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          Ce livre est dédié à la mémoire de Jack Martin. C’était un cordonnier qui avait installé son atelier dans un garage constitué d’un assemblage de tôles ondulées. Quand j’étais petite, je passais des heures à le regarder travailler. Il m’expliquait ce qui distinguait une bonne pièce de cuir d’une autre de qualité inférieure. Je l’observais, fascinée, dessiner à main levée la silhouette d’une semelle, la découper et la façonner jusqu’à obtenir la forme idéale. Il m’autorisait à récupérer les clous et les punaises qui étaient tombés par terre à l’aide d’un gros aimant, puis à les trier et les ranger dans des pots à confiture. De temps à autre, il me laissait mettre la touche finale à l’une de ses réparations. À l’aide d’un mélange de cire et de noir de fumée, je lustrais les talons jusqu’à obtenir un éclat parfait. Toutefois, c’était un privilège qu’il ne m’accordait que rarement car j’utilisais trop de produit.

          Il me semble parfois qu’écrire un livre s’apparente beaucoup à ce travail de cordonnerie que j’ai tant admiré jadis. Les diverses idées glanées ici ou là attendent rangées dans ma mémoire comme dans des pots à confiture. J’esquisse d’abord le plan du récit à gros traits, puis je le modèle, je l’affine et, quand tous les éléments s’emboîtent, je les assemble et j’applique pour finir une ultime couche de vernis.

          Les écrivains doivent beaucoup au soutien attentionné et au regard incisif de leur éditeur. Aussi, je remercie mon éditrice actuelle, Clare Foss, pour son appui et ses encouragements. Clare, j’espère que ce livre te plaira !

          Je dois aussi des remerciements à mon amie et consœur en écriture Angela Arney, qui m’a emmenée à Salisbury et qui m’a escortée durant ma visite de la ville.

          Un dernier mot au sujet de la description du monument situé sur le plateau de Salisbury Plain et connu sous le nom de Stonehenge, où Ben Ross sera amené à se rendre au cours de cette histoire. À l’époque où il l’aurait découvert, en 1870, son apparence était différente de ce qu’elle est aujourd’hui en raison des importants travaux de restauration menés au XXe siècle. Pour retranscrire ce qu’il aurait vu, je me suis basée sur le tableau peint par John Constable en 1836.

        

      


  

  

    
        
        
          
            « Partout du brouillard. Du brouillard en amont de la Tamise, où il s’étend sur les îlots et les prairies ; en aval, où il se déploie au milieu des navires qu’il enveloppe, et se souille au contact des ordures que déposent sur la rive les égouts d’une ville immense et fangeuse.

            Le gaz semble reconnaître qu’on l’allume avant l’heure, tant il prête de mauvaise grâce sa lumière aux boutiques. »

            Charles Dickens,
Bleak House, 18531

          

          
            « Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pourquoi ? Parce qu’il n’existait aucun test fiable. »

            Sherlock Holmes in Arthur Conan Doyle,
Étude en rouge, 18872

          

        

        
           

        

        
        

          
            1. Traduction d’Henriette Loreau. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

          
          
            2. Traduction de Pierre Baillargeon.

          
          
      


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 1
      


    

      

        Inspecteur Benjamin Ross


        Les Londoniens sont fiers – et à juste titre – de l’éclairage au gaz qui a rendu leurs rues bien plus sûres à la nuit tombée qu’elles ne l’étaient du temps de leurs aïeuls. Les Londoniens respectables, devrais-je préciser, car quantité d’individus préfèrent pour leur part qu’aucune lumière ne vienne déranger leurs activités. Comme tout policier, ce sont ceux-là qui m’intéressent.


        Malheureusement, il est une chose contre laquelle les réverbères sont presque impuissants et qui offre aux méfaits une ample protection : le brouillard de Londres. C’est comme si le mal y avait trouvé son milieu naturel, s’immisçant jusque dans le moindre de ses replis. Le brouillard est le complice zélé du criminel, l’auxiliaire efficace de l’assassin.


        Les premiers mois de 1870 avaient repoussé les limites de notre résistance. Bien que nous fussions déjà en mars, des amas de neige sale mêlée de suie s’amoncelaient encore dans les recoins sombres. Un vent mauvais mordait le nez et les oreilles, et même la meilleure paire de gants ne parvenait pas à protéger les doigts gelés. Certains évoquaient à mi-voix le printemps comme on se remémore un vieil ami disparu. Les plus optimistes affirmaient que son retour n’était qu’une question de semaines, si du moins l’on se fiait au calendrier.


        Eh bien, le croiriez-vous ? En plus de l’assaut du froid, Londres subissait depuis une semaine celui d’une purée de pois suffocante et nauséabonde. Remontant la Tamise, la brume de mer venait à la rencontre du nuage de fumée charbonneuse que crachaient ensemble toutes les cheminées, domestiques comme industrielles. Ajoutez à cela les exhalaisons des locomotives qui vont et viennent dans nos formidables terminus ferroviaires, les dégagements des gazomètres géants, les effluves nauséabonds de la vase à marée basse, les monceaux de déchets putrides à l’arrière des taudis et l’innommable fange qui s’écoule dans les caniveaux, et vous obtenez la recette de ce que d’aucuns considèrent comme une « spécialité londonienne ». Cet infâme brouet s’enroule autour de chaque chose comme un voile crasseux et jaunâtre, se glisse dans les maisons sitôt la porte entrouverte et profite du moindre interstice aux fenêtres. Non sans perversité, les Londoniens en tirent néanmoins une certaine fierté. En matière de brouillard, personne ne leur arrive à la cheville.


        La nuit, les mendiants et les clochards gelaient dans la rue. À la sortie des tavernes, les fêtards enivrés trébuchaient et s’affalaient sur le pavé. Incapables de se relever seuls, ils demeuraient invisibles des passants et l’on ne découvrait souvent leur corps raidi que lorsque quelqu’un butait dedans.


        Là où la neige avait fondu, elle avait laissé place à une fange glacée. Pour éviter aux chevaux de glisser, on leur couvrait les sabots de pièces de toile et ils auraient eu l’air comiques dans ces sortes de bottines, à supposer du moins qu’on les vît. En fait, le clop-clop familier qui signalait d’ordinaire leur approche s’en trouvait étouffé, de sorte qu’on ne les entendait pas toujours venir. Soudain, un fracas de roues déchirait le rideau gris-jaune, accompagné d’un martèlement assourdi, peut-être d’un hennissement nerveux, et pour finir d’un cri du cocher ou de quiconque dirigeait le véhicule. Le piéton n’avait que le temps de bondir de côté en espérant avoir choisi le bon. Sans surprise, les accidents étaient devenus monnaie courante.


        La bête ondoyante soufflait la maladie et la mort de son haleine humide et insidieuse. Elle s’attaquait de préférence aux très jeunes et aux très vieux, mais personne n’était à l’abri. De tous côtés, on entendait ses proies tousser et respirer avec peine dans les ténèbres, ce qui permettait de localiser les passants mieux que n’importe quelle lanterne. Il semblait parfois que tout Londres était contaminé. Dans les hospices, les salles communes étaient pleines. Chaque soir, se formaient des files d’indigents remplis d’espoir, mais la plupart étaient renvoyés. À la naissance, on cousait les nouveau-nés de mères pauvres dans des corsets de bourre de coton dont ils émergeaient au printemps tels des papillons de leur chrysalide – s’ils survivaient jusque-là.


        À Scotland Yard, en ce lundi matin, la semaine n’avait pas bien commencé. Nous avions nous aussi notre lot de victimes du froid et de l’humidité. Même un élément en apparence aussi inaltérable que le superintendant Dunn avait succombé. Il était resté chez lui sous l’étroite surveillance de Mrs Dunn, couché dans son lit, un cataplasme de moutarde en travers de la poitrine et une bouillotte brûlante sous les pieds. Son absence nous épargnait d’avoir à lui rapporter chacun de nos faits et gestes, et à lui expliquer pourquoi tel ou tel criminel n’avait pas encore été arrêté. Mais les décisions s’en trouvaient aussi ralenties, de sorte que c’était à moi qu’il revenait d’assumer l’essentiel du fonctionnement quotidien. Cela ne me dérangeait pas, cependant je me demandais ce qui se passerait lorsque Dunn reviendrait, sa vigueur retrouvée, et qu’il poserait son œil inquisiteur sur tout ce que j’aurais initié en son absence.


        Pour ajouter à mon fardeau, un autre inspecteur ainsi que trois agents manquaient également à l’appel. L’inquiétant était que le fidèle sergent Morris, sur lequel je comptais, coassait comme un crapaud. Il ne cessait de répéter qu’il allait bien, mais ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Et l’agent Biddle avait attrapé un rhume.


        Vous pourriez estimer que l’état de santé de Biddle constitue le cadet de mes soucis, or il n’en est rien. Il me concerne au contraire à titre très personnel car Biddle fréquente notre bonne à tout faire, Bessie. Nous l’avions trouvé la veille au soir dans notre cuisine, la tête couverte d’une serviette et penché sur un bol d’eau bouillante parfumée au benjoin. Bessie se tenait près de lui et, chaque fois qu’il rejetait la serviette en arrière et levait son visage écarlate et inondé de sueur pour protester, elle le contraignait d’une main vigoureuse à reprendre ses inhalations. Ses cris étouffés avaient attiré Lizzie, mon épouse, sur les lieux. Quoique compatissant au sort de Biddle, elle l’avait chassé sur-le-champ de la maison et lui avait interdit d’y revenir avant d’avoir soigné son rhume.


        « Ou nous allons tous y passer », avait-elle déclaré d’un ton sec.


        Même si Bessie en avait été désespérée, Lizzie, inflexible, avait argué que Biddle avait une mère pour s’occuper de lui. Comme toujours, Bessie s’était cabrée à l’évocation de Mrs Biddle. Il y a entre elles, il est vrai, matière à frictions. Mrs Biddle prétend que Bessie veut lui voler son fils, qui est aussi son unique soutien, et l’abandonner à son sort. « Et me laisser à genoux », a-t-elle coutume d’ajouter.


        Telle était la situation quand, à deux heures en ce sombre après-midi où bruissaient déjà toutes les lampes à gaz du bâtiment, l’agent de service au guichet du rez-de-chaussée sursauta à la soudaine apparition surgie de la porte d’entrée.


        L’association d’un béret écossais enfoncé jusqu’aux oreilles et d’une écharpe rouge cachait le visage du visiteur. Plus surprenant, il portait un antique manteau de fourrure élimé qui lui tombait jusqu’aux pieds. Des volutes de fumée humide tourbillonnaient autour de lui. « J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un ours de foire dressé sur ses pattes et coiffé d’un bonnet, raconta plus tard l’agent. J’en ai été tout retourné. »


        Le nouveau venu déroula son écharpe et déclara :


        — J’suis venu vous signaler un z’horrible meurtre !


      


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 2
      


    

      L’individu expliqua qu’on avait découvert le corps d’une jeune femme dans la boîte à ordures située dans l’arrière-cour du restaurant où il était commis de cuisine. Tout cela était plus que suffisant pour que l’agent me l’amène sur-le-champ.


      Nous fûmes bientôt rejoints dans mon bureau exigu par Morris et Biddle, lequel, en sus de son rhume, apporta un carnet destiné à consigner une déposition.


      Débarrassé de son singulier accoutrement, notre informateur se révéla un adolescent de seize ou dix-sept ans. Il portait encore son tablier maculé de taches. C’était un garçon trapu dont la corpulence suggérait qu’il faisait un sort à tout ce qui revenait de la salle du restaurant. Je m’étonnai qu’il pût rester quoi que ce fût pour la boîte à ordures. Sa tête atteignait à peine le bouton intermédiaire de mon gilet. Avec sa carrure généreuse et ses jambes courtes, il donnait l’impression de mesurer autant dans toutes les directions, un peu comme un dé à jouer. Il se dénommait Horace Worth.


      — C’est pas ma faute, messieurs, se défendit-il, fâché d’avoir été chassé de la chaleur de la cuisine pour accomplir une telle commission et blessé par ce qu’il interprétait comme une absence de compassion de notre part. Je ne sais pas pourquoi tout le monde m’en veut.


      — On ne t’en veut pas, mon garçon, grogna Morris, sauf si ce que tu nous racontes se révèle un tissu de mensonges.


      — C’est pas moi qui l’ai mise là. J’étais pas au courant. Si j’avais su, je serais resté dans la cuisine et j’aurais pas mis les pieds dehors. J’vous jure sur une pile de bibles que je sais pas comment elle a fini là-dedans. C’est pas ma faute, quand même ? Mais pour commencer c’est O’Brian qui me frappe sur la tête avec une louche…


      — Qui est O’Brian ?


      — C’est le cuistot. Un s… avec un fichu caractère. Il choisit toujours son moment pour se mettre en rogne. Quand je suis revenu dare-dare lui dire ce que j’avais vu – et ça m’a flanqué une sacrée frousse, vous pouvez me croire ! –, eh bien, O’Brian, il m’a cogné avec sa louche.


      À ce souvenir, il se massa le crâne, puis il poursuivit :


      — Ensuite, ça a été au tour de Mr Bellini de s’en prendre à moi. Mr Bellini, c’est le propriétaire. Et pire que tout, elle a rappliqué. Elle, c’est sa femme. Un dragon, voilà ce qu’elle est ! Un dragon, y a pas d’autre mot. Elle a l’œil sur la caisse, précisa-t-il sur le ton de la confidence. Les marchands de fruits et légumes la connaissent pour sa façon de discuter le prix de la moindre patate.


      — Et comment se nomme cette gargote ?


      — L’Imperial Dining Rooms, répondit Horace avec hauteur. Nous sommes sur New Bond Street et nous sommes un établissement de qualité. C’est Mr Bellini qui m’a envoyé à Scotland Yard. Je vous passe le mal que j’ai eu pour arriver jusqu’ici. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez là-dehors. La moitié du temps, j’aurais pas su dire si j’allais vers le nord ou vers le sud.


      Il avait un léger zézaiement qui lui faisait prononcer « fud ».


      — Vous n’aviez qu’à arrêter le premier agent venu et l’informer, coassa Morris que les déboires de notre visiteur n’émouvaient guère. Il vous aurait raccompagné jusqu’à votre lieu de travail, où il aurait pu recueillir davantage de détails avant d’établir un rapport circonstancié en bonne et due forme.


      — Je vous l’ai déjà expliqué : Mr Bellini m’a dit de venir au Yard, répliqua Horace avec dignité. Il ne voulait pas d’un simple argousin. Il tenait à ce que ce soit un officier qui sache comment s’y prendre avec un cadavre. Je devais m’adresser au Yard et nulle part ailleurs. Du reste, je n’ai croisé aucun agent en chemin. Il y en avait bien un à Piccadilly, qui essayait de débrouiller je ne sais quelle histoire entre un fiacre et la charrette d’un marchand des quatre-saisons. Mais je ne l’ai pas vu, seulement entendu crier. Il était pas le seul d’ailleurs. Le cocher du fiacre, le marchand et quelques autres personnes encore, tout le monde criait. Il y avait des légumes partout dans la rue. J’ai marché sur un navet.


      En guise de preuve, il fourragea dans la poche de son manteau et en tira une chose écrasée qui pouvait jadis avoir été un navet.


      — Pourquoi l’avez-vous ramassé et apporté jusqu’ici ? interrogea Morris de sa voix éraillée.


      — Je le garde. Il peut toujours aller dans la soupe.


      — Peu importe où se trouve ce restaurant, je ne crois pas que j’y dînerais, glissai-je à Morris.


      Horace avait l’ouïe fine.


      — On peut rien reprocher à notre établissement ! protesta-t-il d’un ton sévère. Vous pouvez venir et voir la cuisine par vous-même : elle est propre comme un sou neuf. La moitié de mon temps, O’Brian me le fait passer à ranger, à frotter les plats et les casseroles, et à briquer la table. Je ne lave pas par terre, notez, précisa-t-il. Il y a une vieille qui vient le matin pour ça. Je ne suis pas un larbin, j’apprends la cuisine. Je regarde O’Brian. Le plus souvent, il me fait peler les patates et touiller des choses. Quand il est de bon poil, il m’explique comment faire la pâte et des trucs comme ça. Un jour, je serai un vrai cuisinier, moi aussi.


      — Dieu nous garde ! murmura Morris.


      — Répétez tout cela à l’agent pour qu’il en prenne note, ordonnai-je.


      Crayon et carnet en main, Biddle se tenait prêt.


      — Qui pouvons-nous envoyer ? demandai-je en aparté à Morris.


      — Mullins est parti enquêter sur un cambriolage, m’informa-t-il. Jessop a pris son service ce matin, mais il reniflait si épouvantablement que je l’ai renvoyé chez lui. Les autres sont tous sur d’autres affaires, des vols pour la plupart. C’est à cause du brouillard. Tous les criminels de Londres en profitent. Nous sommes vraiment à court de personnel, Mr Ross.


      — Biddle ?


      S’extirpant d’un large mouchoir, l’agent me regarda de ses yeux rouges et humides en battant des paupières.


      — Monsieur ?


      Je soupirai.


      — Vous feriez mieux de rester ici. Mais demandez qu’un légiste nous rejoigne sur les lieux, s’il vous plaît. Bon, dans ces conditions, Morris, je crois qu’il ne reste plus que nous !


      *
*     *


      Il nous fallut un long moment pour nous rendre sur place. Nous dûmes y aller à pied. Nous suivions Horace Worth, qui s’égosilla tout le long du chemin pour que nous ne le perdions pas dans le brouillard. Parfois, on distinguait vaguement sa silhouette massive enveloppée de fourrure, mais, pour l’essentiel, il n’était qu’une voix, une « plainte sauvage », suggéra Morris dans une sinistre tentative d’humour. Morris et moi portions chacun une lanterne à pétrole. Leur lueur jaune ne servait qu’à nous localiser dans les ténèbres, mais guère plus. Nous percutions d’autres piétons et trébuchions sur d’invisibles obstacles. Enfin, nous parvînmes à l’Imperial Dining Rooms.


      L’entrée de l’établissement était étroite, mais une fois à l’intérieur nous constatâmes que le bâtiment s’étirait jusqu’à l’autre extrémité du pâté de maisons. Le restaurant consistait en une enfilade de trois petites salles à manger qui, bien que désertes à cette heure, expliquaient son nom. On débouchait alors sur la cuisine où nous trouvâmes une chaleur accueillante, une moiteur qui l’était un peu moins et un comité de réception franchement hostile.


      Il était constitué de trois personnes. Leurs visages étaient imprégnés de sueur et, sous mon lourd manteau, je sentis bientôt la transpiration couler entre mes propres omoplates. Je ne tardai pas à regretter d’avoir troqué un extrême de température pour un autre.


      O’Brian, le cuisinier, était un homme de petite taille, qui portait une toque et un tablier blanc couvert de taches sur un pantalon à carreaux. Il nous jeta un regard noir et agita la louche qu’il tenait à la main sans que nous puissions déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un geste de bienvenue ou de menace. À côté de lui, se tenait un homme corpulent qui se révéla être Mr Bellini, le propriétaire des lieux. Avec son exubérante moustache noire, il correspondait en tout point à l’image que l’on se fait communément du restaurateur italien, du moins jusqu’à ce qu’il parle car il s’exprimait avec le plus pur des accents londoniens. Enfin, venait Mrs Bellini, solidement charpentée elle aussi et sanglée dans une robe de bombazine noire. Elle avait le visage rouge et les cheveux plus rouges encore. Le complexe empilement de tresses dans lequel ils étaient arrangés m’évoqua un nœud de vipères se tordant de douleur. De la petite coiffe de dentelle perchée à son sommet pendaient des rubans qui encadraient ses traits sans grâce.


      Ainsi réunis, nous étions plutôt à l’étroit dans la cuisine et ce fut pire encore avec l’arrivée d’un nouveau venu. La porte de derrière s’ouvrit, laissant entrer une bouffée de brouillard et un agent de police vêtu d’un long manteau. Sans doute montait-il la garde près du corps.


      — Mitchum, monsieur, se présenta-t-il après s’être frayé un passage et une fois que Morris et moi nous fûmes identifiés. Cet endroit est dans mon secteur.


      — Alors ils ont fini par aller vous trouver ! grommela Morris en fusillant Horace Worth du regard.


      — Pas tout à fait, sergent, expliqua Mitchum. Un passant m’a abordé pour me signaler un problème au restaurant. Il en sortait, à ce qu’il m’a dit, et il avait entendu du remue-ménage en cuisine. Il ne savait pas précisément ce qui se passait, mais il a entendu quelqu’un crier qu’il y avait un cadavre dans la cour. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne jeter un coup d’œil. C’est bien un cadavre, monsieur. Une jeune fille.


      — Je veux que vous m’en débarrassiez ! aboya Mr Bellini. Je ne veux pas de ça chez moi. Tant qu’elle est là, je ne peux pas accueillir de clients et je perds de l’argent.


      — Avec ce brouillard, je doute que vous perdiez grand-chose, monsieur, observa Morris.


      — Il y a toujours du monde du côté de Piccadilly ! répliqua Bellini.


      — Nous sommes réputés pour notre tourte à la viande, renchérit Mrs Bellini. C’est la meilleure du quartier.


      — J’en prépare depuis six heures ce matin, intervint O’Brian. Mais qui voudrait d’une tourte dans un endroit où traîne un cadavre ? Tout le monde connaît l’histoire de Sweeney Todd1, pas vrai ? Personne ne touchera à ces tourtes, vous pouvez parier votre dernier penny là-dessus !


      — On n’a rien à voir avec cette fille ! explosa Mrs Bellini, furieuse. C’est… c’était une traînée. C’est leur lot à toutes de crever dans le caniveau. Mais il a fallu que celle-ci finisse dans notre arrière-cour, c’est intolérable !


      — Ruinés, voilà ce que nous sommes. Ruinés ! se lamenta son mari.


      — Mitchum, coupai-je en m’adressant à l’agent. Peut-être pourriez-vous nous conduire auprès du corps ? Vous autres, ne bougez pas d’ici. Nous recueillerons vos dépositions après.


      — Qu’est-ce que nous aurions à vous dire ? aboya Mrs Bellini, dont le teint naturellement rubicond prenait désormais une teinte magenta des plus inquiétantes. On n’a rien à voir avec elle ! On veut juste qu’elle disparaisse !


      — On va s’en occuper, madame, la rassura Morris. Mais nous voudrions d’abord la voir. Pourquoi ne pas aller vous installer dans la salle à manger à côté ? suggéra-t-il en indiquant la porte par laquelle nous étions arrivés. Une tasse de thé apaiserait peut-être vos nerfs éprouvés.


      Le flegme de Morris ainsi que sa sollicitude rassérénèrent Mrs Bellini, qui se félicita que quelqu’un se souciât enfin de ses émotions. Puis elle glapit à O’Brian l’ordre de préparer du thé. Nous les laissâmes là.


      La cour était petite et entourée sur trois côtés par les murs des bâtiments voisins. Au fond, se trouvait un portail en bois qui donnait sur une ruelle. Il était fermé pour se garder des curieux mais des chuchotements excités ainsi que des odeurs de tabac nous parvenaient de l’autre côté. La nouvelle s’était propagée. Tout près de la porte de la cuisine, coincé entre le mur du restaurant et des latrines de guingois, se trouvait un grand baquet métallique qui, jadis, avait peut-être été une citerne. Tout cela, nous le devinions à grand-peine dans la lueur de nos lampes. Le brouillard s’enroulait autour de nous et se faufilait jusque dans nos gorges. Comme je commençais à tousser, je relevai mon écharpe pour me couvrir la bouche.


      — C’est cela ? demanda Morris à Mitchum. La boîte à ordures ou je ne sais quoi ?


      — Ce ne sont des ordures que pour ceux qui ne peuvent rien en tirer, sergent, précisa l’agent. Ils y jettent tous les reliefs des cuisines. Alors les charognards entrent en scène. Quelqu’un vient d’une usine de colle pour prendre tous les restes d’animaux, carcasses, peau, rognures… Il y a un autre type qui élève des cochons dans le coin et qui récupère tout ce qui est d’origine végétale ou que l’usine de colle n’a pas voulu. Vous le savez, un cochon, ça mange presque tout. Ce baquet, le restaurant n’a jamais à se soucier de le vider. Ils se contentent d’y jeter des choses. Mais aujourd’hui, quand le gosse est sorti pour s’y débarrasser de quelques épluchures, voici ce qu’il a découvert.


      Mitchum tendit sa lanterne au-dessus de la vieille citerne et nous y plongeâmes nos regards.


      La vision qui s’offrit à nous était d’une tristesse désolante. Elle ne paraissait guère plus âgée qu’une enfant, mais elle devait avoir aux alentours de dix-huit ans. À première vue, la personne qui lui avait donné cette sordide parodie de sépulture s’était contentée de la soulever et de l’y balancer. Elle gisait recroquevillée sur le côté et semblait dormir, si ce n’était qu’elle avait les yeux ouverts et fixés sur le néant. C’était sans doute l’œuvre d’un homme grand et fort qui avait agi seul, pensai-je. S’ils avaient été deux pour la soulever et la jeter à l’intérieur, elle serait très probablement tombée à plat. Non, il la tenait dans ses bras, l’avait hissée au-dessus du rebord de la citerne et laissée choir. Son souteneur, peut-être, auquel elle aurait tenté d’échapper ? Ou bien un client violent ?


      Ses cheveux blonds s’étaient libérés de leurs épingles et s’étalaient de part et d’autre de son visage. Ils ne le cachaient toutefois pas complètement, de sorte que je pouvais apercevoir son nez menu et sa bouche entrouverte comme pour inspirer une dernière fois. C’était tout ce qu’était capable de nous révéler la lueur orangée de nos lumignons. Leur faible lumière semait le trouble dans les couleurs, si bien que sa robe qui nous paraissait grise pouvait avoir en réalité n’importe quelle teinte. Je ne lui vis pas de bonnet, chapeau ou châle d’aucune sorte.


      Pour une scène de crime, nous n’aurions pu imaginer pires conditions. Avec ce brouillard, il n’était pas question de réaliser une photographie. Au moins, les rats ne s’étaient pas encore attaqués à elle. Probablement parce qu’elle reposait à l’intérieur de ce baquet aux lisses parois de métal. Bien qu’ayant sans doute détecté sa présence, les créatures n’avaient pas encore trouvé le moyen d’y pénétrer. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils y parviennent. Mais d’ici là, elle n’y serait plus.


      J’abaissai ma lanterne.


      — Morris, notez autant de détails que vous le pourrez. Tracez un schéma de la cour où vous indiquerez l’emplacement de la boîte à ordures, du portail et de tout ce qui vous paraîtra utile. Si vous voulez exercer vos talents d’artiste, dessinez un croquis.


      Un sourd grognement quelque part dans la brume me signala que Morris ne se sentait pas très inspiré.


      — Faites de votre mieux, le réconfortai-je. Où est le gamin ?


      — Ici, fit une voix émergeant de la masse de fourrure mangée aux mites à laquelle se réduisait Horace Worth.


      — À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?


      — Je vous l’ai dit, répondit le manteau. Un peu plus d’une heure avant que j’arrive à Scotland Yard. Il devait être midi et demi, et d’habitude c’est le coup de feu. Mais à cause du brouillard, il n’y avait pas foule.


      — Est-ce que vous êtes en train de m’expliquer qu’avant cela, vous n’avez eu aucune raison de regarder dans ce baquet ?


      — Je suis sorti une ou deux fois pour y jeter des épluchures, mais je ne l’ai pas étudié de près, comme qui dirait. Je me suis juste grouillé de rentrer. Et puis la dernière fois, j’ai dû m’approcher davantage et c’est là que je l’ai vue.


      — J’ai l’impression qu’il va nous falloir supposer qu’on l’a mise là cette nuit ou très tôt ce matin, monsieur, coassa Morris. Ce garçon ne l’avait peut-être pas vue, mais si quelqu’un était venu chargé d’un corps et l’avait jeté là-dedans, lui ou le cuisinier l’aurait sans doute remarqué. Ça a dû faire pas mal de boucan.


      Le raisonnement était logique et j’acquiesçai.


      — Je vais aller interroger les Bellini. Je ne sais pas s’ils l’ont regardée avec attention ou s’ils se sont contentés d’un coup d’œil. Peut-être pourraient-ils l’identifier s’ils s’en donnaient la peine. Mitchum !


      Je me tournai vers l’agent.


      — Nous sommes dans votre secteur. Vous devez connaître de vue la plupart des filles qui travaillent dans le quartier. Vous ne l’aviez jamais aperçue auparavant ?


      — Je ne crois pas, monsieur, répondit Mitchum en secouant la tête. J’en connais quelques-unes de vue, comme vous l’avez dit, mais les filles, elles vont, elles viennent… Elles sont très nombreuses autour de Piccadilly.


      Je regagnai le restaurant où je trouvai le propriétaire et le personnel réunis autour d’une table. Les avait rejoints un serveur d’âge moyen en gilet rayé et tablier blanc. Le sommet de son crâne était chauve et il avait soigneusement peigné en avant et lissé à la cire sur ses tempes la couronne de cheveux qu’il lui restait. Tout en m’adressant de ses yeux aux cernes marqués un regard chargé de reproches, il m’accueillit en déclarant :


      — J’ignore tout de ces filles de mauvaise vie. Je suis méthodiste.


      Peut-être avaient-ils commencé par boire du thé, du moins Mrs Bellini, car il y avait près d’elle une tasse sale, mais une bouteille trônait sur la table et ils étaient visiblement passés à un remontant plus énergique.


      Je posai mes questions : avaient-ils regardé attentivement la malheureuse ? Sinon, cela les dérangerait-il de sortir maintenant et de l’examiner ? Au cas où ils la reconnaîtraient.


      — La reconnaître ? se récria Mrs Bellini en sursautant comme si je l’avais menacée. Comment pourrions-nous reconnaître une de ces gourgandines ? Nous tenons un restaurant respectable, pas un lupanar !


      — Si elle travaillait dans le quartier, vous pourriez l’avoir remarquée. Il est même possible qu’elle soit venue ici, vous savez, en compagnie d’un homme qu’elle aurait persuadé de lui payer un repas.


      — Certainement pas ! protesta Mrs Bellini, piquée au vif. Si un client amenait ici une créature de ce genre, nous lui demanderions sur-le-champ de la raccompagner.


      — Une catin fardée, renchérit le serveur chauve. On les repère tout de suite !


      Sans cesser de grommeler, ils acceptèrent néanmoins de me suivre dans la cour où, chacun à son tour, ils regardèrent dans la boîte à ordures que Morris éclairait de sa lanterne. Me penchant à l’intérieur, j’avais écarté le rideau de cheveux blonds du visage de la jeune fille pour leur permettre de mieux l’observer. J’avais frôlé sa joue de mes doigts. Elle était froide comme de la glace.


      Mrs Bellini jeta le coup d’œil le plus rapide et marmonna que c’était proprement dégoûtant avant de retourner en toute hâte à l’intérieur. O’Brian fit au moins preuve de respect en se signant et en espérant que Dieu aurait pitié de son âme, mais il exprima ce vœu avec un fatalisme jovial. Quant au serveur chauve, ce fut lui qui resta à la regarder le plus longtemps. Je m’attendais à une citation appropriée des Écritures, mais il se contenta de hocher la tête avant de s’en aller. Tous réfutèrent l’avoir déjà vue.


      Lorsque je rentrai à la suite des Bellini, je découvris un nouveau venu qui nous attendait. Il était vêtu d’un lourd macfarlane et avait ôté son chapeau, révélant un visage juvénile et une chevelure d’un roux éclatant.


      — Nous sommes fermés, monsieur, l’informa Mr Bellini avec des accents tragiques. Mais nous rouvrirons comme d’habitude dès que… dès que nous aurons réglé un petit problème. J’espère que nous aurons alors le plaisir de vous servir, monsieur.


      — Je suis le Dr Mackay, se présenta l’homme d’une voix qui trahissait ses origines écossaises. Et je ne suis pas ici pour manger. Je suis le médecin légiste.


      Il se tourna alors vers moi.


      — Êtes-vous l’inspecteur Ross ?


      — Lui-même et Dieu merci, vous êtes arrivé jusqu’à nous. Cela se passe dans la cour, derrière la cuisine. Suivez-moi !


      Le visage lugubre, les Bellini nous accompagnèrent du regard.


      Mackay se révéla quelqu’un de pratique et qui ne perdait pas de temps. Il se débarrassa de son manteau, le tendit à Morris et, d’un mouvement athlétique, il bondit dans la citerne afin d’examiner le cadavre. Il ne lui fallut pas longtemps avant d’en ressortir de la même manière. Il récupéra son manteau et, tout en l’enfilant, il m’apostropha :


      — J’espère que vous ne comptiez pas me demander quand est morte cette donzelle ?


      — Ne serait-ce qu’une estimation me serait précieuse, concédai-je.


      — Je l’imagine volontiers. La rigidité cadavérique est assez avancée. Dans des circonstances normales, je m’attendrais à la voir disparaître d’ici à demain matin. Mais si elle a passé toute la nuit ici, dans ce froid glacial, cela change tout. Quand je l’aurai examinée sous un éclairage décent, je pourrai peut-être me montrer plus précis.


      — Les morgues sont saturées, monsieur, intervint timidement Morris. C’est à cause du brouillard…


      — Vous avez raison, reconnut Mackay. Vous pourriez essayer auprès des pompes funèbres du quartier. Il y a probablement un dépositoire à proximité. On y accepterait sans doute de l’héberger en attendant.


      — Oui, il y a forcément une solution. Mitchum ! Vous devez connaître les établissements funéraires des environs. Prenez le sergent Morris avec vous pour en trouver un.


      Je me penchai sur le baquet métallique pour contempler une dernière fois la malheureuse. Quand je me redressai, je vis en me retournant que Mackay m’observait.


      — Vous n’avez plus besoin de moi pour le moment, me dit-il à sa manière abrupte.


      Il me salua d’un signe de tête et regagna à grands pas l’intérieur du restaurant.


      Au même instant, des coups bruyants et déterminés résonnèrent au portail du fond de la cour.


      — C’est fermé ! Police ! cria Mitchum.


      — Si c’est un agent qui parle, répliqua avec aplomb une voix féminine plutôt âgée et qui dénotait une certaine éducation, alors, s’il vous plaît, ouvrez-moi. Je voudrais parler à un représentant de l’ordre.


    


    

      


      

        1. Dans un célèbre conte populaire, ce barbier londonien assassinait ses clients et sa compagne farcissait ses pâtés en croûte de leurs cadavres.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 3
      


    

      — Mitchum, allez voir ce dont il s’agit, ordonnai-je.


      L’agent s’approcha du portail avec prudence, l’entrebâilla et glissa un regard au-dehors. Je l’entendis pousser une exclamation, puis il se pencha en avant, attira quelqu’un par l’étroite ouverture et referma le battant avant que quiconque pût en profiter pour entrer.


      — Je ne vous avais pas reconnue, Ruby ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous faites dehors par ce temps ? Vous devriez être chez vous au coin du feu.


      — J’aimerais que vous m’appeliez Miss Eldon quand vous vous adressez à moi, repartit sèchement la nouvelle venue. Y a-t-il un officier avec vous ? Si oui, j’aimerais lui parler. Allez le lui dire.


      Mitchum revint vers moi et me glissa sur le ton de la confidence :


      — Elle s’appelle Ruby Eldon, monsieur. Elle habite le quartier. Elle… heu…


      L’agent abaissa encore la voix.


      — C’est un sacré personnage, monsieur.


      — Amenez-la dans la cuisine.


      Mitchum conduisit cérémonieusement la visiteuse à l’intérieur et l’invita à s’asseoir sur une chaise. Son apparence était tout à fait extraordinaire. Très petite, ayant la taille et la stature d’une enfant de douze ans, elle était mise avec soin, mais à la mode des années 1830. Elle portait une jupe en forme de cloche surmontée d’une casaque aux manches ballon et aux épaules tombantes. Des boucles qui débordaient de son large bonnet comme du feuillage d’un panier encadraient son visage. Je supposai que ces frisures chatoyantes étaient fausses car aucun cheveu blanc ne gâtait leur couleur mordorée en dépit de l’âge visiblement avancé de leur propriétaire. Sa peau très fine et sans tache avait la texture du tissu froissé. Elle se tenait parfaitement droite, les mains croisées sur la poignée d’un grand parapluie qu’elle avait planté devant elle. Ses yeux brillants me fixaient avec intensité et l’image d’un écureuil me vint à l’esprit. Elle semblait attendre quelque chose et je me rendis compte que je ne m’étais pas présenté, ce que je m’empressai de réparer.


      — Fort bien, approuva Miss Eldon en inclinant avec grâce son bonnet et ses boucles. À votre voix, vous n’êtes pas de Londres. Qui était votre père ?


      — Mon père était mineur, madame. Dans le Derbyshire.


      — Dans ce cas, que faites-vous à Londres et pourquoi êtes-vous dans la police ?


      — C’est une longue histoire, madame. En quoi puis-je vous aider ?


      — Il se dit là-dehors…


      Elle ôta une de ses minuscules mains gantées de son parapluie et esquissa un geste en direction de l’arrière-cour.


      — La populace prétend qu’une femme morte a été trouvée ici. Est-ce la vérité ?


      — Je le crains, madame. Pas dans le bâtiment, mais dans la cour.


      — Je souhaiterais la voir, déclara Miss Eldon avec calme.


      — Je doute que ce soit sage, madame, ni convenable.


      — Votre délicatesse vous honore, inspecteur Ross, mais je tiens malgré tout à voir cette malheureuse. Je la connais peut-être.


      Toujours en notre compagnie, Mitchum se tenait derrière sa chaise comme un valet de pied. Nos regards se croisèrent. Il approcha son poing de sa bouche et s’éclaircit la gorge.


      — Miss Eldon réside au-dessus du Queen Catherine, une taverne qui se trouve à deux rues d’ici. Elle connaît la plupart des habitants du quartier, du moins de vue.


      La vieille dame racla bruyamment le bout ferré de son parapluie sur le sol dallé de la cuisine et corrigea d’un ton pincé :


      — Je ne réside pas au-dessus de la taverne, Mitchum. J’ai mes appartements au dernier étage du bâtiment. Ce sont le propriétaire et sa famille qui vivent au-dessus de la taverne, et au-dessous de chez moi.


      J’hésitai.


      — C’est un spectacle bouleversant.


      — Je ne suis pas facilement bouleversée, inspecteur Ross, répliqua-t-elle en se levant. Montrez-moi le chemin.


      — Fort bien, acquiesçai-je.


      J’en étais arrivé à la conclusion qu’il était impossible de la contredire.


      Nous la menâmes dans la cour où nous rencontrâmes un problème inattendu : la vieille dame n’était pas assez grande pour voir à l’intérieur de la citerne.


      — Agent ! ordonna Miss Eldon. Aidez-moi.


      — Oui, madame, fit Mitchum, qui passa ses bras autour de sa taille et la souleva comme une enfant pour lui permettre de se pencher au-dessus de la boîte à ordures.


      Incrédule, Morris éclairait la scène de sa lanterne.


      — Mon Dieu, non, lâcha Miss Eldon. Ce n’est pas elle.


      Mitchum la reposa avec précaution sur le sol.


      — De qui voulez-vous parler ? demandai-je promptement.


      — Ce n’est pas la fille que je croyais. Je ne peux pas vous aider, inspecteur Ross. Agent Mitchum, veuillez m’ouvrir le portail, s’il vous plaît. Je souhaiterais rentrer chez moi à présent.


      — Miss Eldon ! l’arrêtai-je aussitôt. Je me demandais s’il me serait possible d’envoyer quelqu’un à votre domicile. Pour vous rendre visite.


      — Il n’est pas question qu’un homme entre chez moi, rétorqua la dame en se raidissant. Mon père était un gentleman.


      — Je comprends, madame. Mais peut-être accepteriez-vous de recevoir mon épouse. Elle se nomme Elizabeth.


      — Entre deux et quatre heures de l’après-midi, répondit Miss Eldon qui, pour la première fois, paraissait prise de court. Le Queen Catherine est, il est vrai, une taverne. Le propriétaire et sa femme sont tout à fait respectables, mais on ne peut pas en dire autant de tous leurs clients. Mrs Ross ne saurait venir seule.


      — Elle sera accompagnée de notre domestique.


      — Très bien, dans ce cas. Je n’y vois aucune objection.


      Elle me salua d’un signe de tête gracieux et sortit par le portail, passé lequel le brouillard l’avala en un instant.


      — Bon, Mitchum ! repris-je. Le moment est peut-être venu pour Morris et vous de trouver un endroit où porter ce cadavre.


      *
*     *


      — Tu veux que j’aille parler à cette vieille dame ?


      Lizzie et moi étions installés au coin du feu et je lui avais rapporté les événements de la journée.


      — Crois-tu que l’on puisse accorder foi à ses propos ?


      — J’en suis convaincu. À condition de garder l’esprit ouvert.


      Comme je voyais Lizzie froncer les sourcils, je m’empressai d’ajouter :


      — Et je sais que tu en es capable.


      — D’accord, fit-elle, pensive. J’irai. Et j’admets que je suis curieuse de la rencontrer. Bessie, tu viendras avec moi.


      — Oui, m’dame ! lança cette dernière avec empressement depuis la porte derrière laquelle elle rôdait afin de grappiller les nouvelles.


      — Miss Eldon te paraîtra peut-être un peu excentrique, mais elle ne m’a pas semblé…


      J’hésitai.


      — Toquée ? suggéra Bessie.


      — Non, pas le moins du monde toquée. Disons juste, pour reprendre le mot de l’agent Mitchum, que c’est un sacré personnage.


      Lizzie fixait les flammes qui pétillaient au-dessus des braises. Les accessoires de laiton du service de cheminée étincelaient comme s’ils étaient en or. Quand j’avais posé les yeux sur elle pour la première fois, elle n’était encore qu’une enfant. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis, même si cela ne faisait probablement pas plus de vingt-cinq ans. Les aléas de la vie nous avaient séparés et, après bien des années et des changements, ils nous avaient de nouveau réunis. Pourtant, lorsque je la regardais en cet instant, je voyais encore en elle cette gamine aux allures de garçon manqué.


      Elle leva enfin les yeux et me demanda :


      — Y a-t-il quelque chose que tu veuilles savoir en particulier ? Tu dis qu’elle n’a pas reconnu la jeune fille.


      — Et je la crois. Elle ne la connaissait pas. Mais je la suspecte d’en connaître une autre dont elle a des raisons de penser qu’un danger la menace. De cela, j’en suis sûr. Et j’aimerais savoir ce qu’elle soupçonne. Miss Eldon ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à se faire des idées.


      Tout à coup, Lizzie me demanda :


      — Qu’est devenu le cadavre ?


      — Il repose dans la chambre mortuaire d’un entrepreneur de pompes funèbres non loin de l’endroit où on l’a découverte. À cause de ce maudit brouillard, les morgues sont saturées en ce moment. Morris n’était pas mécontent de trouver un endroit à proximité. Un médecin légiste du nom de Mackay doit examiner le corps demain matin. Personne d’autre n’est disponible avant. La malheureuse ayant passé plusieurs heures dans ce baquet par des températures glaciales, il pense qu’il pourrait lui être difficile de déterminer avec précision l’heure du décès.


      À l’évocation des rigueurs du climat, je sentis qu’il me fallait m’excuser.


      — Je suis vraiment désolé de te demander ce service, Lizzie, surtout par ce temps épouvantable. Pour te rendre à Piccadilly, tu auras plusieurs rues à traverser et il te faudra faire très attention. Il y a tant d’accidents ! Je te suggère de prendre un cab. Mais, même si notre ami Wally Slater te conduisait, tu ne serais pas complètement hors de danger. Non loin de Scotland Yard, un cheval a chuté et la voiture s’est renversée sur lui. Quand je suis passé, on était en train de trancher son harnais pour le libérer.


      — On sera aussi bien sur nos deux jambes, remarqua Bessie avec sagesse. Ne vous inquiétez pas, monsieur, il ne nous arrivera rien.


      — Oui, certes, mais… Bessie, ne devriez-vous pas être en train de faire la vaisselle ?


      La bonne renifla et regagna la cuisine. Peu après, un fracas de casseroles et un tumulte de couverts nous informèrent qu’elle s’était attelée à la tâche avec sa vigueur coutumière.


      Lizzie contemplait toujours le feu.


      — Tu crois que cette fille était une prostituée ?


      — Les Bellini n’avaient aucun doute à cet égard. Piccadilly est connu pour être un repère de belles de nuit… et de jour, d’ailleurs. Oui, il est probable qu’elle l’était.


      — Comment était-elle habillée ?


      Je dus convenir que j’étais incapable de lui fournir une réponse précise.


      — Entre le soir qui tombait et le brouillard, on y voyait très mal dans cette cour. Elle portait une robe quelconque.


      — Avait-elle un chapeau ?


      Je connais suffisamment ma femme pour savoir qu’elle ne pose jamais une question sans une bonne raison, mais, cette fois, celle-ci m’échappait.


      — Je n’en ai pas vu. Elle a dû le perdre.


      — Dans ce cas, tu dois le retrouver. S’il est tombé lors de son agression, cela t’en indiquera le lieu exact, n’est-ce pas ? Ces filles… ajouta-t-elle. Elles en portent toutes, il me semble. Des chapeaux.


      C’était la vérité. S’habiller pour se mettre le plus possible en valeur faisait partie de leur métier. J’avais vu des courtisanes vêtues comme des gravures de mode afin de séduire des clients aisés. Même les pauvresses qui traînaient sur les docks et aux portes des tavernes épinglaient toutes quelque couvre-chef à leurs boucles, fussent-elles vraies ou fausses. En me rappelant la foule qui s’était déjà massée dans la ruelle lorsque Morris et moi-même étions arrivés sur les lieux, je songeai que nos chances d’y retrouver quelque chose étaient minces, surtout un objet aussi précieux qu’un chapeau.


      — Quelqu’un l’aura vu et fauché, soupirai-je. Avec une si médiocre visibilité, il aurait été inutile de rechercher quoi que ce soit.


      — Et un châle ?


      — Non, à ma connaissance, elle n’en portait pas.


      Son insistance commençait à me décontenancer.


      — Où veux-tu en venir, Lizzie ?


      — Oh, fit-elle, évasive. Nulle part en particulier. Seulement, j’envisageais la possibilité qu’elle ait trouvé la mort alors qu’elle était à l’intérieur.


      Voilà une hypothèse qui me donnait matière à réflexion. Je me demandai si Morris et moi n’allions pas devoir enquêter dans les maisons closes.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 4
      


    

      Le lendemain matin, ma première tâche fut de demander au Yard si quelqu’un avait été informé de la disparition d’une jeune femme. Personne n’était au courant et je n’en étais pas particulièrement étonné. Je m’étais rallié à l’opinion des Bellini que le cadavre anonyme de leur boîte à ordures était celui d’une des nombreuses prostituées qui opéraient dans le quartier. Les souteneurs et les tenancières de maison close signalent rarement la mort ou la disparition d’une de leurs filles. Trop souvent elle a succombé sous leurs coups ou ceux d’un client. Dans l’un ou l’autre cas, les questions de la police ne sont pas les bienvenues. Pour les coupables, la priorité est de se débarrasser du corps. Mais alors pourquoi avoir choisi l’arrière-cour du restaurant des Bellini ? Pourquoi ne pas avoir profité de l’abri du brouillard pour transporter le corps jusqu’au fleuve ? On repêche dans la Tamise des cadavres de jeunes femmes avec une affligeante régularité.


      Je me rendis ensuite chez l’entrepreneur de pompes funèbres chez qui avait été portée la malheureuse. Je devais y retrouver le Dr Mackay. J’aurais préféré voir l’autopsie réalisée par le Dr Carmichael à St Thomas, surtout avec la complication qu’ajoutait le long séjour du corps dans le froid et les difficultés que cela posait pour établir l’heure du décès. Seulement, tous les médecins de la capitale étaient débordés. Et puis, en dépit de la brièveté de notre rencontre, Mackay m’avait fait bonne impression.


      Le brouillard s’était quelque peu levé, mais il était encore tôt. À mesure que la journée avancerait, il épaissirait. Comme on pouvait s’y attendre dans les environs de Piccadilly, l’établissement des pompes funèbres était un lieu impressionnant. Des colonnes de marbre encadraient la porte d’entrée. Dans une vitrine ornée de tentures de velours pourpre étaient disposées des fleurs de cire sous une cloche en verre et une paire d’angelots éplorés en pierre.


      Le directeur était un homme d’allure prospère, assorti à ses locaux. Il arborait d’imposants favoris et portait une redingote de bonne qualité sur un gilet de soie ajusté, l’une et l’autre du noir le plus profond. La noirceur de son gilet était rehaussée par la magnificence d’une lourde chaîne en or qui pendait en travers. Toutefois, il paraissait abattu et pas seulement par réflexe professionnel. Comme les Bellini, Mr Protheroe estimait que sa réputation était ternie.


      — Vous devez comprendre, inspecteur Ross, me dit-il, une main posée en travers de son gilet, à la manière dont est traditionnellement représenté Napoléon Ier, et l’autre lancée dans de grands moulinets. Vous mesurez sans doute la contrariété que représente pour nous la présence sur l’une de nos tables de… d’une femme des rues.


      D’un geste circulaire il indiqua la salle de préparation à l’arrière du bâtiment.


      — Elle est en marbre de Carrare. Le meilleur qui soit, ajouta-t-il comme s’il avait un instant oublié que je n’étais pas ici pour « prendre des dispositions ». Certains défunts parmi les plus distingués y ont reposé.


      — Nous ne vous aurions pas dérangé, Mr Protheroe, si nous ne manquions actuellement de place dans les morgues et les hôpitaux.


      — Ah oui, le brouillard, opina Protheroe d’un air compatissant. Il nous a enlevé bien des gens. Naturellement, nous sommes à la disposition de la police. Mais pas plus tard que la semaine dernière, nous nous sommes occupés des derniers arrangements pour Sir Hubert…


      Je décidai de couper court aux détails des funérailles de son distingué défunt et lui demandai si le Dr Mackay était arrivé.


      Le médecin était à l’ouvrage depuis une heure, confirma Protheroe, la mine sinistre. Puis il appela un gamin blafard qu’il chargea de me conduire jusqu’à lui.


      La silhouette massive de Mackay était penchée sur le corps. Il était en bras de chemise, les poings appuyés sur le marbre de Carrare. Son macfarlane pendait à une patère fixée au mur. À mon arrivée, il releva les yeux et sa moue renfrognée se dissipa, le temps de me serrer brièvement la main par-dessus le cadavre. Pouvant plus à loisir le regarder que la veille et sous un meilleur éclairage, je ne lui donnai pas plus de trente ans. Il avait les traits épais, des taches de rousseur, et même lorsqu’il ne fronçait pas les sourcils, il paraissait grincheux.


      Nous portâmes ensemble notre attention sur la défunte. Ainsi que l’avait suggéré Mackay, la rigueur cadavérique avait à présent presque totalement disparu. Débarrassée de ses vêtements, la morte offrait une vision plus pathétique encore.


      — Quel âge a-t-elle selon vous, docteur Mackay ?


      — Dix-sept ans. Dix-huit peut-être.


      — Pas plus ?


      — Je ne pense pas.


      Il s’exprimait de manière brusque.


      Il y eut un court silence, seulement troublé par le sifflement de la lampe à gaz. Même à cette heure matinale, l’éclairage artificiel était indispensable en ce lieu funèbre. Je me demandai si Mackay était peu loquace de nature. Dans ce cas, cela ne m’aiderait guère. J’avais besoin d’informations.


      — Des idées sur la cause du décès ?


      — Elle a reçu un coup violent à l’arrière du crâne. Il y a du sang coagulé dans ses cheveux, précisa-t-il en indiquant l’endroit. Et elle a la nuque brisée.


      — Une chute sur le pavé aurait-elle pu produire de telles blessures ?


      — Pour ce qui est du coup à la tête, oui. À condition qu’elle soit tombée en arrière. Mais cela seul n’a sans doute pas suffi à la tuer, même si ce n’est pas impossible. Sa mort est plus certainement due à sa nuque brisée. C’est ce que j’écrirai dans mon rapport.


      Mackay hésita avant de concéder :


      — Quand j’étais étudiant, j’ai assisté à bon nombre d’autopsies et j’en ai pratiqué quelques-unes depuis que je suis médecin légiste. Mais on ne me donne pas les plus intéressantes. Celles-là, elles sont pour St Thomas ou ailleurs.


      — Pour le Dr Carmichael ?


      — C’est lui l’expert, reconnut Mackay, quelque peu songeur.


      Puis dans un accès de confidence, il déclara :


      — Moi, ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est le sang. Les taches de sang, en particulier.


      — Les taches de sang ! m’exclamai-je.


      Pour la première fois, Mackay révélait de l’enthousiasme.


      — Oh oui, c’est un sujet d’étude fascinant. Nous en savons encore si peu à leur sujet. Des meurtriers se promènent aujourd’hui en toute liberté dans les rues de Londres parce que nous sommes incapables d’identifier du sang avec certitude, surtout si la tache est ancienne, sèche ou abîmée. Les méthodes actuelles, comme le test à la teinture de gaïac, que vous connaissez certainement, ne sont pas fiables. Il y a des recherches en cours, en particulier sur le continent ainsi qu’en Amérique. En ce qui me concerne, je suis assez confiant dans le fait que mes propres travaux me permettront bientôt de déterminer sans risque d’erreur si une tache sèche est oui ou non du sang, même si elle a subi des détériorations.


      Mackay claqua des mains.


      — Mais, pour l’heure, voici ce que je peux vous affirmer : après l’avoir tuée, on a placé cette jeune fille – son cadavre, je veux dire – en position assise sur une surface plane. Par terre, à mon avis. On lui a remonté les genoux sous le menton et posé les mains à plat de part et d’autre du buste.


      Peut-être eus-je l’air stupéfait par cette soudaine profusion de détails imagés car Mackay, prenant mon étonnement pour du scepticisme, se dirigea vers le mur le plus proche, s’y adossa et se laissa glisser jusqu’au sol dans la position qu’il avait décrite.


      — Comme ça, vous voyez ?


      Il se releva d’un bond et revint près du corps qu’il bascula avec précaution sur le flanc.


      — Regardez ici, Mr Ross, s’il vous plaît ! Des marques très nettes de pression sur le bas des fesses. Elles ressortent en blanc sur la peau violacée. Les paumes de ses mains et ses plantes de pied, en particulier les orteils, présentent des stigmates similaires. Cela est dû au port de chaussures à talons. Elles sont ici, précisa-t-il en désignant d’un geste une table contre le mur du fond.


      » La coloration purpurine nous indique la façon dont le sang s’est écoulé puis immobilisé après le décès, et le blanc souligne la position dans laquelle le corps a reposé ou été disposé, continua-t-il. Plus important, le cadavre est resté assis pendant, oh, sept à huit heures. Sinon, le motif de la lividité aurait été troublé. De plus, pendant cette période, la rigidité a commencé à se propager à l’ensemble du corps. Tout ce temps, le cadavre est resté dans un endroit très froid. On ne l’a déplacé qu’ensuite pour finalement le jeter là où il a été découvert, dans cette boîte à ordures.


      — Êtes-vous certain de tout cela, docteur ? C’est d’une grande précision.


      — Oh oui, répondit Mackay sans hésitation. La lividité a eu le temps de se fixer. Par ailleurs, la défunte s’est figée dans cette position assise. Il aurait été impossible à quiconque s’est débarrassé d’elle de la déplier. Quand on l’a mise dans ce baquet, elle était déjà lovée sur elle-même ainsi que vous et moi l’avons trouvée.


      Il marqua une pause.


      — Une telle posture a dû rendre plus difficile de se défaire du cadavre. Cette vieille citerne est sans doute apparue comme l’endroit idéal.


      — Merci, docteur Mackay, dis-je après quelques instants de silence. Les faits que vous m’avez présentés sont parfaitement clairs. En découvrant la malheureuse ainsi couchée sur le flanc et recroquevillée, j’ai d’abord pensé que cela tenait à la façon dont on l’avait jetée. À ce que vous me dites, il semblerait que ce ne soit pas le cas et qu’elle fût déjà pétrifiée dans cette position, jambes repliées au niveau des genoux et des hanches. Mais si on l’avait déplacée plus tôt, mettons, une heure ou deux après son décès…


      — La rigidité n’aurait pas été aussi complète. Et la lividité n’aurait pas eu le temps de s’installer. C’est pourquoi je suis convaincu que le corps a été conservé dans la position que je vous ai décrite avant d’être déplacé. On a assis la jeune fille presque aussitôt après sa mort et elle, ou du moins son cadavre, est restée ainsi pendant la durée que j’ai mentionnée, ou peut-être un peu moins. Il faut six heures pour que la lividité s’établisse. Même chose pour la rigidité.


      Mackay prit une inspiration.


      — Mais il est rarement possible pour un médecin d’être aussi précis que la police le souhaiterait ! Par ailleurs, comme je vous l’ai déjà signalé, la température très basse complique encore davantage le problème. On l’a découverte lundi matin. Selon toute vraisemblance, on l’a déplacée durant la nuit précédente. Cela signifie donc qu’elle est morte dimanche. Voilà tout ce que je puis affirmer, du moins avec une relative certitude. Alors ne me demandez pas de regarder ma montre et de vous dire à quelle heure a frappé le meurtrier.


      Tout cela, j’avais déjà eu longuement le temps d’y réfléchir, aussi décidai-je de suivre un autre axe d’investigation.


      — Elle semble bien nourrie, remarquai-je.


      — Oh oui, en effet, acquiesça le docteur qui, dans un nouvel accès d’éloquence, ajouta : Et cela, depuis l’enfance.


      Afin d’obtenir davantage de détails de sa part, je persistai :


      — Pour avoir grandi dans la misère ou à l’hospice, les filles qui travaillent dans la rue présentent en général un retard de croissance.


      — Cette fille n’était pas une prostituée ! coupa Mackay.


      Il leva la tête et me regarda droit dans les yeux, le menton lancé en avant avec pugnacité. Il s’attendait que je le contredise.


      J’étais seulement surpris et il dut s’en apercevoir, car il se radoucit et m’adressa un sourire en coin.


      — Vous avez supposé qu’elle l’était, constata-t-il. Ma foi, étant donné qu’on l’a retrouvée morte dans une ruelle, c’est compréhensible.


      — Dans une arrière-cour qui donne sur une ruelle, le corrigeai-je par réflexe, ce qu’il accepta d’un signe de tête.


      Par-devers moi, je regrettai amèrement d’avoir souscrit à cette hypothèse facile et d’avoir accepté comme une évidence l’opinion des Bellini.


      — Comment en êtes-vous sûr, docteur Mackay ?


      — Elle était vierge, répondit-il simplement.


      Le moins que l’on pût dire, c’est que j’avais à présent sur les bras une affaire bien plus complexe que je ne l’avais d’abord cru. L’absence de vêtements d’extérieur, qui avait tant troublé Lizzie, m’apparaissait maintenant plus que singulière. Ce détail pouvait se révéler d’une importance capitale. En effet, il n’était plus question d’envisager que le corps eût été apporté en ce lieu sordide depuis une maison close mais, beaucoup plus inquiétant, de quelque demeure en apparence respectable du voisinage. L’enquête prenait une tournure autrement plus délicate.


      Je me dirigeai vers la table toute proche, sur laquelle les vêtements de la jeune femme avaient été disposés avec soin. Sa robe, qui m’avait paru grise à la lumière de la lanterne de Morris, était en réalité de couleur mauve. Je me demandai si cela signifiait qu’elle était en demi-deuil, c’est-à-dire que la période durant laquelle les convenances lui imposaient le noir absolu était achevée, mais qu’il était encore trop tôt pour qu’elle porte des couleurs vives. Je tâtai l’étoffe : un tissage de laine de bonne qualité. Si elle-même, ou sa famille, avait les moyens suffisants pour la vaste garde-robe de rigueur en temps de deuil, et pour acheter ce qu’il y avait de mieux, eh bien, elle était loin d’être pauvre. Certes, elle pouvait avoir souscrit à une « assurance vestimentaire » en cas de décès, pratique qui rencontrait un certain succès chez les populations les moins aisées, mais les tenues que fournissait ce genre de service étaient à la mesure des modestes contributions que l’on versait.


      Son linge était lui aussi des plus fins et ses bas étaient de soie. Elle portait de petites bottines boutonnées de couleur noire à bouts arrondis et talons hauts, ainsi que l’avait dit Mackay. Il s’en dégageait un charme particulier. J’en pris une en main. Le cuir était très doux, d’excellente qualité là encore, et comme je regardais à l’intérieur, j’avisai la marque du bottier juste au-dessous du niveau de la cheville. Les bottines provenaient de l’atelier de Tobias Fitchett et Fils sis à Salisbury. Elles paraissaient relativement neuves. Mon inquiétude ne faisait que croître. Mackay m’avait appris que ces souliers n’étaient pas ceux d’une professionnelle qui arpentait le trottoir, mais, à l’évidence, ce n’étaient pas non plus ceux d’une ouvrière ou d’une domestique. La propriétaire de ces chaussures était une jeune fille de bonne famille. Quand on retrouve ce genre de personne battue à mort dans une boîte à ordures, le tocsin se met à sonner très, très fort ! « Les journaux », pensai-je avec consternation. C’était exactement le genre d’affaire qu’affectionne la presse. Ce qui, par voie de conséquence, en faisait exactement le genre d’affaire que déteste le superintendant Dunn, mon supérieur immédiat.


      Mackay m’avait rejoint devant la table. Il avait lui aussi remarqué la marque du bottier.


      — Vous pensez pouvoir l’identifier à partir de ça ? s’enquit-il.


      — Cela pourrait nous donner une piste. Je l’espère en tout cas.


      — Triste histoire, murmura Mackay, plus pour lui-même qu’à mon intention. Au moins, Protheroe sera heureux d’apprendre que son marbre de Carrare n’est pas souillé par une cocotte.


      J’étais toujours en train d’examiner la bottine que j’avais retournée pour en inspecter la semelle.


      — Ce sont toujours de tristes histoires, repartis-je sans même y réfléchir.


      — Oui, bien sûr, je ne voulais pas paraître…


      Confus, Mackay n’acheva pas sa phrase.


      — On peut aisément s’endurcir à de tels spectacles, le réconfortai-je. Les inspecteurs de police comme les médecins légistes n’y sont que trop habitués. Et je vous confirme que moi aussi, Mr Protheroe s’est empressé de m’informer que son marbre était de Carrare.


      Peut-être dans l’espoir de se racheter à mes yeux, Mackay pointa du doigt la semelle de la bottine.


      — Pour l’essentiel, elles n’ont été portées qu’à l’intérieur, déclara-t-il. Au pire, pour ne descendre que quelques marches balayées avec soin et monter dans un fiacre. Elles ont l’air presque neuves alors qu’avec un temps pareil, si on les avait mises ne serait-ce qu’une demi-douzaine de fois pour sortir, les semelles seraient beaucoup plus abîmées. La boue, les flaques d’eau…


      — Vous devriez rejoindre les rangs de Scotland Yard, docteur Mackay !


      Je reposai le soulier et me tournai vers lui en lui adressant un sourire afin de lui montrer que je ne lui tenais pas rigueur de la désinvolture de sa remarque précédente.


      — Oh, un médecin se doit souvent d’être un peu enquêteur, énonça-t-il.


      Il se dirigea vers le cadavre et, avec beaucoup de délicatesse, souleva l’une des petites mains sans vie.


      — Par exemple, on peut affirmer que cette jeune fille n’a jamais effectué aucun travail manuel, dit-il en retournant la main pour en montrer la paume. La peau est douce. Les ongles sont manucurés et aucun n’est cassé.


      D’une certaine façon, la vue de cette main seule était plus bouleversante que celle du corps tout entier. De la façon dont le docteur la maintenait, on aurait dit que la jeune fille me demandait quelque chose. De l’aide ? Il était trop tard pour cela. Justice ? On ne pouvait que l’espérer. Pour ma part, je ne manquerais pas de m’y employer.


      — Il fait froid ici, déclara Mackay en remettant la main en place avec la même précaution. Et dehors, avec ce brouillard, c’est encore pire. C’est exactement comme si elle était restée tout ce temps conservée dans la glace.


      Mackay releva les yeux vers moi et, avec une émotion qui me surprit de sa part, il ajouta d’un ton rageur :


      — Quelle infamie !


      J’opinai du chef.


      — Pensez-vous avoir une chance de mettre la main sur le misérable qui a fait ça ? Ou ne serait-ce que retrouver le nom de cette pauvre petite ?


      — Nous ferons de notre mieux. Mr Protheroe va me maudire, mais il me faut laisser le corps ici jusqu’à ce qu’on puisse faire venir un photographe et son matériel. Si personne ne se présente dans les plus brefs délais pour l’identifier, nous aurons besoin de son portrait.


      — Grand Dieu ! s’écria Mackay, la mine choquée.


      Puis il rougit et s’empressa d’ajouter :


      — Vous savez ce qui est nécessaire, bien sûr. Mais, en ce qui me concerne, je n’arrive pas à me faire à cette façon de photographier les morts. J’ai connu des parents qui l’ont demandé pour leur fils. Je suppose que cela coûte moins cher que d’engager un artiste pour réaliser un portrait du défunt, comme le font les gens riches, mais, tout de même, je préférerais me rappeler mon enfant tel qu’il était lorsqu’il était encore en vie.


      — Ce sera une image à des fins purement utilitaires et dépourvue d’émotion. Et sa nudité sera couverte. Tout nous indique que cette jeune fille ne venait pas d’un milieu pauvre ni d’une institution, et qu’elle ne gagnait pas sa vie dans la rue, ajoutai-je, désignant les effets étalés sur la table. Par conséquent, une personne de quelque importance s’inquiétera de ne pas la voir et insistera pour savoir ce qui lui est arrivé. Je m’attends qu’on signale bientôt sa disparition à la police. C’est peut-être même déjà fait et l’information ne sera pas encore parvenue jusqu’au Yard.


      — Je comprends, concéda Mackay. Vous connaissez votre travail.


      Il se dirigea vers une bassine placée dans un coin de la pièce et s’y lava les mains. Puis il dépendit son macfarlane et entreprit malaisément de l’enfiler. Il voulait quitter cet endroit au plus vite. Je ne l’en blâmais pas.


      J’étais certain que ma décision de faire appel à un photographe était la bonne. Une voix dans ma tête m’avertissait cependant : « Le superintendant Dunn ne va pas apprécier la dépense ! » Pas plus qu’il n’apprécierait celle de mon déplacement à Salisbury où je comptais me rendre dès le lendemain pour découvrir l’origine des bottines. Mais c’était indispensable. Avant cela, il me fallait envoyer un télégramme à la police locale pour l’informer de ma venue. La facture grimpait et la voix de Dunn était à présent proche de l’hystérie. En silence, je lui fis remarquer que cette enquête n’était pas la sienne : c’était la mienne.


      Je pris les bottines sur la table et allai demander à Protheroe du papier brun, pour autant qu’il possédât ce genre de chose, afin de les emballer. Chargé de m’en trouver, le gamin au visage blafard fila avant de réapparaître quelques instants plus tard. Le patron et son employé me contemplèrent d’un air attristé pendant que j’empaquetais la paire de souliers.


      — Vous allez emporter toutes ses affaires, n’est-ce pas, inspecteur Ross ? demanda Protheroe avec une certaine inquiétude. Nous ne sommes pas une consigne à bagages. Et la défunte elle-même…


      — Je ne doute pas que nous trouverons dès aujourd’hui une place pour elle dans une morgue publique, le rassurai-je. Le sergent Morris vous tiendra informé. Quant à ses effets personnels, ce sont des pièces à conviction et personne ne doit y toucher. Le sergent s’en occupera également.


      Et je m’en allai, mon colis sous le bras.
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      — Salisbury ! s’exclama Lizzie à mon retour ce soir-là lorsque, toujours porteur de mon paquet, je lui annonçai mon intention de prendre le train le lendemain matin pour le Wiltshire.


      — Quand je suis parti du Yard, on ne nous avait rapporté la disparition d’aucune jeune fille. Étant donné la qualité de ses vêtements et son allure générale, je trouve cela à la fois curieux et inquiétant. Je n’ai d’autre choix que de me lancer sur ses traces. Ces bottines sont très caractéristiques et elles constituent à peu près ma seule piste.


      En m’entendant, je me donnai l’impression d’être un tantinet sur la défensive. Savoir que Dunn me désapprouverait à coup sûr m’embarrassait.


      Tout en parlant, j’avais confié mon paquet à Lizzie. Elle le défit et entreprit d’examiner les bottines sous toutes les coutures. Bessie la regardait, bouche bée.


      — Elles doivent valoir une fortune, constata-t-elle. Elles sont vraiment belles. Jamais je n’en ai eu de pareilles. Et je n’en aurai probablement jamais, conclut-elle d’un ton mélancolique.


      — Oui, Ben, ce sont des chaussures très chères, confirma Lizzie.


      J’en avais par-dessus la tête d’être sans cesse ramené à des questions de dépenses.


      — Dans ce cas, elles devraient nous conduire jusqu’à leur propriétaire ! assénai-je avec une confiance exagérée. Du moins, je l’espère.


      Je soupirai en contemplant les bottines sous l’œil des deux femmes. Pensive, Lizzie me scrutait de son regard pénétrant. Vrai moineau des faubourgs, Bessie sautillait presque tant elle mourait d’envie d’ajouter son grain de sel.


      — Elle est peut-être venue à Londres pour faire les boutiques ? suggéra-t-elle avec empressement. Ou pour se rendre au théâtre ? Ou rendre visite à quelqu’un ? En tout cas, mon idée est qu’elle était accompagnée. Par qui ? Et qu’est devenue cette personne ? C’était un homme peut-être !


      Ses joues rosirent d’excitation à l’idée de ce mystère.


      Elle avait cependant soulevé une question pertinente. Si la défunte, jeune et respectable, était venue de Salisbury au cours des derniers jours, elle n’avait probablement pas fait le voyage seule.


      — Tout cela, je vais devoir le découvrir, dis-je à Bessie, puis je me tournai vers Lizzie et ajoutai : Pour un policier, enquêter sur le meurtre d’un ou d’une inconnue, de quelqu’un sur qui personne ne sait rien, est l’une des tâches les plus difficiles qui soient. D’abord, il me faut identifier la victime. Et ensuite, je devrai m’employer à la connaître ainsi que son entourage. Elle doit me devenir aussi familière que si elle était assise au coin de ce feu, illustrai-je avec un geste en direction de la cheminée.


      Bessie frissonna.


      — Vous me donnez la chair de poule, dit-elle, terrifiée. C’est comme si ces bottines avaient amené un fantôme dans la maison !


      Il était temps de cesser de parler de la morte, du moins jusqu’au lendemain. Je reportai mon attention sur mon épouse.


      — Eh bien, ma chérie, as-tu été voir Miss Eldon ?


      — Bien sûr ! répondit-elle, impatientée. Mais nous devrions dîner avant d’en parler, ou ça va refroidir.


      Nous prîmes donc notre repas du soir, après quoi je m’installai confortablement pour écouter Lizzie me conter sa journée.


      

        Elizabeth Martin Ross


        Cet après-midi-là, je pris en compagnie de Bessie la direction du Queen Catherine, le cabaret au-dessus duquel habitait Miss Eldon. Toujours partante pour ce qu’elle appelait des « aventures », Bessie dansait presque à mes côtés, nullement incommodée par l’âcre puanteur et le frôlement humide du brouillard sur nos visages. Il était un peu moins dense que la veille, mais il demeurait toutefois préférable de rester à proximité des bâtiments et de se guider en effleurant la pierre du bout des doigts, comme des aveugles. Même ainsi, nous manquâmes plusieurs fois de percuter des passants dont les formes indistinctes surgissaient sans crier gare. Comme nous, ils longeaient les murs. Nous nous marmonnions de vagues excuses mutuelles et chacun poursuivait son chemin.


        — Angoissant, vous ne trouvez pas ? demanda Bessie non sans gourmandise alors qu’une silhouette sombre s’était de nouveau brièvement matérialisée devant nous avant de s’écarter juste à temps pour nous éviter, puis de disparaître, avalée par la brume.


        — Pardon, mesdames ! nous lança une voix, semblant provenir de nulle part.


        — Que voudrez-vous que je fasse, m’dame, une fois là-bas ? Je veux dire, pendant que vous discuterez avec cette drôle de vieille bonne femme à qui l’inspecteur veut qu’on tire les vers du nez.


        Il me sembla que j’aurais dû la reprendre pour la façon dont elle décrivait notre démarche, mais il m’était difficile de feindre d’en être choquée car elle n’avait pas tort. Ben m’avait bel et bien envoyée soutirer des informations à cette personne et je commençais à regretter d’avoir été si prompte à accepter.


        — Ce n’est pas convenable de parler de Miss Eldon comme d’une « drôle de vieille bonne femme », Bessie. Nous ne l’avons pas encore rencontrée. Quant à ce que tu auras à faire, eh bien, je pourrais peut-être demander aux propriétaires si tu peux attendre au chaud dans la cuisine pendant ma visite ? Les cuisines sont propices aux commérages. Si la fille qui cause des inquiétudes à Miss Eldon habite dans les environs, d’autres qu’elle pourraient avoir remarqué quelque chose.


        Enfin, après avoir raté plusieurs embranchements à cause du brouillard, nous arrivâmes devant le Queen Catherine. Il était difficile de deviner quoi que ce fût de la devanture. C’était regrettable car elle paraissait ancienne et digne d’intérêt. Étant donné les conditions, tout ce que nous pouvions distinguer, c’était un bâtiment à colombages, sans doute très antérieur à la plupart de ceux qui l’entouraient. Son grand âge nous fut confirmé lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur. Le plafond était bas et bardé de vénérables poutres de chêne. La salle principale, dans laquelle nous nous trouvions, était encombrée d’une quantité malcommode de tables même si, en cet après-midi, ne s’y trouvaient que deux vieux messieurs qui fumaient la pipe devant la cheminée. Nous en accueillîmes nous aussi la bonne chaleur avec plaisir. L’antique parquet était balayé et ciré, les lampes à gaz brûlaient avec éclat et les cuivres rutilaient. Le propriétaire, quoique visiblement surpris par l’apparition de deux dames d’allure respectable, nous reçut avec le sourire.


        — Bien le bonjour ! nous lança-t-il avec amabilité. Vous fuyez le brouillard, pas vrai ? demanda-t-il avant d’ajouter, l’air soupçonneux : Vous ne venez pas pour prêcher la religion, j’espère ? Parce que je n’ai que deux clients et ils sont sourds comme des pots. Quant à moi, ces temps-ci, je me passe de religion.


        Je me hâtai de lui expliquer que j’étais ici pour rendre visite à Miss Eldon.


        — À ce que j’ai cru comprendre, elle loge au dernier étage.


        — C’est exact. Vous venez voir Ruby, hein ? Je vais aller chercher ma femme. Elle va vous conduire.


        Il se dirigea vers une porte basse dans un coin de la pièce et hurla :


        — Louisa !


        La tenancière apparut, sa silhouette bien prise dans un brocart bleu sombre et surmontée d’un entrelacs compliqué de cheveux sombres.


        — Voici Mrs Tompkins, ma chère moitié, déclara fièrement le cabaretier avec un geste en direction de son épouse. Lou, ces dames viennent voir Ruby.


        Mrs Tompkins nous jaugea d’un rapide coup d’œil et parut nous trouver acceptables.


        — Des visiteuses ? Eh bien, ça lui fera plaisir. Elle vous attend ?


        — Oh oui, mon mari l’a prévenue hier que je viendrais. Je suis Mrs Ross. Voici ma carte.


        Je sortis une carte de mon sac et la lui tendis.


        Mrs Tompkins examina le petit rectangle de bristol, impressionnée.


        — Je vais vous accompagner.


        Je montrai Bessie qui louvoyait dans mon dos.


        — Je me demandais s’il serait possible pour ma bonne de m’attendre dans votre cuisine.


        — Oh, votre bonne ? fit Mrs Tompkins, fort divertie.


        — Ça ne me dérange pas de vous donner un coup de main pendant ce temps, proposa Bessie.


        — Ne t’inquiète pas, ma petite, la rassura Mrs Tompkins. Tu n’as pas besoin de travailler pour avoir le droit de t’asseoir à côté de mon feu. Un peu de compagnie me fera plaisir. Je vais juste aller nous trouver une lampe.


        J’avais raison. Les cuisines sont le lieu idéal pour glaner des ragots et Louisa Tompkins, manifestement intriguée que Miss Eldon reçût une visite, était aussi désireuse de parler à Bessie que l’inverse. Et j’avais déjà appris quelque chose : Miss Eldon n’avait pas averti son propriétaire et son épouse de ma venue. Elle aussi avait anticipé leur curiosité.


        Les marches de l’escalier en colimaçon que nous empruntâmes grinçaient bruyamment sous nos pieds et, tout autour, ce n’était que preuves supplémentaires du grand âge de l’édifice. J’en fis la remarque à Mrs Tompkins qui montait devant moi, une lampe à paraffine dans une main, relevant de l’autre le paquet de ses jupes.


        — Oh oui, le bâtiment est très, très vieux, confirma-t-elle sans se retourner. C’est l’un des plus anciens de cette partie de la ville. Il était déjà là avant la plupart de ceux qui l’entourent, probablement même avant que l’on ait fini de construire Piccadilly. Ça donne à réfléchir, pas vrai ? L’endroit ne s’est d’ailleurs pas toujours appelé comme ça.


        — La taverne avait un autre nom ? demandai-je, un peu essoufflée.


        — D’après les vieux registres, c’était le Safe Haven autrefois. Mais je voulais parler de la rue, Piccadilly, qui est juste à un pâté de maisons d’ici. Avant cela, elle s’appelait Portugal Street. Mais il y a longtemps, attention ! On l’avait baptisée comme ça en l’honneur de la femme du roi Charles II1. C’était une princesse portugaise. Elle nous a apporté les oranges.


        Elle fit une pause dans son ascension et se retourna pour me regarder.


        — Les oranges ?


        — Oui, ma chère. Ce n’était pas courant à l’époque. Elles sont devenues très populaires. C’est aussi à cause d’elle que cette taverne a changé de nom. Ce qui veut dire que le Queen Cath’ était déjà là quand Piccadilly s’appelait encore Portugal Street !


        Mrs Tompkins m’offrit un large sourire.


        — « Les tavernes et les églises », c’est ce que disait toujours mon père. « Les tavernes et les églises, c’est ce qui tient encore debout quand tout le reste est par terre ! »


        Même Mrs Tompkins avait quelque peu le souffle court lorsque nous atteignîmes enfin le petit palier du dernier étage. En temps normal, une fenêtre à meneau sans doute aussi ancienne que le bâtiment lui-même y dispensait sa lumière mais, ce jour-là, un rideau de brouillard jaunâtre occultait les petits carreaux en losange cerclés de plomb dont les ans avaient altéré la régularité. Mrs Tompkins toqua à la porte.


        — Ruby ! Vous avez une visiteuse ! Mrs Ross.


        — Vous pouvez la faire entrer ! ordonna une voix âgée.


        Mrs Tompkins ouvrit la porte et m’introduisit dans la pièce avec cérémonie.


        — Je vous laisse la lampe, ma chère. Vous en aurez besoin pour redescendre.


        — Et vous ? lui demandai-je, alarmée.


        Je ne tenais pas à ce que me parvînt le fracas de sa chute dans l’escalier.


        — Ne vous inquiétez pas. J’ai l’habitude de cette vieille bicoque. Vous, il vous faudra de la lumière.


        Elle referma la porte derrière moi et j’écarquillai les yeux, heureuse de la clarté bienvenue de la lampe. La pièce n’était sinon éclairée que par le feu qui brûlait dans la cheminée et la faible lueur d’une paire de bougies posées sur le manteau.


        Dans une bergère à oreilles au coin du foyer, était assise une silhouette pareille à celle d’une grande poupée.


        — Posez la lampe ici ! ordonna la poupée, la main pointée à travers les ténèbres en direction d’un guéridon.


        Je m’exécutai. Sur la petite table, attendait déjà un plateau où se trouvaient deux tasses à thé et une assiette de biscuits au ratafia.


        Je m’approchai de la cheminée.


        — Je suis Elizabeth Ross, dis-je. J’ai donné ma carte à Mrs Tompkins.


        De façon compréhensible, la logeuse n’avait pas souhaité monter l’escalier deux fois, d’abord pour présenter ma carte, puis pour m’accompagner.


        — Prenez un siège et apportez-le ici ! fit Miss Eldon d’un ton qui n’était pas inamical.


        Je trouvai une chaise maigrelette, que j’espérai plus solide qu’elle n’en avait l’air, l’installai où elle me l’avait indiqué et m’assis.


        — L’eau est presque bouillante. Nous allons prendre le thé.


        Je vis devant le feu une petite bouilloire en fer-blanc posée sur un trépied. De son bec s’échappait lentement une volute de fumée. Cela expliquait les tasses et les biscuits. Il me vint à l’esprit que Miss Eldon ne devait guère recevoir de visiteurs et qu’elle tenait à marquer l’occasion.


        — Vous êtes l’épouse de l’inspecteur de police qui était hier à l’Imperial Dining Rooms pour enquêter sur le cadavre qu’on y a découvert.


        — Oui, madame. En effet.


        — Il m’a appris que son père était mineur.


        — C’est exact.


        Comprenant que cette information était importante pour mon hôtesse, je précisai que le mien était médecin.


        — Mon père était un gentleman, martela Miss Eldon. En dépit de la situation délicate à laquelle vous me trouvez devoir momentanément faire face.


        Cette « situation délicate » avait sans aucun doute duré une bonne partie de sa vie et elle avait peu de chances de changer. Son histoire ne m’était guère difficile à imaginer. Elle avait grandi dans le confort mais, fille d’un homme aussi imprévoyant qu’il était riche, elle s’était trouvée réduite à la pauvreté lorsqu’il était mort. Peut-être était-ce un débauché criblé de dettes de l’époque géorgienne. À la tenue qu’elle portait, je pouvais presque déterminer la date de son décès. Après cela, elle n’avait plus eu les moyens de renouveler sa garde-robe ou, du moins, de rester à la mode. Aussi Miss Eldon avait-elle continué à porter ses robes des années 1830, comme celle dans laquelle je la voyais en ce moment, avec ses épaules tombantes, ses manches ballon très basses et ses poignets serrés. Je ne lui donnais pas moins de soixante-dix ans.


        D’instinct, j’éprouvai pour elle une singulière affinité. Mon père aussi était mort en me laissant dans la misère, non parce qu’il avait joué ou jeté son argent par les fenêtres, mais parce qu’il avait été bon et généreux. Souvent, il avait fait grâce de ses honoraires à ses patients, sachant qu’il ne leur serait pas possible de les payer. À sa disparition, j’avais eu la bonne fortune que ma tante Parry m’offre de m’héberger chez elle, à Londres, à condition de lui servir de demoiselle de compagnie. Puis le destin avait voulu que je recroise le chemin de Ben, que je n’avais pas vu depuis l’enfance. Sans cela, j’aurais vécu comme Miss Eldon et je m’en serais estimée heureuse.


        Miss Eldon avait aussi eu sa part de chance. Quelle que fût la somme qu’elle payait aux Tompkins pour sa chambre, le chauffage et sans doute un modeste repas, c’était certainement beaucoup moins que ce qu’on lui aurait réclamé ailleurs. Je devinai que Louisa et son mari, dans leur bonté, l’avaient recueillie comme ils l’auraient fait pour une lointaine parente, en lui laissant l’illusion de l’indépendance.


        — Les affaires d’abord, le thé ensuite, décréta la vieille dame. J’ai naturellement été bouleversée de voir cette pauvre enfant morte parmi les rognures de cuisine. Mais, comme je l’ai expliqué à l’inspecteur Ross, j’ai été soulagée en constatant que ce n’était pas qui je craignais. Venez ! dit-elle en se levant.


        Je la suivis à travers la pièce jusqu’au mur de la façade dans lequel était percée une fenêtre plus grande qu’on ne s’y serait attendu. J’imaginai qu’à l’origine on se servait de cette ouverture pour accéder à un grenier à foin ou pour hisser depuis la rue des marchandises qu’on entreposait là. Les vestiges du treuil utilisé à cet effet étaient encore très certainement visibles à l’extérieur. Ce n’est que plus tard que la fenêtre avait été vitrée et l’endroit transformé en habitation. De quel genre de marchandises s’agissait-il ? Je m’interrogeai. Les anciennes tavernes comme celle-ci ont souvent un passé inavouable. À l’époque de sa construction, elle donnait encore sur la lande. De vieilles histoires de bandits de grand chemin me revinrent en mémoire. L’établissement s’appelait jadis le Safe Haven. Un « abri sûr », mais pour qui ? Les voyageurs ou ceux qui les détroussaient ?


        — Depuis cette hauteur, mon regard plonge directement dans les pièces situées au dernier étage de la maison d’en face.


        Miss Eldon s’avisa soudain qu’en raison du brouillard j’étais incapable de me rendre compte de ce dont elle parlait.


        — Malheureusement, aujourd’hui, on ne voit rien, constata-t-elle à regret. Mais, en temps normal, je dispose d’un excellent point de vue sur les bâtiments en face et la rue en contrebas.


        — Est-ce une demeure particulière ? demandai-je.


        Elle opina du chef avec vigueur, secouant de haut en bas ses fausses boucles à l’anglaise*2.


        — Une jeune fille habite là. Elle ne sort jamais de la maison. De sa chambre parfois, mais ce n’est toujours que très peu de temps.


        — Est-elle invalide ?


        — Non, elle n’a pas besoin d’aide pour se déplacer et elle semble en parfaite santé. C’est une sorte d’artiste. Elle dessine à un petit bureau qu’elle a installé devant la fenêtre pour avoir assez de lumière. La pauvre petite n’a guère de sujets d’inspiration. Je me demande souvent si elle dessine ce qu’elle voit au-dehors, les passants dans la rue ou cette vénérable façade, qui ne manque pas de pittoresque. D’autres fois, elle coud ou bien elle brode. De temps à autre, sa porte s’ouvre et c’est le propriétaire de la maison qui entre. Ou bien une servante qui vient faire le ménage ou ranimer le feu le matin. Jamais je n’ai vu d’autre visiteur.


        D’une voix un peu moins assurée, Miss Eldon poursuivit :


        — Une fois, je l’ai observée faire des mouvements frénétiques avec les mains. Il m’a semblé qu’à ce moment-là quelqu’un d’autre était dans la pièce. Ces gestes étaient peut-être destinés à tenir cette personne à distance. Ou bien à signifier son refus de quelque chose. Je n’ai pas vu qui était avec elle. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’elle est retenue prisonnière.


        Miss Eldon se tourna vers moi, ses bouclettes encadrant un visage grave.


        — J’en suis convaincue. Elle ne reçoit aucun autre visiteur que cet homme et elle ne sourit jamais.


        — Qui est-il, cet homme qui vient la voir ? En avez-vous la moindre idée ?


        — Je suppose qu’il s’agit du propriétaire de la maison. Il doit avoir une cinquantaine d’années. Solidement bâti quoiqu’un peu enveloppé, favoris, mis avec élégance. On imagine l’homme d’affaires qui a réussi. Je le vois entrer et sortir de la maison. Il a deux domestiques qui paraissent habiter sur place. Des étrangers, je pense. D’après mes observations, j’ai conclu que ce sont eux qui se rendent au marché et font toutes les commissions. Ils sont peut-être aidés par une fille de cuisine. J’ai quelquefois aperçu une pauvresse mal fagotée, qui semble tout droit venue de l’hospice, emprunter l’escalier de service. Et puis il y a aussi une blanchisserie du quartier qui envoie un garçon prendre le linge et le rapporter un peu plus tard dans la semaine. Mrs Tompkins fait aussi appel à ses services, alors ce garçon pourrait peut-être nous apprendre quelque chose. Même s’il ne rentre jamais dans la maison et si le valet de pied sort en général le panier de linge pour le placer lui-même dans la charrette du gamin.


        — Vous avez observé tout cela avec beaucoup d’attention, madame, remarquai-je.


        « Et vous feriez une espionne de premier ordre », aurais-je pu ajouter.


        — Oui, acquiesça Miss Eldon. Je considère cela comme mon devoir.


        Nous quittâmes la fenêtre et regagnâmes la proximité de la cheminée où, à la demande de mon hôtesse, je préparai le thé. Après que nous eûmes bu et grignoté l’une et l’autre quelques biscuits, Miss Eldon me demanda :


        — Eh bien, Mrs Ross ? Qu’en concluez-vous ?


        — C’est curieux, en effet, mais parfois des choses étranges en apparence ont une explication toute simple. La pauvre fille est peut-être, disons, faible d’esprit et il n’est pas souhaitable de la laisser aller et venir.


        — Comme je vous l’ai dit, elle dessine, elle coud, elle brode. Il y a une tapisserie sur un cadre et il lui arrive d’y travailler. Mais même si elle était simple, on devrait la sortir de temps à autre. L’emmener au parc, par exemple ? Nous en avons de très beaux à Londres. Ou à l’église ?


        — Vous semble-t-il que l’on s’occupe bien d’elle ? A-t-elle l’air de manger à sa faim ? Est-elle habillée convenablement ?


        — Oui ! répondit Miss Eldon, cassante. Mais, dans son écurie, un cheval aussi est pansé et nourri. Un être humain a besoin de davantage que cela.


        — En avez-vous parlé à Mr et Mrs Tompkins ?


        Je sentis la vieille dame un peu embarrassée par ma question.


        — Un jour, j’ai demandé qui habitait de l’autre côté de la rue. Je n’ai pas précisé pourquoi cela m’intéressait. Louisa Tompkins m’a répondu qu’il s’agissait d’un homme d’affaires, un financier ou un banquier, quelque chose comme cela. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Voyez-vous, je ne tiens pas à donner l’impression d’épier les voisins, ni d’être le genre de personne qui propage des rumeurs. Cela pourrait retomber sur les Tompkins.


        Elle n’avait pas tort. Elle ne pouvait se permettre de perdre la bienveillance de son propriétaire. Passer pour quelqu’un qui créait des ennuis ne pourrait que la desservir.


        — Alors, vous allez en parler à votre mari ? me demanda-t-elle avec ferveur. Lui, il pourrait se rendre dans cette maison et demander à voir la fille, à l’interroger.


        — Ce n’est pas si simple, arguai-je. S’il n’a aucun motif de…


        — Aucun motif ? Je vous en ai donné plus d’un.


        — Il faudrait avoir une raison de penser qu’un crime a été commis ou se prépare.


        Miss Eldon se redressa sur son siège, les mains agrippées aux accoudoirs.


        — Vous ne considérez pas que c’est un crime d’enfermer une jeune fille comme on tiendrait un animal en cage ?


        Il aurait été inutile de discuter. De son point de vue, Miss Eldon avait rapporté les faits à la police et l’affaire était à présent entre des mains officielles. Mon cœur se serra.


      


    


    

      


      

        1. Charles II (1630-1685) régna de 1660 à sa mort. Il épousa Catherine de Bragance, fille du roi Jean IV de Portugal, en 1662.


      

      

        2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 6
      


    

      — Bien, bien, murmura Ben lorsque j’eus achevé mon récit.


      Il peina à réprimer un bâillement et, pour le cacher, se frotta le visage avec les deux mains.


      — Tu es fatigué, observai-je. Ou peut-être qu’en fin de compte cette histoire n’est pas très intéressante.


      — Pas du tout, pas du tout ! s’empressa-t-il de se défendre. Tout cela est pour le moins curieux, j’en conviens. Mais les observations de Ruby Eldon ne sauraient suffire à faire soupçonner un crime passé, présent ou à venir. À l’évidence, on veille convenablement sur cette jeune fille. On l’habille, on la nourrit, on ne la contraint à aucune tâche ménagère. On lui a enseigné tout ce que Miss Eldon elle-même considérerait comme les talents d’une demoiselle accomplie. Elle dessine, elle brode et j’en passe.


      — Mais elle n’a pour ses dessins d’autre modèle que ce qui se trouve chez elle et ce qu’elle voit depuis sa fenêtre. C’est quand même étrange. Je n’en ai rien dit à Miss Eldon, ajoutai-je après un temps d’hésitation, mais j’ai bien réfléchi et, en tant que fille de médecin…


      — Continue, m’encouragea Ben. Tu as entrevu un indice qui éclaircirait ce mystère ?


      — Pas tout à fait. Ou plutôt je crains de proposer une explication parce que je pourrais très bien me tromper. Dans ce cas, nous pourrions rendre la situation pire qu’elle n’est actuellement. Nous courrions le risque de nous féliciter de notre perspicacité et d’en oublier de nous soucier de la jeune fille. Cela pourrait conduire à la catastrophe.


      Ben se renfonça dans son fauteuil. Les flammes du feu voisin faisaient danser des ombres sur son visage et son épaisse chevelure noire. Au cours de l’année écoulée, ses tempes s’étaient piquetées de gris. Je trouvais que cela lui donnait un air distingué. Je ne le lui avais pas dit car il se serait moqué.


      — Miss Eldon t’a convertie, j’ai l’impression. Comme elle, tu veux croire que cette fille est prisonnière. Mais j’aimerais entendre l’hypothèse qu’a élaborée ton cerveau bouillonnant. Que t’ont suggéré tes lointaines réminiscences médicales ?


      Nous avions fini de dîner, et des bruits en provenance de la cuisine nous avaient indiqué que Bessie faisait la vaisselle. Mais, à présent, le calme était revenu.


      — Entre donc, Bessie !


      Il y eut un instant de silence, puis la porte du salon s’entrouvrit en grinçant, laissant paraître un nez et une bouche timides.


      — Vous m’avez appelée, m’dame ?


      — Oh, ne fais pas de manière ! s’écria Ben avec colère. Rejoins-nous plutôt que de tournicoter dans le couloir à nous écouter !


      À ces paroles, la porte s’ouvrit toute grande et Bessie apparut, vibrante d’indignation.


      — C’est faux ! protesta-t-elle. Je n’étais pas en train de vous écouter ! Je me trouvais là par hasard.


      — Calme-toi et prends un siège, lui dis-je. L’inspecteur et moi-même aimerions savoir si tu as appris quelque chose de Mrs Tompkins.


      — Je me demandais quand vous vous décideriez ! répliqua-t-elle. J’ai voulu vous en parler sur le chemin du retour, mais vous m’avez dit d’attendre ce soir que l’inspecteur soit là.


      Se radoucissant, elle ajouta :


      — Alors j’ai suivi vos instructions et j’ai attendu.


      — Bien ! coupa Ben. Lizzie, tu commences. Je veux entendre tes théories médicales. Ensuite, Bessie, tu nous feras part de ce que tu as glané dans la cuisine de Mrs Tompkins.


      — Je ne prétendrais pas avoir des théories médicales, Ben. Mais je sais ce que certaines affections peuvent avoir d’inhabituel. Par le passé, je tenais le livre de comptes de mon père, ce qu’il recevait de ses patients et ce qu’on lui devait. À la fin de la semaine, la seconde somme excédait bien souvent la première, me rappelai-je avec un soupir. C’était toujours un soulagement quand quelqu’un réglait sa note.


      — C’était un homme généreux, remarqua simplement Ben. J’en sais quelque chose. Il n’a jamais pressuré les pauvres et il a payé mes études ainsi que celle d’un autre gamin de la mine.


      — Oui, mais ce n’était pas l’argent que lui devaient les plus nécessiteux qui mettait en péril nos finances. C’était les sommes beaucoup plus importantes que lui devaient ses patients fortunés. Ils mettaient souvent très longtemps à s’en acquitter. Mais ce n’est pas le sujet qui nous occupe. Mon père était très attentif à ne pas divulguer ce que lui confiaient ses patients, mais parfois le problème était, disons, de notoriété publique, ou bien j’étais en mesure de tirer mes propres conclusions.


      » Il y avait une dame à laquelle mon père rendait de temps en temps visite. Elle s’appelait Miss Lansley. Elle habitait une grande maison avec sa sœur, qui était mariée. La famille était plutôt aisée et je dois dire qu’en ce qui les concernait les factures de mon père étaient promptement réglées. Le beau-frère de Miss Lansley possédait une usine où l’on fabriquait du savon. Elle était située assez loin de leur domicile à cause de la puanteur des grandes cuves dans lesquelles on fait bouillir la graisse.


      — Beurk ! marmonna Bessie. Je connais cette odeur. C’est à vous soulever le cœur.


      J’ignorai son intervention pour en venir au fait car Ben commençait à s’agiter.


      — Miss Lansley avait une peur panique des espaces ouverts. Elle se comportait de façon tout à fait normale à l’intérieur d’une maison ou d’une voiture, mais la faire passer de l’une à l’autre était toute une affaire. Vous ne pouvez pas imaginer ! On lui couvrait la tête avec un châle et on la poussait jusque dans le véhicule. Puis tout allait bien jusqu’à ce qu’on arrive à destination, par exemple à l’église. Là, il fallait lui remettre le châle et se battre littéralement avec elle pour la convaincre de sortir et de parcourir le chemin qui menait jusqu’à la porte. Parfois, c’était presque au-dessus des forces de sa sœur et de son mari, mais aussi du cocher et du vicaire de notre paroisse, qui l’exhortait au courage. Je le crains, quelques-uns des garnements du voisinage se cachaient derrière les tombes pour assister au spectacle et se moquer.


      — C’est bien malheureux, observa Bessie dans son coin.


      — Oui, parce que c’était une dame très aimable et toujours bien habillée. Si vous la rencontriez chez elle, vous ne pouviez imaginer qu’elle avait le moindre problème. Quand il parlait de Miss Lansley, mon père disait toujours d’elle qu’elle était charmante et qu’elle avait des dons de musicienne. Elle jouait très bien du piano. Tout cela compliquait beaucoup les choses pour sa sœur et son beau-frère s’ils voulaient sortir. Eux le pouvaient, bien sûr, mais il leur était impossible d’obtenir de Miss Lansley qu’elle les accompagnât, ne serait-ce que dans leur jardin, qui était très grand et fort bien entretenu. Même circuler dans une voiture ouverte pour prendre l’air lui était impossible. Son beau-frère est venu voir mon père pour savoir s’il pouvait l’aider. Étant un industriel connu dans la région, la situation l’embarrassait énormément. Vous savez combien les gens craignent les commérages.


      » Mais, bien qu’il rendît visite de temps à autre à Miss Lansley pour essayer de découvrir ce qui l’effrayait tant dehors, mon père ne put rien y faire. Voyez-vous, contrairement à ce que pensaient certaines personnes des environs, elle n’était pas folle. Dans une autre famille, on aurait peut-être pris la décision de la placer dans une institution quelconque, mais, pour sa sœur, le scandale aurait été plus grand encore. En outre, mon père l’avait vigoureusement déconseillé. La pauvre Miss Lansley était tout simplement terrorisée par les lieux ouverts. C’est pourquoi je me demande si cette jeune fille observée par Miss Eldon ne connaîtrait pas le même problème.


      — Si c’était le cas, ce ne serait en rien une affaire criminelle, observa Ben. Ce serait seulement très malheureux, comme Bessie l’a fait remarquer. Et je n’y pourrais rien.


      — Miss Eldon est sûre qu’elle n’est pas simple d’esprit car elle possède divers talents, comme la broderie et la tapisserie. Il est néanmoins possible qu’elle soit un peu lente. C’est difficile à dire. Tout ce que je sais, c’est que Miss Eldon est convaincue qu’elle est prisonnière et veut que quelqu’un fasse quelque chose.


      Ben se tourna vers Bessie.


      — Et toi, Bessie, as-tu appris quelque chose en papotant dans la cuisine ?


      — Pas grand-chose, admit Bessie. Cela dit, je ne savais pas que j’aurais dû poser des questions sur la maison d’en face. Mais, vu qu’elle tient la taverne, Mrs Tompkins est au courant de tout ce qui se passe dans le quartier. Elle dit que quelques gens riches y ont emménagé. Bien sûr, ils mettent un point d’honneur à ne pas fréquenter le Queen Catherine, mais certains parmi les plus jeunes y pointent parfois leur nez. Elle les installe dans un petit salon, jamais dans la salle commune. Et puis ils ne boivent pas de bière, ils préfèrent des liqueurs. Lorsqu’ils ont quelque chose à célébrer, il leur arrive même de commander du champagne. Mrs Tompkins dit qu’elle et son mari possèdent une excellente cave.


      Bessie prononça ces deux derniers mots avec emphase.


      — Parfois, reprit-elle, ces jeunes messieurs jouent aux cartes et font un peu de chahut, mais, comme ils dépensent aussi beaucoup d’argent, Mr Tompkins ferme les yeux.


      — Bon, intervint Ben avec autorité. Je suis ravi que les affaires de cet établissement soient si florissantes, mais, pour en revenir à la jeune personne qui nous occupe, je ne peux rien faire sans indice ou motif d’inquiétude valable. Si vous voulez persévérer dans vos investigations, libre à vous, à condition de ne pas faire d’esclandre. Je ne peux que vous, supplier d’être discrètes. Pendant ce temps, moi, j’ai un vrai crime à élucider et un voyage à Salisbury qui m’attend demain.


      — Les a-t-on avertis de ta venue là-bas ? demandai-je.


      — Je préfère « informés » à « avertis ». Je n’ai pas l’intention de leur causer le moindre souci. J’espère seulement qu’ils seront capables de m’orienter. J’ai envoyé un télégramme à mon homologue. Je dois le retrouver pour qu’il me conduise chez ce bottier, Tobias Fitchett. Bref, tout cela signifie que je vais devoir me lever tôt (faisant claquer ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil, il se dressa d’un bond) et donc, je vais me coucher.


      Il sortit de la pièce, me laissant seule avec Bessie.


      — Et maintenant, m’dame, qu’est-ce que nous allons faire ? s’enquit cette dernière.


      J’eus la sensation d’être sur le point de m’engager dans quelque chose qui dépassait mes possibilités, mais Miss Eldon avait placé toute sa confiance en moi.


      — Bessie, je dois retourner voir cette dame et lui rapporter ce qu’a dit l’inspecteur, même si je suis certaine qu’elle en sera déçue. Quant à toi, si tu m’accompagnes, tu pourras essayer d’obtenir de Mrs Tompkins des renseignements sur ses voisins d’en face, en particulier au sujet de la demoiselle de la maison. Mais, Bessie, je t’en conjure, fais preuve de beaucoup, beaucoup de discrétion.


      — Bien sûr ! répliqua Bessie. Vous me connaissez, m’dame.


      Oh oui, je la connaissais, et ce n’était pas pour me rassurer.


      — Inutile de parler à Mrs Tompkins de Miss Eldon. Tu dois simplement paraître curieuse pour ton propre compte.


      — Ça ne sera pas difficile, constata Bessie avec candeur.


      — Pour ma part, je ne peux qu’espérer que le brouillard se sera levé demain, ne serait-ce qu’un peu. Se déplacer à pied est vraiment pénible et très salissant. Si les voitures sont en mesure de circuler, tu pourras peut-être aller nous en chercher une. Ce ne serait pas désagréable que Mr Slater nous emmène au Queen Catherine.


      Wally était un cocher de confiance qui se considérait lui-même comme mon protecteur lorsque je menais ce qu’il appelait une « enquête ». Je pensai à Ben qui devrait partir aux aurores pour Salisbury.


      — Au moins l’inspecteur laissera le brouillard derrière lui, soupirai-je.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 7
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Lorsque je sortis de chez moi le lendemain matin, bien avant le lever du jour, je constatai que le préposé aux intempéries avait un sens de l’humour déplorable. Le brouillard était beaucoup moins dense, mais c’était seulement parce qu’il avait été dispersé par un vent farouche. Soufflant de l’estuaire, il apportait avec lui une pluie battante qui fouettait le visage comme une cravache d’acier. Sans doute nous arrivait-il des pays nordiques ou même des déserts gelés qui s’étendent au-delà. Sous chaque pas, la boue formait des creux et des saillies qui rendaient la marche d’autant plus périlleuse que la nouvelle pluie les couvrait d’une couche supplémentaire de glace. Moi-même et tous ceux qui s’étaient aventurés dehors à cette heure si matinale, nous titubions et chancelions comme autant d’ivrognes. Au pied des portes, les formes recroquevillées des clochards et des vagabonds cherchaient tout l’abri qu’elles pouvaient trouver. À mon passage, nul ne bougea et, pour certains, je craignais que cette immobilité ne fût définitive. J’espérais que la pluie ne se changerait pas en neige. Si Lizzie et Bessie comptaient retourner aujourd’hui à Piccadilly, il leur faudrait prendre un cab. Ou, mieux, reporter leur visite. Mais Lizzie déciderait seule. Comme le plus souvent.


        Quant à moi, lorsque, trébuchant, je pénétrai enfin dans la gare de Waterloo Bridge, j’eus la sensation d’avoir atteint un refuge. Les énormes chaudières des locomotives répandaient leur chaleur, mais aussi leur fumée, dans l’atmosphère. Après quelques atermoiements, on m’indiqua enfin le train qui devait m’emmener à Salisbury. Je parvins à sauter dans un compartiment de deuxième classe un peu avant le départ. Même de si bon matin, je ne dus qu’à la chance de trouver un siège libre. Le train était presque complet. Renflés par des couches de vêtements d’hiver, les voyageurs se poussèrent de mauvaise grâce pour me faire de la place et je me glissai sur la banquette. Au moins, nous nous tiendrions chaud, ce qui était toujours bon à prendre. J’essayai d’en éprouver de la reconnaissance et d’ignorer un passager en face de moi qui, en guise de petit déjeuner, dégustait une pâtisserie aux oignons à l’odeur insoutenable. Il portait une écharpe nouée sous son menton et par-dessus son chapeau, et l’on ne voyait pas grand-chose de son visage hormis les mouvements réguliers de sa bouche tandis qu’il mastiquait bruyamment et répandait des miettes autour de lui. Il était la cible d’un faisceau de regards courroucés. Pour tout le monde, il était manifeste que ce personnage aurait dû se trouver en troisième classe.


        Lorsque je lui soumettrais ma demande de défraiement, le superintendant Dunn me ferait sans nul doute remarquer que j’aurais dû, moi aussi, voyager en troisième classe. Mais, un jour comme celui-ci, je n’osais imaginer dans quelles conditions. Si le Yard acceptait de me rembourser, je n’obtiendrais que le montant d’un billet de troisième. J’en serais de ma poche pour la différence, pourtant cela valait la peine. Un relent d’oignons me frappa les narines. Enfin, je l’espérais… Je lançai un « Bonjour ! » à la cantonade auquel répondit un chœur de grognements approbateurs auquel ne se joignit pas l’amateur de pâtisseries. Puis chacun se rencogna dans son manteau. Je ne m’attendais pas à une conversation animée durant le trajet.


        À mesure que nous nous éloignions de Londres, nous laissions peu à peu derrière nous les maisons noircies par la suie. Il faisait désormais plus clair dehors et j’éprouvai un regain d’optimisme. Je me rappelai un autre voyage que j’avais effectué pour une enquête dans le Sud, dans le Hampshire en l’occurrence1. J’avais hâte de découvrir les paysages vallonnés du comté voisin du Wiltshire, sa campagne sans briques ni mortier à perte de vue, ses petits bosquets et son air pur. De Salisbury même, j’ignorais tout. La seule image que j’en avais était le célèbre tableau qu’a fait Constable de sa cathédrale et de sa haute flèche effilée.


        Mais je voyageais dans un but sérieux et non pour le plaisir. Je ramenai mes pensées vers la défunte jeune fille que j’avais laissée gisant sur le marbre de Carrare de Mr Protheroe (et qui, à cette heure, devait avoir été transportée dans une morgue publique). J’avais emporté, emballée dans du papier brun, la paire de bottines fabriquées à Salisbury qu’elle portait au moment de sa mort. J’avais placé le paquet parmi d’autres bagages dans le filet au-dessus de ma tête ; j’espérais ne pas le perdre. Cette inconnue vivait-elle à Salisbury ? S’était-elle rendue à Londres en train ? Ou par la route, en diligence ? Qu’est-ce qui avait motivé ce déplacement ? Avait-elle voyagé seule ou accompagnée ?


        Des gouttes continuaient à s’abattre sur les vitres derrière lesquelles défilaient les arabesques de fumée émanant de la chaudière. Bientôt, cependant, la pluie diminua d’intensité, la vue se dégagea et mon moral se redressa. Je me souvins alors que Lizzie retournerait à coup sûr voir Miss Eldon afin de l’informer de mon décevant manque d’intérêt pour le sort de la jeune fille recluse au dernier étage de la maison en face de chez elle. « Raiponce ! » faillis-je glousser. Le mangeur de pâtisserie, qui s’était endormi, émit un ronflement. Son voisin immédiat trouva le moyen de lui heurter le pied. L’homme renifla, s’éveilla, jeta autour de lui un regard soupçonneux, puis referma les yeux. N’ayant rien pour m’occuper, je me mis à penser à mon épouse.


        J’aurais dû insister pour qu’elle prît un cab. Le brouillard s’était quelque peu dissipé, mais la pluie qui lui avait succédé était une calamité pour les vêtements, les chaussures et le confort en général. Lizzie possédait toutefois assez de bon sens pour s’en rendre compte elle-même. Je me sentais dans une certaine mesure coupable parce qu’il me fallait reconnaître que je n’avais guère été sensible à son inquiétude pour la jeune fille qui habitait en face du Queen Catherine. Cependant, pensai-je avec irritation, ce n’étaient pas les soucis de Lizzie ! C’étaient ceux de Miss Eldon. Les craintes de cette dernière pouvaient-elles être fondées ? Non, probablement pas.


        Si brève que fût notre rencontre, j’avais apprécié ce que j’avais vu de Miss Ruby tout en me gardant de prendre ce qu’elle m’avait dit pour argent comptant. Il s’agissait manifestement d’une personne qui avait du temps devant elle et peu de distractions, si ce n’était s’intéresser à ce qu’elle voyait depuis la fenêtre de son meublé. Il était fort possible que ses appréhensions ne fussent que le fruit d’une imagination trop fertile, même si cela ne les rendait pas moins réelles à ses yeux. Elle en avait conçu ce que l’on nomme couramment une « idée fixe », c’est-à-dire une pensée qui ne cessait de lui trotter dans la tête. Ce genre de personnes a tendance à vouloir en rallier d’autres à sa cause. Se débarrasser d’elles une fois qu’on leur a accordé un tant soit peu d’attention peut parfois se révéler très difficile. Peut-être aurais-je dû insister auprès de Lizzie pour qu’elle ne retournât pas à la taverne et qu’elle laissât là cette affaire. Si elle s’en était vraiment senti l’obligation, elle aurait pu écrire une lettre à son excentrique nouvelle amie pour lui dire qu’elle m’avait rapporté les faits et qu’il n’y avait, selon moi, nulle matière à enquêter davantage. Mais ce n’était pas dans ses façons de faire. Lizzie avait été élevée par son veuf et médecin de père dans l’idée qu’elle était responsable du bien-être d’autrui. Un trait qu’elle semblait partager avec Miss Eldon.


        Bien entendu, la véritable cause de mon sentiment latent de culpabilité tenait au fait qu’à l’origine c’était moi qui avais demandé à Lizzie de rendre visite à Miss Eldon. Les remarques de la vieille dame constatant que le cadavre de l’Imperial Dining Rooms lui était inconnu avaient éveillé ma curiosité. Il était évident que Ruby Eldon s’était attendu à découvrir quelqu’un d’autre. Par réflexe de policier, j’avais voulu savoir de qui il s’agissait et j’avais envoyé Lizzie enquêter. Tout était ma faute. Je soupirai.


        Nous entrâmes dans la gare de Salisbury au milieu d’un nuage de fumée et de vapeur. Pris au piège sous l’auvent du quai, il formait un brouillard presque aussi impénétrable que celui que j’avais laissé à Londres. Je me levai et attrapai dans le filet au-dessus de moi le paquet contenant les bottines. Il n’était pas question de les oublier. Bousculé par des voyageurs qui me passaient devant en toussant et se raclant la gorge, je descendis sur le quai. Je m’efforçais de scruter les ténèbres lorsqu’une silhouette masculine se détacha.


        — Inspecteur Ross ?


        Au même instant, le train redémarra, exhalant une nouvelle bouffée d’obscurité qui avala le personnage. Mais il réapparut presque aussitôt et, lorsque l’air se fut éclairci, je vis un homme solidement bâti, d’allure sportive et vêtu d’un costume de tweed et d’un chapeau melon incliné avec élégance. Il me dévisageait avec l’expression alerte d’un chien de chasse. Je lui donnai dans les trente-cinq ans, soit un ou deux ans de moins que moi.


        — Êtes-vous l’inspecteur Colby ? lui demandai-je en lui tendant la main.


        Il la serra promptement.


        — Lui-même ! Nous avons reçu votre télégramme. Je dois vous avouer que cela a piqué notre curiosité. À ce que vous dites, vous souhaitez vous rendre chez un bottier du nom de Fitchett, ici, à Salisbury. Nous aurions pu nous en charger pour vous, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, vous êtes plus que le bienvenu. De quelle manière pouvons-nous vous aider ?


        Le quai s’était vidé et je pris conscience d’un martèlement sourd non loin de nous.


        — Y a-t-il un chantier à proximité ? demandai-je.


        — Oh oui, les travaux sur le chemin de fer ne semblent jamais devoir finir, répondit Colby négligemment. Allons à la buvette. C’est assez calme et vous pourrez me mettre au courant.


        L’endroit était agréablement aménagé et il y régnait une chaleur accueillante. Une fois que l’on nous eut servi une tasse de thé, Colby me posa la question que tout Anglais adresse au visiteur qui vient d’arriver :


        — Quel temps faisait-il à Londres quand vous êtes parti ?


        — Abominable, répondis-je. Ces derniers jours, nous n’avons eu qu’un brouillard nauséabond et, aujourd’hui, il a laissé place à une pluie battante. Les rues sont couvertes d’une boue verglacée et on ne voit pas plus loin que son bras !


        Colby gloussa.


        — Nous ne sommes pas à ce point affligés par le brouillard, mais, en ce qui concerne la boue, nous pouvons sans doute rivaliser. Nous avons eu de la neige et il en reste encore des tas dans les coins sombres. Mais partout où l’on passe, que ce soit à pied ou en voiture, elle a fondu ou été piétinée jusqu’à se transformer en bouillie. Est-ce parce que vous avez besoin d’acheter une nouvelle paire de bottes pour vous en protéger que vous êtes ici ?


        Je posai mon paquet sur la table. Je ne l’avais pas déballé et Colby le considéra avec grande curiosité.


        — Je suis ici pour obtenir des renseignements là-dessus, expliquai-je. Avec un peu de chance, auprès de l’homme qui les a fabriquées. Il sera peut-être capable de me dire pour qui était cette commande et qui la lui a passée.


        Je défis le colis, en sortis une bottine et la tendis à Colby. Je remballai l’autre que je plaçai au pied de ma chaise, conscient qu’il porte malheur de poser une chaussure sur une table. Je n’en avais pas besoin. Colby prit le soulier, l’examina sous toutes les coutures, allant même jusqu’à le renifler comme un limier.


        — Tobias Fitchett, hein ? fit-il enfin.


        Après un examen si minutieux, j’en étais venu à espérer un peu plus que cela de sa part.


        — Vous connaissez cet artisan ? Peut-on encore le trouver ? demandai-je.


        Colby s’arracha à la contemplation de la bottine et me regarda comme si j’avais perturbé le fil de ses pensées. Si tel était le cas, il ne paraissait pas encore prêt à partager avec moi le fruit de ses réflexions, et il se contenta de répondre à ma question :


        — Oh oui, je connais son atelier. Il est situé non loin de Butter Cross, une construction médiévale qui se trouve au cœur de la ville. Je peux vous y conduire. Je n’en ai jamais été client, mais c’est une maison qui existe depuis longtemps. Au moins trois générations.


        Il me rendit la chaussure, que je plaçai par terre à côté de sa jumelle.


        — Comment vous êtes-vous trouvé en sa possession ?


        Je lui fis part de notre macabre découverte dans la boîte à ordures de l’Imperial Dining Rooms. Colby se rembrunit et secoua la tête.


        — Sale histoire ! fit-il. Et ces chaussures vous donnent à penser que cette malheureuse jeune fille venait de Salisbury ?


        — Je l’espère même, car si ce n’était pas le cas, eh bien, je ne sais pas comment nous pourrions établir son identité, à moins que quelqu’un ne se présente. Pour l’instant, personne ne l’a encore fait et, même si sa disparition ne date que de quelques jours, je trouve cela étrange. Les bottines ne montrant que peu de marques d’usure, avec un peu de chance, elle se trouvait encore ici récemment.


        — Et ses autres vêtements ? s’enquit Colby, qui, pensif, porta sa tasse de thé à ses lèvres et la vida.


        Je lui décrivis le reste de sa tenue.


        — Je me demande si elle était en demi-deuil. Si tel est le cas, cela voudrait dire qu’elle vivait ici avec une personne qui est décédée au cours des deux dernières années. Ceci, à son tour, pourrait expliquer pourquoi elle aurait quitté Salisbury pour s’installer à Londres. Mais, pour l’heure, ce ne sont que des suppositions. Elle peut aussi bien avoir acheté ces bottines d’occasion. Il y a beaucoup de fripiers à Londres. Certains ont une boutique, d’autres se contentent d’une carriole dans la rue. Toutefois, l’excellent état de ces souliers m’incline à penser qu’ils ont été faits pour elle. Tous ses vêtements étaient de très bonne qualité.


        Je tirai une enveloppe de la poche intérieure de mon manteau.


        — J’ai un portrait d’elle. Post mortem, évidemment.


        Je tendis le document à Colby.


        — Bien, bien, murmura-t-il en se saisissant du cliché qu’il porta à son regard. Je constate qu’à Londres vous êtes à la pointe des techniques d’investigation !


        — Vous n’avez jamais utilisé la photographie pour identifier un cadavre inconnu ?


        — Nous y avons parfois recours, quand c’est possible, pour retrouver un suspect vivant. Mais un mort ? Nous nous en remettons en général au talent d’un portraitiste. Enfin, il faut vivre avec son temps… Si Scotland Yard le fait, alors nous devons le faire.


        Colby se frotta le menton tout en étudiant le portrait.


        — Je ne peux pas dire qu’elle me rappelle quelqu’un. Mais, bien sûr, je ne suis pas familier de toutes les demoiselles de Salisbury. En revanche, si elle est originaire de chez nous, quelqu’un devrait la reconnaître.


        Il posa sur moi son œil aiguisé de sportif.


        — Personne n’a signalé sa disparition à Londres ? Vous ne trouvez pas ça très curieux ? Une famille ou une maison respectable, une jeune femme de qualité qui habite chez eux… Si elle disparaissait du jour au lendemain, cela ne passerait pas inaperçu. Ils donneraient l’alarme le soir même !


        — J’espérais que quelqu’un viendrait, admis-je. Mais cela n’a pas été le cas. Notez que c’est encore possible. Souvent, les familles honorables rechignent à mêler la police à leurs affaires.


        Colby leva la main et claqua des doigts, ce qui me fit sursauter. J’ignorais s’il cherchait à attirer l’attention d’un vieux serveur ou s’il venait d’être frappé par un éclair d’inspiration. Je préférais la deuxième option.


        — Et une fugue amoureuse ? proposa-t-il. La famille craint peut-être qu’elle n’ait pris la fuite avec un jeune homme. Avant d’en appeler aux autorités, elle ferait tout son possible pour la retrouver par ses propres moyens. Si son amant venait à la quitter, le scandale ruinerait toutes ses perspectives d’avenir. Sans parler des éventuelles questions d’argent. Peut-être est-ce – ou, plutôt, était-ce – une jeune fille fortunée, s’interrogea-t-il, gagné par l’excitation.


        Il m’appartenait d’endosser le rôle du contradicteur et d’objecter à sa théorie.


        — Cela n’expliquerait pas comment son cadavre serait arrivé dans une boîte à ordures. Par ailleurs, j’ai omis de vous signaler, lorsque nous parlions de sa tenue, que nous n’avons trouvé près d’elle ni châle ni vêtement d’extérieur d’aucune sorte. Et qui a pu la frapper à la tête avec une telle violence ? Certainement pas l’amant avec qui elle se serait enfuie. Pas s’il s’agissait d’un coureur de dot, comme vous le suggérez.


        — On ne sait jamais, répliqua Colby le plus sérieusement du monde.


        Se penchant en travers de la table, il bouscula une petite cuillère qui chuta bruyamment sur le sol sans qu’il y prêtât attention.


        — Quelqu’un voulait peut-être s’opposer à leur fugue. Quelqu’un qui les aurait poursuivis et rattrapés. Une bagarre aurait suivi…


        Mon collègue du Wiltshire avait une nature imaginative et son enthousiasme prenait des proportions inquiétantes. Mon tour était venu d’argumenter.


        — Dans ce cas, n’aurait-il pas plus été probable que le père ou le frère vengeur s’en prenne à l’amant, puis ramène la fille à la maison ?


        Toutefois, je ne voulais pas doucher son explication romantique, aussi ajoutai-je :


        — C’est bien sûr une éventualité à considérer. Nous ne pouvons rien écarter. Mais, avant toute chose, je dois établir son identité.


        Colby eut le tact de ne pas paraître trop dépité.


        — Naturellement. Je vous conduis chez le bottier.


        Nous marchâmes d’un bon pas. Ainsi que Colby m’en avait averti, le sol était très boueux. Il y avait moins de circulation que dans les rues de Londres et la plupart des véhicules semblaient venir de la campagne environnante. Cahotant bruyamment sur les pavés, leurs roues projetaient des éclaboussures de fange sale. Je commençais à craindre que nous ne ressemblions, à notre arrivée, à une paire de malandrins. Conformément aux indications de Colby, la boutique était située en plein centre de la ville de Salisbury, dans une rue étroite où s’amoncelait un fouillis de bâtiments anciens. Certains étaient si serrés que l’on n’aurait pu glisser entre eux une feuille de papier. Devant nous, s’ouvrait un espace dégagé au centre duquel s’élevait une construction circulaire. Percée d’ouvertures en accolade de style gothique, elle était surmontée d’une courte flèche qui émergeait de gracieux arceaux de pierre. Le tout ressemblait assez à une gigantesque couronne.


        — Voici la Butter Cross, annonça Colby avec entrain. Et là, la boutique de Mr Fitchett.


        Il s’était arrêté devant une vitrine où s’étalait un fatras d’articles chaussants. Au-dessus, était suspendue une enseigne pareille à celle d’une taverne, excepté qu’il y était peint une botte de hussard à gland, à la mode du temps où les hommes portaient des hauts-de-chausses. Ceci, ainsi que la légende « Depuis 1772 », me confirma ce que Colby m’avait dit, à savoir que la maison Fitchett fabriquait des bottes à Salisbury depuis au moins trois générations.


        Nous gravîmes deux marches et entrâmes dans la boutique. Le tintement d’une cloche fixée à la porte par un ressort annonça notre arrivée avec un tel fracas que nous en restâmes assourdis quelques instants. Nos narines furent aussitôt assaillies par des parfums de cuir et de cire, et investies par des nuages de poussière. Du fond de l’échoppe nous parvenait un martèlement. Peut-être était-ce la raison pour laquelle une sonnette si puissante était nécessaire. Comme son appel insistant se dissipait, les coups de marteau cessèrent et une voix demanda si c’était le carillon.


        Un jeune homme pâle à la chevelure raide et sombre, et affublé d’un tablier en cuir, apparut à la porte qui, sans doute, menait à l’atelier proprement dit. Il nous salua et, d’un pas tranquille et solennel, alla prendre place derrière un comptoir en bois couvert d’éraflures. Au mur derrière lui, étaient fixés des casiers qui, presque tous, contenaient un paquet emballé dans du papier. J’en déduisis qu’en plus de fabriquer des chaussures, la maison Fitchett en réparait et que, dans ces colis, des paires attendaient que leurs propriétaires vinssent les chercher. Mais, puisque ce n’était pas un simple atelier de cordonnerie, je me demandai s’ils ne réparaient que les souliers et les bottines de leur fabrication, peu enclins pour cela à accorder leur confiance à d’autres mains que les leurs.


        — En quoi puis-je vous être utile, messieurs ? s’enquit le jeune homme, les mains appuyées sur le comptoir.


        L’un de ses ongles était noirci. Probablement un coup de marteau malencontreux.


        Colby l’informa que nous étions de la police, nous présentant l’un et l’autre.


        — Très bien, fit le jeune homme d’un ton affable.


        L’irruption de deux policiers dans sa boutique ne semblait ni le surprendre ni l’intriguer. Peut-être pensait-il que nous venions pour des chaussures.


        Colby s’empressa de le détromper sur ce point en lui expliquant que nous souhaitions des informations sur une paire de bottines en provenance de cet atelier.


        — Très bien, répéta le jeune homme, dont le visage blafard ne trahissait toujours aucune curiosité.


        À sa place, n’importe lequel de ses homologues londoniens aurait frémi d’excitation et nous aurait déjà assaillis de questions. Il me sembla que mon tour était venu de prendre la parole :


        — Nous serait-il possible de parler à Mr Fitchett ?


        Une pensée me vint.


        — À moins que vous ne soyez vous-même Mr Fitchett ?


        Cette suggestion provoqua un semblant de réaction chez le jeune homme.


        — Non ! se défendit-il. Je m’appelle Ezra Jennings.


        Il tendit le bras vers l’arrière-boutique.


        — Mr Fitchett est en pleine création.


        À ces mots, Colby émit un son qui s’acheva en un toussotement mais qui avait débuté comme un éclat de rire. Ezra lui décocha un regard réprobateur.


        Je décidai de prendre les choses en main.


        — Nous aimerions nous entretenir avec Mr Fitchett en personne. Auriez-vous l’amabilité de l’informer de notre présence ?


        Ezra se retira en silence par où il était apparu. Nous entendîmes murmurer. Enfin, le garçon revint et, nous indiquant le lieu qu’il venait de quitter, il nous dit :


        — Si ces messieurs veulent bien se donner la peine.


        Passé la porte, nous pénétrâmes dans une pièce tout en longueur. Tobias Fitchett se leva pour nous saluer. L’établi devant lequel il était installé était jonché de morceaux de cuir, de boules de cire, de pelotes d’épaisse ficelle et d’un assortiment d’outils tranchants, de poinçons et d’aiguilles. Une rangée de bocaux contenait toutes sortes de clous, de boutons et d’œillets. Il n’y avait aucune lumière extérieure, seulement celle que projetait une applique à gaz depuis le mur juste au-dessus de l’établi. Dans l’atmosphère confinée, l’odeur de cuir était oppressante. Petit, voûté et aussi tanné que le matériau qu’il travaillait, Mr Fitchett nous fixait de ses étroits yeux sombres surmontés d’épais sourcils. D’un air matois, il nous jaugeait par-dessus une paire de besicles en équilibre au bout de son nez. Il tenait à la main un couteau semblable à un scalpel qui paraissait affreusement tranchant et je fus soulagé de le voir le poser.


        — Eh bien, voyez-vous ça ! fit-il. Des policiers d’allure respectable, habillés comme des gentlemen. Pas de vulgaires agents, pour sûr. On peut dire qu’Ezra a été sacrément surpris.


        — Il ne l’a pas montré, répliqua Colby. Un gars du genre placide, votre assistant.


        — Il faut être calme pour travailler le cuir, repartit Tobias Fitchett. Prendre son temps, faire les choses comme il faut, veiller à ne pas déraper. Comme ça ! fit-il en s’accompagnant du geste. Ça suffit pour gâcher une pièce du meilleur cuir. Et pour s’ouvrir la main par la même occasion. Ezra m’a dit que vous n’étiez pas là pour des chaussures. Que voulez-vous me demander ?


        Puis, comme pour insister sur le fait que nous avions frappé à la bonne porte, il ajouta :


        — Si c’est la fabrication des chaussures qui vous intéresse, je suis votre homme. Mon grand-père était bottier à Salisbury, mon père après lui, et maintenant, c’est mon tour. Et tous prénommés Tobias, ajouta-t-il. Ça simplifie les choses.


        Je pris la parole :


        — C’est à propos d’une paire de bottines. Celle-ci, précisai-je en exhibant mon paquet.


        Sous l’œil attentif de Mr Fitchett, je le déballai et posai les bottines côte à côte sur son établi. Ce faisant, je me demandais si elles n’étaient pas de retour à l’endroit même où elles avaient été créées.


        — Elles portent votre marque, appuyai-je. Est-ce vous qui les avez fabriquées ?


        Un sourire radieux éclaira le visage de Mr Fitchett qui paraissait éprouver à revoir ces bottines le même plaisir que procure la visite inattendue d’un vieil ami.


        — Oh, bon sang, oui ! s’exclama-t-il.


        Avec délicatesse, il s’en saisit et les tourna de tous côtés entre ses mains pour les examiner de près.


        — Alors, comme ça, vous êtes revenues me voir, mes chéries ? dit-il en donnant à chacune une tape amicale. On s’est bien occupé de vous, à ce que je vois. Très bien occupé de vous. J’en suis heureux.


        Colby me jeta un regard, le sourcil dressé et une moue circonspecte au coin des lèvres.


        — Mr Fitchett, repris-je. Je me demandais s’il vous serait possible de me dire pour qui vous avez fabriqué ces bottines.


        — Une dame. Ce sont des chaussures de dame, répondit aussitôt l’artisan.


        — Oui, cela ne m’avait pas échappé. Mais j’espérais que vous…


        — Vous avez trouvé notre marque apposée à l’intérieur, continua-t-il, ignorant l’interruption. C’est à cela qu’elle sert. Pour que les gens connaissent le fabricant. Nous sommes fiers de nos bottes et de nos chaussures. Mais avez-vous fait attention au numéro ?


        Ses yeux à la noirceur étincelante, si semblables à des boutons de botte, me lancèrent un regard perçant.


        — Le numéro ? répétai-je, déconcerté.


        Il me présenta l’une des bottines, la tige retournée jusqu’au niveau de la cheville pour que je puisse bien voir l’estampille. Au-dessous, on lisait un nombre à trois chiffres. Surtout intéressé par le nom et la localisation du fabricant, j’avouai ne pas y avoir prêté attention.


        — La forme, déclara Mr Fitchett qui, voyant Colby perplexe, ajouta : C’est le numéro de la forme en bois. Suivez-moi, messieurs.


        Il nous entraîna vers une autre pièce, plus reculée encore dans le bâtiment. Il s’agissait d’un espace étroit et profond dont la seule lumière, en l’absence d’éclairage artificiel, provenait d’une lucarne percée dans le mur du fond. L’endroit était d’autant plus ténébreux qu’il était rempli de rayonnages comme on en trouve dans les grandes bibliothèques. La différence était qu’en lieu et place de livres s’y alignaient des formes de pieds en bois sculpté, soigneusement rangées par paires et numérotées.


        — Quand nous vous fabriquons une chaussure, détailla Fitchett, nous commençons par réaliser une forme de votre pied. Par la suite, si vous désirez une autre paire, il vous suffit de nous prévenir et nous pouvons la faire aussitôt. Elles en ont vu du pays, nos bottes ! Vous pourriez habiter en Afrique, messieurs, ou bien en Chine ou aux Indes. Vous n’auriez qu’à nous écrire, nous exécuterions votre commande et nous vous l’expédierions, à moins que vous ne préfériez passer la chercher à votre retour.


        Colby, désormais vivement intéressé, montra du doigt un emplacement qui ne contenait qu’une seule forme d’assez grande taille.


        — Il n’y a qu’un pied là, remarqua-t-il.


        — Le client a perdu l’autre, expliqua le bottier. Un marin. Quand il était aspirant, un boulet lui a emporté la jambe droite sous le genou au cours d’une bataille. Il était encore tout jeune. Malgré cela, il a fait une belle carrière, même si, à ce que j’ai cru comprendre, elle s’est surtout déroulée derrière les bureaux de l’Amirauté. Après, il a pris sa retraite ici, à Salisbury, parce qu’il y était né. Et nous avons toujours fabriqué sa botte, ou sa chaussure, à sa demande.


        Mr Fitchett recula d’un pas et contempla la collection de pieds en bois rassemblée devant nous.


        — Chacune de ces paires raconte une histoire, messieurs. Où que la vie mène un homme, ses pieds l’accompagnent. Mais si la maison Fitchett lui a fabriqué ses chaussures, alors ces mêmes pieds restent ici, toute sa vie durant, sculptés dans le bois.


        Fitchett opina du chef pour lui-même.


        — Comprenez, messieurs, que le métier que nous pratiquons rend un peu philosophe.


        Il s’avança et attrapa une paire de formes beaucoup plus petites.


        — Ce sont les vôtres, déclara-t-il. Ou, plutôt, celles de la dame.


        Ce fut un moment extraordinaire. Le temps d’un instant, j’eus la sensation qu’elle se tenait devant moi. Ce n’étaient pas n’importe quels pieds : c’étaient les siens. Ma défunte était venue en cet endroit précis, dans la remise de cet atelier de cordonnerie, et elle y avait laissé son empreinte sous la forme de deux pieds en bois. Tout comme Fitchett l’avait dit.


        — Et sauriez-vous me donner le nom de cette dame ainsi que la date à laquelle ont été fabriquées ses bottines ? demandai-je avec empressement.


        — Oh, bien sûr, affirma l’artisan. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Ezra ! lança-t-il en élevant la voix. Le registre des commandes, je te prie ! Trouve le numéro…


        Il donna le nombre inscrit dans la bottine.


        Nous regagnâmes la boutique où nous trouvâmes Ezra, en majesté derrière son comptoir. Y était à présent ouvert un gros livre de comptes. Mr Fitchett ajusta ses lunettes sur son nez et parcourut les colonnes de pattes de mouche.


        — Nous y voici, messieurs ! Ces bottines ont été fabriquées pour Miss Emily Devray. Et la commande a été passée par Mrs Waterfield.


        Il se redressa et ôta ses besicles.


        — Une très charmante jeune fille, Miss Devray. J’ai pris ses mensurations moi-même. Mrs Waterfield était elle-même de longue date une cliente estimée.


        — Était ? réagis-je aussitôt.


        — Cette dame a malheureusement été rappelée vers d’autres cieux au début de l’année dernière.


        — Y a-t-il un Mr Waterfield ? demandai-je, plein d’espoir.


        Mr Fitchett hocha la tête.


        — Plus depuis longtemps, fit-il. Il se rendait à la Jamaïque pour affaires et il a attrapé une mauvaise fièvre sur le bateau. Il n’est jamais revenu. Il a eu ses funérailles en mer.


        Il fronça les sourcils et ajouta :


        — Nous lui faisions ses bottes. Plusieurs paires. Je me demande s’ils l’ont immergé chaussé. Probablement pas. Une bonne paire comme celle-là ? Je parierais qu’un matelot les aura subtilisées sur le corps avant que celui-ci soit rendu à la mer.


        Colby avait entrepris d’examiner le registre et les adresses données par les clients.


        — Mrs Waterfield n’habitait pas loin d’ici, observa-t-il. Tout à côté du jardin de la cathédrale.


        — Sauriez-vous s’il existait un lien de parenté entre Miss Devray et Mr et Mrs Waterfield ? repris-je.


        — Cela, je l’ignore, repartit Mr Fitchett.


        — Mais vous avez rencontré cette jeune personne lorsque vous avez mesuré ses pieds, n’est-ce pas ? Pourriez-vous regarder ceci, s’il vous plaît, et me dire si vous la reconnaissez ? lui demandai-je en sortant ma photographie.


        Fitchett prit le cliché et l’étudia. Puis, sans un mot, il le passa à Ezra qui, après un examen tout aussi attentif, le rendit à son employeur. Le bottier me retourna le portrait avec gravité.


        — C’est bien elle, confirma-t-il. Mais je crains de ne plus jamais avoir à lui fabriquer de bottines. Je me trompe ?


        — Vous ne vous trompez pas, admis-je.


        Le photographe avait fait de son mieux, mais le portrait était sans confusion possible celui d’un cadavre.


        — Si je puis me permettre, risqua Mr Fitchett, pourquoi vous a-t-il fallu venir me trouver, moi, pour connaître son nom ?


        — On a découvert son corps dans de pénibles circonstances. Elle était dans… à Londres. Jusqu’ici, personne ne l’avait reconnue ni ne s’était présenté pour signaler la disparition d’une demoiselle. Il nous fallait un nom. À présent, nous l’avons et je vous en remercie, monsieur.


        Ezra se montrait maintenant très intéressé. Il paraissait des plus alertes.


        — C’est moi qui ai livré ces bottines, intervint-il. À domicile. Mais, depuis, la maison a été vendue. On avait mis un panneau dessus. Tous les meubles aussi sont partis. J’étais là quand on les a emportés à la salle des ventes. Il y avait toutes sortes de choses, des tables, des chaises, des consoles, des tableaux encadrés…


        — Voyez-vous ça ! coupa sèchement Mr Fitchett avec un regard sévère pour son employé. Traîner dans la rue et regarder tout ce qui s’y passe comme un ahuri n’est pas digne de quiconque est associé avec la maison Fitchett, Ezra ! Pas plus que de se mêler de la vie privée d’un client, même si celui-ci nous a quittés, dans tous les sens du terme.


        — Oui, Mr Fitchett, mais ça n’empêche que tout a été liquidé, bougonna le garçon.


        — Ezra, as-tu entendu quelqu’un parler de ce qu’était devenue la jeune fille, Miss Devray ? se hâta de demander Colby.


        Ezra secoua la tête.


        Je remballai la paire de bottines et remerciai chaleureusement Mr Fitchett pour son aide.


        — Que vont-elles devenir ? s’enquit-il en regardant le paquet d’un air attristé. Vous croyez qu’elles retrouveront un bon foyer ?


        — Ce sont des pièces à conviction, Mr Fitchett. De la plus haute importance.


        — Elle a été assassinée ? explosa Ezra dont les traits blafards s’illuminèrent. Là-bas, à Londres, c’est ce qu’il lui est arrivé ?


        — Ezra ! tonna Mr Fitchett.


        — C’est probable, répondis-je avec prudence. Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait nous être utile, parlez-en à l’inspecteur Colby ici présent, Mr Fitchett. Vous aussi, Ezra.


        Nous quittâmes la boutique au son des réprimandes qu’adressait Tobias Fitchett à son employé. J’espérais que ce dernier conserverait sa place.


        — Bon, au moins, j’ai le nom de la victime, constatai-je. À présent, nous devons découvrir ce qui l’a amenée à Londres.


        — Des ragots, fit Colby, songeur. Voilà ce qu’il nous faut, Ross. Des ragots. Je compte assez sur le jeune Ezra. Pour la réputation de son affaire, Fitchett va lui ordonner de ne pas ébruiter notre visite, mais, d’ici à demain matin, j’ai bon espoir que le garçon en aura informé tout Salisbury. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez. Il n’y a pas moyen de taire la nouvelle d’un meurtre. Pour ma part, j’attendrai quelques jours et ensuite je retournerai parler à Ezra, de préférence en dehors de la boutique. Du moins, si personne ne se présente d’ici là.


        Je remerciai Colby de son avis. Il avait raison. Ezra s’empresserait de colporter la macabre nouvelle. Et peut-être cela inciterait-il quelqu’un à parler.


        — En attendant, reprit le jeune inspecteur avec entrain, la maison qui appartenait autrefois à Mrs Waterfield se trouve dans cette direction. Suivez-moi !


        Et il se mit en route d’un pas vif, son chapeau melon incliné avec élégance sur son crâne. Ezra n’était pas le seul dont l’intérêt avait été piqué.
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        Chapitre 8
      


    

      La maison était une construction en brique qui se trouvait dans une rue étroite enjambée, dans le lointain, par une arche ancienne. En avançant, je pouvais distinguer, au-delà, une large étendue de pelouse verte et un fragment de la cathédrale. Nous passâmes un portail et gravîmes quelques marches jusqu’à la porte. Colby tira sur le cordon de la sonnette. Une domestique entre deux âges d’une intimidante respectabilité nous ouvrit. Elle nous considéra avec circonspection. Colby lui expliqua qui nous étions et la raison de notre visite.


      — Selon nos informations, précisa-t-il, cette demeure appartenait auparavant à une Mrs Waterfield. S’il était chez lui et avait la bonté de nous recevoir, nous désirerions parler au propriétaire actuel.


      La femme nous regardait alternativement l’un et l’autre.


      — C’est le révérend Dr Bastable qui habite ici désormais, dit-elle. Je vais l’informer de votre présence. Mais nous n’avons pas l’habitude de recevoir des policiers, vous savez. Surtout par la porte d’entrée. Vous auriez pu passer par-derrière !


      Et elle nous referma sèchement la porte au nez.


      — Qui aurait cru que d’aussi respectables personnes que ce pasteur et sa domesticité se montreraient à ce point soupçonneux envers la police ? me glissa Colby.


      — La peur du scandale et du regard inquisiteur du voisinage, lui répondis-je sur le même ton. C’est peut-être aussi ce qui explique pourquoi personne n’a encore signalé la disparition de Miss Devray.


      Colby fronça les sourcils.


      — Ce sont tous les mêmes. Toquez à la porte d’un bon et honnête citoyen, et il se comportera comme le dernier des coupables. En revanche, s’il vous accueille à bras ouverts et vous demande ce qu’il peut faire pour vous, c’est qu’il vous cache certainement quelque chose. Est-ce la même chose à Londres ?


      — À peu près. Mais une fois qu’ils ont admis, à leur corps défendant, avoir besoin de vous, ils se souviennent que vous êtes un service public. Et ils exigent que vous abandonniez toutes vos enquêtes pour ne vous consacrer qu’à la leur !


      Un bref instant, je pensai à Miss Eldon. Je me demandai si Lizzie était en ce moment chez elle.


      La gouvernante était revenue. Le révérend Dr Bastable allait nous recevoir. Aurions-nous l’amabilité de nous essuyer les pieds ? Je suspectai que le révérend docteur n’était pas lui-même l’auteur de cette requête mais qu’il s’agissait davantage d’une préoccupation de sa domestique. Après avoir consciencieusement utilisé le décrottoir en métal près de la porte, nous entrâmes dans la maison en nous découvrant. La gouvernante prit nos chapeaux qu’elle posa sur une table dans le vestibule. Elle nous mena enfin jusqu’à une pièce confortable aux murs tapissés de livres. Un petit feu dansait et crépitait dans l’âtre.


      À notre arrivée dans ce qui était visiblement la bibliothèque, le Dr Bastable était occupé à lire. Il se leva de son fauteuil à oreilles installé près de la cheminée et posa son livre sur un petit guéridon, à côté d’un verre et d’une carafe qui me sembla contenir du sherry ou du madère. Notre irruption au beau milieu d’un si agréable tableau ne devait guère le réjouir, mais il sut bien le cacher.


      — Ainsi, messieurs, vous êtes de la police ? Dites-moi donc ce qui vous amène chez moi.


      Âgé probablement d’au moins soixante-dix ans, il devait jadis avoir été un homme de belle stature, à l’allure séduisante. Aujourd’hui, il était voûté, émacié, et ses cheveux comme ses favoris avaient blanchi. Un lorgnon était perché sur son nez aquilin. Tandis qu’il nous parlait, il l’ôta et l’agita dans notre direction. Je le soupçonnai d’avoir autrefois enseigné. Si j’avais été un de ses élèves, il m’aurait terrifié. Ces yeux fixés sur nous avaient peut-être besoin de lunettes pour lire, mais leur regard n’en était pas moins clair et perçant.


      — Nous vous savons gré de nous recevoir, monsieur, commença Colby avec courtoisie. L’inspecteur Ross est venu exprès de Londres aujourd’hui, poursuivit-il en me désignant. Il enquête sur une jeune fille qui, apparemment, a vécu dans cette maison. Celle-ci appartenait à Mrs Waterfield, si je ne m’abuse ?


      — Oui, en effet. Mais Mrs Waterfield est décédée, répondit le Dr Bastable.


      Colby me regarda. C’était à moi de reprendre le flambeau de la conversation et il parut soulagé quand je le fis.


      — Voici les faits, docteur Bastable. J’enquête sur une mort violente. On a retrouvé à Londres le corps d’une jeune femme. Nous pensons qu’il s’agit de Miss Devray, qui habitait ici avec Mrs Waterfield.


      Le Dr Bastable était sans doute coutumier des confessions douloureuses. Il ne manifesta aucune surprise, se contentant de se rasseoir et de se remettre à l’aise dans son fauteuil. Il posa avec précaution son pince-nez à côté de son livre, puis il joignit l’extrémité de ses longs doigts osseux et fixa le vide devant lui. Je reconnus là l’attitude de quelqu’un qui réfléchissait soigneusement à ce qu’il allait dire.


      — Vraiment ? lâcha-t-il enfin. Et puis-je vous demander où, à Londres, cette demoiselle a été découverte ?


      — Dans l’arrière-cour d’un restaurant, non loin de Piccadilly. Le corps gisait dans la grande citerne où l’on jette les rebuts de cuisine.


      Bastable parut se figer un instant, mais, hormis cela, il ne trahit aucune émotion à cette terrible description.


      — Et la cause de sa mort ? se borna-t-il à demander.


      — Elle a été violemment frappée à la tête et a eu la nuque brisée. Pour l’instant, nous ne savons ni quelle arme a été utilisée, ni pourquoi, ni dans quelles circonstances.


      Pensant que Bastable allait, cette fois, livrer quelque chose d’intéressant, je marquai une pause. Il tendit la main pour prendre son lorgnon sur le guéridon. Le tournant et le retournant entre ses doigts, il étudia un moment les reflets qui jouaient sur les verres, puis il dit :


      — Poursuivez.


      Je pris une profonde inspiration et lui parlai des bottines ainsi que de notre visite à Tobias Fitchett.


      — Et c’est comme cela, conclus-je, que nous avons appris que Miss Devray habitait ici avec feu Mrs Waterfield.


      — Je ne connaissais pas cette dame ni la jeune personne en question, nous informa le Dr Bastable. J’ai acheté cette demeure après le décès de Mrs Waterfield. À son héritier, qui n’en avait pas l’usage. Je ne peux donc rien vous apprendre sur elle ni sur sa maison.


      Il marqua un temps avant d’ajouter quelque peu de mauvaise grâce :


      — Toutefois, la cuisinière, Mrs Bates, était employée ici du temps de la précédente propriétaire. Elle sera peut-être au courant de quelque chose.


      C’était plus que je n’avais osé l’espérer.


      — Elle a peut-être connu Miss Devray ? Voilà une nouvelle des plus encourageantes !


      — J’imagine, en effet.


      Bastable réprouvait mon enthousiasme. Il se leva et tira sur le cordon qui pendait à côté de la cheminée. Quelques instants plus tard, la vieille gouvernante apparut, si promptement que je la suspectai d’avoir rôdé dans le couloir dans l’espoir de grappiller un mot ou deux à travers la porte. Bastable l’envoya chercher Mrs Bates, puis, d’un geste aimable, il nous fit signe de prendre un siège. Jusqu’alors, il nous avait laissés debout, convaincu que notre visite serait brève. Il se rassit dans son fauteuil, croisa les jambes et, manifestant son irritation, se mit à tapoter entre eux les doigts de ses mains jointes. Notre présence se prolongeait plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il s’était résigné à aider la Loi, mais cela lui déplaisait. Nous patientâmes en silence.


      Si j’en juge par mon expérience, les cuisiniers tendent à avoir des mensurations généreuses et Mrs Bates ne faisait pas exception. Quand elle se présenta devant nous, ses formes épanouies emmaillotées dans un grand tablier, elle était essoufflée et intriguée. Sous son bonnet, son visage rose suait à grosses gouttes.


      — Oui, monsieur ? demanda-t-elle au Dr Bastable.


      — Ah, Bates, fit son employeur d’un ton glacial. Ces messieurs sont de la police. Ils viennent de m’informer de la mort de Miss Devray.


      La cuisinière écarquilla les yeux et ouvrit grande la bouche avant de laisser échapper un cri et de s’effondrer sur le sol.


      — Oh, mon Dieu, non ! s’écria le monceau de jupes, de tablier et de bonnet à nos pieds. La pauvre et sainte petite ! Partie retrouver les anges ? Elle-même en était un, ma parole, gémit-elle en joignant les mains. Ce n’était pas déjà son heure, pourtant.


      Ses yeux brillaient de l’avidité de connaître les détails macabres.


      — Non, en effet, confirmai-je. Il est possible qu’elle ait été victime d’un acte de violence.


      La cuisinière prit une profonde inspiration et détacha ses mains potelées pour les plaquer sur ses joues rougies.


      — Chacun sait combien le monde est injuste et vous mieux que quiconque, monsieur ! constata-t-elle en s’adressant à son employeur. Mais s’en prendre à une innocente comme la pauvre Miss Devray ? Elle n’aurait fait de mal à personne. Elle ne supportait même pas de me voir attraper une souris. Ah, c’est une horrible histoire, pour sûr ! Nous prierons tous pour cette jeune et malheureuse âme d’ange.


      — Oui ! coupa sèchement le Dr Bastable. Levez-vous, Bates. Je conçois que cette information vous soit pénible, mais ces messieurs n’ont pas de temps à perdre avec vos lamentations. Ils veulent savoir ce que vous pouvez leur dire sur Miss Devray ! Était-elle parente de Mrs Waterfield ?


      — Non, répondit sans détour la cuisinière. Pas par le sang, et cela, j’en suis sûre. La vérité, c’est qu’elle est née dans le malheur. Sa pauvre mère est morte en la mettant au monde. Son père était associé en affaires avec Mr Waterfield et, comme Mrs Waterfield et lui n’avaient pas d’enfants, ils ont pris l’éducation de la pauvre orpheline à leur charge. C’est une chance que ni Mr ni Mrs Waterfield ne soient plus parmi nous. Non pas qu’on ne les regrette pas à Salisbury, bien sûr, car ils étaient l’un et l’autre très estimés, mais s’ils n’étaient déjà morts, cette affreuse nouvelle les aurait tués.


      — Savez-vous si Mr Devray, son père naturel, est encore en vie ? demandai-je.


      — Mort et enterré, répondit la bonne femme en hochant la tête. Il n’a pas survécu plus de douze mois à la perte de sa malheureuse épouse. Il en a eu le cœur brisé. Du coup, la petite s’est retrouvée toute seule, poursuivit-elle un ton plus bas. Sans Mr et Mrs Waterfield, elle aurait fini dans un orphelinat, sûrement avec les indigents qu’on met au travail dès qu’ils en ont l’âge. Voyez-vous, Mr Devray n’avait pas laissé un sou vaillant à sa fille. Il avait tout perdu, quoique j’ignore comment, conclut la cuisinière sur une note d’amertume.


      Le Dr Bastable commençait à s’impatienter.


      — Je suppose, Ross, que tout cela est d’importance et correspond à ce que vous vouliez savoir ? me demanda-t-il.


      — Tout à fait, monsieur.


      — Si c’est nécessaire, alors… Mais, pour ma part, je n’encourage pas les commérages du personnel ! Bates, voyez-vous autre chose qui pourrait être utile à ces messieurs de la police ?


      Il me déplaisait que le Dr Bastable menât l’interrogatoire à ma place et je regrettais de ne pas avoir eu la présence d’esprit de demander à m’entretenir seul avec Mrs Bates. Mais le révérend était chez lui et c’était sa cuisinière, aussi devais-je m’en accommoder.


      — Mrs Bates, l’apostrophai-je avec fermeté, savez-vous où Miss Devray est allée lorsqu’elle a quitté cette maison, après le décès de Mrs Waterfield ?


      — Non, monsieur, répondit-elle avec chagrin. Je crois qu’on lui a proposé une place.


      — Comme domestique ? m’exclamai-je sous le coup de la surprise.


      — Oh non, monsieur. Enfin, pas tout à fait. Plutôt comme une sorte de demoiselle de compagnie pour une vieille dame invalide obligée de garder le lit. Mais je ne sais pas où.


      — Est-ce Miss Devray elle-même qui vous a confié tout cela ?


      La cuisinière sembla un peu embarrassée.


      — Pas exactement, monsieur, concéda-t-elle après avoir lancé un regard craintif en direction de son employeur. Je l’ai entendu dire par hasard par Mr Carroway, l’avoué de Mrs Waterfield.


      Le Dr Bastable laissa échapper un son qui trahissait sa plus complète désapprobation. Il était temps de mettre fin à cette conversation avec sa cuisinière. Je doutais qu’elle eût davantage à nous apprendre, excepté une chose que je pensais déjà savoir, mais qu’il ne coûtait rien de vérifier.


      — Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous confirmer le prénom de Miss Devray, Mrs Bates ?


      — Emily, monsieur. C’est comme ça qu’elle s’appelait.


      — Vous pouvez vous retirer à présent, Bates ! ordonna le Dr Bastable.


      Colby se pencha vers moi et me glissa :


      — Je sais où cet avoué a ses bureaux. Je peux vous y conduire.


      Je remerciai le Dr Bastable pour son aide et m’excusai de l’avoir dérangé. Il accueillit ces politesses avec un geste plein de mansuétude, mais il était à l’évidence ravi de nous voir partir.


      Dans le vestibule, comme la vieille gouvernante nous tendait nos chapeaux, je lui demandai :


      — Avez-vous connu Miss Emily Devray ?


      — Non, messieurs, répondit-elle à regret.


      Elle avait été réticente à nous laisser entrer, mais elle mourait d’envie de connaître la raison de notre visite. Bah, Mrs Bates la mettrait au courant.


      Une fois de retour dans la rue, je me tournai vers Colby.


      — Quelle est votre opinion de Bastable ?


      — Un pisse-froid, grommela-t-il. Mais il a été très choqué quand vous avez évoqué la boîte à ordures, même s’il l’a bien caché. Un peu trop sordide pour ses goûts raffinés. Il me semble vouloir… comment dire ?… se tenir à l’écart de cette affaire. Oui, c’est le mot. Il ne nous a même pas gratifiés d’une citation appropriée des Écritures. Il a beau être un homme d’Église, ce n’est pas auprès d’un individu tel que lui que j’irais chercher un réconfort spirituel. Nous n’obtiendrons rien de plus de sa part !


      — Sans doute. Maintenant, allons chez cet avoué, Mr Carroway. Nous verrons si nous pouvons en tirer davantage.


      — Il sera en train de penser à son déjeuner, pronostiqua Colby en consultant sa montre de gousset. Et nous devrions en faire autant. Je connais un endroit où l’on nous servira un repas digne de ce nom.


      Ce ne fut donc qu’un peu plus tard, une fois ragaillardis par des côtelettes et un gâteau bouilli au raisin, que nous prîmes le chemin des bureaux de l’avoué.


      Carroway avait sans doute bien déjeuné lui aussi et peut-être espérait-il s’accorder une petite sieste digestive, car il n’était manifestement pas ravi de nous voir et ne fit aucun effort pour le masquer.


      — La police ? fit-il d’un ton cassant. N’auriez-vous pas pu prendre rendez-vous ?


      C’était un personnage trapu, de taille moyenne, qui devait avoir une cinquantaine d’années. Pour l’essentiel, sa clientèle devait se composer de propriétaires terriens et de fermiers aisés, agrémentés de quelques dames respectables comme feu Mrs Waterfield. Son teint rougi par le grand air suggérait qu’il n’hésitait pas à enfourcher son cheval pour aller prodiguer ses conseils à ses clients campagnards. Et à son nez couperosé, on devinait qu’il s’en remettait au contenu d’une flasque pour affronter le froid lors de ces périples.


      Ce fut à mon tour de faire amende honorable pour l’avoir dérangé, mais je lui présentai mes excuses d’une voix ferme. Je ne voulais pas l’inciter à croire qu’il lui était possible de m’intimider ou de m’arrêter en invoquant le secret professionnel. Il posa sur moi de petits yeux gris irradiant de colère.


      — Eh bien, qu’y a-t-il ? jappa-t-il. Dites-moi ce que vous voulez.


      Je lui expliquai que j’enquêtais sur un meurtre commis à Londres dont nous avions des raisons de penser que la victime était Miss Emily Devray, laquelle avait vécu avec l’une de ses anciennes clientes, Mrs Waterfield.


      — Oui, c’est exact, confirma Carroway, qui se carra dans son fauteuil en me transperçant du regard. Mais je ne m’occupais pas de ses affaires. Elle n’en avait d’ailleurs pas. C’était une orpheline sans le sou. Les Waterfield l’avaient prise sous leur aile par charité. Je ne peux rien vous dire la concernant. Je suis navré d’apprendre son décès, naturellement, ajouta-t-il avec un temps de retard. Assassinée, vous dites ? Je trouve cela bien difficile à croire !


      Était-ce moi ou avait-il laissé fugitivement transparaître une certaine gêne ?


      — On lui a brisé la nuque.


      — N’est-il pas possible qu’il s’agisse d’un accident ? Une mauvaise chute, par exemple ? insista-t-il. Vous en êtes tout à fait certain ?


      De toutes les personnes à qui j’avais annoncé la triste nouvelle, il n’était pas la première à refuser tout bonnement de l’admettre.


      — Sûr et certain, Mr Carroway. Elle a également reçu un coup à la tête et son corps a été déplacé et abandonné dans le but manifeste de brouiller les pistes.


      Carroway paraissait encore indécis, soufflant et s’agitant sur son siège. Malgré le bon feu qui brûlait dans l’âtre, il se frotta les mains comme pour les réchauffer.


      Puis il se pencha en avant, ses petits yeux perçants fixés sur moi, et revint à la charge :


      — Le corps a-t-il été identifié sans aucun doute possible ?


      Il me fallut reconnaître que l’on n’avait pas formellement établi qu’il s’agissait d’Emily Devray.


      Carroway se renversa en arrière et se détendit.


      — Dans ce cas, espérons que vous vous trompez, déclara-t-il.


      Il ne semblait pas disposé à ajouter quoi que ce fût, mais s’il pensait que nous en avions terminé et que je n’avais plus de questions, il se trompait. Je sortis la photographie.


      — Selon vous, s’agit-il de Miss Devray ?


      Avec une répugnance visible, Carroway saisit le cliché entre le pouce et l’index, et le maintint aussi loin de lui que possible. Je me demandai s’il était presbyte.


      — Cela lui ressemble un peu, admit-il enfin à contrecœur. Mais je ne pourrais pas en jurer. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu très peu affaire à elle. Je ne suis pas en mesure de la reconnaître de manière infaillible, si c’est ce que vous espérez.


      Je n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça.


      — À ma connaissance, Miss Devray a passé toute son existence, depuis son plus jeune âge, avec Mrs Waterfield. Je me demandais si celle-ci lui avait légué quelque chose dans son testament.


      — Il ne m’appartient pas de vous communiquer les détails des dispositions testamentaires de feu ma cliente, énonça Carroway.


      Puis, lisant peut-être ma détermination dans mon regard, il concéda en maugréant :


      — Mais je peux sans doute vous révéler qu’elle n’a laissé à Miss Devray qu’une somme minime.


      — Vous m’en voyez surpris, déclarai-je. Mrs Waterfield devait considérer Miss Devray presque comme sa fille.


      — Eh bien, elle ne l’était pas, et ce n’était donc pas ainsi que Mrs Waterfield voyait les choses ! aboya presque Carroway.


      Comme je ne répondais rien et que Colby paraissait décidé à examiner un à un les ouvrages de droit rangés sur une étagère près de lui, Carroway ajouta de mauvaise grâce :


      — Rien ne l’y obligeait. Si les Waterfield ne l’avaient pas recueillie, elle aurait probablement été placée dans un orphelinat.


      — Vous voulez dire dans un hospice où l’on contraint les enfants à travailler ?


      Le visage coloré de Carroway prit une teinte plus foncée encore.


      — C’est à cela que servent ces établissements, à prendre en charge ceux qui n’ont plus rien ni personne. Cette enfant était dans l’un et l’autre cas.


      Tout à coup, il parut s’être résolu à une décision. Il voulait me voir quitter son bureau, mais il avait compris que je ne partirais pas tant que je n’aurais pas obtenu quelque chose de ma visite.


      — Écoutez, inspecteur Ross, reprit-il. Je vais être franc avec vous. Le père de Miss Devray était un homme très mal avisé. Je dois préciser qu’il n’a jamais été mon client, mais je le connaissais. À sa mort, il n’a laissé derrière lui que des dettes et une orpheline. Les Waterfield l’ont nourrie, habillée, éduquée, et ont pourvu à tous ses besoins dix-sept ans durant. N’était-ce pas amplement suffisant ? En revanche, Mrs Waterfield n’était pas disposée à doter cette fille en vue de son mariage, ou à prendre à sa charge le coût et la responsabilité de la « présenter ». Tout ce qu’elle a fait pour elle, elle l’a fait par charité. Quand Emily a approché de ses dix-huit ans, il était temps pour elle de subvenir elle-même à ses besoins. De plus, Mrs Waterfield était désormais âgée, veuve et d’une santé chancelante. Elle a donc décidé de trouver une situation pour Miss Devray, comme gouvernante ou quelque chose comme cela.


      — Lui en auriez-vous par hasard soufflé l’idée ? suggérai-je.


      Carroway prit un air de dignité offensée et répondit :


      — Elle a en effet sollicité mon avis sur la question. Et je lui ai confirmé que cela me semblait un arrangement des plus sensés. Aussi, Mrs Waterfield a trouvé pour Emily une place à Londres par l’intermédiaire de l’une de ses connaissances. J’ignore le nom de cette relation ainsi que la famille chez laquelle s’est rendue Miss Devray. En fait, à peine la décision prise, Mrs Waterfield a eu un malaise et elle est décédée à son domicile. Miss Devray n’était pas encore partie à Londres. Avec l’accord de l’héritier, elle est restée quelques mois dans la maison en compagnie de la cuisinière de manière à maintenir les lieux occupés le temps que soient réglés les détails de la succession.


      — Qui était cet héritier ? m’enquis-je.


      Carroway fronça les sourcils.


      — Le principal bénéficiaire a été un neveu de Mrs Waterfield, un gentleman qui réside dans le Yorkshire. Il n’avait aucune envie de déménager dans le Sud. Il a donc vendu la propriété et Miss Devray est partie.


      Il y eut un silence. Colby s’arracha enfin à la contemplation des dos des livres de droit, et déclara négligemment :


      — Cette cuisinière dont vous parlez, qui autrefois était au service de Mrs Waterfield… Elle est désormais à celui du Dr Bastable, le nouveau propriétaire de la maison.


      — Vraiment ? rétorqua Carroway, glacial. Dans ce cas, elle a eu beaucoup de chance de garder sa place. La décision en revient probablement à Miss Bastable, la sœur du Dr Bastable. C’est elle qui tient le ménage.


      — Nous ne l’avons pas rencontrée, lui dis-je.


      Je me demandai brièvement si cela nous aurait été utile, puis je convins que non. Si Miss Bastable ressemblait un tant soit peu à son frère, elle ne nous aurait rien appris. Par principe, elle nous aurait peut-être même empêchés d’interroger la cuisinière.


      Insistant comme un terrier, Colby essaya de revenir à la charge.


      — D’après cette cuisinière, Miss Devray aurait été engagée comme une sorte de demoiselle de compagnie auprès d’une vieille dame infirme à Londres.


      — Il ne faut guère accorder foi aux racontars des domestiques, trancha Carroway. Messieurs, je ne pense pas pouvoir vous être de plus d’utilité.


       


      De retour dans la rue, et après avoir marché quelques pas, Colby déclara :


      — Je ne peux pas vraiment dire que ce bonhomme m’ait plu.


      — Je l’ai trouvé fort désagréable, renchéris-je. Et je le soupçonne de ne pas avoir été des plus francs avec nous. Il n’a pas aimé que vous mentionniez les indiscrétions de la cuisinière. Il est comme Bastable. Il tient à garder ses distances et à ce que nous gardions les nôtres.


      — Sauf qu’il s’agit d’un meurtre, remarqua finement Colby. Je l’ai bien observé quand vous lui avez passé la photographie. Il connaissait cette fille, ça, je vous l’assure ! Et je serais prêt à parier tout ce que vous voulez que l’idée de l’expédier à Londres venait de lui. Sans doute est-ce aussi sur son conseil que Mrs Waterfield ne lui a légué qu’une somme dérisoire. Et maintenant que Miss Devray est morte, Carroway couvre ses traces.


      — Pourquoi aurait-il fait cela, à votre avis ? Œuvrer en défaveur de Miss Devray ?


      Je voulais connaître la théorie de Colby car j’étais sûr qu’il en avait une. Comme j’avais pu m’en rendre compte, le personnage était doué d’imagination.


      — C’est évident comme le nez au milieu de la figure ! s’exclama-t-il. C’est à cause de ce type du Yorkshire, celui qui a hérité de tout le magot à l’exception de quelques miettes, dont celles qui ont été léguées à Emily. Sa tante était âgée et de santé fragile. Peut-être même un peu ramollie de la caboche, suggéra-t-il en se tapotant le front. Et elle était riche. Étant son plus proche parent, il pouvait s’attendre à hériter d’une coquette somme et d’une jolie propriété. Mais, un instant ! Il y a un hic !


      » Enfin, se reprit Colby, confus, excusez-moi de parler d’Emily Devray en des termes aussi peu flatteurs, mais, du point de vue du neveu du Yorkshire, elle représentait un motif d’inquiétude. Il y avait un coucou dans le nid ! Imaginez que vienne à sa tante l’idée de laisser un héritage substantiel à cette jeune femme qu’en somme elle avait élevée presque comme sa fille ? Il empocherait encore la part du lion, si j’ose dire, mais cela ne lui suffisait pas : il voulait tout. Ce n’est pas parce que les gens sont riches qu’ils ne sont pas cupides. Maintenant, qu’auriez-vous fait à sa place ?


      — Je suppose que j’aurais sondé l’avoué de ma tante, répondis-je. Un homme aux conseils duquel elle se remet et dont elle respecte l’opinion.


      — Et c’est ce qu’il a fait, croyez-moi ! triompha Colby en claquant des mains. Que ce soit pour obliger le neveu ou pour une autre raison, Carroway a habilement suggéré à sa vieille cliente que le moment était venu pour Miss Devray de quitter la maison et de ne plus grever ses finances.


      Colby marqua une pause.


      — Je me demande si Carroway ignore réellement où elle est allée après avoir quitté Salisbury, s’interrogea-t-il.


      Je réfléchis quelques instants à la question.


      — Si vous voulez mon avis, c’est le cas.


      Colby me considéra avec surprise.


      — Ce qui me fait dire cela, expliquai-je, c’est que je le soupçonne de n’avoir pas voulu qu’on lui donne de détails. La manœuvre n’était pas reluisante et il savait qu’elle pouvait avoir des conséquences fâcheuses. Aussi tenait-il à n’en partager aucune responsabilité. Après tout, si les choses tournaient mal, cela pourrait se révéler embarrassant pour lui. En l’espèce, on ne peut pas l’accuser d’avoir joué un rôle dans une décision aux conséquences dramatiques ni de cacher ce dont il n’a jamais été au courant.


      — Vous avez sans doute raison, concéda Colby avec réticence. Mais je persiste à penser que Carroway en sait plus qu’il ne veut bien le révéler. Avez-vous remarqué qu’il a omis de nous préciser ce qu’il était advenu de la cuisinière quand il a évoqué le départ de Miss Devray une fois conclue la vente de la maison ? Cela parce qu’il savait qu’elle y était toujours employée, avant même que nous le lui disions. Il a tiqué lorsque je le lui ai rappelé. Un drôle d’oiseau, ce Carroway !


      L’obscurité descendait déjà au moment où je repris le chemin du retour. Peu après son départ, notre train traversa des campagnes sur lesquelles s’étendait un crépuscule violacé. Plus nous approchions de Londres et plus ce voile s’assombrissait, jusqu’à ce que j’eusse le sentiment qu’un drap de velours pourpre enveloppait le train et tous ses passagers comme les angelots dans la vitrine de l’établissement funéraire de Mr Protheroe.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 9
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        Bessie et moi avions voyagé en fiacre jusqu’au Queen Catherine. La pluie n’avait pas cessé et battait encore aux carreaux à deux heures de l’après-midi. Il faisait déjà assez sombre pour se croire le soir et, dans notre petit salon, une lampe à huile avait brûlé depuis le matin. Je me demandais quel était le temps à Salisbury et j’espérais que Ben ne serait pas trempé jusqu’aux os. Presque invisible sous un immense parapluie noir, Bessie était partie en quête d’un moyen de transport approprié et elle était revenue, triomphante, à bord d’un « bahut » d’aspect familier.


        Elle franchit d’un bond la porte d’entrée en s’exclamant :


        — Regardez sur qui je suis tombée ! C’est Mr Slater !


        Mais je l’avais déjà reconnu. Il est impossible de confondre Wally Slater avec n’importe qui d’autre. Il apparut derrière elle, son visage cabossé d’ancien boxeur déformé par une inquiétante grimace que je savais être son sourire.


        — Miss Bessie ici présente m’a dit que vous repartiez à la chasse aux mystères ! me lança-t-il en guise de salut.


        — Eh bien, nous ne savons pas encore si mystère il y a. Je suis très heureuse de vous voir, Mr Slater. Comment va Mrs Slater ? Bien, j’espère.


        — Elle se porte comme un charme ! m’assura Wally.


        — Le brouillard ne doit pas arranger vos affaires.


        — Une catastrophe, grommela le cocher. Comme on ne me distingue pas, on ne peut pas me faire signe. Quant à moi, je ne vois pas plus des gens attendre que quoi que ce soit d’autre sur la chaussée. Et quand je charge enfin un client, vous pouvez être sûre qu’il se plaindra du tarif et du temps que prendra son voyage. Mais on ne peut pas forcer l’allure dans ces conditions, avec le sol verglacé et tout le reste. La plupart du temps, on va aussi vite qu’un corbillard. Mais ne vous inquiétez pas, je vous mènerai à bon port. À ce qu’elle me dit (il désigna Bessie), c’est une taverne qui s’appelle le Queen Catherine, vers Piccadilly. Une vieille bâtisse un peu de guingois, c’est ça ?


        — Vous la connaissez donc, Mr Slater ?


        — Je sais où ça se trouve, confirma-t-il. C’est mon travail. Mais je ne peux pas prétendre connaître l’établissement de l’intérieur, comme qui dirait. Je n’y ai jamais bu un verre. Qu’est-ce qui vous intéresse là-bas ? poursuivit-il avec sa familiarité coutumière. Je n’aurais pas cru que vous fréquentiez ce genre d’endroits.


        — Je rends visite à une vieille dame qui loge au dernier étage.


        — Elle est sourde ?


        — Non, elle n’est pas sourde ! me récriai-je, interloquée.


        — Quand on vit au-dessus d’un cabaret, mieux vaut être un peu dur d’oreille, expliqua Wally. Bon, allons-y. Mrs Ross, donnez-moi la main que je vous aide.


        Parvenues sans encombre à destination grâce à Wally, nous fûmes reconnues par Mr Tompkins dès notre entrée dans la taverne. Nous apercevant, il interrompit sa conversation avec un client et nous fit signe.


        — Vous avez choisi une belle journée pour venir ! rugit-il sur le ton de la plaisanterie. Je vais chercher Louisa.


        Il s’écarta du comptoir et glissa la tête dans un passe-plat.


        — Lou ! lança-t-il. Mrs Ross est là pour voir Ruby.


        Le client qui s’entretenait avec lui se retourna et nous gratifia d’un regard. Il disqualifia rapidement Bessie et ne m’accorda guère plus de temps. Je n’étais sans doute pas assez jeune, ni assez jolie, pour mériter son attention. Lui, en revanche, était un fort beau jeune homme aux cheveux blonds, au teint frais, à la mine pleine d’assurance et mis avec beaucoup d’élégance. Je constatai alors que d’autres garçons du même genre se trouvaient dans l’arrière-salle. Je me souvins que Bessie avait appris de Mrs Tompkins que des jeunes gens de bonne famille s’y réunissaient pour boire. Ils faisaient déjà beaucoup de bruit. En fin de compte, Wally avait peut-être raison : être un peu sourd n’était pas nécessairement un inconvénient quand on habitait là.


        Se retournant, Mr Tompkins nous informa que Lou allait venir et monterait nous annoncer.


        — Alors, George ! cria l’un des occupants du petit salon à l’adresse du dandy blond au comptoir.


        — Eh bien, Tompkins, ce champagne, ça vient ? s’impatienta celui-ci.


        — Je vous l’apporterai moi-même, monsieur ! promit le cabaretier.


        Le jeune homme s’en alla rejoindre ses compagnons.


        Louisa Tompkins était apparue, vêtue d’une jupe en tissu écossais aux teintes outrageusement colorées, qui, comme c’était la mode, tombait droit sur le devant depuis la taille et, derrière, était ramenée en d’abondantes masses de tissu. Quand elle entra dans la salle commune tel un vaisseau de ligne toutes voiles dehors, je me demandai si elle avait mis cette nouvelle et probablement « meilleure » robe dans la perspective de mon retour. Je commençais à éprouver pour elle une certaine admiration. Elle n’était ni jeune ni mince, mais elle avait ce que l’on appelle du « style » et elle se tenait manifestement au courant des dernières tendances. C’était une passion coûteuse. Cela, ajouté à leur générosité envers Miss Eldon, me fit songer que les Tompkins n’avaient peut-être pas d’enfants.


        — Ruby sera heureuse de vous revoir, Mrs Ross, me confia-t-elle tandis que nous gravissions les marches grinçantes de l’escalier. Êtes-vous venue en cab ? Vous ne paraissez pas mouillée.


        Je le lui confirmai.


        — Dans ce cas, quand vous serez prête à partir, il vous suffira de passer la tête par la porte de la salle commune et de faire signe à mon mari. Il enverra le serveur vous chercher une voiture pour vous ramener. J’imagine que cette pluie vaut mieux que la neige, mais, si vous voulez mon avis, nous n’en avons pas fini avec elle. J’ai l’impression que ça tourne déjà au grésil là-dehors.


        Je lui répondis que je craignais qu’elle n’eût raison.


        — Vous pouvez parier là-dessus, ma chère ! conclut-elle avec entrain.


        Elle ouvrit la porte en haut de l’escalier.


        — Mrs Ross est là pour vous voir, Ruby !


        Comme lors de ma première visite, je trouvai Miss Eldon installée dans son fauteuil au coin du feu. La bouilloire frémissait sur son trépied et laissait échapper de petites bouffées de vapeur.


        — C’est très aimable à vous d’être revenue si vite, me dit avec grâce la vieille dame en guise de bienvenue. J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles de la police.


        Mon cœur se serra, puisque c’était précisément ce que je n’avais pas pour elle. Toutefois, le moment de cet aveu se trouva retardé car nous inversâmes l’ordre de la veille, Miss Eldon décrétant que nous devions, avant toute chose, prendre une tasse de thé.


        — Parce que, ma chère Mrs Ross, vous avez eu la bonté de vous déplacer en dépit de ce temps affreux et il vous faut boire quelque chose de chaud pour vous revigorer.


        Enfin, lorsque nous eûmes fini notre thé et nos biscuits au ratafia, je fus obligée d’en venir à la regrettable nouvelle.


        — Je suis infiniment désolée, Miss Eldon, mais je ne suis pas en mesure de vous dire ce que vous espériez entendre. J’ai expliqué la situation en détail à mon mari mais, voyez-vous, il est tenu par l’obligation de preuve, tout comme un juge. Avant d’exiger d’entrer chez un honnête citoyen, auquel on n’a rien à reprocher, il doit avoir de solides raisons de penser qu’un crime est en train d’être commis. Ce qui se passe en face de chez vous est assurément étrange et suspect, mais, dans les faits, vous n’avez pas été témoin d’acte de violence à l’encontre de cette jeune fille…


        — N’est-ce pas un acte de violence que d’enfermer quelqu’un ? m’interrompit Miss Eldon.


        — Eh bien, si. Si c’est contre sa volonté. Mais nous ignorons si cette jeune fille est contrainte par la force de ne pas quitter la maison. Ni même, d’après ce que vous m’avez dit, si elle a essayé de communiquer avec le monde extérieur. Si vous la voyez, c’est certainement réciproque, surtout si vous vous tenez devant la très grande fenêtre qui donne sur la rue. Vous a-t-elle jamais adressé le moindre signe ?


        À son corps défendant, Miss Eldon dut reconnaître que la fille ne s’était en aucune façon manifestée.


        — Mais je trouverai un moyen de communiquer avec elle, martela-t-elle. Il est évident que c’est ce que je dois faire puisque l’inspecteur Ross est si réticent à agir en l’absence de ce qu’il considère comme des preuves.


        J’étais contrariée que Ben eût donné de lui une si piètre image. Je me sentis obligée de faire quelque chose pour rattraper cette mauvaise impression.


        — Croyez-moi, Miss Eldon, lui dis-je avec sincérité. Je n’abandonnerai pas. L’inspecteur Ross a les mains liées, mais pas moi. Je ferai de mon mieux pour découvrir ce qui se passe exactement de l’autre côté de la rue. Je peux aussi demander à ma servante de poser quelques questions innocentes.


        Miss Eldon considéra ma réponse.


        — Je suppose que je ne devrais pas encourager les commérages chez les domestiques, mais il est vrai qu’ils sont souvent prompts à découvrir des choses. Est-elle vraiment discrète, votre servante ?


        Bien que craignant à demi d’être foudroyée sur place, je lui assurai que Bessie était la discrétion même. Il me faudrait faire comprendre à cette dernière que toutes nos investigations devraient se dérouler sous le voile du secret.


        Miss Eldon changea alors de sujet.


        — J’imagine aussi que Mr Ross est très occupé par son enquête sur cette pauvre petite que l’on a retrouvée dans les ordures du restaurant, concéda-t-elle avec tact.


        — Oui, en effet, Miss Eldon.


        — Vous lui direz de ma part, s’il vous plaît, que je comprends tout à fait l’urgence de cette affaire. Néanmoins, lorsqu’il aura trouvé qui l’a tuée et abandonnée dans un lieu aussi sordide, peut-être aura-t-il le temps de s’intéresser à ma prisonnière.


        En définitive, je n’avais obtenu à Ben qu’un sursis. En dépit de tous mes efforts pour faire comprendre à Miss Eldon qu’il lui était impossible de pénétrer à sa guise chez les gens, elle attendait toujours de lui qu’il découvrît ce qu’elle voulait savoir.


        Pour sa part, Bessie avait eu d’une certaine manière davantage de succès, même si ses informations ne concernaient pas la maison d’en face.


        — Je sais qui est ce jeune mirliflore, déclara-t-elle fièrement sur le chemin du retour tandis que nous brinquebalions par les rues sinistres. Celui qui réclamait du champagne.


        — Je t’écoute !


        — Il habite chez sa marraine, Lady Temple. Elle possède une grande maison dans le quartier, une très ancienne demeure. Elle-même n’est d’ailleurs plus de la première jeunesse. Mais on ne la voit pas beaucoup parce qu’elle est invalide. Mrs Tompkins m’a dit qu’elle doit garder le lit depuis une mauvaise chute qu’elle a faite chez elle. Le dimanche, quand il fait beau, on la sort sur un fauteuil et on l’installe dans une voiture qui la conduit à l’église. Au retour, on la décharge, comme qui dirait, on la remet dans son fauteuil et on la ramène à l’intérieur. Mais pas s’il fait mauvais comme en ce moment. Dans ce cas, elle reste chez elle. Son filleul y loge quand il est en ville. Tout le monde pense qu’un jour il héritera d’elle parce qu’elle est très riche et qu’elle n’a pas d’enfant. Son mari était militaire, un général, mais il est mort aux Indes.


        — Son filleul ne semble déjà pas manquer d’argent, remarquai-je. Si j’en juge par la libéralité avec laquelle il commande du champagne.


        — Il a des perspectives, souligna Bessie. Le général, celui qui est mort aux Indes, était son oncle, ce qui fait de Lady Temple sa tante. Donc il fait aussi partie de la famille.


        Bessie prit une longue inspiration et me lança un regard de triomphe à peine contenu.


        — Et j’ai encore appris autre chose ! Puisque Mrs Tompkins parlait si librement de Lady Temple, j’ai commencé à lui poser des questions sur les autres habitants du quartier. « Qui donc vit dans cette jolie maison en face de chez vous ? » je lui ai demandé.


        » “C’est Mr Bernard, le banquier” qu’elle m’a répondu tout de go. Je suis sûre que j’aurais pu en tirer davantage, mais, manque de pot, le garçon de salle est entré à ce moment-là pour demander je ne sais quoi. Et après son départ, impossible de la relancer sur Mr Bernard sans avoir l’air un peu trop curieuse. Mais à présent que je sais à quoi m’en tenir, je retenterai ma chance la prochaine fois.


        — Attention, Bessie ! l’avertis-je.


        Dans mon for intérieur, je me dis que Miss Eldon s’attendrait que je revienne la voir, et que Bessie aurait donc une nouvelle occasion.


        *
*     *


        Ce soir-là, Ben rentra très tard à la maison. Malgré cela, et la fatigue de son voyage en train jusqu’à Salisbury, nous restâmes longtemps à bavarder.


        — Nous avons mis un nom sur la victime, annonça-t-il à peine eut-il franchi la porte ou presque. Je te raconterai tout ça après le dîner. Si dîner il y a ? ajouta-t-il. Je me rends compte que tu ignorais si je rentrerais dans la soirée ou même demain.


        — Comme je ne savais pas du tout à quelle heure je te verrais, je n’ai rien préparé, admis-je. Mais il y a du jambon et des œufs à profusion. Ou, si tu préfères, Bessie peut courir chez le marchand de tourtes.


        — Du jambon et des œufs, ce sera parfait. J’ai assez bien mangé à midi.


        Tout à coup, il se fendit d’un large sourire et me glissa d’une voix chargée de sous-entendus :


        — Tu ne veux pas que je te dise ce que j’ai découvert ?


        — Bien sûr que si ! Et tu sembles en avoir appris beaucoup puisque tu sais déjà comment s’appelait cette pauvre fille.


        — Oui. Son nom était Emily Devray… Oh, Bessie ! On écoute aux portes ?


        Ladite porte s’ouvrit et Bessie apparut, rouge comme une pivoine.


        — Ce n’est pas vrai ! Je n’écoute pas aux portes ! Je voulais juste vous dire qu’il ne me faudrait pas plus de dix minutes pour vous rapporter une tourte bien chaude de chez le marchand.


        — Ce ne sera pas nécessaire, Bessie, l’informai-je.


        — Bon, d’accord, fit-elle. Œufs et jambon alors.


        Et elle sortit drapée dans sa dignité.


        — Un de ces jours, elle finira par entendre quelque chose que nous ne voulons vraiment pas qu’elle sache, constata Ben, l’air sérieux.


        — Elle ne passe pas son temps à nous espionner, la défendis-je. Je pense qu’elle voudra être là lorsque je te raconterai notre visite au Queen Catherine, mais tu dois d’abord me dire ce que tu as découvert parce que c’est le plus important. Pleuvait-il aussi fort à Salisbury qu’ici ?


        — Non. Il y faisait très froid et il y avait encore de la neige sous les arbres et les haies. Le sol était affreusement boueux. Mais c’est une ville agréable. On serait tenté de dire « bourgade » car, comparé à Londres, c’est tout petit. Mais, bien sûr, il y a la cathédrale, qui est superbe, et l’héritage du passé. Colby, mon homologue, m’a retrouvé dès ma descente du train et nous n’avons pas perdu de temps. À nous deux, nous avons mis au jour une triste histoire.


        Il me rapporta alors le tragique destin d’Emily Devray. Je savais par ma propre expérience combien sont vulnérables les femmes seules et sans famille, aussi fus-je particulièrement touchée par son récit.


        — Tu as en effet appris beaucoup. C’est une bonne chose que d’avoir identifié la victime. Ce Carroway m’a tout l’air d’un individu fort déplaisant, et je partage ton opinion : il est pour quelque chose dans le fait qu’Emily ait été expédiée à Londres, où sa survie ne tenait plus qu’aux hasards du destin. À propos, quel genre d’homme est l’inspecteur Colby ?


        — Un type très sympathique, volontaire. Il a beaucoup d’imagination. Je crois qu’il s’entendrait bien avec Ruby Eldon, conclut-il en souriant.


        Mais une idée m’avait effleuré l’esprit.


        — Tu m’as dit qu’Emily Devray était venue à Londres pour tenir compagnie à une vieille dame infirme. Eh bien, il se trouve que Bessie a entendu parler aujourd’hui même d’une personne comme cela. Il s’agit de Lady Temple, la veuve d’un général. Elle habite dans une vieille demeure bourgeoise non loin du Queen Catherine. Son filleul, qui était aussi le neveu de son mari, y buvait dans l’arrière-salle avec ses amis. Ils étaient assez bruyants et le champagne coulait à flots. Ils fêtaient peut-être quelque heureuse nouvelle.


        — Ah, tu es donc retourné voir Ruby Eldon ? La pluie ne t’a pas arrêtée ?


        — Nous y sommes allées toutes les deux. Bessie s’est chargée de nous trouver un cab et elle a eu la chance de rencontrer celui de Wally Slater. Nous n’avons pas trop été mouillées.


        — J’espère que tu as expliqué à Miss Eldon qu’il m’est impossible d’enquêter sur ce qui se passe en face de chez elle ? Du moins, tant que je n’aurai pas d’indications plus solides sur un éventuel méfait ! asséna Ben en haussant ses sourcils sombres.


        Le moment était venu de lui dire que Miss Eldon attendait toujours de sa part qu’il intervînt, une fois le meurtre d’Emily Devray élucidé.


        — Oh oui, Ben. Je le lui ai bien fait comprendre.


        Et j’en restai là. Il était trop tard pour commencer une dispute et nous étions tous les deux très fatigués. Cela faisait un moment déjà que j’avais envoyé Bessie au lit.


        La pendule de l’entrée, cadeau de mariage du superintendant Dunn et de son épouse, sonna onze heures. Ben réprima un bâillement. Je me levai et allai jeter un coup d’œil dans la rue par les rideaux entrouverts.


        — Il a cessé de pleuvoir, on dirait.


        — J’ai toujours l’impression que cette pendule de Dunn me donne un ordre. Celui d’aller me coucher, probablement ! marmotta Ben en s’extrayant de son fauteuil. Peut-être que Dunn sera de retour demain matin, rétabli et prêt à distribuer lui-même ses instructions. Et peut-être que Biddle aura soigné son rhume et que cesseront enfin ses épouvantables reniflements.


      


      

        Inspecteur Ben Ross


        Au matin, Dunn n’était pas revenu. Mais il avait envoyé un mot pour nous informer qu’il espérait être de retour avant la fin de la semaine. Quant à moi, je devais lui préparer des rapports circonstanciés sur toutes les affaires sur lesquelles j’avais travaillé. J’avais raison : Dunn me parlait par le truchement de notre pendule. M’exécutant, je sortis une feuille de papier immaculée de mon tiroir et commençai à résumer les progrès accomplis jusque-là concernant le meurtre d’Emily Devray. J’étais soulagé de pouvoir désormais donner un nom à la victime même si son corps devait encore être identifié. Cela, au moins, satisferait Mr Dunn.


        Mais j’avais à peine entamé mon compte rendu détaillé de mon voyage à Salisbury que mon collègue inspecteur chargé d’enquêter sur une série de cambriolages commis à la faveur du brouillard vint me signaler que la bande avait été démantelée et son chef arrêté. On avait également réussi à récupérer un nombre important d’objets volés, cachés derrière un mur factice dans le grenier d’un bordel de Limehouse. Rien n’aurait pu l’empêcher de s’asseoir et de me raconter par le menu comment il avait traqué les malfaiteurs. Il me fit un récit haut en couleur du raid mené sur leur repère. Il s’écoula un certain temps avant que je pusse lui faire poliment remarquer que j’avais moi-même du travail.


        Il se retira, chantonnant un air populaire de music-hall et manifestement très content de lui. Je repris la rédaction de mon rapport là où je l’avais abandonnée, ce qui nécessita d’abord de consulter mes notes et de remettre de l’ordre dans mes idées. Je commençai enfin à écrire, ma plume crissant sur le papier, mais je paraissais condamné à être interrompu.


        Au bout d’une vingtaine de minutes, Biddle se présenta pour m’informer d’une visite.


        — Un jeune homme souhaite vivement vous parler, monsieur. Il se nomme Mr George Temple.


        Temple ? J’avais entendu ce nom-là récemment. L’esprit encore tout encombré de mon voyage à Salisbury, je ne parvins pas tout de suite à retrouver dans quelles circonstances. De plus, une vaste tache d’encre était en train de s’étaler à une vitesse effrayante en travers de mon beau rapport inachevé.


        — C’est à quel sujet ? demandai-je avant d’ajouter, afin de gagner du temps pour m’occuper de ma tache d’encre : Le sergent Morris ne peut-il pas s’en occuper ?


        — Il est venu signaler une disparition, expliqua Biddle. Et il exige de voir quelqu’un qui ait au moins le grade d’inspecteur et personne d’autre. Il est très insistant, monsieur.


        Une disparition !


        — Eh bien, faites-le entrer, ordonnai-je avec impatience.


        Apparut alors un fringant jeune homme qui pénétra dans mon bureau d’un pas assuré, obligeant Biddle à bondir hors de son chemin. Il tenait dans une main son chapeau ainsi qu’une canne en ébène au pommeau d’ivoire. De l’autre main, il me donna une poignée avant de prendre le siège que je lui indiquai. Un instant, il hésita à poser son chapeau par terre puis, estimant non sans raison qu’il y prendrait la poussière, il se tourna et le tendit à Biddle, auquel il demanda de le poser sur une table quelque part. D’abord écarté sans ménagement, puis traité comme un valet, Biddle devint rouge d’indignation et m’interrogea du regard.


        — Mettez-le donc en haut de ce placard, Biddle ! m’empressai-je de lui dire.


        L’agent me retourna un regard blessé, jeta le couvre-chef sans plus de cérémonie là où je le lui avais demandé et se retira sans mot dire. Il soulagea sa frustration en se mouchant avec force sitôt dans le couloir.


        Mon visiteur grimaça.


        — Le moindre de ces satanés cochers est enrhumé, remarqua-t-il. Et les domestiques de ma tante tombent comme des mouches.


        — Vous m’en voyez désolé, Mr Temple. Est-ce l’une d’elles qui a disparu ?


        — Non ! répondit le jeune homme. Je ne vous dérangerais pas pour une femme de chambre. Tout le monde s’en moque ! Je vais être honnête avec vous : je ne serais pas venu vous trouver du tout si ma marraine, Lady Temple, n’avait pas insisté.


        Ah ah ! Il s’agissait donc bien du dandy que Lizzie avait croisé la veille au Queen Catherine, où il sablait le champagne avec ses camarades. Je le considérai avec un intérêt redoublé. Une fois encore, les faits me rappelaient qu’il me fallait prêter davantage attention à ce que me disait mon épouse. Je veillai à m’adresser à mon visiteur d’un ton d’une neutralité toute professionnelle.


        — Cette dame est-elle votre parente en plus d’être votre marraine ? Vous portez le même nom.


        — Elle était mariée à feu mon oncle, le frère de mon père. Nous ne sommes donc pas liés par le sang mais elle me considère comme tel. Elle n’a personne d’autre.


        — Je comprends. Poursuivez, je vous prie. Pourriez-vous d’abord me donner l’adresse exacte où est survenue cette disparition ?


        Il me renseigna et me regarda le sourcil froncé noter l’information. Je relevai la tête et lui fit signe de poursuivre.


        — Voilà, inspecteur. Ma marraine est d’un âge avancé et plus ou moins tenue de garder le lit. Ou de rester couchée toute la journée sur une chaise longue. Elle est tombée il y a deux ans environ et, depuis, elle a du mal à marcher. Ce ne sont pas ses jambes, précisa-t-il, mais sa hanche. Elle s’est brisée et ne s’est pas bien réparée.


        — J’en suis navré, fis-je avec politesse.


        — Notez que je vous donne uniquement ces détails d’ordre privé pour que vous compreniez bien que le fonctionnement de la maison est presque tout entier réglé pour s’accorder à ses besoins. Elle a sa femme de chambre, qui est à son service depuis des années et qui est presque aussi âgée qu’elle. Comme elle n’est pas d’un grand secours quand il s’agit de la porter, et qu’il n’est pas toujours convenable de faire appel à un valet, ma marraine a décidé d’engager à demeure une infirmière et demoiselle de compagnie. Elle a interrogé ses relations et il y a, oh, six mois environ, une jeune femme s’est présentée pour la place. Elle s’appelle Devray, Emily de son prénom.


        Et voilà ! Tenais-je enfin l’indispensable connexion entre l’affligeant cadavre anonyme et l’histoire tout aussi affligeante d’Emily Devray ? Serais-je en mesure, si nécessaire, de retourner voir Carroway à Salisbury et de lui dire que j’avais découvert ce qu’il s’était tant ingénié à me cacher ?


        — Continuez, Mr Temple, l’invitai-je.


        J’avais fait de mon mieux pour masquer ma réaction lorsqu’il avait prononcé ce nom, mais peut-être avais-je trahi quelque chose car il s’était interrompu et me dévisageait.


        Je soutins son regard et demeurai silencieux.


        — Elle a disparu depuis dimanche soir, lâcha-t-il soudain.


        — A-t-elle disparu de la maison ? Ou n’est-elle pas rentrée après être sortie ? demandai-je.


        Il parut un peu décontenancé.


        — C’est difficile à dire. Elle pourrait être sortie de son plein gré et n’être pas rentrée, mais nous l’ignorons.


        Il s’était exprimé avec une réticence évidente.


        — Aucun domestique ne l’a vue sortir ?


        — Ils affirment que non ! rétorqua-t-il sèchement. Je ne pense pas que ce soient tous des menteurs.


        — Très bien. Poursuivez, Mr Temple, je vous en prie.


        — Quoi qu’il en soit, c’est un sacré problème, bougonna-t-il. La vieille, je veux dire ma marraine, est dans tous ses états. Elle s’est entichée de cette fille. J’ignore pourquoi. C’est une petite mal fagotée et sans aucune conversation qui traîne partout son air misérable.


        Quels que soient l’adresse de son tailleur, le prestige de l’école dont il est diplômé ou les cercles qu’il fréquente, un mufle reste un mufle. Et ce jeune freluquet faisait indéniablement partie de l’espèce, en dépit de sa veste élégante, de son linge délicat, de sa canne à pommeau d’ivoire et de sa riche marraine dont il guignait à n’en pas douter l’héritage.


        — Et quand son absence a-t-elle été remarquée dans la maison ? insistai-je tout en relisant l’adresse que j’avais notée.


        Ah oui, et il dépensait cet héritage qu’il n’avait pas encore en champagne dans une taverne voisine. Mais cela, il ignorait que je le savais.


        — Oh, eh bien, pas avant qu’il soit l’heure pour ma tante d’aller se coucher. Je ne tiens pas le compte des allées et venues de Devray. Elle n’a pour moi aucun intérêt. Et puis j’étais absent presque toute la journée ! s’empressa-t-il de conclure.


        — Toutefois, puis-je, s’il vous plaît, vous demander d’essayer d’être plus précis, Mr Temple ? On a certainement interrogé les membres du personnel et, même si vous n’étiez pas présent, je suppose que vous êtes au courant de leurs réponses. Vous m’avez expliqué que personne n’avait vu Miss Devray quitter la maison ce soir-là. Dans ce cas, quand a-t-elle été vue pour la dernière fois, et par qui, en dehors de vous-même et de Lady Temple ?


        Il rougit et me jeta un regard noir.


        — Wilson, le majordome, affirme qu’elle était très certainement dans la maison dimanche à l’heure du déjeuner. Wilson sait en général où se trouvent les uns et les autres. Il ne l’a pas vue ensuite. Mais ma tante lui avait donné son après-midi et la permission de sortir, donc personne ne s’attendait à la voir avant un moment. Lady Temple déjeune à midi et demi. Le soir, elle ne dîne pas. Elle a conservé ses habitudes d’autrefois. Vers six heures, elle prend une tasse de thé avec des toasts ou des muffins, et elle se retire dans sa chambre peu après. Devray ne s’est pas jointe à elle pour le thé comme à l’ordinaire. Mais, puisqu’elle avait son après-midi, ma marraine ne s’en est pas formalisée.


        » En ce qui me concerne, j’ai déjeuné avec des amis et ne suis pas rentré avant pratiquement sept heures, donc je ne peux rien vous dire sur Devray. À ce moment-là, personne ne s’était ému de son absence. Puis, vers huit heures, la femme de chambre de ma marraine est venue nous dire qu’elle avait besoin de son aide. Après avoir écrit quelques lettres, ma tante avait décidé de se coucher. C’est à ce moment-là que l’on s’est rendu compte que Devray était introuvable. Elle aurait déjà dû être rentrée mais, si ennuyeux que fût ce retard, il devait avoir une explication logique. Sauf qu’elle n’est pas revenue et, bien que tout le monde suppose qu’elle soit sortie, personne ne l’a vue partir, comme je vous l’ai dit.


        Temple laissa échapper un soupir agacé.


        — On ne l’a pas revue depuis et le temps passe. Lundi matin, ma marraine a ordonné à sa femme de chambre de fouiller le logis de Devray pour y chercher des indices susceptibles de nous apprendre où elle était passée.


        — Qu’est-il advenu de ses affaires ?


        Mal à l’aise, Temple se trémoussa sur sa chaise.


        — La domestique affirme que tout semble à sa place : ses vêtements, quelques livres, deux ou trois colifichets dans un coffret à bijoux. Pour commencer, ma marraine a trouvé cela rassurant, car cela signifiait que Devray avait l’intention de revenir. Mais, voyant que ce n’était toujours pas le cas, elle s’est mise à paniquer et m’a demandé de venir vous trouver. Et donc, me voici, conclut Temple avec légèreté. Mais je m’excuse de vous importuner avec une pareille histoire. Je suis convaincu que la fille va réapparaître. Je serai curieux d’entendre ce qu’elle inventera comme excuse. Quelle qu’elle soit, je conseillerai fermement à Lady Temple de ne pas s’en satisfaire et de la congédier sur-le-champ.


        — Mr Temple, vous avez mis un certain temps avant de signaler sa disparition. Pourquoi n’être pas venu tout de suite ? N’avez-vous pas songé qu’il avait pu lui arriver quelque chose ? Et Lady Temple ? Ne s’est-elle pas inquiétée ?


        — Cela aurait bien été dans son caractère de craindre le pire. Elle s’alarme pour un rien. Mais avoir la police chez elle ? Ce ne peut être qu’en ultime recours. Les gens, enfin, les personnes du rang de Lady Temple n’ont pas…


        Il dut avoir remarqué l’expression de mon visage car il coupa court à son explication et, sur la défensive, il se contenta de préciser :


        — Nous avons, ou plutôt ma marraine a consulté son homme de loi pour lui demander conseil. Il s’est chargé de conduire une enquête privée, mais elle n’a rien donné, et c’est pourquoi je suis ici aujourd’hui.


        Il prit une profonde inspiration.


        — Écoutez. Pour ma part, je soupçonne Devray de s’être enfuie avec un type quelconque. Sinon pourquoi serait-elle partie à la dérobée, sans que personne ne s’en aperçût ?


        — Qu’en est-il de son manteau ? Si elle est sortie dimanche après-midi, elle ne l’aura pas fait sans se couvrir chaudement. Le temps est particulièrement froid et désagréable ces jours-ci.


        Il me regarda comme si ce détail évident ne lui était pas venu à l’esprit.


        — Je n’en sais rien, s’irrita-t-il. Je n’ai pas parlé à la femme de chambre. Elle s’est bornée à rapporter à Lady Temple que toutes les affaires de Devray étaient à leur place.


        Il ne me paraissait pas tout à fait sincère, mais je n’aurais su dire à propos de quoi.


        — Nous pourrons lui reposer la question, lui dis-je tranquillement. Vous pensez que Miss Devray a fui avec un homme. Depuis son arrivée à Londres, avait-elle eu, disons, un soupirant ?


        — Grand Dieu, non, qui cela aurait-il pu être ? s’exclama Temple. Je vous l’ai dit : c’est une pauvre petite chose dépourvue de charme et qui s’habille comme si elle était perpétuellement en deuil. Je ne peux même pas imaginer qu’elle soit jamais ne serait-ce que sortie avec quelqu’un, pour employer son vocabulaire. Voyez-vous, elle se considérait un cran au-dessus des serviteurs. C’est d’ailleurs souvent le cas des dames et demoiselles de compagnie. Toutes ont subi un « revers de fortune », comme on dit. Et elle n’était pas traitée comme une domestique. Elle prenait ses repas à notre table, avec Lady Temple et moi-même lorsque j’étais présent.


        Ma propre épouse avait brièvement été demoiselle de compagnie auprès d’une dame d’un certain âge, mais cela, Temple l’ignorait. Je me demandai si l’avoir su l’aurait incité à me tenir des propos différents. Quoi qu’il en soit, il m’inspirait à présent un profond dégoût que je m’appliquai à ne pas laisser paraître. Jugeant le moment opportun, je tirai le portrait de la défunte d’un tiroir et le lui tendis.


        Il parut surpris et haussa les sourcils. Il saisit néanmoins la photographie à laquelle il jeta un coup d’œil désinvolte. Puis il le regarda une seconde fois et une expression effarée se peignit sur ses traits. Il me rendit le document d’un geste brusque.


        — D’où vient cette… cette abomination ?


        — Il s’agit du cliché d’un cadavre qui n’a pas encore été identifié, lui répondis-je. Il a été pris par un photographe que nous employons ici, au Yard.


        — Mais… où… quand… balbutia-t-il.


        Des gouttes de transpiration s’étaient mises à perler sur son front. Il sortit un mouchoir et s’épongea le visage. Le temps de ranger son mouchoir, il avait en partie recouvré son sang-froid.


        — J’aurais apprécié que vous n’exhibiez pas cela comme… comme un magicien tire un lapin de son chapeau ! Mon sang n’a fait qu’un tour !


        — Reconnaissez-vous cette personne ?


        — Je… Eh bien, j’imagine que vous aimeriez m’entendre dire qu’il s’agit d’Emily Devray ?


        — Est-ce le cas ?


        Un instant, il s’était affaissé sur son siège, mais il s’était ressaisi et se tenait de nouveau très droit.


        — Je ne peux l’affirmer avec certitude. C’est… c’est un cadavre, n’est-ce pas ? On ne peut pas exiger de moi que je reconnaisse un cadavre sur une photographie !


        Sa voix avait presque atteint une note de panique.


        — Mais vous pensez qu’il y a une ressemblance avec la personne dont vous êtes venu signaler la disparition ?


        — Ma foi… C’est possible ! Écoutez, inspecteur Ross, voilà sans doute une bien curieuse façon de mener une enquête. Je suis venu ici vous informer de la disparition d’une demoiselle de compagnie. Où avez-vous… où a-t-on trouvé la fille qui figure sur cette photographie morbide ? Quand était-ce ?


        — La découverte a eu lieu lundi en début d’après-midi. Si vous vous en souvenez, le brouillard était très épais ce jour-là et cela l’a probablement retardée. Nous pensons que le corps a été abandonné à l’endroit où on l’a trouvé plus tôt dans la journée, voire au cours de la nuit précédente. Le Yard a été averti lundi, à quatre heures de l’après-midi. Quant au lieu de sa découverte…


        J’hésitai un instant.


        — Ce n’était pas très loin de chez Lady Temple, éludai-je.


        Mieux valait ne pas en dire trop et ne pas lui donner plus d’informations que nécessaire au cas où il chercherait plus tard à concocter quelque explication. Il tenait ses mains croisées sur le pommeau d’ivoire de sa canne et il se mit à tapoter à toute allure des doigts de la première sur le dos de la seconde.


        — Je ne peux pas vous dire, déclara-t-il enfin. Je suis incapable d’identifier cette photographie avec certitude. Il y a… une certaine ressemblance, mais Devray était… est d’un physique des plus banals. S’il s’agit bien d’elle sur ce cliché, tout ce que je puis affirmer, c’est qu’elle ne m’a jamais paru très animée. Non, dois-je préciser, que j’aie consacré beaucoup de temps à la regarder.


        Oh Dieu, que George Temple m’était antipathique ! Ce n’étaient pas seulement ses manières qui m’horripilaient, mais aussi son souci un peu trop appuyé de me faire comprendre à quel point il se désintéressait de la disparue. Mais il n’en était pas moins un jeune homme, qui plus est loin d’être innocent. Or nous parlions d’une jeune fille qui vivait sous le même toit que lui. Une fille tout juste âgée de dix-huit ans, sans autre protection que celle d’une vieille dame plus ou moins grabataire.


        — Je dois m’entretenir avec Lady Temple en personne, déclarai-je.


        Il s’alarma.


        — Est-ce vraiment indispensable ? Voyez-vous, elle est très faible et…


        — Elle n’en est pas moins l’employeur de la jeune fille et, à ce titre, il me faut lui parler.


        — Vous n’allez pas lui montrer cette… cette chose ! s’écria-t-il en indiquant le portrait. Par pitié, Ross, ma marraine s’évanouirait sur-le-champ !


        — Oh non, rassurez-vous, Mr Temple, je ne ferais pas une chose pareille. Comme vous l’avez souligné, une identification d’après photographie ne serait guère suffisante.


        Il se détendit.


        — Ah, je suis heureux de constater que vous partagez mon opinion.


        — C’est pourquoi, repris-je, une fois que je me serai entretenu avec Lady Temple, et si la possibilité demeure que le corps en notre possession soit celui de Miss Devray, quelqu’un devra venir à la morgue pour l’identifier ou confirmer sans plus d’ambiguïté que ce n’est pas elle.


        Il se leva d’un bond, l’air épouvanté.


        — Êtes-vous en train de me dire que j’aurai peut-être à vous accompagner à la morgue pour regarder ce cadavre ?


        — Si vous en aviez l’obligeance et si cela se révélait nécessaire. Après tout, d’après ce que vous me dites, je peux difficilement l’exiger de Lady Temple.


        — Non, non, ce ne serait pas… c’est impossible…


        Il vacilla et se soutint à l’aide de sa canne en ébène. Il m’inspira une certaine pitié.


        — Mais reprenez courage, Mr Temple. Quand nous irons chez votre tante, Miss Devray sera peut-être revenue ou aura fourni une explication à son absence.


        — C’est possible, marmonna-t-il sans conviction, puis il haussa légèrement les épaules avec dédain.


        J’étais convaincu plus encore que lui qu’Emily Devray n’aurait pas donné de nouvelles d’ici là. Elle gisait sur une table à la morgue. En revanche, qu’il en fût d’une manière ou d’une autre responsable, cela restait à voir.


        *
*     *


        Je demandai au sergent Morris de nous accompagner. À l’évidence, George Temple n’était pas enchanté de circuler dans les rues de Londres à bord d’un fiacre en compagnie des deux policiers que nous étions sans aucune méprise possible. Morris, en particulier, avec sa carrure massive et son visage inexpressif, pouvait difficilement passer pour autre chose.


        Quand, à notre arrivée, le majordome ouvrit la porte et nous découvrit tous les trois, George au milieu, la situation prit des allures de sinistre comédie. Bien qu’exercé par sa fonction à ne jamais laisser paraître ses émotions, l’homme n’en fut pas moins mis à rude épreuve. Il sut toutefois encaisser le choc et, la mine grave, s’écarta pour nous laisser entrer.


        — Wilson, je me chargerai moi-même d’informer Lady Temple de la présence de ces messieurs de la police, déclara Temple. Ils souhaitent lui parler. Il est préférable que je la prévienne.


        — Lady Temple attendait votre retour, monsieur. Elle avait prévu que vous ramèneriez des policiers. Elle a demandé que vous patientiez tous dans le salon où elle vous rejoindra.


        Le majordome s’était exprimé avec déférence, mais il était clair qu’il avait l’intention de faire respecter les instructions de sa maîtresse. Il n’accepterait pas que le jeune homme y change quoi que ce soit.


        — Très bien, dans ce cas, maugréa Temple, qui voyait ses plans contrariés. Dites-lui que nous sommes arrivés, Wilson.


        Cela m’intéressa. Contrairement aux allégations de son filleul, la dame était-elle assez valide pour se déplacer seule dans la maison ?


        J’eus bientôt la réponse : elle ne l’était pas. Après quelques minutes d’attente, nous parvinrent de l’autre côté de la porte à double battant une rumeur et des grincements de roue qui nous signalaient l’approche de plusieurs personnes. Le majordome ouvrit en grand les vantaux, laissant place à une vision saisissante.


        On avança dans la pièce un fauteuil d’invalide en rotin. Bien calée par des coussins, y était assise une vieille dame minuscule, d’aspect fragile, vêtue d’une robe rouge magenta au col et aux poignets de dentelle, et portant sur ses cheveux blancs une coiffe de deuil. À son cou était épinglée une broche de deuil dans laquelle était enchâssé un motif fait de cheveux tissés. Triste relique de son mari ? Elle avait les traits fins, des yeux particulièrement vifs et sa peau, quoique ridée, avait conservé son éclat. Je songeai qu’elle devait avoir été jadis d’une grande beauté. Et, en dépit de sa frêle apparence, elle avait à l’évidence un caractère bien trempé.


        Mais, en vérité, mon attention ne fut pas tant d’abord attirée par la dame que par le valet qui la poussait. J’ai déjà mentionné combien grand et costaud est le sergent Morris, pourtant, auprès de lui, ce personnage avait presque l’allure d’un géant. Il avait la taille et l’envergure d’un boxeur, et il pesait sans doute beaucoup plus lourd que Morris. Ses traits grossiers semblaient avoir été ébauchés au burin en vue de quelque sculpture monumentale et sa crinière de cheveux blond pâle lui donnait l’air de sortir tout droit d’une légende germanique.


        Lady Temple avait peut-être l’habitude de voir ses visiteurs bouche bée devant son domestique car, bien que notre surprise ne pût lui avoir échappé, elle choisit de l’ignorer. Elle fit signe que l’on apportât des chaises et, d’une voix ferme, nous invita, Morris et moi, à nous asseoir.


        Nous nous exécutâmes tandis que George Temple prenait un siège non loin de nous. Il paraissait mal à l’aise.


        — Mon filleul vous a-t-il expliqué la situation qui me cause une certaine inquiétude ? demanda-t-elle.


        Je lui répondis par l’affirmative.


        — Néanmoins, Lady Temple, ajoutai-je, j’aimerais beaucoup entendre de votre bouche tout ce que vous pourriez me dire concernant la journée de dimanche dernier, du matin jusqu’au moment où, dans la soirée, vous vous êtes aperçue que Miss Devray n’était pas dans la maison. À quelle heure était-ce ?


        — Nous nous sommes rendu compte de son absence vers huit heures du soir. J’avais l’intention de me retirer. J’ai envoyé ma femme de chambre, Dorcas, quérir Emily pour m’aider. Elle est revenue une dizaine de minutes plus tard en disant qu’elle ne la trouvait nulle part. J’ai alors appelé Wilson, le majordome, et lui ai demandé de découvrir ce qu’elle était devenue. Si nécessaire, il pouvait organiser des recherches. Vers neuf heures et demie, Wilson est venu m’informer que Miss Devray n’était pas dans la maison ni nulle part aux environs malgré l’enquête minutieuse menée auprès du voisinage.


        — Pourrions-nous revenir à dimanche matin, s’il vous plaît ?


        — À ce moment-là, Emily était présente. Il m’arrive de ne pas sortir de chez moi pour assister au service à l’église, inspecteur Ross, mais je lis toujours ma bible ou la liturgie du jour. Dimanche, après le petit déjeuner, j’ai demandé à Emily de me faire la lecture du Livre de la prière commune. Ce qu’elle a fait.


        Lady Temple marqua une pause.


        — Elle lit très bien. Elle a reçu une certaine éducation. Ensuite, je lui ai signifié qu’après le déjeuner elle pourrait prendre son après-midi jusqu’au dîner.


        — Puis-je vous demander si elle a déjeuné à votre table ? J’ai cru comprendre que c’était l’habitude.


        — Oh oui, répondit aussitôt Lady Temple. Ce n’était pas une domestique, inspecteur Ross !


        Du coin de l’œil, j’avisai George Temple qui se tortillait avec impatience sur sa chaise.


        — Était-ce aussi l’habitude de donner son dimanche après-midi à Miss Devray ?


        — Oui. Elle ne manquait pas de temps libre, inspecteur ! J’avais besoin d’elle le matin, surtout, et le soir. Mais durant la journée, sauf si je souhaitais qu’elle me fît la lecture ou qu’elle me tînt compagnie, Dorcas était en mesure de m’assister seule.


        La dame s’interrompit et une ombre de tristesse passa sur son visage.


        — Si Emily ne devait pas revenir, elle me manquerait, car j’appréciais sa compagnie. Elle me racontait son existence à Salisbury. C’était une fille très agréable à tout point de vue.


        Nouveaux tortillements du côté de George.


        — Mais je dois vous paraître égoïste, reprit tout à coup Lady Temple. Ma première préoccupation est bien sûr pour sa santé et sa sécurité, même s’il me faut avouer que son absence m’est pénible. J’avais trouvé en elle une jeune femme sur qui je pouvais compter. Disparaître comme cela ne lui ressemble pas du tout. De plus, quand Dorcas a regardé dans sa chambre, tout était – et est encore – à sa place, y compris ses vêtements d’extérieur. Il fait un froid épouvantable en ce moment. Elle ne serait jamais sortie sans un manteau épais ou un châle.


        J’avais déjà fait remarquer ce point à Mr George et il se renfrogna en l’entendant répété par sa marraine. Il tenait beaucoup à ce que je croie à une sorte de fugue amoureuse. John Colby, mon homologue de Salisbury, avait lui aussi émis cette hypothèse.


        — Si vous le permettez, j’aimerais voir la chambre de Miss Devray avant de partir, dis-je à Lady Temple.


        Elle inclina la tête.


        — Naturellement. Dorcas vous accompagnera.


        — Miss Devray a-t-elle jamais parlé d’amis qu’elle aurait eus ici, à Londres ? Y connaissait-elle quelqu’un ?


        — Absolument personne, affirma sans ambages Lady Temple. J’étais d’ailleurs un peu inquiète à l’idée qu’elle se sentît seule. Je crois que Salisbury, où elle a toujours vécu, lui manquait.


        L’agitation de George Temple devenait de plus en plus évidente, et cela n’avait pas échappé à sa marraine.


        — Que se passe-t-il, George ? s’enquit-elle avec une sollicitude glacée.


        — Excusez-moi, Tante Charlotte, c’est juste que vous vous faites tant de souci pour Miss Devray. Comme nous tous ! s’empressa-t-il d’ajouter. Mais peut-être a-t-elle seulement décidé sur un coup de tête de retourner à Salisbury ?


        — En laissant ses affaires ? Ne dis pas n’importe quoi, George !


        George s’empourpra de gêne et de rage.


        — Eh bien, c’est juste que, voyez-vous… elle a peut-être préféré éviter d’avoir à vous expliquer les raisons de son départ.


        — Emily est mieux éduquée que cela ! répliqua sèchement Lady Temple.


        « George aurait intérêt à faire profil bas », me dis-je. Il le comprit aussi et ne prononça plus un mot.


        — Je vous remercie, Lady Temple, fis-je. À présent, je souhaiterais m’entretenir avec Dorcas, si vous le permettez.


        — Ma présence est-elle nécessaire ?


        — Non, madame. Mais, comme je vous l’ai dit, je désirerais voir la chambre de Miss Devray.


        — Dans ce cas, patientez ici et je vais vous envoyer Dorcas. Michael !


        Le colosse, qui s’était tenu parfaitement immobile à côté de la porte tout au long de notre entrevue, s’avança. Wilson, le majordome, qui devait s’être attardé dans les parages, apparut sans avoir été appelé et il entreprit d’ouvrir la double porte. Michael empoigna le dossier du fauteuil roulant de ses énormes mains et poussa sa maîtresse hors de la pièce.


        Une fois les deux battants refermés, George Temple déclara :


        — Vous n’avez pas signalé à ma marraine que vous aviez trouvé un corps.


        — Il n’a pas encore été formellement identifié, lui rappelai-je. Peut-être voudriez-vous à présent accompagner le sergent Morris pour y jeter un coup d’œil ? Ce n’est pas une tâche plaisante, j’en conviens, mais il est urgent de s’en occuper.


        — Très bien ! soupira-t-il sans obligeance. Et vous, qu’allez-vous faire ?


        — Rester ici et attendre Dorcas, répondis-je d’un ton doucereux.


        Je n’eus pas à patienter longtemps. La femme de chambre se présenta moins de cinq minutes après le départ de Morris et George Temple. C’était une vieille femme d’allure campagnarde, potelée et à l’air avisé.


        — Il est arrivé quelque chose à cette pauvre petite, me dit-elle sans préambule. Madame est très inquiète. Nous le sommes tous.


        — Tous ? répétai-je.


        — Tout le personnel ! répliqua-t-elle. Miss Devray était appréciée de tout le monde.


        — Et Mr George Temple ? Est-il inquiet lui aussi ?


        Elle cligna des yeux et me darda un regard perçant.


        — Tout ce qui affecte Lady Temple a de l’importance pour Mr George.


        — Dorcas, Miss Devray a-t-elle jamais mentionné un soupirant, ou a-t-elle dit ou fait quoi que ce soit qui vous en aurait suggéré l’existence ? Elle n’en aurait sans doute pas parlé à Lady Temple, mais il me semble que, si c’était le cas, vous le sauriez.


        — J’ignore ce qui peut vous faire penser cela ! protesta la femme de chambre. Ce n’étaient pas mes affaires. Elle a dit un jour qu’elle avait été voir des tableaux dans une galerie de peinture. Une autre fois, elle est allée au musée. Au British Museum. Elle a été très impressionnée.


        J’opinai du chef. Elle pouvait avoir rencontré quelqu’un dans l’un ou l’autre de ces endroits, pensai-je. Emily n’était pas dépourvue d’éducation. Si un jeune homme avait cherché à engager la conversation à propos d’une œuvre d’art, elle aurait pu s’y laisser entraîner.


        — Lady Temple m’a informée que vous souhaitiez voir sa chambre, monsieur.


        — Oh, oui, en effet.


        — Si vous voulez bien me suivre.


        Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.


        On avait donné à Emily une chambre petite mais agréable, située sur le côté de la maison. Elle donnait sur un jardinet entouré de murs, pour l’essentiel laissé en herbe et agrémenté de quelques arbustes. Dans un coin, se trouvait une petite construction en bois, sans doute une cabane de jardinier.


        Je me détournai de la fenêtre et balayai la pièce du regard. Elle était impeccablement rangée. Je demandai à Dorcas si quelqu’un était venu y mettre de l’ordre, mais elle me répondit que je la voyais telle que Miss Devray l’avait laissée. Il y avait quelques livres sur une étagère : sa bible, un Livre de la prière commune, trois romans de Mr Dickens et deux de Sir Walter Scott, et les Mémoires d’Orient d’un voyageur quelconque. Que des lectures irréprochables, aucune romance bon marché. Emily Devray était décidément une jeune fille sérieuse ! Ses vêtements d’extérieur étaient pendus dans une armoire et son linge plié avec soin dans les tiroirs d’une commode. Une seule chose m’étonna. Dans le dernier tiroir, se trouvait un exemplaire d’une gazette locale de Salisbury daté de cinq semaines auparavant. Il avait été lu, mais replié avec précaution et mis de côté pour être consulté de nouveau. Comment l’avait-elle obtenu ? me demandai-je. Quelqu’un le lui avait-il envoyé ? L’avait-elle trouvé par hasard ? Un visiteur qui l’avait précédé dans un des lieux publics où elle s’était rendue l’avait-il laissé derrière lui ? Et pourquoi l’avait-elle gardé ?


        — Je vais emporter ceci, avertis-je Dorcas en brandissant le journal.


        Elle ne manifesta aucune surprise.


        — Sauriez-vous où elle se l’est procuré ?


        — Non, monsieur.


        En tout état de cause, Emily l’avait conservé. Chéri peut-être ? Des nouvelles de sa ville natale ? Le témoignage de Lady Temple et ce journal précieusement rangé semblaient indiquer qu’Emily avait le mal du pays.


        En partant, je demeurai un moment devant la maison pour l’étudier. Elle était pourvue d’un sous-sol auquel on pouvait accéder depuis la rue grâce à une volée de marches située à gauche de l’entrée principale. De là, je suivis du regard la ligne du trottoir. À l’extrémité du bâtiment, la façade se prolongeait par un haut mur de brique qui lui était contigu. Il était muni d’une porte, mais elle était fermée. Je levai les yeux. Au-dessus, pointaient les branches d’un arbre dénudées par l’hiver. De l’autre côté s’étendait le jardin qu’Emily pouvait voir depuis sa fenêtre. Cela avait-il une importance quelconque ? me demandai-je.


        Je regagnai le Yard et attendis le retour du sergent Morris de la morgue.


        Quand il revint, il arborait une expression de satisfaction sinistre.


        — Il s’est évanoui ! s’exclama-t-il de but en blanc. Il a vacillé et il est tombé comme une quille. On a dû le relever et quelqu’un a apporté les sels. Puis je l’ai forcé à la regarder de nouveau, en le soutenant au cas où. Mais ça s’est mieux passé la seconde fois. On ne peut pas lui en vouloir, ce n’est pas un exercice amusant. Et puis ça fait plusieurs jours qu’elle est morte à présent et, même si on l’a conservée au frais, elle commence à avoir le teint cireux. Sans parler de l’odeur. Le corps a été identifié comme étant celui d’Emily Devray par Mr George Temple, membre de la famille de son employeuse, conclut Morris sur une note formelle.


        — Dans ce cas, nous allons demander au coroner de hâter son verdict pour qu’elle puisse être enterrée. A-t-il été informé ?


        — L’enquête publique aura lieu demain matin à la première heure, monsieur.


        — Vous et moi devrons y assister. Le gamin, Horace Worth, aussi. C’est lui qui a découvert le corps. Lady Temple a-t-elle été mise au courant ?


        — J’ai raccompagné le jeune gentleman chez lui, mais il a insisté pour annoncer lui-même la nouvelle à sa marraine. Cela m’a paru raisonnable, monsieur.


        — Oui, je suis de votre avis. Mais il nous faudra retourner là-bas dès demain, aussitôt après l’enquête. J’aurai à parler à cette dame. Quant à vous, vous interrogerez les domestiques, le majordome en particulier. Posez-lui des questions sur le jardin et faites en sorte qu’il vous le montre.


        Morris afficha une expression interdite.


        — J’ignorai qu’il y en avait un, monsieur.


        — Il se trouve sur le côté de la maison et il y a dans le mur de clôture une porte qui donne directement sur la rue. Elle est fermée à clé, mais j’aimerais savoir si c’est toujours le cas et qui en conserve la clé. S’il y a un jardinier, est-ce par là qu’il entre et qu’il sort ? Si elle est morte dans la maison, il a fallu emporter son cadavre. Et ce n’était pas par la porte d’entrée. Par l’escalier qui dessert le sous-sol, peut-être ? Ou par cette porte du jardin ?


        — Oui, monsieur, je vois, acquiesça Morris en me considérant étrangement. D’autres idées, monsieur ?


        — Une ou deux, mais rien de précis. Je me dis que, si Emily a été tuée à l’intérieur, cela expliquerait sa tenue. Soit la personne qui a jeté son corps là où nous l’avons trouvé a manqué de présence d’esprit, soit elle n’a pas eu accès à son placard pour y prendre des vêtements d’extérieur. Mais nous ne devons pas oublier qu’Emily avait la permission de sortir. Par conséquent, est-elle morte en début d’après-midi, après le déjeuner, sans avoir jamais quitté la maison ? Ou, plus tard, après être sortie, être rentrée et avoir ôté son manteau ? Qu’en pensez-vous, Morris ?


        Morris fronça les sourcils.


        — Le jeune monsieur est très affecté, monsieur. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne l’est pas seulement en ce moment, bien sûr, parce qu’il vient de l’identifier, mais qu’il l’était déjà auparavant. Selon moi, il est impossible qu’il se soit à ce point désintéressé d’elle. Il est humain et il m’a tout l’air d’une sorte de dandy. À un moment ou un autre, il a au moins dû chercher à lui voler un baiser.


        Morris me dévisagea.


        — À quoi pensez-vous, Mr Ross ?


        — J’étais en train de songer que les situations chez Lady Temple et feu Mrs Waterfield se ressemblaient à s’y méprendre. Réfléchissez-y, Morris ! l’exhortai-je en me penchant en avant. Avant d’arriver à Londres, Emily vivait en compagnie d’une dame âgée et fortunée avec laquelle elle n’avait aucun lien de parenté. Apparemment, cette dame était très attachée à elle ou, du moins, jusqu’à un certain point. Parce que, après sa mort, à l’ouverture du testament, on découvre qu’Emily ne reçoit pratiquement rien. Le principal héritier est un neveu du Yorkshire. Celui-ci devait connaître l’existence d’Emily puisque Mr et Mrs Waterfield l’avaient pour ainsi dire adoptée à sa naissance. N’était-ce pas pour lui un motif d’inquiétude alors qu’il résidait loin de là, dans le Nord, et qu’il lui était difficile de communiquer avec sa riche tante ?


        — Je pense bien ! acquiesça Morris. Certes, nous ne savons pas à quel genre d’homme nous avons affaire. Mais, pauvre ou nanti, personne n’apprécie qu’un étranger s’accapare sous son nez la fortune de sa famille.


        — Oui. Et maintenant, considérons la maison de Lady Temple. De nouveau, nous avons une dame âgée et fortunée. Son héritier putatif est là encore son neveu ou, plus précisément, celui de son mari décédé, mais il n’en reste pas moins son neveu par alliance et son filleul. Durant le peu de temps que Lady Temple a connu Emily, elle s’est prise d’affection pour elle. Elle l’a elle-même reconnu. Un sujet d’inquiétude pour George ?


        — Un gros sujet, pour sûr, gronda Morris.


        — Après m’être de nouveau entretenu avec Lady Temple, il faudra que j’écrive à l’inspecteur Colby pour l’informer de ces développements. Je gage que la nouvelle de la mort d’Emily Devray causera quelque remue-ménage dans sa ville natale.


        — Cela pourrait réveiller certains souvenirs ? suggéra Morris.


        — Nous ne pouvons que l’espérer, sergent.


        Ce soir-là, à mon retour à la maison, j’informai Lizzie que nos soupçons avaient été confirmés et que la victime avait été identifiée comme étant Emily Devray.


        Lizzie demeura silencieuse quelques minutes, puis déclara :


        — Je crois qu’il faut que je retourne voir Miss Eldon. Nous n’avons jamais discuté d’autre chose que de la maison des Bernard et de la jeune fille qui y vit cloîtrée. Mais je me demande si elle sait quoi que soit au sujet de la maisonnée de Lady Temple. Après tout, George Temple et ses amis font la noce dans l’arrière-salle du Queen Catherine. Louisa Tompkins a parlé de lui à Bessie. Elle peut tout aussi bien avoir raconté des choses à Miss Eldon. Elle n’est pas à proprement parler cancanière, mais elle est observatrice, et c’est une fine mouche. Si je l’interroge et qu’elle sait quelque chose, je suis persuadée qu’elle me le dira.


        — Il y a un autre service que j’aimerais te demander, lui dis-je.


        Je sortis le journal de Salisbury que j’avais rapporté de la chambre d’Emily.


        — Il date d’il y a cinq semaines. Quelqu’un l’a donné à Emily Devray ou le lui a envoyé. J’aimerais savoir de qui il s’agissait et si elle a conservé ce journal par simple nostalgie ou parce qu’il contenait un article d’un intérêt particulier pour elle. Je l’ai parcouru et je n’y ai rien vu de spécial, hormis les résultats des ventes de bétail et autres informations du même acabit. Tu remarqueras peut-être quelque chose.


        — Je le lirai avec la plus grande attention, promit Lizzie.


        — Demain matin, je dois me rendre à l’enquête, soupirai-je. Et nous allons retrouver Mr Dunn d’un jour à l’autre.
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      Le retour de Dunn parmi nous le lendemain matin ne fut guère différent de l’irruption soudaine d’une tornade au beau milieu d’une campagne paisible. Le superintendant avait plus que recouvré la santé ; il débordait d’énergie et du désir de passer à l’action. Avec son visage rubicond et son goût invétéré pour le tweed, il avait toujours eu l’allure d’un fermier. Cette fois, il paraissait se préparer à une récolte exceptionnelle.


      — Ah, Ross ! m’interpella-t-il. Vous enquêtez sur un meurtre, il me semble. Je veux tout savoir sur cette affaire !


      — Je vous ai rédigé un rapport détaillé, monsieur. Il est sur votre bureau, me défendis-je.


      C’était en vain, je le savais. Je ne m’en tirerais pas à si bon compte.


      — Oui, oui, je suis sûr qu’il est tout à fait complet. Je sais que vous êtes quelqu’un de consciencieux.


      Dunn se frotta énergiquement les mains comme un homme s’apprêtant à se mettre à la tâche.


      — Je le lirai avec attention, mais, avant cela, j’aimerais entendre vos premières impressions.


      — Je vous en ferai part, monsieur, mais pas maintenant. C’est impossible. Je dois assister ce matin à l’enquête concernant la victime. Elle a maintenant été formellement identifiée comme étant Emily Devray, une demoiselle de compagnie. Vous trouverez toutes les informations concernant son passé dans mon rapport sur Salisbury.


      — Heureux de constater que votre escapade dans le Wiltshire n’a pas été inutile, Ross !


      — Non, monsieur, au contraire. J’y ai appris beaucoup de choses. Une demande sera faite ce matin, aussitôt après l’enquête, pour libérer le corps et permettre son inhumation. On manque terriblement de place dans les morgues et les établissements funéraires en ce moment.


      — Ah, dans ce cas, très bien ! répliqua Dunn, vaincu. Mais passez me voir dès votre retour.


      — Après l’enquête, j’envisageais de rendre une nouvelle visite à Lady Temple, l’employeuse de la victime. C’est son filleul, qui vit aussi chez elle, qui a identifié le corps.


      — Eh bien alors, venez aussitôt que vous le pourrez, fit-il avec agacement. Vous comptez prendre Morris avec vous ?


      — Oui, monsieur. J’ai besoin de lui pour enquêter sur place. Poser aux domestiques quelques questions supplémentaires.


      Dunn cilla et me décocha un regard.


      — Vous pensez que le crime pourrait avoir eu lieu dans la maison ?


      — Cela commence à ressembler à une éventualité, admis-je. Mais je ne peux encore rien affirmer. La victime ne portait pas de vêtements chauds lorsqu’on l’a découverte et il n’en manquait pas dans sa chambre, ce qui suggère qu’elle n’est sans doute pas sortie pour aller se faire tuer ailleurs. Mais prouver qu’elle est morte dans la maison elle-même, c’est autre chose. Personne n’a rien entendu. Personne n’a rien vu. Et qui serait l’assassin ? Aurions-nous affaire à une sorte de conspiration ? Et si c’est bien là qu’a eu lieu le crime, comment a-t-on emporté le corps et l’a-t-on transporté jusqu’à l’arrière-cour où il a été découvert ?


      — Je suis sûr que vous serez bientôt en mesure de me donner le nom du coupable, Ross, déclara Dunn en me gratifiant d’un sourire féroce. Bon, et maintenant, puisque vos engagements pressants m’obligent à attendre votre retour, je vais me pencher sur d’autres dossiers. Envoyez-moi le zigue qui s’est chargé de l’enquête sur les cambriolages. Celle-là, au moins, a été réglée.


      *
*     *


      Dehors, le froid demeurait mordant. Le brouillard, quoique moins impressionnant que le monstre que nous venions d’affronter, se mêlait toujours aux tourbillons de vapeur jaunâtre dont la puanteur soufrée infestait nos vêtements. Il appliquait ses doigts moites sur nos visages tandis que la bise s’attaquait à nos nez et nos oreilles. Je m’en voulais de faire sortir Morris qui coassait encore. Au moins la pluie nous laissait-elle pour l’instant un répit.


      Nous ne tardâmes pas à constater que nous avions seulement quitté un inconfort extrême pour un autre. L’enquête se tenait à l’étage, dans une pièce minuscule et surchauffée. Y créant sa propre version de la purée de pois londonienne, une cheminée ouverte y fumait épouvantablement, ce qui faisait tousser et crachoter tout le monde.


      Retenus par Dunn, Morris et moi fûmes parmi les derniers à arriver. Nous étions tout juste assis lorsque le coroner entra par une porte latérale qui lui était réservée. Il s’avança pour prendre place derrière une table installée sur une estrade. La pièce était déjà pleine. Il y avait une vingtaine de personnes, dont la plupart avaient sans doute bravé le froid. Parmi elles, je reconnus au moins un journaliste. Le public aime les histoires de meurtre. Au premier rang était assis George Temple, certainement présent pour avoir identifié le corps et aussi pour rendre compte à sa marraine. Rouge et rond, Horace Worth était là lui aussi. Près de lui se trouvait Mr Bellini, les moustaches cirées de frais. Et, assis à côté de George Temple, je reconnus un autre personnage que je ne m’attendais en revanche pas à voir. Il s’appelait Pelham. C’était un avocat. Lui et moi avions déjà eu l’occasion de croiser le fer1.


      George m’avait peut-être vu arriver. Il murmura quelque chose à Pelham, qui tourna la tête et me considéra d’un œil froid. Nous échangeâmes un signe de tête professionnel.


      La procédure débuta et se déroula au pas de charge. Ces temps-ci, le coroner était un homme très occupé. Je fis ma déposition. Horace la sienne. George déclara qu’il avait identifié le corps comme étant celui d’Emily Devray, l’infirmière et demoiselle de compagnie de sa tante. Mr Bellini insista ensuite pour être entendu. À ce que je pus comprendre, il tenait à ce qu’il soit dûment enregistré que, bien que le corps de la victime eût été découvert dans son arrière-cour, celle-ci n’avait jamais, de son vivant, mis les pieds dans son restaurant. En conséquence, sa mort ne pouvait en aucune manière se trouver liée à son établissement respectable et réputé. Bien connu, souligna-t-il, pour ses tourtes à la viande.


      « Dommage qu’il ait cru nécessaire d’apporter cette dernière précision », pensai-je. Jusque-là, il s’était bien débrouillé.


      Le coroner le reprit sèchement :


      — Nous n’en doutons pas, Mr Bellini ! Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?


      Personne ne se manifesta. Rassemblant ses papiers tout en parlant, le coroner statua qu’il n’y avait d’autre verdict possible que le meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues. Il faisait confiance à la police pour appréhender le coupable et le traduire devant la justice. D’ici là, étant donné la pénurie de place dans les morgues de Londres, la dépouille pouvait être libérée pour être inhumée. Enfin, il leva les yeux et demanda :


      — Y a-t-il dans l’assistance un membre de la famille auquel le corps pourrait être remis ?


      Sur ces mots, Pelham, l’avocat, se leva. C’était un homme d’allure distinguée, grand et mince, aux cheveux blancs et, selon son habitude, tout de noir vêtu. Quand il se tenait presque immobile, comme à cet instant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à un héron guettant au bord d’un ruisseau un poisson imprudent.


      — Je représente Lady Temple, l’employeuse de la défunte, annonça-t-il. Miss Devray n’avait ni parents ni fortune. Aussi, pour lui éviter l’enterrement des indigents, Lady Temple demande que le corps lui soit livré. Elle s’engage à régler elle-même le coût des funérailles et de la concession au cimetière pour que la charge n’en incombe pas à la société.


      Le coroner remercia Lady Temple pour sa généreuse proposition. Il ne voyait pas d’objection à y répondre favorablement.


      L’enquête terminée, Morris et moi fûmes retenus quelques minutes dans la salle déserte par le journaliste avide de détails. Après avoir réussi à nous en débarrasser, nous nous rendîmes aussi vite que possible chez Lady Temple. Mais George et Pelham nous y avaient précédés. Je soupçonnai qu’un fiacre les avait attendus.


      Quand, enfin, nous arrivâmes, Wilson, le majordome, nous conduisit aussitôt dans le salon où, nous informa-t-il, Lady Temple était installée.


      — Je m’entretiendrai seul avec elle, dis-je. Le sergent Morris aurait quelques questions supplémentaires à poser aux membres du personnel.


      — Comme vous voulez, inspecteur, acquiesça Wilson d’un ton glacial. Mais madame n’est pas seule.


      Ils étaient deux à m’attendre. Quand Wilson ouvrit les portes, je constatai que le décor avait été planté à mon intention. Je fus frappé par le caractère théâtral de la scène : j’étais à présent le spectateur et le rideau allait bientôt se lever. Lady Temple ayant pris les devants, elle ne fit pas cette fois une entrée dramatique dans son fauteuil roulant. Assise sur une banquette garnie de soie aux dorures de style rococo, elle était vêtue de soie noire des pieds à la tête. Je me demandai combien de temps elle porterait le deuil d’une personne qui n’était qu’une employée. Jusqu’aux funérailles, probablement. Ainsi, les conventions seraient respectées ; plus longtemps, on commencerait à jaser.


      Elle n’était pas seule à porter du noir. Pelham, assis à ses côtés, se leva à mon arrivée. Où était George Temple ? Peut-être avait-il rejoint le salon privé du Queen Catherine pour s’y remettre des émotions de l’enquête avec un verre de brandy. La présence de Pelham me contrariait, mais je ne pouvais rien y faire. Toutefois, je m’interrogeai sur les raisons pour lesquelles on avait fait appel à ses services. George aurait pu demander lui-même que le corps fût remis à sa marraine. Il n’était plus un enfant, que diable ! Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


      — Mr Pelham vous aura déjà rendu compte de l’enquête, dis-je à Lady Temple une fois que l’avocat et moi fûmes assis.


      Je m’étais efforcé de ne pas laisser paraître mon irritation.


      Lady Temple inclina la tête.


      — Oui. Après avoir été contraint d’identifier Emily hier, George a été très éprouvé par cette procédure publique. Il est allé se reposer et reprendre ses esprits dans sa chambre.


      Ainsi donc, il avait bel et bien filé à la taverne, traduisis-je. Sa marraine le croyait-elle vraiment encore dans la maison ? Je l’étudiai et son regard rencontra le mien sans sourciller. Oui, elle savait qu’il était sorti et très certainement pour aller boire – ou chercher du réconfort auprès d’une jeune femme prévenante dans une maison où l’on rencontre de telles personnes. Lady Temple avait été mariée à un militaire. Elle connaissait les jeunes hommes et leur conduite.


      — C’est très généreux à vous, Lady Temple, de prendre à votre charge les funérailles de Miss Devray.


      — Jamais personne ne quittera cette maison pour une fosse commune, rétorqua-t-elle sèchement. Ce serait tout à fait inconvenant ! Cela dit, poursuivit-elle en se radoucissant, j’avais une grande affection pour Emily. Et j’avoue me sentir dans une certaine mesure responsable de sa tragique disparition. Elle était si jeune et, à de nombreux égards, j’étais pour elle un parent de substitution, si vous voulez. Elle vivant sous mon toit, jamais une telle chose n’aurait dû se produire.


      — Chère madame ! s’exclama Pelham. Je vous assure que personne ne saurait prétendre que vous ayez failli à vos obligations. Cette jeune femme était une employée, rémunérée pour ses services. Vous n’aviez envers elle nul devoir de protection.


      — Néanmoins ! coupa Lady Temple.


      Une rougeur fugace colora les pommettes pâles de Pelham, mais il était assez sage pour accepter la rebuffade.


      — Avez-vous l’intention de rapatrier le corps à Salisbury pour qu’elle y soit enterrée ? demandai-je.


      Cette fois, elle se tourna vers l’avocat pour qu’il réponde à sa place. Elle cherchait peut-être à se rattraper après l’avoir vexé. Il dirigea vers moi ses yeux d’impitoyable prédateur.


      — Miss Devray avait coupé tous les liens qui la rattachaient à Salisbury. Lady Temple souhaite qu’elle repose dans une tombe au cimetière de Brookwood.


      Mazette ! Le cimetière de Brookwood était l’endroit à la mode pour se faire enterrer. Situé juste à la sortie de Londres, il était desservi par sa propre ligne de chemin de fer, laquelle était équipée de wagons spéciaux pour le transport des cercueils et celui des parents et amis des défunts. Tout cela en faisait aussi un lieu de dernier repos très onéreux.


      Je commençai à me sentir un peu mal à l’aise. Il y avait une question que je me sentais obligé de poser, mais je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. J’étais en outre gêné par la présence de Pelham.


      — Savez-vous déjà qui s’occupera des obsèques ? demandai-je plutôt.


      — Mr Protheroe, à Piccadilly, répondit Lady Temple.


      Elle avait dit cela d’un ton brusque et, me sembla-t-il, avec une pointe de soulagement. Était-ce un tour de mon imagination et était-elle réellement satisfaite de savoir qu’Emily serait bientôt inhumée et que l’affaire était entre de bonnes mains ? Ou bien avait-elle craint une autre question ?


      Quoi qu’il en soit, sa réponse me laissa sans voix. Le destin, ainsi que j’en avais plusieurs fois fait l’expérience par le passé, a un bien curieux sens de l’humour. Emily reposerait dans un cercueil fourni par Protheroe et devrait donc repasser sur l’une des tables en marbre de Carrare de sa salle de préparation. L’ironie était complète. Quand il avait dû se charger du corps la première fois, Protheroe avait été outré. Cette fois, il lui ferait bon accueil car Lady Temple paierait la facture.


      Celle-ci, peut-être parce qu’elle se sentait soulagée que je n’eusse pas posé la question qu’elle redoutait, donna d’elle-même une précision supplémentaire à propos des funérailles. Précision qui me surprit au plus haut point car, si Pelham avait su que Lady Temple était susceptible de faire une telle révélation, il l’aurait enjointe de s’en abstenir.


      — Par ailleurs, Mr Pelham a reçu une lettre d’un avoué de Salisbury, un certain Mr Carroway. Ce Mr Carroway semble considérer qu’un enterrement à Salisbury susciterait là-bas une attention déplacée. Cela pourrait attirer une foule de gens indiscrets. Le public a une curiosité morbide.


      Ce fut à mon tour de reprendre son expression :


      — Ce serait tout à fait inconvenant !


      — Je suis heureuse que vous partagiez mon avis, inspecteur Ross, répliqua-t-elle avec grâce.


      Je me levai et m’inclinai.


      — Je vous suis reconnaissant de m’avoir reçu, Lady Temple. Mais, à présent, je crois que le moment est venu pour moi de vous quitter et d’aller retrouver mon sergent.


      Je saluai Pelham, qui s’était lui aussi levé.


      — Mr Pelham.


      — Inspecteur Ross, fit-il en me rendant mon salut.


      Tout cela était très digne, très comme il faut*, aurait dit Lizzie. Parlant français, elle en assaisonnait parfois ses conversations, si bien que j’avais fini par retenir quelques expressions.


      Le majordome apparut, aussi silencieux qu’à l’accoutumée, sans qu’à ma connaissance il eût été sonné.


      Morris m’attendait dans le vestibule.


      — Mr Wilson a eu l’obligeance de me montrer le jardin, monsieur, coassa Morris. Je me disais que vous aimeriez peut-être y jeter un coup d’œil vous-même.


      — En effet, merci. Y a-t-il un jardinier ? lui demandai-je tout en regardant le majordome.


      — Non, inspecteur, pas à cette époque de l’année, précisa ce dernier. Comme vous le constaterez, c’est une simple pelouse et il n’est pas nécessaire de l’entretenir régulièrement. Du printemps à la fin de l’automne, nous avons quelqu’un qui vient une fois par semaine pour tondre et garder l’endroit propre. Quand le temps le permet, Lady Temple s’assoit parfois dehors. Si vous voulez bien me suivre, messieurs, nous invita-t-il en pivotant sur ses talons.


      Il nous mena jusqu’à un petit salon à l’arrière de la maison, dont les portes vitrées donnaient sur l’étroit jardin.


      — Je vous rendrai les clés avant notre départ, Wilson, déclara Morris d’un ton ferme.


      Le sous-entendu n’échappa pas au majordome qui nous laissa inspecter le jardin sans lui.


      — De quelles clés s’agit-il ? demandai-je.


      Morris produisit un anneau auquel étaient accrochées deux clés, une grosse et une petite.


      — La grosse, c’est celle de la porte qui donne sur la rue, celle que vous avez remarquée depuis l’autre côté, expliqua-t-il. La petite, c’est celle du cabanon dans lequel sont rangées toutes sortes d’outils.


      — Où se trouvent-elles d’habitude ?


      — Pendues à un crochet dans l’office du majordome. En son absence, n’importe qui pourrait les prendre et il n’aurait aucun moyen de savoir qui le ferait. Comme elles ne servent jamais l’hiver, il ne remarquerait sans doute même pas leur absence pourvu qu’on les remette ensuite discrètement à leur place. Comment était la maîtresse de maison ? me demanda Morris en me jetant un regard.


      — Préparée à me tenir tête. Pelham était avec elle. Quant à George, soit il s’était éclipsé de lui-même, soit elle l’avait envoyé ailleurs.


      — On serre les rangs, monsieur ?


      — Oh oui, absolument. On les serre même beaucoup.


      — C’est ce que font les gens de la haute, affirma Morris avec la sagesse de l’expérience. Ils ont dû comprendre que la pauvre petite était probablement morte dans cette maison dimanche dernier.


      Ce n’était pas une question mais un commentaire.


      — Je suis convaincu qu’ils en sont eux aussi arrivés à cette conclusion, sergent. Mais, bien sûr, personne ici ne le reconnaîtra tant qu’on ne leur présentera pas une preuve si irréfutable que même Pelham ne pourra la récuser.


      L’époque ne se prêtait guère aux promenades bucoliques, néanmoins, en dépit du froid glacial, l’endroit était agréable. Nous avancions côte à côte, étudiant le jardin comme deux hommes pas particulièrement férus de jardinage, mais qui se plaisaient néanmoins à croire l’inverse.


      Sous nos pas, l’herbe, déjà haute, aurait nécessité une tonte printanière. Les arbustes n’avaient pas encore commencé à produire leurs nouvelles pousses. Il y avait un vieil abreuvoir à oiseaux en pierre sombre et moussue. Les motifs sculptés et presque effacés qui en ornaient le pied suggéraient qu’il provenait à l’origine d’une église. S’agissait-il d’un bénitier médiéval dont on s’était débarrassé à la Réforme ? Dans un coin du jardin, coincé derrière un gros buisson de houx épineux, se trouvait un baquet en lattes de bois. Une boue détrempée en tapissait le fond : un bac à compost dans lequel on jetterait plus tard l’herbe coupée. À l’opposé, se trouvait le petit cabanon, sur lequel les intempéries avaient laissé leurs marques. Morris me demanda s’il devait l’ouvrir et j’acquiesçai d’un signe de tête. À l’intérieur, nous découvrîmes un assortiment d’outils pendus aux murs à des clous et une simple lampe à huile dans une cage en fil de fer. Il y avait aussi un appareil moderne dont j’avais déjà vu la publicité dans des illustrés. C’était une petite tondeuse à gazon constituée de plusieurs lames réunies dans un tambour et d’un long manche en bois qui permettait de faire aller et venir celui-ci. Ce n’était peut-être qu’un petit jardin de ville, mais son carré de pelouse était tondu à l’aide de ce qui se faisait de plus récent.


      — J’en ai une toute pareille, annonça Morris de façon inattendue. Nous n’avons pas un grand jardin et Mrs Morris y étend son linge, mais, quand il fait beau, elle aime aussi s’y installer pour faire ses raccommodages. Avant, je coupais l’herbe avec des cisailles, vous voyez, et je devais m’agenouiller, ce qui n’est pas très confortable. Alors, un jour, Mrs Morris m’a acheté un de ces engins. D’occasion, bien sûr. Ça vous facilite drôlement la vie.


      — Je n’ai pas de pelouse. Notre arrière-cour est presque entièrement pavée. Elle n’est pas très grande, la moitié de ce jardin à peu près. Et la place est occupée par des latrines et un coffre à charbon. À la belle saison, ma femme l’agrémente avec des pots de géraniums. L’année dernière, elle y a aussi fait pousser des tomates avec un certain succès.


      Je tendis le bras et dépendis un marteau du mur. Il était vieux, mais encore en bon état. Il ne paraissait pas avoir servi récemment. Malgré tout…


      — Qu’en dites-vous, Morris ?


      — Avec un machin pareil, il n’est pas difficile de tuer quelqu’un, estima-t-il.


      — Nous allons l’emporter… et ce déplantoir aussi. Nous demanderons au Dr Mackay de les examiner avec son microscope. Il s’intéresse de près au sang. J’ai cru comprendre qu’il menait des recherches à ce sujet. S’il y a des traces sur ces outils, il me semble la personne indiquée pour les découvrir. Le majordome ne va pas apprécier que nous nous soyons servis, mais nous lui donnerons un reçu. Allons voir la porte.


      Nous refermâmes le cabanon à clé et nous nous dirigeâmes vers le mur dans lequel se trouvait la porte qui donnait sur la rue. La grosse clé tourna sans difficulté dans la serrure. Nous tirâmes le lourd battant de bois et nous nous retrouvâmes sur le trottoir.


      — Tout le monde dans la maison doit connaître l’existence de cette clé, supposai-je en refermant la porte depuis le jardin.


      — On aurait sorti le cadavre par ici, à la faveur de l’obscurité et du brouillard ? s’interrogea le sergent.


      — Cela ferait un bout de chemin d’ici à l’Imperial Dining Rooms avec un tel fardeau. Ce n’était qu’une jeune fille, mais un cadavre, ça pèse son poids, murmurai-je.


      Morris opina du chef.


       


      Comme prévu, Wilson accueillit avec contrariété notre intention d’emporter les deux outils pris dans la cabane. Il en accepta néanmoins le récépissé.


      — Voilà quelqu’un qui se fait beaucoup de souci, monsieur, observa Morris tandis que nous quittions la demeure de Lady Temple en direction du Yard.


      — J’imagine que l’ambiance n’est pas très gaie dans la maison en ce moment, répliquai-je.


      En chemin, nous nous arrêtâmes au poste de télégraphe d’où j’envoyai à Colby un message l’informant qu’Emily avait été identifiée et que l’enquête du coroner avait eu lieu. Aussitôt arrivé au Yard, je m’occupai de faire envoyer les outils au Dr Mackay, avec mes compliments, et je lui demandai s’il lui était possible d’y déceler des traces de sang. Pour terminer, je fis mon rapport à Dunn. Alors, enfin, je pus rentrer chez moi.


      Il faisait désormais assez sombre. De nouveau, le brouillard s’épaississait et, au loin, sur le fleuve, les cornes des navires mugissaient leurs tristes plaintes. L’âcre puanteur du soufre imprégnait encore l’atmosphère. Le sol était humide et glissant. Je croisai deux garnements, âgés d’une dizaine d’années, les joues blêmes et creusées, les cheveux en bataille, les vêtements en guenilles. Des voleurs probablement. Pour eux, le brouillard était une bénédiction, un complice bienvenu pour leurs mauvais tours. Ils reconnurent aussitôt en moi l’auxiliaire de l’Ordre et ils détalèrent dans l’obscurité comme des rats dérangés dans leur cave. Les vagabonds s’étaient déjà installés pour la nuit dans les renfoncements et sous les arches les plus propices. Les policiers en patrouille les en délogeraient. Ils ne disparaîtraient dans la brume que pour mieux revenir plus tard, tout comme mes deux jeunes tire-laine. C’était la fin d’une longue journée.


    


    

      


      

        1. Voir Le Témoignage du pendu, 10/18, no 5084.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 11
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        J’avais commencé la journée en lisant de la première à la dernière page la gazette de Salisbury que Ben avait trouvée dans la chambre d’Emily. Comme lui, je n’y relevai rien qui semblât avoir de l’importance. Après tout, il datait de cinq semaines. Les prochaines éditions se répandraient sur la nouvelle de la mort de la jeune fille, mais, à ce moment-là, il ne paraissait pas y avoir d’actualité plus excitante que les incursions d’une bande de chiens errants sur une voie de chemin de fer. En revanche, le journal ouvrait à l’imagination tout un panorama sur la vie de province.


        Un nouveau modiste avait ouvert boutique au centre de la ville. On conviait les dames à venir découvrir les dernières créations chapelières du propriétaire et de son personnel émérite. Pour ne pas être en reste, un tailleur pour messieurs offrait des prix avantageux sur la douzaine de chemises en batiste. L’annonce était illustrée par un dessin montrant un gentleman à fine moustache qui portait l’une desdites chemises et qui en paraissait fort satisfait. Les lecteurs étaient aussi invités à une exposition d’aquarelles réalisées par une lady qui avait préféré garder l’anonymat. En dehors de cela, ce n’était paragraphe après paragraphe que le compte rendu d’événements locaux, comme les ventes de bestiaux que Ben avait mentionnées ou encore une vente de mobilier par adjudication. On donnait aussi la liste des orateurs qui étaient invités à prêcher à vêpres dans la cathédrale au cours du mois à venir. Ici, quelque chose attira enfin mon attention. Je me demandai si Ben l’avait remarqué. Le dimanche suivant la parution, l’orateur devait être le révérend Dr Bastable. Ben m’avait brossé de lui un portrait éloquent.


        Je poursuivis ma lecture. Il y avait encore mieux : sous la liste, une note informait les lecteurs que le Dr Bastable était arrivé assez récemment à Salisbury et qu’il avait emménagé avec sa sœur, Miss Agatha Bastable, dans l’ancienne maison de la regrettée Mrs W.


        Je m’appuyai au dossier de ma chaise, le journal toujours entre les mains, et me mis à réfléchir. Ben m’avait dit qu’Emily souffrait du mal du pays. Il était possible qu’elle eût trouvé cette gazette tout à fait par hasard. Quelqu’un l’avait peut-être abandonnée au British Museum, où nous savions qu’elle était allée, ou dans n’importe quel autre endroit qu’elle aurait fréquenté. Mais ces quelques mots au bas de la liste, presque ajoutés après coup, suggéraient une autre possibilité, plus intrigante. Y était mentionnée, quoique furtivement, la maison où Emily avait grandi. Voyant ceci et pensant que, dans son exil londonien, cela pourrait l’intéresser, quelqu’un n’aurait-il pu lui faire parvenir ce journal ?


        — Pourquoi l’envoyer en entier ? demanda Bessie, sur qui je testai cette théorie. Pourquoi ne pas l’avoir découpé et n’avoir envoyé que le passage sur la maison ? Ça aurait coûté moins cher.


        — Je l’ignore, répondis-je, repliant le journal et le mettant de côté. Mais j’en ferai part à l’inspecteur ce soir à son retour.


        Malgré le temps exécrable et les irréductibles nappes de brouillard, je décidai de retourner au Queen Catherine dans l’après-midi. J’avais par ailleurs une autre visite à effectuer dans le quartier.


        — Qu’avez-vous en tête, m’dame ? me demanda Bessie tandis que nous progressions cahin-caha sur le pavé. (Nous avions de nouveau pris un cab.)


        — Miss Eldon compte sur moi pour faire quelque chose à propos de cette maison en face de chez elle. Nous savons qu’elle appartient à un certain Mr Bernard, quelqu’un d’assez fortuné, semble-t-il. Je vais me présenter comme une dame qui démarche pour une bonne cause. Les hommes tels que Mr Bernard sont sans cesse sollicités pour toutes sortes d’œuvres de charité. Cela me permettra de l’approcher.


        Bien qu’ostensiblement impressionnée par mon stratagème, Bessie y releva une faille.


        — Il ne sera peut-être pas chez lui.


        — Dans ce cas, je lui laisserai ma carte.


        Notre fiacre pencha et se mit à tanguer. Nous entendîmes un hennissement. Notre cocher cria et quelques noms d’oiseaux fusèrent. Bessie et moi nous agrippâmes de toutes nos forces. Enfin, la voiture reprit une allure normale et je poussai un soupir de soulagement. Je me rappelai que Ben m’avait raconté avoir vu un cab renversé dont il avait fallu couper l’attelage pour libérer le cheval. Bessie et moi aurions peut-être été davantage en sécurité en allant à pied.


        Nous descendîmes du fiacre et je payai le cocher. Tandis qu’il s’éloignait bruyamment, Bessie et moi considérâmes la façade de la maison de Mr Bernard.


        — À présent, Bessie, du cran ! lui intimai-je. Les personnes qui font du porte-à-porte n’en manquent jamais.


        — Pour quelle œuvre venons-nous ? me souffla Bessie en toute hâte comme je tendais la main vers la sonnette. Ils risquent de poser la question.


        — Le bien-être des chevaux de cab ! lui répondis-je sous le coup de l’inspiration.


        Elle murmura quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. De crainte que ma propre assurance ne m’abandonne, je ne lui laissai néanmoins pas le temps d’objecter et je tirai fermement sur le cordon.


        Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je sentis Bessie sur le point de prendre ses jambes à son cou, ce que je n’étais pas loin de faire moi-même, un domestique ouvrit la porte.


        Il était de taille moyenne, mais ses épaules étaient d’une largeur impressionnante. Il avait le teint bistre et ses yeux sombres me dévisageaient avec hostilité. Non seulement il était loin d’avoir l’allure d’un majordome ordinaire, mais il ne prit même pas la peine de s’enquérir du motif de ma visite, se contentant de rester immobile et de me fixer.


        — Bon après-midi ! lançai-je avec entrain. Serait-il possible de parler à Mr Bernard ?


        — Mr Bernard n’est pas là.


        Il s’exprimait avec un fort accent quoique de manière intelligible.


        — Mais c’est bien ici qu’il habite ? insistai-je.


        — Lui n’est pas là.


        Personne n’avait donc appris à ce gaillard qu’en la circonstance il aurait dû dire que son maître était « absent » ?


        — Et Mrs Bernard ? demandai-je d’une voix dont j’espérais qu’elle lui montrerait que je n’étais pas intimidée.


        — Pas Mrs Bernard.


        — Je vois. Dans ce cas, je vais vous laisser ma carte.


        Je sortis mon porte-cartes, en tirai une carte de visite et la lui tendis.


        Il considéra le bristol d’un air impassible sans esquisser le moindre geste pour le prendre. À cet instant, soit je perdais définitivement la partie, soit je contre-attaquais. Puisqu’on ne semblait pas lui avoir enseigné comment accueillir convenablement un visiteur, je décidai de m’en charger.


        — Le plateau ? Pour les cartes de visite ? m’impatientai-je.


        Il parut interloqué.


        — Allons ! lui ordonnai-je.


        À ma grande surprise, mon apparente confiance en moi et le fait qu’il se sentît dans une certaine mesure pris en faute fonctionnèrent à merveille. Il recula d’un pas, pivota et saisit un petit plateau d’argent sur une console. Il le tendit ensuite dans ma direction en me coulant même un regard anxieux, comme s’il espérait se faire pardonner d’avoir jusqu’alors manqué à son devoir.


        J’y déposai ma carte. Il la ramassa et la considéra en fronçant les sourcils avant de poser sur moi un œil interrogateur.


        — Je représente une organisation charitable. Nous sommes des dames soucieuses des souffrances des chevaux de fiacre.


        Perplexe, il reposa la carte sur le plateau.


        — Merci ! lui dis-je. Je repasserai un autre jour. Quel est le meilleur moment pour trouver Mr Bernard chez lui ?


        Cette fois, l’homme était vraiment décontenancé.


        — Cinq heures, bredouilla-t-il. Mr Bernard rentre à cinq heures.


        — Merci. Viens, Bessie !


        — Oui, madame, acquiesça Bessie qui, pour ne pas être en reste en matière de correction, veilla pour une fois à ne pas dire « m’dame ».


        Et nous nous en allâmes, accompagnées par le claquement de la porte derrière nous.


        — Ça alors, m’dame ! s’exclama Bessie, abasourdie. Vous êtes vraiment incroyable, y a pas à dire.


        — Merci, Bessie.


        — Je ne pensais pas que vous vous en tireriez comme ça.


        — Je n’en étais pas sûre moi-même.


        — Eh bien, ça ne s’est ni vu ni entendu. Vous étiez un vrai dragon ! assura Bessie, les yeux étincelants.


        Je pris cela comme une expression d’admiration et non une critique. Néanmoins, j’en conçus une certaine culpabilité de l’avoir entraînée dans ma discutable entreprise.


        — Que faisons-nous à présent, m’dame ?


        Je n’avais pas réfléchi si loin, mais ma feinte confiance ne m’ayant pas encore désertée je lui répondis sans hésiter :


        — Nous allons marcher jusqu’au bout de la rue, patienter quelques minutes, puis nous rebrousserons chemin en empruntant l’autre trottoir jusqu’à la taverne. Là, nous entrerons – toujours aussi sûres de nous ! – et nous irons rendre visite à Miss Eldon.


        — Et si ce majordome, ou peu importe ce qu’il est, nous aperçoit ?


        — Il doit nous croire parties. Mais cela n’a pas d’importance s’il nous voit. Nous ne faisons que promouvoir notre œuvre de charité.


        — Mr Slater n’apprécierait pas que vous disiez à tout bout de champ qu’il ne traite pas bien son cheval.


        — Je n’ai jamais prétendu cela. Mr Slater prend grand soin de sa bête. Mais toi et moi avons vu quantité d’autres chevaux de fiacre dans des états pitoyables. Suis-moi et cesse de t’inquiéter.


        Miss Eldon ne s’attendait pas à me voir et elle s’excusa profusément de ne pas pouvoir m’offrir de biscuits au ratafia.


        — Mais je suis bien entendu ravie de votre visite, chère Mrs Ross. J’espère que l’inspecteur va bien ?


        — Il va très bien, merci. Bien qu’il soit très occupé, bien sûr.


        Miss Eldon soupira.


        — Il y a tant de méchanceté partout. Et moi, je reste assise ici, comme un oiseau dans son nid en haut d’un arbre…


        Elle s’interrompit et sourit.


        — C’est ma petite plaisanterie, Mrs Ross.


        — Vous jouissez en effet d’un point de vue que même un oiseau pourrait vous envier.


        Miss Eldon inclina la tête sur le côté et déclara :


        — Je vois beaucoup de choses depuis mon perchoir, Mrs Ross ! Ainsi, je vous ai observée tout à l’heure vous présenter à cette maison.


        J’aurais dû m’en douter.


        — Eh bien, avouai-je, j’ai élaboré un petit stratagème, mais j’ignore s’il sera couronné de succès.


        Je lui expliquai le subterfuge de la prétendue œuvre de charité.


        — Maintenant que je connais les horaires de Mr Bernard, je repasserai chez lui demain un peu après cinq heures et nous verrons si j’obtiens une entrevue de sa part.


        Miss Eldon applaudit avec enchantement dans ses mitaines.


        — Comme vous êtes astucieuse, Mrs Ross !


        — Je n’ai pas encore réussi, l’avertis-je. Mais j’ignore ce que j’aurais pu faire d’autre. Je voulais que vous sachiez que je n’avais pas abandonné.


        — J’avais confiance en vous, répliqua Miss Eldon avec un sourire radieux.


        — Avez-vous revu la jeune fille en question ?


        — Elle était occupée à un travail d’aiguille. Je n’ai pu déterminer exactement ce dont il s’agissait. Je n’ai pas croisé son regard.


        Miss Eldon soupira.


        Tout à coup, elle reprit d’une voix douce et nostalgique :


        — J’étais la seule fille d’une famille de quatre enfants. Mes trois frères étaient plus âgés que moi. Quand je suis née, comme j’étais la première fille et le dernier enfant, mon père déclara que j’étais comme un joyau. C’est la raison pour laquelle on m’a appelée Ruby. On m’a raconté que le pasteur avait d’abord refusé de me baptiser ainsi car ce n’était pas un prénom chrétien usuel. Mais lorsque mon père lui rappela le passage des Proverbes où il est affirmé qu’une femme vertueuse est de plus de prix que des rubis, le pasteur céda et je reçus ce nom en baptême.


        » L’aîné de mes frères, William, était beaucoup plus âgé que moi. Il était militaire. Il était si beau, il avait si fière allure, dans son uniforme. Il a été tué à la grande bataille de Waterloo contre Napoléon. Je me souviens qu’avant de partir avec son régiment pour la Belgique, il était venu passer quelques jours à la maison. Mes parents avaient donné une réception en son honneur. On servit un souper fin et l’on dansa. Les dames étaient toutes plus belles les unes que les autres avec leurs robes de soie et de satin, leurs coiffures ornées de plumes et de pierres précieuses. J’avais à peine six ans et je m’étais glissée hors de mon lit pour me cacher en haut de l’escalier en compagnie de mon frère Edwin, qui, à huit ans, était le plus proche de moi par l’âge. De là-haut, nous suivions les allées et venues des invités.


        — La nouvelle de sa mort a dû être très douloureuse pour vos parents.


        — Oh oui, même s’ils étaient très fiers de lui. Mais, voyez-vous, cette jeune fille devrait fréquenter les bals et sortir pour se distraire. Elle ne devrait pas passer ses journées assise et seule.


        J’étais de plus en plus convaincue que cette réclusion avait une explication rationnelle. Mais je savais que Miss Eldon ne voudrait rien entendre. Pour changer de sujet, je lui demandai :


        — Et vos autres frères, que sont-ils devenus ?


        — Oh, Henry a succombé à une terrible chute survenue au cours d’une partie de chasse. Nous étions chez un oncle et une tante à la campagne. Henry s’est brisé le cou et on l’a ramené à la maison sur une civière de fortune. Je me souviens qu’au moment où on l’a porté à l’intérieur, ma chère mère a poussé un grand soupir avant de perdre connaissance. Après cela, elle n’a plus jamais été la même et elle est morte à son tour à peine un an plus tard. Edwin, avec qui j’avais le plus d’affinités, a lui aussi choisi de faire carrière dans l’armée, mais, à la différence de William, il n’a presque jamais entendu tirer un coup de feu. Il est mort du choléra lors de la grande épidémie de 1848.


        — Et qu’est-il advenu de l’oncle et de la tante à qui vous rendiez visite avec vos parents lorsque Henry s’est tué ?


        — La mort de Henry a été une cassure, répondit abruptement Miss Eldon. Trop de souvenirs douloureux.


        J’éprouvai un accès de culpabilité. L’histoire que je m’étais inventée pour expliquer le dénuement auquel était réduite Miss Eldon se révélait des plus inexactes. J’avais imaginé son père comme une sorte de débauché ayant dilapidé la fortune familiale, mais la réalité était beaucoup plus triste. Toutefois, elle m’avait dit quelque chose qui m’offrait une transition commode pour aborder l’autre sujet que je souhaitais approfondir.


        — Deux frères militaires, relevai-je. Vous deviez être très fière d’eux.


        — Oui, répondit simplement Miss Eldon.


        Je décidai de me lancer.


        — J’ai entendu dire qu’habitait dans le quartier la veuve d’un militaire, le général Temple.


        En moi-même, je croisai les doigts pour qu’elle ne s’enquît pas de l’origine de cette indiscrétion. Elle penserait peut-être que je la tenais de Mrs Tompkins, ce qui, dans une certaine mesure, était la vérité. C’était d’elle, via Bessie, que me venait en effet l’information.


        — C’est exact, confirma Miss Eldon en opinant du chef. Le général Temple était à Waterloo avec mon frère William. Bien sûr, il n’avait pas ce grade à l’époque ! Par la suite, il a fait une belle carrière, mais il est malheureusement mort aux Indes au temps de la révolte des cipayes1. Lui aussi a succombé à une fièvre.


        Son regard avait perdu son éclat habituel et un voile paraissait l’obscurcir tandis qu’elle regardait sans le voir l’autre bout de la pièce.


        J’eus soudain honte de ma curiosité. Il était temps de changer de sujet.


        — Mon mari est très accaparé par son enquête sur la mort de cette jeune fille que l’on a retrouvée dans l’arrière-cour de l’Imperial Dining Rooms. On connaît maintenant son identité. Elle se nommait Emily Devray.


        Miss Eldon balaya la rêverie dans laquelle elle était tombée et déclara avec force :


        — Voilà un autre crime épouvantable. Une fille comme ça, qui avait toute la vie devant elle, abandonnée de la sorte dans un endroit aussi… aussi sordide ! Je ne peux pas m’ôter de l’esprit l’image de cette malheureuse gisant parmi les rognures de viande et les épluchures de pommes de terre. C’est d’une inconcevable cruauté. Et de tels torts doivent être redressés. Bien sûr, rien ne ramènera cette pauvre enfant à la vie, mais justice doit lui être faite.


        — Mon époux y est déterminé, Miss Eldon.


        — Bien ! approuva-t-elle en hochant la tête. Peut-être désirez-vous encore un peu de thé, Mrs Ross ?


        Elle avait recouvré son sang-froid, mais elle ne me semblait pas regretter son emportement.


        Sur ces entrefaites, notre attention à l’une et l’autre fut attirée par une subite agitation en provenance de la rue. Une femme s’était mise à hurler des insanités. J’entendis un homme lancer des ordres d’une voix forte dans laquelle je crus reconnaître celle du tenancier. Il y eut une accalmie puis nous parvinrent les échos d’une empoignade. Au moins l’un des protagonistes, un homme qui, à en juger par sa voix, était jeune et éduqué, semblait s’opposer aux efforts du patron de le faire rentrer dans son établissement. Il protestait avec véhémence.


        — Lâchez-moi ! Écoutez, Tompkins, ce ne sont pas vos affaires !


        Je ne pus m’empêcher de me lever et, marmonnant quelque excuse, de me précipiter vers la fenêtre. Miss Eldon demeura assise tranquillement au coin du feu.


        En contrebas, un petit attroupement s’était formé dans l’anticipation bienheureuse d’une bagarre. La femme qui proférait des insultes était jeune et affublée d’une crinière rougie au henné qui, chose curieuse, me parut mouillée. La colère tordait son visage outrageusement fardé. Loin de se révéler une piètre combattante, elle décocha, à l’instant où j’arrivai, un puissant coup de poing qui atteignit le garçon de salle à la tempe. Celui-ci, un gaillard trapu comme un singe, répliqua en enserrant son assaillante de ses deux longs bras et en la soulevant de terre. La fille se débattit en donnant de furieux coups de pied.


        — Vous voyez ? hurla-t-elle, loin de se décourager de se trouver ainsi captive de l’étreinte du garçon de salle. Le jeune milord veut aller avec moi !


        L’apparence du jeune milord en question m’était familière. Tompkins l’avait empoigné avec fermeté et l’entraînait de force vers la porte de la taverne. Son prisonnier, tel un bambin récalcitrant, résistait en traînant les pieds et en se laissant choir, obligeant Tompkins à le rattraper.


        Reportant son attention sur son client perdu, la prostituée lui lança juste avant qu’il disparaisse :


        — Ne te soucie donc pas de cette vacherie qu’on nous fait, chéri ! Ni de cette vieille bique qui s’accoutre comme une jeune chèvre ! Viens avec moi. On va passer du bon temps tous les deux ! Je connais un endroit…


        Cette description dédaigneuse de sa tenue était parvenue jusqu’aux oreilles de Louisa à l’intérieur du cabaret. Elle en sortit telle une furie vengeresse et réussit à frapper son insulteuse au visage.


        Avec un hurlement, celle-ci s’arracha à l’étreinte du garçon de salle. Tompkins fut alors contraint de lâcher le jeune homme pour unir ses forces à celles de son employé afin d’empêcher une bagarre générale, Louisa s’étant elle aussi lancée dans la mêlée. Le tenancier imposa sa formidable masse entre les deux femmes alors que l’on en était déjà à se tirer les cheveux.


        — Laisse-moi m’en occuper, Lou ! commanda Tompkins, haletant, à son épouse offensée.


        Il se retourna vers la prostituée qui se débattait tant qu’elle pouvait pour se libérer une nouvelle fois du garçon de salle qui lui avait remis la main dessus. N’y parvenant pas, elle lança sa jambe en direction de Tompkins qu’elle atteignit juste au-dessous du genou. Le tenancier poussa un grognement qui fit trembler les vitres.


        — Une bonne fois pour toutes, il n’ira pas avec toi ! Je t’ai dit de décamper. Et maintenant, file, vermine ! Et ne remets plus les pieds ici, ni aujourd’hui ni jamais ! Va faire ton commerce ailleurs. Je ne te laisserai pas salir la réputation de mon établissement !


        La réponse fut formulée dans un langage que je n’avais pour ma part jamais entendu une femme employer. Louisa Tompkins empoigna le jeune homme et l’escorta à l’intérieur de la taverne. Battant en retraite, la prostituée aux cheveux rouges s’éloigna dans la rue à reculons sans cesser d’éructer des injures.


        Sirotant son thé auprès de la cheminée, Miss Eldon était aussi tranquille que jamais lorsque je la rejoignis.


        — Permettez-moi de m’excuser pour ce tapage, Mrs Ross, mais, s’il vous plaît, ne vous en formalisez pas. Mr et Mrs Tompkins ne tolèrent pas que des filles de mauvaise vie viennent chercher des clients au Queen Catherine. Les inconduites provoquées par l’alcool sont monnaie courante par ici, j’en ai peur. Mais, la plupart du temps, cela se passe le soir. Dans l’après-midi, c’est plus rare.


        Elle sourit avec grâce.


        — Vous souhaitiez une autre tasse de thé, disiez-vous ?


        Dans la rue, le calme était revenu et le moment me semblait venu de partir. Je déclinai le thé, remerciai Miss Eldon pour son hospitalité et redescendis au rez-de-chaussée par le vieil escalier grinçant. Je me dirigeai vers la salle commune pour informer Mr Tompkins que je m’en allais et lui demander d’appeler Bessie dans la cuisine.


        Mais celle-ci se trouvait déjà dans la grande salle, ainsi que Mrs Tompkins qui, dans sa robe à motifs écossais de couleurs vives, ressemblait à un grand perroquet, un ara peut-être. Je compris la raison des remarques désobligeantes de la prostituée. Le plumage du volatile avait été froissé et la tenancière écumait encore des insultes qu’elle avait essuyées, mais elle avait du moins réussi à remettre un semblant d’ordre dans sa coiffure. Mr Tompkins était là aussi ainsi que le jeune homme débraillé, trempé de sueur et au visage écarlate que j’avais aperçu d’en haut. Il était habillé avec élégance, bien qu’à l’instant présent sa veste fût de travers et que sa cravate dénouée pendît sur son gilet. Toutefois, je pus reconnaître en lui le dandy qui réclamait du champagne lors de ma première visite au Queen Catherine. Il était maintenant affalé sur une chaise près du mur. Pourpre de rage, Mr Tompkins se tenait au-dessus de lui tel un garde-chiourme. Le jeune homme qui paraissait son prisonnier le fixait d’un regard courroucé et continuait à maugréer des protestations, quoique avec beaucoup moins de virulence qu’au cours de la vive altercation que Miss Eldon et moi avions entendue.


        Les deux vieux messieurs que j’avais déjà vus étaient assis près du feu et considéraient la scène avec un intérêt amusé entre deux bouffées de leurs pipes en terre.


        — Sacrebleu, Tompkins, ce ne sont pas vos affaires, répéta le jeune homme, presque sur un ton boudeur, comme un enfant rancunier.


        — Si ça se passe chez moi, ce sont mes affaires ! riposta Mr Tompkins avec emphase. Vous le savez parfaitement, Mr Temple ! Il m’appartient de veiller à la tranquillité dans l’enceinte de mon établissement. C’est ma licence qui est en jeu.


        Mrs Tompkins fit entendre sa voix.


        — Vous avez fichtrement trop bu, Mr Temple ! Le garçon est allé chercher Michael pour qu’il vous ramène.


        — Naaan ! grogna le mauvais sujet. J’peux pas laisser la vieille me voir comme ça !


        — Si, par « la vieille », vous entendez votre marraine, vous devriez avoir honte de parler d’elle comme cela ! déclara Louisa Tompkins.


        — J’ai eu une sale journée, grommela Temple. J’ai dû assister à une enquête publique. Et hier, on m’a obligé à regarder un cadavre ! C’était horrible.


        — Nous finissons tous en cadavres, remarqua le tenancier avec une implacable logique. Pour la plupart, nous n’y sommes probablement pas très à notre avantage.


        — Vous ne comprenez pas ! s’écria avec un accent de détresse le pitoyable Temple. Cette fille vivait chez ma marraine. Toute cette histoire est un… un cauchemar !


        À cet instant, quelqu’un arriva de la rue. Une ombre immense m’enveloppa et, en me retournant, j’éprouvai le choc de découvrir une brute taillée en colosse avec des cheveux couleur de paille. Une seconde, je craignis que la prostituée n’eût envoyé un gros bras, mais je m’aperçus alors que le nouveau venu était vêtu à la manière d’un valet, même si je n’avais jamais rencontré de maison où l’on employât des domestiques bâtis comme des lutteurs de foire.


        — Michael, vous voilà ! s’exclama Louisa avec un visible soulagement. Votre jeune maître a un peu trop forcé sur la boisson. Il divague à propos d’un cadavre et d’une enquête publique. Vous feriez mieux de le raccompagner en vous arrangeant pour le faire rentrer discrètement afin d’éviter que cette pauvre Lady Temple ne l’aperçoive.


        Le géant opina du chef et avança d’un pas décidé en direction de la silhouette avachie de George Temple.


        — Allons, Mr George, dit-il d’une voix gutturale mais d’une surprenante douceur. Cela vaut mieux.


        Il se pencha et saisit le bras du jeune homme. Celui-ci se leva avec docilité, vacillant un instant sur ses jambes. Il marmonna une objection de principe.


        — Sapristi, Michael, je ne suis plus un enfant et je ne suis pas ivre !


        Il se laissa néanmoins conduire vers la sortie. Nous les vîmes passer l’un et l’autre devant les fenêtres, Michael tenant toujours George par le bras moitié pour le soutenir, moitié pour l’empêcher de se dégager et de lui fausser compagnie.


        Mr Tompkins se tourna vers moi.


        — Je suis désolé, Mrs Ross. Ce gentleman a quelque peu abusé du brandy. Il s’est retiré dans l’arrière-salle et j’ai manqué de le surveiller. Puis cette cocotte est entrée en douce et l’a rejoint. Je l’ai entendu rire et, devinant son commerce, je l’ai chassée. Il nous a suivis et a essayé de me la soustraire, mais, dans son état, il ne pouvait pas grand-chose. Quoi qu’il en soit, c’est réglé à présent. Je m’excuse pour tout langage inconvenant qui aurait pu heurter vos oreilles.


        — Je vous assure, ne vous tracassez pas pour cela, Mr Tompkins, le rassurai-je, secrètement enchantée de pouvoir rapporter à Ben des informations qui l’intéresseraient au plus haut point. Bessie et moi allons partir à présent.


        — Ça a été une fameuse algarade ! déclara joyeusement Bessie tandis que nous marchions en direction de Piccadilly. Avant que ça se poursuive dans la rue, Mr Tompkins a jeté une cruche d’eau au visage de cette poule parce qu’elle s’était moquée de la robe de madame. Jamais vous n’avez entendu dire des choses pareilles !


        — Je les ai entendues, lui indiquai-je. Et Miss Eldon aussi.


        Bessie fronça les sourcils.


        — Loin d’être une scène plaisante pour une vieille dame.


        — Eh bien, j’avoue que je m’attendais qu’elle en soit choquée, mais elle n’a pas sourcillé.


        — Ce jeune gandin, reprit Bessie au bout d’un moment. Il vient de la maison où habitait la pauvre petite qui est morte ?


        — Oui. Oui, en effet.


        Bessie ouvrit la bouche pour donner son avis sur ce point, mais je l’arrêtai.


        — Oh, Bessie, je vois un fiacre libre dans la file là-bas. Nous allons pouvoir rentrer chez nous plus tôt.


         


        Ce soir-là, Ben et moi nous rendîmes compte mutuellement de nos journées.


        — Je savais qu’il était au pub ! s’exclama Ben avec satisfaction lorsque je lui eus conté les mésaventures de George Temple. En train de méditer dans la pénombre de sa chambre sur notre condition de mortels ? À d’autres ! Cependant, elle n’ignorait pas qu’il était sorti.


        — Elle ? demandai-je.


        — Lady Temple, sa marraine. J’ai vu ce valet dont tu as parlé, Michael, ajouta Ben, pensif.


        — Il doit lui causer bien du souci. Je veux dire George, à sa marraine, précisai-je.


        — Et même plus que cela en ce moment : j’irais jusqu’à dire une inquiétude considérable, renchérit Ben sans détacher son regard de la cheminée.


        Au bout d’un moment, je me risquai à demander :


        — Ben, crois-tu qu’il y ait la moindre possibilité que George Temple soit responsable de la mort d’Emily ?


        — Il est nécessairement suspect. Non, la vraie interrogation est : sa marraine pense-t-elle qu’il a quelque chose à voir avec ce crime ? Voilà ce qu’elle redoute que je lui demande. Voilà pourquoi, sachant que j’allais revenir la voir, elle a sollicité l’assistance de Pelham. Mais c’est une question que je ne peux pas me résoudre à lui poser. Du moins, pas tant que je ne dispose pas d’une preuve tangible. Sans cela, ce ne sont que des conjectures et je courrais le risque que ni moi ni aucun autre policier ne soit plus autorisé à pénétrer dans cette maison. Notre enquête se heurterait de tous côtés à des murs. George Temple est un imbécile, mais c’est un imbécile qui pourrait hériter d’une immense fortune. Par conséquent, il faut compter avec tous ceux qui ont intérêt à le protéger de ses bêtises. En outre, je crois cette dame sincèrement attachée à son filleul. C’est le neveu de son mari. Pour elle, c’est une raison suffisante pour le défendre et défendre sa réputation jusqu’au bout.


        Plusieurs minutes durant, nous demeurâmes assis sans un mot à observer le feu pétiller et crépiter, lancer tout à coup d’étincelantes gerbes de pourpre et d’or, puis s’effondrer sur lui-même en révélant son farouche cœur rougeoyant.


        — J’ai lu la gazette de Salisbury que tu m’as donnée, déclarai-je enfin. Les Bastable y sont mentionnés.


        J’allai chercher le journal dans mon petit secrétaire où je l’avais rangé et indiquai le paragraphe en question.


        — C’est ça ! s’exclama Ben. J’étais passé à côté.


        — Tu crois que c’est pour cela qu’Emily conservait ce journal ? Parce qu’il y était question des nouveaux propriétaires de la maison où elle a grandi ?


        — C’est très possible, estima Ben. Mais je donnerais cher pour savoir comment il s’est retrouvé en sa possession. Ce ne peut pas être un hasard. Quelqu’un de Salisbury le lui a envoyé… ou apporté.


      


    


    

      


      

        1. En 1857, une mutinerie des cipayes – soldats indiens de l’armée britannique – dégénéra en vaste révolte populaire qui fut finalement matée en 1858.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 12
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Le lundi suivant, je reçus au cours de l’après-midi une visite inattendue mais opportune. Le Dr Mackay apparut, porteur d’un paquet enveloppé dans un tissu huilé. Il le déposa sur mon bureau et le déballa avec précaution, révélant le marteau et le déplantoir trouvés dans la cabane de jardin.


        — J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé avec cela, m’excusai-je.


        — Pas le moins du monde, Ross ! répliqua-t-il avec bonne humeur. Voilà, j’ai procédé à un examen approfondi de ces deux outils. Je les ai inspectés sous toutes les coutures ! J’y ai relevé de la boue, de la rouille, des fragments d’insectes, mais rien qui me suggère la présence de sang. Quoi qu’il en soit, même si j’avais découvert des traces que mes travaux m’auraient permis d’identifier comme du sang, j’aurais été incapable de vous dire à qui il appartenait. Vous en êtes conscient, je suppose ?


        — Je le comprends très bien, docteur. Il n’y avait qu’une infime possibilité. Mais je vous remercie d’y avoir consacré un peu de votre temps. Je regrette de vous l’avoir fait perdre.


        — Pas du tout, pas du tout ! s’exclama mon visiteur dont l’enthousiasme faisait ressortir l’accent écossais. Laissez-moi vous rappeler à propos du sang une propriété que vous connaissez sans doute déjà : il se faufile partout. Et il est très difficile de l’éliminer totalement. Il se répand en taches, en éclaboussures, en traînées… enfin, je ne vous apprends rien ; vous avez vu assez de lieux de crime. Il se dégrade avec le temps, bien sûr, mais je suis convaincu qu’il reste malgré tout décelable.


        — Le père de mon épouse était médecin de famille, l’informai-je. Comme la plupart de ses confrères des petites villes, il pratiquait aussi un peu la chirurgie. Ma femme m’a enseigné que le meilleur moyen d’enlever des taches de sang sur du tissu était de faire tremper celui-ci dans de l’eau froide.


        — En effet. Mais sur d’autres matériaux, il est difficile de s’en débarrasser complètement. Les taches ou les gouttelettes de sang peuvent être minuscules, voire imperceptibles, se trouver projetées beaucoup plus loin qu’on ne s’y attendrait et échapper à un examen superficiel. Vous m’avez écrit qu’ils se trouvaient dans la cabane de jardin, dit-il en indiquant les outils sur mon bureau. Pensez-vous que ce soit là que le crime a été commis ?


        — Je ne peux pas le dire. C’est plausible. Une autre éventualité est que l’on y ait brièvement caché le corps avant d’avoir la possibilité de s’en débarrasser. Nous savons que, pendant ce temps-là, le cadavre est resté en position assise. J’avais pensé à une cave mais un abri de jardin glacial aurait tout aussi bien fait l’affaire.


        — Dans ce cas, il pourrait y avoir du sang ailleurs à l’intérieur. Le fait de ne pas en avoir trouvé sur les outils ne doit pas nous inciter à exclure d’en découvrir sur d’autres surfaces. Même une infime éclaboussure ! J’aimerais beaucoup avoir la possibilité d’examiner cet endroit. Pensez-vous que ce soit envisageable ? demanda Mackay avec l’excitation d’un enfant désireux de se rendre à une fête.


        Je réfléchis à toute allure.


        — Si je pose la question à la propriétaire de la maison, elle consultera son avocat et il ne fait pour moi aucun doute qu’il s’y opposera. Mais si vous vous présentez à l’improviste avec le sergent Morris et que celui-ci demande ses clés au majordome pour vous laisser inspecter de nouveau la resserre, cela a des chances de marcher. Il me faut toutefois en parler à mon superintendant, ajoutai-je à contrecœur. La propriétaire n’est pas n’importe qui.


         


        — Quoi ? s’écria Dunn, effaré, lorsque je lui soumis mon plan après lui avoir présenté le Dr Mackay. Vous avez perdu la tête, Ross ? me demanda-t-il, ses sourcils broussailleux dressés jusqu’à la lisière du crâne.


        — Non, monsieur. Le Dr Mackay est un expert des taches de sang.


        Dunn fit jouer sa langue contre son palais, émettant un bruit qui me rappela le cliquetis d’un jouet mécanique. Toc toc.


        — Vraiment ? fit-il. Je croyais que les tests permettant de détecter la présence de sang n’étaient pas fiables.


        — Je n’utilise pas les tests au gaïac, monsieur, mais d’autres procédés de mon invention.


        D’abord épouvanté par cette affirmation, puis dubitatif, Dunn finit, à mon soulagement, par pousser un soupir et déclarer :


        — Bon, je ne sais pas, nous devons marcher sur des œufs ici, Ross.


        Toc toc toc.


        — Voyez-vous, mieux vaudrait demander à cette dame sa permission avant d’envoyer un médecin se balader à quatre pattes dans son abri de jardin pour y collecter des échantillons. Ceci dit sans vouloir vous offenser, docteur Mackay ! s’empressa-t-il d’ajouter.


        — Je comprends, l’assura Mackay. Mais le crâne a eu le temps de saigner avant que le sang coagule. Si la victime se trouvait dans cette cabane quand on l’a frappée, il y reste des traces et je suis en mesure de les découvrir.


        Il marqua une pause avant d’ajouter :


        — Enfin, j’en suis presque sûr…


        Dunn mit alors le doigt sur le point sensible de ma requête.


        — Même si le docteur ici présent trouve des taches de sang, mettons sur un mur, qu’est-ce que cela prouvera ? Je ne veux pas avoir l’air de mettre en doute votre compétence, docteur Mackay, mais, à ce que j’en sais, le sang se détériore rapidement. Et, dans tous les cas, nous ne pourrions affirmer avec certitude qu’il appartenait à la victime. Nous nous retrouverions dans une position des plus délicates si un avocat un tant soit peu compétent disputait notre affirmation.


        Il me fallait le convaincre sans tarder.


        — Quels que soient les éléments que nous produirons pour démontrer la présence du sang de la victime, l’avocat de la défense s’efforcera à coup sûr de les discréditer mais, moi, cela m’aiderait considérablement ! Je pense qu’Emily Devray a été tuée dans cet abri de jardin et, si le Dr Mackay n’y trouve aucune trace de sang provenant de sa blessure à la tête, eh bien, ce sera très important pour moi car cela m’indiquera que je fais fausse route. Le Dr Mackay m’a rapporté les outils que Morris et moi avons pris là-bas et pour lesquels nous avons signé un récépissé au majordome. Il serait donc tout à fait naturel que Morris y retourne pour les lui rendre. Il n’aurait aucune raison de parler de tout cela à sa maîtresse. Et, rassuré par la restitution des outils, il ne verrait sans doute pas d’objection si on lui demandait ensuite la permission d’aller jeter un coup d’œil supplémentaire dans la resserre.


        — Et comment lui expliquerait-on la présence de ce monsieur ? interrogea Dunn en désignant Mackay du menton.


        — On – enfin, Morris – n’aurait pas à le faire. Le majordome pensera simplement que les policiers vont toujours par deux.


        — C’est franchement sournois, grommela Dunn. Même si nous essayons de faire des taches de sang un élément de notre enquête, quelle est la probabilité de nous entendre dire que le jardinier s’est coupé lors de sa dernière visite ?


        — Cela me donnerait une piste, insistai-je avec fermeté. Et nous en manquons cruellement, monsieur. Je veux reconstituer les différentes étapes du parcours du cadavre depuis la maison jusqu’à la boîte à ordures de l’Imperial Dining Rooms !


        — Bon, très bien, dans ce cas ! lâcha Dunn. Mais, docteur Mackay, je vous demande une extrême prudence. Ne dites rien, absolument rien, devant ce majordome. Et, par-dessus tout, ne lui laissez pas entendre que vous êtes de la police. Vous ne l’êtes pas… et ce serait un délit de le prétendre. Je vous le répète : pas un mot !


        Sitôt sorti du bureau du superintendant, je pressai Mackay d’agir.


        — Allez-y sur-le-champ, si vous le pouvez. Je vais appeler Morris. N’attendez pas. Mr Dunn pourrait changer d’avis.


        *
*     *


        Morris revint un peu plus tard dans la journée.


        — Alors ? lui demandai-je avec quelque appréhension.


        — Ça a été beaucoup plus facile que je ne le craignais, monsieur, répondit Morris avec un soulagement manifeste. J’ai l’impression que ce majordome est en train de se faire à ces allées et venues de policiers. Il n’a posé aucune question à propos du Dr Mackay. Il était juste content qu’on lui rapporte les outils. Il m’a redonné les clés sans discuter ! Le Dr Mackay a farfouillé dans toute la cabane. Heureux comme un gamin dans un bac à sable ! Il a emporté des fragments.


        — Des murs intérieurs ?


        — De partout, monsieur ! Même de la tondeuse.


        Morris hocha la tête, admiratif.


        — Jamais je n’ai vu quelqu’un prendre autant de plaisir à son travail !


        *
*     *


        Le jeudi matin fut marqué par deux événements. Tout d’abord, je reçus une réponse de Colby à mon courrier de la semaine précédente dans laquelle il m’informait de la situation à Salisbury. Puis un message adressé par le secrétaire de Pelham nous informa que les obsèques d’Emily auraient lieu le lendemain, vendredi, à midi. Elles consisteraient en une brève cérémonie dans la chapelle anglicane de Brookwood, suivie de l’inhumation dans le cimetière attenant.


        Je commençai par m’occuper de la lettre de Colby.


      


      
          Rapport de l’inspecteur John Colby

          « J’avais espéré pouvoir vous communiquer de nouveaux indices mais, hélas, je n’ai guère à ajouter à ce que nous savions déjà.

          À Salisbury, le sort tragique d’Emily Devray demeure le sujet de toutes les conversations. Il inspire les sermons et alimente les commérages à l’heure du thé. Pour ce qui est des premiers, je le sais d’expérience car je me suis rendu dimanche dernier à la cathédrale. Je pensais, ou plutôt j’espérais, que des paroissiens seraient désireux de me parler après le service. En l’occurrence, le prêcheur du jour m’a donné un bon coup de main. Me voyant dans l’assemblée et me reconnaissant, il a signalé à tout le monde qui j’étais et a demandé que chacun prie pour mon succès et celui de Scotland Yard, et pour que nous découvrions le responsable de ce crime effroyable.

          À la sortie, je me suis retrouvé entouré de fidèles, tous très désireux d’en savoir plus et de me dire qu’ils avaient connu Mrs Waterfield et Emily Devray, qui assistaient l’une et l’autre régulièrement au service du matin à la cathédrale.

          Je suis à présent en mesure de vous affirmer que nos soupçons sur le rôle de Carroway dans la décision d’éloigner Emily Devray et de couper tout lien entre elle et sa bienfaitrice sont amplement partagés. Il semblerait que quatre mois environ avant le décès de Mrs Waterfield, Mr Anderson, son neveu et héritier, soit descendu du Yorkshire pour passer une semaine chez elle. Il a donc eu tout le temps de se rendre compte de la situation et de s’inquiéter de la visible affection de sa tante pour Emily Devray. (Sentiments que plusieurs dames m’ont confirmés.)

          Il est avéré qu’au cours de son séjour Anderson s’est rendu chez Carroway. J’ajouterai ici que, dans une bourgade de la taille de Salisbury, les secrets ne le restent jamais bien longtemps.

          Toutes ces dames m’ont fait part de leur stupéfaction quand elles ont appris que Mrs Waterfield avait fait si peu de cas d’Emily dans son testament. Et elles désapprouvaient avec vigueur l’idée de l’envoyer à Londres. Toutes sont convaincues que Carroway en a été l’instigateur dans le but d’améliorer les perspectives d’Anderson. Étant donné ce qui est arrivé ensuite à Emily, cela fait ici l’objet d’une vive indignation. Carroway n’ignore pas qu’il est la cible de toutes les réprobations et je ne m’étonne donc plus qu’il ait été si mécontent de nous voir l’autre jour.

          Il n’est cependant pas le seul à être sur des charbons ardents. Le Dr Bastable se trouvait parmi les fidèles en compagnie de sa sœur, laquelle lui ressemble trait pour trait : grande, mince, le regard perçant. Lui aussi désirait à tout prix me coincer après le service mais, en ce qui le concernait, dans l’intention de se plaindre. Il semblerait que, depuis que nous lui avons rendu visite et que la nouvelle du meurtre de Miss Devray s’est répandue, des foules de gens s’attroupent devant chez lui, guettant quiconque entre ou sort de sa maison. Cette notoriété n’est pas à son goût, ni à celui de Miss Bastable. Apparemment, ses amies rechignent maintenant à lui rendre visite ou même à laisser leur carte en raison de l’effervescence que suscitent leurs apparitions.

          Miss Bastable a la curieuse manie de répéter un mot des propos de son frère afin de s’associer aux sentiments qu’il exprime. Par exemple, si le Dr Bastable vitupère : “C’est tout à fait inconvenant !”, Miss Bastable s’écrie : “Inconvenant !” Il fulmine : “Si c’est comme cela que la police mène ses enquêtes, alors c’est une honte !” ; elle répète : “Une honte !” avec un regard qui, s’il avait été une lame de poignard, m’aurait transpercé.

          Le Dr Bastable a conclu sa tirade en déclarant que, si le résultat de la réforme de la police de feu Sir Robert Peel était de déranger les honnêtes citoyens, alors on aurait mieux fait de ne pas l’écouter1.

          Je lui ai promis qu’un agent patrouillerait dans son quartier durant quelques jours avec pour consigne expresse d’éloigner les badauds de son domicile. Malheureusement, cela n’a fait qu’empirer les choses, la présence d’un policier attisant la curiosité.

          Mardi, Bastable est revenu à la charge, cette fois dans mon bureau. Il s’est plaint que, loin d’être découragés, les curieux semblaient à présent croire qu’on était sur le point de l’arrêter. Mais il clame n’avoir jamais ne serait-ce que rencontré la précédente propriétaire ni la jeune femme qui a été assassinée. Et, si cela devait continuer, m’a-t-il averti, il n’aurait d’autre choix que de demander à son homme de loi d’intervenir pour violation de domicile et harcèlement. Homme de loi qui, vous ne serez peut-être pas surpris de l’apprendre, n’est autre que Mr Carroway.

          Non seulement Miss Devray inspire les sermons prononcés en chaire à la cathédrale, mais elle est aussi le sujet de formidables diatribes dans les chapelles locales, en particulier celle que fréquente l’employé de Fitchett, Ezra Jennings. Je suis tombé sur lui dans la rue ce même dimanche dans l’après-midi. Il était engoncé dans un manteau noir qui, avec sa figure blafarde, lui donnait l’air d’un croque-mort. Il était très curieux des progrès de notre enquête et fort déçu que je n’aie aucune nouvelle à lui offrir.

          J’ai néanmoins appris que la maison Fitchett inspire au public une curiosité similaire à celle que subissent les Bastable. Au contraire de ces derniers, cependant, Mr Fitchett est loin de s’en plaindre. Sa boutique n’a jamais connu une telle fréquentation. On s’y présente en invoquant toutes sortes de prétextes, depuis de vagues questions sur le prix des bottines neuves jusqu’à des demandes de réparation pour des souliers qui n’en ont aucunement besoin. Malgré tout, certains de ces visiteurs finissent bel et bien par passer commande afin, selon Ezra, de pouvoir parler à Tobias en personne. Il a pris les mesures du pied de la pauvre fille et l’idée qu’il ait été en contact direct avec elle suscite horreur et fascination.

          En la circonstance, Fitchett fait preuve d’un sens aigu des affaires. Il a exposé dans sa vitrine les formes en bois des pieds de la pauvre Emily qu’il nous a montrées, accompagnées d’une étiquette “Réalisé récemment pour une jeune femme”. Rien d’aussi vulgaire que de préciser son nom, mais chacun à Salisbury sait à quoi s’en tenir.

          Le résultat, à ce que raconte Ezra, est que deux femmes ont commandé des bottines exactement semblables à celles de la malheureuse. En vérité, Ross, il semble y avoir chez les dames respectables des instincts macabres qui ne cessent de me confondre et de m’horrifier. Un tel penchant est déjà assez déplaisant chez un homme, mais chez une représentante du beau sexe ?

          Quoi qu’il en soit, Tobias Fitchett est la seule personne à Salisbury qui ait tiré un quelconque profit du meurtre d’Emily Devray, et il s’attache à ce qu’il soit maximal. »

          *
*     *

          Je me rendis chez Dunn pour lui montrer la lettre de Colby et l’informer de la tenue des funérailles le lendemain.

          — Vous y serez, naturellement, déclara le superintendant. Au service funéraire et à l’inhumation à Brookwood. Et ouvrez l’œil !

          — Oui, monsieur, acquiesçai-je à cet ordre superflu. J’avais l’intention d’envoyer un câble à l’inspecteur Colby pour l’en informer au cas où il souhaiterait aussi être présent. Il devrait au moins pouvoir arriver à temps pour le cimetière.

          — Oui, oui, si cela vous paraît nécessaire.

          Dunn était déjà en train de trifouiller les papiers étalés devant lui. Il ne se plaignit même pas de ce que coûterait le télégramme.

          En repassant une vingtaine de minutes plus tard devant la porte ouverte de son bureau, j’eus la surprise de constater qu’en dépit de sa recommandation d’ouvrir l’œil, il s’était manifestement assoupi sur son fauteuil. Tout le monde l’ignorait, mais, si quelqu’un d’autre le surprenait, cela ne durerait pas. J’entrai, refermai la porte et me raclai discrètement la gorge. Ceci ne suffisant pas à le réveiller, je recommençai, plus fort cette fois.

          Dunn ouvrit les yeux et, durant une seconde ou deux, me fixa d’un regard inexpressif. Puis il se ressaisit et me demanda d’un ton irrité :

          — Oui, Ross. De quoi s’agit-il ?

          — Je me demandais, monsieur, si vous aviez l’intention de m’accompagner à l’enterrement ?

          — Oh, fit Dunn. Oui, peut-être bien, oui.

          *
*     *

          Je ne m’étais pas attendu à voir foule au service funéraire d’Emily. Se ralliant à ma suggestion, Mr Dunn m’avait accompagné. Je me sentais un peu coupable car il sortait à peine de maladie et le temps demeurait très froid et humide, avec un brouillard qui, se refusant à partir, s’accrochait au moindre recoin. Mais je devinais qu’il voulait montrer qu’il était maintenant rétabli. John Colby m’avait télégraphié de Salisbury pour m’informer de sa présence certaine. Il avait entendu dire que quelques personnes avaient elles aussi l’intention de faire le déplacement bien qu’il leur fallût partir aux aurores. Elles devaient en effet venir à Londres par le chemin de fer, puis faire à pied le court trajet de la gare de Waterloo Bridge jusqu’à celle d’où partait le train privé de Brookwood, lequel, enfin, les conduirait jusqu’au cimetière. Le cercueil et les hommes chargés de le porter y monteraient aussi, mais dans un wagon séparé.

          En fin de compte, ce ne fut pas moins d’une vingtaine de personnes endeuillées qu’à notre surprise Dunn et moi trouvâmes réunies sur le quai de la gare de la nécropole. Je pensai d’abord qu’elles étaient là pour un autre enterrement prévu le même jour, mais je fus bientôt frappé par leur bonne humeur insolite étant donné les circonstances.

          L’explication m’en fut donnée lorsque John Colby émergea du groupe pour se diriger vers nous. Il avait troqué son costume de tweed et son chapeau melon pour une redingote et un haut-de-forme plus formels. Je me demandai si le couvre-chef lui appartenait car il me paraissait un peu large. Les autres lui emboîtèrent le pas et se disposèrent de manière à pouvoir nous observer tout à loisir, Dunn et moi. Notre arrivée avait ajouté un peu plus de piquant encore à la situation. Même ceux qui s’étaient jusqu’alors efforcés d’arborer une mine désolée n’y parvenaient plus. Incapables de contenir davantage leur excitation, ils trépignaient, chuchotaient et se poussaient mutuellement du coude. John Colby s’avança pour nous saluer et se présenter au superintendant Dunn avec l’expression désespérée d’un instituteur harcelé par ses élèves.

          Tandis qu’il se découvrait, il en profita pour nous souffler discrètement :

          — Ce n’est pas ma faute, je vous assure.

          J’étais maintenant certain qu’il avait emprunté son chapeau car on en avait bourré l’intérieur de papier de soie pour le maintenir.

          — Je n’ai rien à voir avec eux !

          Il serra la main de Dunn.

          — Je dois m’excuser, monsieur, mais je n’y suis vraiment pour rien. Cette affaire a créé une telle effervescence à Salisbury que, lorsque la nouvelle s’est répandue que les funérailles auraient lieu aujourd’hui, eh bien, en vérité, tous ceux qui en avaient la possibilité ont tenu à venir.

          Tandis qu’il parlait, la foule scrutait nos moindres gestes. Nous pouvions entendre murmurer que Dunn et moi étions « des personnes très haut placées à Scotland Yard ».

          — Vous l’aviez remarqué ? me glissa Colby avec un mouvement de la tête en direction du groupe.

          Je n’aurais pu confondre le visage blafard et inexpressif, et la longue silhouette dégingandée qu’il me désignait : Ezra Jennings, pas moins, vêtu d’un long pardessus noir et d’un melon. Tranchant avec la fébrilité générale, il portait le deuil à merveille, presque avec professionnalisme. Toutefois, lorsqu’il croisa mon regard, l’assistant de Fitchett souleva son chapeau et s’inclina légèrement. Je lui retournai un bref signe de reconnaissance. Ceci déclencha une nouvelle onde d’excitation et, pendant plusieurs minutes, Ezra fut la cible d’intenses regards scrutateurs. Il parut ne pas s’en rendre compte.

          Ni le Dr Bastable ni Mr Carroway n’étaient là, ce qui ne m’étonna guère. Je fus plus surpris, en revanche, de ne voir personne de la maison de Lady Temple. Je notai aussi la présence d’un individu qui portait un complet de tweed froissé et qui me parut compter le nombre de personnes présentes avant de consigner le résultat dans un calepin. L’information parviendrait le soir même au public londonien par les journaux.

          L’assemblée fit un silence respectueux lorsque apparut le cercueil d’Emily, que portaient des hommes à la mine grave emmenés par Mr Protheroe en personne. Tous étaient coiffés de hauts-de-forme en soie ceints d’un crêpe de deuil. La pensée cruelle, mais sans doute juste, me vint que tout cela constituait une excellente publicité pour son établissement. La bière fut embarquée avec une célérité professionnelle. Puis on se bouscula pour monter à bord avant un autre équipage funèbre et son cercueil qui devaient emprunter le même train. Dunn et moi parvînmes à nous installer avec Colby dans un wagon de première classe dont l’unique occupant était un révérend d’un certain âge. Il avait posé sur le siège à côté de lui une petite valise presque aussi vieille que lui. Il nous étudia durant deux minutes avant de nous adresser la parole :

          — Êtes-vous de Scotland Yard, messieurs ?

          Nous lui confirmâmes ses soupçons.

          — Mon nom est Spencer, se présenta-t-il. Je suis plongé pour diriger le service funèbre de Miss Devray.

          Après cela, il passa les vingt-cinq miles du voyage plongé dans son livre de prières.

          — Combien parmi ces gens venus de Salisbury connaissaient en réalité Miss Devray, inspecteur Colby ? demanda Dunn tandis que nous quittions Londres en brinquebalant. Il y a un monde… euh… impressionnant.

          — À mon avis, vous pourriez compter sur les doigts d’une seule main ceux qui l’ont connue personnellement, reconnut Colby, un peu embarrassé. Je n’ai sincèrement pas la moindre idée de ce qui a pu les pousser à venir. Quand je suis arrivé à la gare pour prendre le train de Londres, ils étaient tous là à m’attendre. L’ambiance était assez festive. Je n’étais plus très sûr de savoir si je me rendais à un enterrement ou aux courses.

          Par-dessus son livre, le révérend Spencer adressa à Colby un regard chargé de reproche avant de se replonger dans sa lecture.

          — Extraordinaire ! s’exclama Dunn.

          — Toute cette histoire a causé une vive émotion dans notre ville, monsieur, argua Colby.

          — Indéniablement ! Qui est cet individu au teint cireux affublé d’un chapeau melon ? Il vous a salué comme s’il vous connaissait, Ross.

          — C’est Ezra Jennings, monsieur. L’employé du bottier Fitchett, lequel n’est pas présent, d’ailleurs. Je n’aurais pourtant pas été surpris de le voir. À ce que j’ai compris, il a fait de bonnes affaires en confectionnant des bottines semblables à celles que portait Miss Devray. Si quelqu’un devait venir lui rendre hommage, c’était bien lui !

          — Extraordinaire, murmura de nouveau Dunn, qui émit quelques toc toc en faisant claquer sa langue contre son palais.

          — Avant notre départ de Salisbury, Jennings est venu m’informer que Fitchett l’avait envoyé les représenter, lui et sa maison. Apparemment, Mr Fitchett n’aime pas prendre le train. La vitesse l’indispose, expliqua Colby.

          Dunn semblait regretter sa décision de m’avoir accompagné.

          À mesure que nous nous éloignions de la ville, le brouillard se faisait de plus en plus ténu. Je m’en réjouissais car ce n’était pas toujours le cas. Quand la bête s’abat sur Londres, ses doigts putrides s’insinuent loin jusqu’en banlieue et au-delà. Au moins, cela nous était épargné.

          Parvenus à la nécropole, nous descendîmes sur le quai réservé aux services funèbres de l’Église d’Angleterre. Nous avions perdu en route le journaliste au complet de tweed ; sans doute avait-il glané assez d’informations avant le départ.

          Peu avant notre arrivée, le révérend Spencer s’était levé et était sorti de notre compartiment muni de sa valise afin de pouvoir quitter le train au plus tôt. Quand il réapparut, il portait une chasuble et n’avait plus sa valise. Je me demandai où il avait pu la déposer, à moins qu’il n’y eût quelque part une consigne réservée aux membres du clergé. Mais je ne voyais rien de la sorte.

          Après quelques tergiversations, un cortège respectable se forma. Le révérend Spencer en prit la tête, son livre de prières à la main. Derrière lui, avançaient le cercueil, puis Mr Protheroe. Dunn, Colby et moi nous retrouvâmes venir ensuite dans la procession. Tout à coup, Pelham, l’avocat, se joignit à nous. Plus précisément, il surgit sans crier gare de derrière un monument funéraire. Je dus avoir l’air ahuri. S’il avait été à bord du train, il avait pris soin de se cacher dans un autre compartiment. Je supposai qu’il avait plutôt voyagé avant nous et qu’il avait attendu notre arrivée.

          — Je suis ici pour représenter la famille, énonça-t-il platement.

          Me ressaisissant, je lui présentai le superintendant Dunn et l’inspecteur Colby. Ils échangèrent des poignées de main, puis Pelham s’éloigna, prenant par prudence ses distances avec nous.

          Colby l’observa d’un air étrange, mais il ne dit rien.

          Les personnes venues de Salisbury s’organisèrent à leur guise et parvinrent à mettre leurs bavardages en sourdine. Nous nous rendîmes en bon ordre à la chapelle anglicane. Après un bref service, le cortège se reforma à la sortie et se dirigea vers le lieu de l’inhumation, où attendait la tombe vide. Les fossoyeurs se tenaient à quelque distance de là, se reposant sur leurs pelles.

          À présent, je me réjouissais de la présence des gens de Salisbury. Sans eux, la pauvre Emily aurait été mise en terre avec pour seuls témoins l’équipe des pompes funèbres, Dunn, Colby, Pelham et moi-même. Cela dit, je trouvai la cérémonie brève, digne et touchante. Même Pelham, lorsqu’il s’avança pour jeter dans la fosse béante une poignée de terre au nom de la famille, ne la dépara pas.

          C’était terminé. Tout le monde s’en repartit. Appuyés sur leurs outils, les fossoyeurs se redressèrent, s’apprêtant à se mettre à l’ouvrage sitôt que nous serions hors de vue. Au retour, le cortège se montra plus silencieux, mais c’était en partie parce que certains en profitèrent pour examiner au passage quelques monuments funéraires et pierres tombales. Une fois le petit groupe réuni sur le quai, je vis néanmoins une silhouette s’en dégager et se diriger vers nous. Je n’en fus pas surpris.

          — Eh bien, Mr Jennings, l’interpellai-je. Vous pourrez dire à Mr Fitchett que tout s’est bien passé.

          Jennings se pencha vers moi, tenant d’une main son melon à la hauteur de nos visages comme pour cacher aux autres notre conversation.

          — Mr Fitchett aurait voulu venir en personne, inspecteur Ross, murmura-t-il d’une voix rauque. Il a bien insisté pour que je vous explique la raison de son absence. Il était certain que vous seriez là… et l’inspecteur Colby aussi. Mais il est terrifié à la seule idée de prendre le train.

          — Il ne s’y est jamais risqué ? lui demandai-je.

          Jennings réfléchit.

          — Si, il y a longtemps. Mais une série d’incidents malheureux lui a fait perdre toute confiance dans le chemin de fer. Il a entendu dire que certaines personnes devenaient folles et s’attaquaient à leurs compagnons de voyage. Et le coup de grâce, si l’on peut dire, lui a été porté par le terrible accident de Staplehurst, il y a cinq ans. Ainsi que vous vous en souvenez certainement, Mr Dickens, l’écrivain, était à bord. « Si un train transportant Mr Dickens peut dérailler, alors cela peut arriver à n’importe quel train dans lequel je serais assez fou pour monter. » Depuis, il n’a plus jamais remis les pieds dans un wagon.

          — S’il vous plaît, dites à Mr Fitchett que je comprends tout à fait.

          Ezra s’inclina de nouveau et me quitta en catimini.

          — Drôle de zigue ! commenta Dunn. Allons, venez, ou nous allons manquer le train du retour. Je ne veux pas me retrouver coincé ici. Pour être franc, j’ai hâte d’être à Londres.

          — Vous savez quoi ? nous demanda Colby tout en suivant du regard Jennings s’éloigner à pas mesurés à la suite de ses concitoyens. Je crois que je n’ai jamais entendu Ezra Jennings prononcer un si long discours.

          Dunn changea subitement de sujet :

          — Ross ! N’ai-je pas déjà vu ce Pelham quelque part ?

          — Oui, monsieur. Vous vous rappelez le meurtre de Putney ?

          — Oui, oui, répondit Dunn en opinant du chef avec satisfaction. Alors il est mêlé à cette histoire ?

          — À ce qu’il semble, monsieur.

          Dunn n’ajouta rien, mais, durant le trajet, d’autres toc toc nous parvinrent de son côté tandis qu’il regardait par la fenêtre les faubourgs de Londres s’épaissir comme une forêt de briques dans laquelle, cahin-caha, nous nous enfoncions.

          *
*     *

          De retour à Londres, Dunn prit le chemin de Scotland Yard. Pelham se volatilisa avec autant de facilité et de rapidité qu’il était apparu au cimetière. Le groupe de Salisbury s’égailla en jacassant à la recherche de salons de thé. Ils étaient de sortie et ils comptaient bien en profiter. Pour autant que je pusse m’en rendre compte, Ezra Jennings n’était pas du nombre. Je supposai qu’il avait pris le premier train en partance pour Salisbury afin de faire son rapport à Mr Fitchett.

          Comme je n’habitais pas loin de la gare, je proposai à Colby de venir à la maison prendre un rafraîchissement avant son départ. Nous pourrions en profiter pour confronter nos informations.

          J’avais prévenu Lizzie de cette éventualité, et, quand nous arrivâmes, bien entendu la table était mise. Bien qu’il fût trois heures et demie passées, Bessie nous apporta une splendide tourte au poulet et au jambon montée à la main, servie avec des légumes, puis un gâteau à la vapeur aux raisins nappé de crème.

          En vérité, ce fut un repas des plus joyeux malgré la triste cérémonie à laquelle Colby et moi avions assisté. Naturellement, il me fallut en faire à Lizzie un compte rendu détaillé.

          Plus tard, je raccompagnai Colby à une allure de promenade jusqu’à la gare de Waterloo Bridge.

          — Eh bien, Ross, me demanda-t-il, pensez-vous que la clé du mystère se trouve chez Lady Temple ? Ou, formulé autrement, croyez-vous que le jeune gentleman soit le coupable ?

          — Il figure sans conteste parmi les suspects, même si aucun élément matériel ne me permet de l’incriminer. Et cette maison n’a pas révélé tous ses secrets. Je suis convaincu qu’Emily y est morte, mais je suis incapable de le prouver. Mon aversion personnelle pour George Temple ne suffit pas ! En fait, elle me complique plutôt les choses car je dois sans cesse me rappeler d’être objectif.

          » J’aimerais en savoir plus sur l’existence d’Emily à Salisbury, poursuivis-je après une hésitation. Qu’autant de personnes aient été prêtes à faire le voyage pour assister à ses funérailles démontre qu’elle y a laissé certains souvenirs. J’admets que quelques-unes d’entre elles n’étaient peut-être motivées que par la curiosité, mais s’il s’en trouve parmi elles qui connaissaient Mrs Waterfield, alors sans doute ont-elles aussi connu Emily. Avez-vous pu leur parler quand vous êtes venu à Londres ?

          — J’aurais été bien en peine du contraire ! répliqua Colby. Ou, pour être plus juste, c’était elles qui tenaient à tout prix à le faire. Plusieurs étaient des relations de Mrs Waterfield et, en effet, elles ont connu Emily. Plus exactement, elles savaient qui elle était, l’ayant vu en compagnie de Mrs Waterfield ou bien chez cette dernière lorsqu’elles lui rendaient visite. Mais Emily elle-même semble être restée un personnage solitaire et dépourvu d’amis.

          — Pas de soupirant, alors ?

          — Aucun. Même si, de l’avis général, elle constituait un bon parti, étant donné la fortune de Mrs Waterfield et le fait que celle-ci l’avait élevée comme sa fille depuis son plus jeune âge. Certes, nous savons maintenant qu’Emily n’a reçu qu’un héritage dérisoire. Mais, quand cela s’est su, les gens ont été très surpris. Plus on y pense, plus cela paraît étrange. Tous sont convaincus que Mrs Waterfield a été influencée, si bien qu’Emily, seule et sans argent, a dû partir pour Londres et s’installer chez des inconnus où elle est morte. La faute en est largement rejetée sur Anderson, le neveu du Yorkshire dont on sait qu’il a eu des entrevues avec Carroway et qui a finalement empoché le pactole. On ne l’a pas vu à l’enterrement, d’ailleurs ! Bah, j’imagine que cela fait un bout de chemin depuis Harrogate. À ce que j’ai cru comprendre, c’est par là-bas qu’il habite. Il craignait peut-être d’essuyer des reproches. Le sentiment est qu’il aurait dû outrepasser les volontés de sa tante et « faire un geste » pour Emily. Beaucoup partagent l’opinion que Carroway n’est pas étranger à tout cela. L’avoué n’est pas très populaire en ce moment et je dois reconnaître que j’en tire une certaine satisfaction. Il m’est assez antipathique à moi aussi.

          Colby hésita.

          — Une ou deux personnes ont été jusqu’à suggérer qu’il existait un précédent testament plus favorable à Emily et qu’on a persuadé Mrs Waterfield de le changer.

          Il baissa la voix même s’il n’y avait personne dans la foule empressée autour de nous pour nous entendre.

          — Écoutez, Ross, c’est pure spéculation de ma part. J’ai beaucoup hésité à vous en parler et je ne l’aurais pas fait en présence du superintendant Dunn. Il ne m’a pas semblé du genre à se contenter d’approximations.

          — Allez-y, je vous écoute.

          Concernant Dunn, il n’avait pas tort.

          — Nous sommes d’accord qu’il est des plus troublants qu’Emily ait pratiquement été déshéritée. Alors j’ai commencé à me demander s’il n’y avait pas eu, en effet, un second testament, mais qui aurait été rédigé après et non avant celui qui favorise Anderson.

          — Et ce document aurait été passé sous silence, ou détruit, enchaînai-je, parce qu’il accordait davantage à Emily. Mais par qui ? Anderson… ou Carroway ?

          — Ce ne peut être que l’un ou l’autre, affirma Colby. Si, bien sûr, c’est ce qui s’est passé. Je le répète, ce n’est que pure spéculation de ma part. Il n’y a pas la moindre preuve. Mais si c’est ce qui s’est produit, le responsable a pu paniquer en voyant le tollé suscité par l’injustice dont était victime Emily, craignant alors que l’on ne se mît à poser des questions embarrassantes. Et, ensuite, eh bien…

          Il laissa mourir sa phrase.

          — Cela aurait bien arrangé ses affaires qu’Emily disparaisse, achevai-je.

          Colby ouvrit les mains et n’ajouta pas un mot.

          — J’aimerais assez rencontrer cet Anderson, déclarai-je.

          Colby se fendit d’un grand sourire.

          — Je m’y attendais ! Aussi ai-je pris la liberté de procéder à quelques recherches. Voici son adresse, fit-il en sortant une feuille pliée en quatre. Il habite à la campagne. Il y possède un assez joli domaine et la demeure qui va avec. Ridge House, cela s’appelle.

          — Je vous suis reconnaissant, le remerciai-je en prenant le papier.

          — Mais, bien sûr, il est tout à fait possible que ce ne soit qu’une perte de temps, dit-il, soudain circonspect. Que penserait le superintendant Dunn d’une excursion dans le Yorkshire ?

          — Ce serait compliqué.

          — C’est aussi ce qu’il me semblait, fit Colby en hochant la tête.

          Nous étions arrivés à la gare. Un train était sur le point de partir et nous nous précipitâmes vers le quai au pas de course. Colby bondit à l’intérieur à l’instant même où le chef de gare s’apprêtait à agiter son drapeau. Il abaissa la vitre et passa la tête par la fenêtre tandis que le train s’ébranlait.

          — Bonne chance ! me lança-t-il, agitant son haut-de-forme d’emprunt en guise d’adieu.

          *
*     *

          — Eh bien, m’interpella Dunn lorsque je me présentai dans son bureau à mon retour au Yard. Croyez-vous que Colby tienne quelque chose ?

          — Je ne sais pas, admis-je. Il a beaucoup d’imagination. Quand je l’ai rencontré à Salisbury, alors que nous n’avions pas encore identifié la victime, il penchait pour un enlèvement amoureux et une vengeance familiale. Maintenant, il envisage une machiavélique histoire de testaments. Mais une telle imagination n’est peut-être pas une mauvaise chose. Cela permet de regarder le problème sous d’autres angles. Je reste convaincu que nous devons nous concentrer en priorité sur la maison de Lady Temple, mais ce serait idiot de ne pas explorer d’autres pistes. Toutes les personnes qui connaissaient Mrs Waterfield semblent consternées par la façon dont Emily Devray a été, sinon déshéritée, du moins laissée avec si peu. C’est, à mon avis, un fil qu’il me faut suivre.

          — Comment ? interrogea Dunn à brûle-pourpoint.

          — J’aimerais me rendre dans le Yorkshire pour rendre visite à Mr Frederick Anderson.

          — Vous ne le suspecteriez pas, par hasard ? demanda Dunn avec un ton de doucereuse suspicion. À moins que vous ne puissiez confirmer sa présence à Londres le jour du meurtre.

          Il haussa les sourcils.

          — Pour commencer, j’aimerais entendre ce qu’il a à dire à propos du testament, expliquai-je. Je ne l’accuse de rien, j’essaie juste d’en savoir davantage sur la victime.

          Dunn battit une rapide mesure du bout des doigts sur son bureau, s’accompagnant des toc toc dont il était depuis peu coutumier. Je me demandai si j’aurais l’audace de lui en faire la remarque. Il n’était pas loin de ressembler à l’un de ces orchestres mécaniques pour enfants où des animaux en fer-blanc jouent du tambour et entrechoquent des cymbales. Non, mieux valait ne rien lui dire. S’il rapportait ce tic chez lui, Mrs Dunn s’en chargerait.

          Tout à coup, le superintendant cessa cette exaspérante agitation et annonça en seigneur :

          — C’est d’accord.

          — D’accord, monsieur ? risquai-je.

          — Oui, oui ! C’est ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ? Ma permission pour vous rendre dans le Yorkshire.

          — Eh bien, oui, j’espérais…

          Dunn fit un grand geste, balayant du bras l’espace au-dessus de son bureau.

          — Je vais télégraphier aux autorités locales pour les prévenir. Nous ne voulons pas marcher sur leurs plates-bandes, n’est-ce pas ? Surtout si ce Frederick Anderson est un personnage fortuné et d’une certaine influence. J’imagine qu’il vous faudra coucher là-bas. N’oubliez pas de réserver une chambre dans une petite auberge. Ce ne seront pas des vacances. À votre retour, vous pourrez demander le remboursement de vos dépenses de voyage, dans la limite du raisonnable.

          J’étais si stupéfait par son peu de résistance, sa proposition de télégraphier pour annoncer mon arrivée et, plus encore, par son offre de défraiement (dans la limite du raisonnable) que j’en demeurai quelques instants sans voix.

          — Eh bien, Ross, qu’est-ce que vous attendez ? m’apostropha Dunn avec irritation. Vous feriez mieux de vous y mettre.

          — Oui, monsieur, tout de suite !

          *
*     *

          
          — Mr Dunn a accepté ? me demanda Lizzie, aussi ébahie que je l’avais été.

          — Il a même été assez emballé par l’idée. Pour être honnête, Lizzie, depuis qu’il est revenu, il se comporte de façon un peu… bizarre. Je me demande quel genre de potion lui administre Mrs Dunn.

          — Ça alors ! réagit Lizzie. En tout cas, si tu dois t’absenter pendant deux jours, je pourrais en profiter pour rendre une nouvelle visite à Mr Bernard, en espérant le trouver chez lui.

          — Écoute, ma chérie, l’avertis-je. Tu ne peux pas demander à ce monsieur de donner à une œuvre de charité qui n’existe pas. C’est illégal !

          — Oh, je ne le ferai pas, m’assura mon épouse. Sitôt à l’intérieur, je lui expliquerai la véritable raison de ma présence.

          — Et Mr Bernard serait parfaitement dans son droit de demander à ce serviteur dont tu m’as parlé de t’escorter manu militari vers la sortie. Écoute, Lizzie, je sais que tu essaies de faire ce que Miss Eldon et toi considérez comme une bonne action, mais tu te proposes de pénétrer chez quelqu’un sous un prétexte fallacieux.

          — Je ne vois pas comment m’y prendre autrement, se défendit-elle. Sinon je m’en abstiendrais.

          — Je t’en conjure, l’implorai-je, ne lui révèle pas que tu es mariée à un policier. Ou à mon retour du Yorkshire, je risque de découvrir que je ne le suis plus !

          — Fais-moi confiance, Ben, s’il te plaît. Je ne ferai jamais rien qui te mette en porte-à-faux.

          — Alors garde seulement à l’esprit que je compte là-dessus.

        


    


    

      


      

        1. Deux fois Premier ministre, Sir Robert Peel (1788-1850) a créé la police métropolitaine (Scotland Yard) en 1829 alors qu’il était ministre de l’Intérieur.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 13
      


    

      

        Elizabeth Martin Ross


        Ben parti pour le Nord au petit matin, Bessie et moi discutâmes de notre plan car nous comptions nous lancer à l’assaut de la demeure du banquier Bernard l’après-midi même. Bessie était tenaillée par l’appréhension, et je dois confesser que j’avais moi-même plus que quelques scrupules. Ben jugeait l’entreprise insensée et vouée à l’échec. Il craignait aussi de finir par se retrouver impliqué. Un autre mari m’aurait peut-être interdit d’y aller, mais lui se fiait à mon jugement et savait que je ne ferais rien d’inconsidéré. Je ne voulais pas le trahir. Pas plus que je ne voulais décevoir Miss Eldon qui comptait elle aussi sur moi.


        — Mr Bernard ne sera peut-être pas chez lui, suggéra Bessie avec une pointe d’espoir tandis que nous approchions de la porte d’entrée.


        — C’est possible, reconnus-je.


        Dans ma tête, une petite voix me susurrait exactement la même chose : « Peut-être que Bernard ne sera pas là. Peut-être qu’il a laissé pour instruction à son domestique de ne pas me laisser entrer. Je peux retourner voir Ruby Eldon et lui dire que j’ai fait de mon mieux. »


        Je tournai la tête et regardai en direction du Queen Catherine, solidement campé de l’autre côté de la rue. L’établissement était là depuis au moins deux cents ans et il n’était plus très droit, ainsi que Wally Slater l’avait remarqué. Marquée par les intempéries, son ossature de chêne s’était tassée et le toit avait fléchi. Levant les yeux, je vis la grande lucarne derrière laquelle Miss Eldon passait ses journées. Je m’attendais presque à l’apercevoir m’observer derrière la vitre. Mais je ne décelai ni mouvement ni vague silhouette.


        — Viens, Bessie ! ordonnai-je.


        Je gravis le perron impeccable de la maison de Mr Bernard et sonnai.


        L’écho lointain de la sonnette me revint de l’intérieur. Les dés étaient jetés. Je ne pouvais plus faire demi-tour et m’enfuir tel un garnement s’amusant à déranger les respectables propriétaires. Je n’entendais plus du tout Bessie respirer. J’en conclus qu’elle devait retenir son souffle. Il ne lui en aurait pas fallu beaucoup pour prendre ses jambes à son cou, comme on dit.


        Les deux minutes suivantes me parurent interminables. Je pris une conscience aiguë de tout ce qui m’environnait : la porte en bois d’un noir uniforme, les briques qui, avec le temps, avaient viré de leur rouge originel à la teinte brune et terne des carapaces de tortue, les cadres de fenêtre peints en blanc. Quelqu’un devait les astiquer chaque jour pour en ôter le dépôt noirâtre que laissait partout l’air vicié. C’était probablement l’une des tâches de la fille de cuisine qu’avait aperçue Miss Eldon. Dans mon dos, Bessie se remit à respirer. Je sentais sa panique s’amplifier.


        Il y eut du mouvement derrière la porte. Elle s’ouvrit et, de nouveau, apparut le domestique au teint mat. Il me reconnut, cela ne faisait aucun doute. Il fronça les sourcils, mais il attrapa le plateau d’argent qu’il me présenta sans un mot. J’y déposai ma carte.


        — Mr Bernard est-il chez lui ? lui demandai-je au passage.


        — Il est là. S’il vous plaît, attendez.


        Après cette sobre réponse, la porte me claqua au nez.


        — Que faisons-nous maintenant, m’dame ? souffla Bessie derrière moi.


        — Nous patientons, répondis-je simplement.


        Au bout de quelques minutes, le majordome – puisque telle était apparemment sa fonction – revint et nous rouvrit.


        — Mr Bernard va vous recevoir. S’il vous plaît, entrez ! nous invita-t-il en s’effaçant pour nous céder le passage.


        Je pris une longue inspiration et franchis le seuil. Bessie s’accrocha à mes basques. La porte se referma. Nous étions prises au piège.


        — S’il vous plaît, suivez !


        L’homme avait prononcé cet ordre d’un ton bourru, puis s’était lancé dans le vestibule à vive allure sans même s’assurer que nous lui avions emboîté le pas.


        Derrière moi, Bessie chuchota :


        — Oh, mazette !


        Je lui fis signe de se taire.


        Le hall que nous traversâmes ainsi en coup de vent m’apparut richement tapissé d’un papier peint de couleur marron, orné de complexes motifs damassés. Le vaste escalier que nous laissâmes sur notre gauche était couvert d’une moquette marron elle aussi. Les murs étaient peints dans une couleur crème. Je n’eus guère le temps d’en voir davantage. Nous étions déjà arrivés. Le majordome ouvrit à la volée une porte qui devait donner sur un petit salon.


        — La dame, Mrs Ross, annonça-t-il en direction de la pièce.


        Puis il s’écarta et m’invita du geste à entrer.


        Je passai d’un pas résolu devant lui, Bessie trottant sur mes talons. La porte se referma. Nous étions seules avec Barbe bleue dans son château.


        La pièce était confortable. Un feu crépitait dans la cheminée. Au-dessus, le manteau était garni d’un bel assortiment de vases et de bougeoirs en porcelaine, disposés de part et d’autre d’une pendule en or moulu. Du plafond pendait un lustre festonné d’étincelantes pendeloques de cristal. C’était l’intérieur d’un riche propriétaire et il s’en dégageait une atmosphère qui n’était pas anglaise. La pendule était d’origine française, cela, j’en étais sûre. Et je soupçonnais le lustre de l’être aussi. Quant aux porcelaines, elles provenaient peut-être d’une manufacture de Dresde car elles ressemblaient beaucoup à un ensemble que possédait ma tante Parry.


        Bernard était déjà debout. Tournant le dos à la porte, il contemplait la cour située à l’arrière de la maison. Je devinai un espace presque entièrement pavé, agrémenté de vases de formes classiques et d’une fontaine pour le moment silencieuse. Mains jointes derrière lui, le maître des lieux était grand, solidement bâti, et portait une redingote cintrée. D’un mouvement assez brusque, il pivota pour me faire face tout en conservant ses mains dans son dos. Je remarquai qu’il portait un diamant épinglé à sa cravate.


        — Ah, Mrs Ross, fit-il. Vous souhaitiez me parler.


        Il avait une voix profonde et sonore. Son ton n’était ni défiant ni interrogateur. Je souhaitais lui parler ; voilà ce que j’avais dit à son majordome. C’était un fait. En tant que banquier, seuls les faits l’intéressaient. Il me recevait comme il recevait ses clients.


        Tant bien que mal, je finis par lui répondre.


        — C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me recevoir, dis-je d’une voix que j’espérais pas trop tremblante.


        Par sécurité, j’ajoutai avec plus de fermeté :


        — Je vous en remercie.


        D’un geste, il désigna une chaise près de la cheminée.


        — Asseyez-vous, je vous en prie.


        Il ignora Bessie, estimant à juste titre qu’elle était ma domestique. Celle-ci, pour sa part, se recula davantage et alla se poster contre le mur. Je pris le siège que Bernard m’avait indiqué tandis qu’il s’asseyait en face de moi. Je voyais à présent que c’était un bel homme à l’épaisse chevelure noire et aux sourcils fortement marqués. Il avait de saisissants yeux bruns à l’expression interrogative. J’eus soudain la terrible sensation qu’il pouvait lire dans mes pensées. C’était un homme avec qui mieux valait être honnête. Si je ne jouais pas franc jeu avec lui, il me devinerait aussi sûrement qu’il identifiait un faux billet de banque.


        — Dites-moi ce qui vous préoccupe, madame, m’encouragea-t-il avant d’ajouter aussitôt en levant brièvement la main : S’il vous plaît, ne me parlez pas des souffrances des chevaux de coche. Je n’ai aucun intérêt pour la question, pas plus que je ne crois que ce soit ce qui vous amène.


        La franchise n’est pas seulement la meilleure stratégie ; c’est aussi la plus facile à mettre en œuvre.


        — Je viens de la part d’une vieille dame, Miss Eldon, expliquai-je. Je regrette d’avoir prétendu autre chose lors de ma première visite, mais l’affaire est un peu compliquée. J’avais besoin d’un prétexte pour vous parler et, si celui-ci peut vous paraître tiré par les cheveux, c’est qu’il ne m’est pas venu de meilleure idée.


        Il dressa un sourcil.


        — Connais-je Miss Eldon ?


        — Non, pas personnellement. Mais c’est une de vos voisines. Elle habite en face de chez vous, au Queen Catherine.


        Cette fois, il ne put masquer sa surprise, mais j’avais aussi éveillé sa curiosité.


        — Elle loge dans une taverne ?


        — Elle réside dans un appartement au dernier étage du bâtiment. C’est une dame bien née, quoiqu’elle ait été victime d’un revers de fortune. On ne saurait lui tenir rigueur de la situation de son logement. Elle est des plus respectables tout comme la famille dont elle est issue. L’un de ses frères est mort à Waterloo. Vous le voyez, c’est une personne qui mérite d’être traitée avec respect.


        — J’espère, fit aimablement Mr Bernard, qu’il ne me sera jamais donné de manquer de respect à une vieille dame.


        — Bien sûr ! bredouillai-je. Jamais je n’ai suggéré que…


        — Elle est très petite, me coupa soudain Bernard.


        Une lueur de reconnaissance s’était allumée dans ses yeux. L’index dressé, il poursuivit :


        — Et elle s’habille à la mode d’autrefois. Je me trompe ?


        Il pointa son doigt sur moi. L’ongle en était impeccablement manucuré.


        — Non, pas du tout. C’est bien Miss Eldon.


        Je ressentis une bouffée de soulagement. Au moins, il savait que je n’avais pas inventé une nouvelle fable après celle des chevaux de fiacre. Miss Eldon existait bel et bien, et Mr Bernard avait lui-même remarqué sa silhouette anachronique.


        — Et c’est de sa part que je viens vous voir, Mr Bernard.


        Le banquier se pencha en arrière sur son siège et me considéra quelques instants. Puis il demanda :


        — Et que puis-je faire pour être agréable à Miss Eldon ?


        Le moment délicat était arrivé. Être admis dans la maison s’était révélé beaucoup plus simple que je ne l’avais imaginé, mais expliquer à mon hôte que sa demeure et lui-même étaient épiés de longue date, voilà qui était autrement plus périlleux.


        — De ses appartements au-dessus de la taverne, Miss Eldon possède une vue imprenable sur le quartier. Elle… elle s’est prise d’intérêt pour une jeune fille que… que je crois être votre fille.


        J’avais formulé cette supposition sous le coup de l’inspiration et, si je m’étais trompée, je me trouverais fort embarrassée. Néanmoins, je compris aussitôt que j’avais visé juste, mais cela trahissait aussi une intrusion flagrante dans la vie privée des Bernard.


        Mon interlocuteur parut d’abord surpris, puis ses traits semblèrent se figer.


        — Ah… fit-il très calmement, et je sus qu’il était à présent fort contrarié.


        Ses manières jusque-là affables avaient disparu. Je sentis qu’il était à deux doigts de laisser paraître sa colère et qu’il se contrôlait avec difficulté. J’entendis bouger derrière moi. C’était Bessie qui, elle aussi, avait perçu le changement. Son instinct lui aurait commandé de s’enfuir, mais cela nous était impossible. Je devais rester assise et affronter ce qui allait arriver.


        Après ce qui me parut une éternité, Bernard se redressa pour parler.


        — Vous avez raison, Mrs Ross. J’ai une fille. Mais ce qui se passe dans ma maison ne regarde pas Miss Eldon. Pas plus, si je puis me permettre, que cela ne vous regarde, madame.


        — Je le comprends tout à fait, Mr Bernard. J’ai conscience de vous avoir froissé, continuai-je après une hésitation, et j’en suis profondément désolée. Mais m’autoriserez-vous à vous parler un instant de moi ?


        J’enchaînai sans attendre sa réponse :


        — Mon père, aujourd’hui décédé, était médecin. Il savait qu’il existe quantité de raisons valables pour lesquelles une personne ne peut sortir de chez elle. Des raisons d’ordre médical. Miss Eldon s’inquiète de constater que Miss Bernard ne quitte jamais votre maison. Sa sollicitude est bien intentionnée.


        — Vraiment ? fit Bernard d’un ton cassant. Peut-être ne parlons-nous pas d’une vieille dame qui n’a d’autre occupation que d’espionner les gens et d’inventer des histoires les concernant ?


        — Si vous aviez rencontré Miss Eldon, vous ne diriez pas cela, répliquai-je fermement. Oui, son inquiétude est sincère. Ce n’est pas une… une fouineuse ou une commère. Elle est d’une grande bonté et, bien que sa situation matérielle soit difficile, elle est riche d’un caractère généreux.


        — Vous non plus, Mrs Ross, ne manquez pas de caractère, si je puis me permettre, repartit Mr Bernard. Et de courage. Puis-je vous demander quelle est la profession de Mr Ross ?


        C’était la question que Ben avait redoutée, mais je ne pouvais l’esquiver. Je ne devais qu’à mon absolue franchise de n’avoir pas encore été escortée jusqu’à la sortie.


        Je pris une longue inspiration.


        — Mon mari est inspecteur de police à Scotland Yard. Cela n’a cependant rien à voir avec ma présence.


        — J’ignore pourquoi, Mrs Ross, mais je n’en suis guère surpris. Sait-il que vous êtes ici ?


        Je me sentis rougir et j’espérai que Bernard attribuerait cela à la chaleur de la cheminée.


        — Oui. Je lui ai dit que j’avais l’intention de vous rendre visite. Il a cherché à me convaincre d’y renoncer. Il était opposé à… à cette démarche. Il estimait que ce serait… disons, d’une indiscrétion déplacée.


        — L’inspecteur Ross a eu une sage réaction. Peut-être auriez-vous dû suivre son conseil. Et pourtant vous voici, contre sa volonté !


        — Oui, et je sais combien cela doit vous paraître inconcevable. J’ai expliqué à Ben – à Mr Ross – que Miss Eldon comptait sur moi. Je lui avais donné ma parole.


        Il y eut un long silence. Enfin, Bernard déclara sèchement :


        — J’imagine qu’une fois que vous avez décidé de faire quelque chose, il doit être très difficile de vous en dissuader, Mrs Ross.


        J’étais trop embarrassée pour dire quoi que ce fût. Bernard esquissa un sourire fugace. J’entrevis une lueur d’espoir.


        Puis il sembla s’être résolu à une décision.


        — La jeune fille que votre amie, Miss Eldon, a observée avec tant d’attention est en effet ma fille. Elle est sourde.


        Ruby Eldon l’avait vue effectuer d’étranges mouvements avec ses mains. J’aurais dû garder le silence, mais je me laissai emporter :


        — Elle parle en langue des signes ! explosai-je. Elle sait épeler les mots avec ses doigts et dialoguer de cette façon !


        Bernard resta quelques instants sans rien dire. Je crois qu’il était pris au dépourvu.


        — Vous connaissez l’alphabet des signes ?


        — Oui. Je vous l’ai dit, mon père était médecin. Il l’a appris seul parce que cela l’intéressait et il me l’a enseigné quand j’étais petite. Il avait coutume de me poser des questions avec ses doigts et je devais lui répondre de la même manière. Je sais que, pour votre fille, c’est quelque chose de très sérieux, mais, pour moi, ce n’était qu’un jeu. Les enfants assimilent bien par ce biais.


        — Ma fille l’a appris à la célèbre École des sourds à Paris. Mon épouse, qui est décédée, était française. Ma fille est née en France et y a grandi. À l’école, on lui a aussi enseigné à lire sur les lèvres. Malheureusement, bien qu’elle soit capable de former quelques mots, ses professeurs ont eu moins de réussite pour ce qui a été de lui apprendre à parler. Bien entendu, toute son instruction s’est faite en français. Que ce soit à l’écrit ou par signes, ma fille ne connaît pas d’autre langue. Elle est toutefois incapable de se mêler aux gens ordinaires, encore moins ici, en Angleterre, où rien de ce qui se passe autour d’elle ne lui est intelligible. Il lui faudrait surmonter deux barrières : sa surdité et son ignorance de la langue anglaise. Elle est effrayée à l’idée de sortir dans un monde dont elle ne peut rien comprendre, où elle ne peut communiquer avec personne, ni saisir ce qu’on pourrait lui dire. Elle ne serait même pas en mesure d’entendre le bruit d’une voiture s’approchant d’elle, ni un cri qui l’en avertirait. Comprenez-vous sa situation ?


        — Je parle le français, dis-je.


        — Comment cela ?


        Il me fixa. J’avais décelé dans sa voix une pointe de suspicion. Pour la première fois, il doutait de ma franchise. En guise de preuve, je lui répondis en français :


        — J’avais une gouvernante française. Elle m’a fait parler français tout le temps*.


        — Parlez-moi de votre gouvernante, me demanda-t-il alors dans la même langue.


        À l’évidence, il souhaitait prolonger la conversation en français, ce que je fis tout en espérant que mes connaissances de ce langage que je n’avais pas pratiqué depuis longtemps ne me trahiraient pas.


        — Elle s’appelait Mme Leblanc. Je ne sais pas bien pourquoi elle est venue en Angleterre. Elle a dit à mon père qu’elle avait été employée par une autre famille anglaise, mais qu’elle était partie aux Indes. Pour cette raison, elle ne pouvait pas donner de références.


        Bernard haussa les sourcils.


        — Et votre père vous a néanmoins confié à elle ?


        — Il avait confiance dans son jugement. Elle désespérait de trouver une place et mon père était un homme bon.


        — Et elle, était-elle une bonne gouvernante ? En tout cas, elle vous a très bien appris le français.


        — Je dois avouer qu’elle ne m’a pas appris grand-chose d’autre. Elle connaissait l’histoire de France mais pas beaucoup celle de l’Angleterre. Ou alors du point de vue des Français. Elle était royaliste. Elle détestait Bonaparte.


        J’hésitai avant de conclure :


        — Elle n’était peut-être pas le meilleur des professeurs, mais elle m’écoutait avec bienveillance et c’était une bonne amie.


        Mr Bernard dirigea son regard vers la fenêtre et le spectacle de la fontaine silencieuse.


        — Oui, oui, fit-il, plus pour lui-même que pour moi, une jeune fille a besoin d’une amie.


        Il demeura sans mot dire durant plusieurs minutes et je compris qu’il valait mieux ne pas interrompre ses réflexions. Enfin, il me demanda :


        — Voulez-vous rencontrer ma fille ?


        J’étais stupéfaite. Toutefois, je lui répondis du tac au tac :


        — J’aurais grand plaisir à faire la connaissance de Miss Bernard.


        Bernard actionna la sonnette et le majordome apparut.


        — Monsieur ?


        — Prévenez Mlle Rose que je lui amène une visiteuse, commanda le maître en français.


        Le domestique laissa fugitivement paraître sa surprise, puis il s’inclina et se retira.


        — Nous allons laisser à ma fille quelques minutes pour se préparer, m’expliqua Mr Bernard.


        Je commençais à me sentir gênée. Il était clair que le personnel avait appris comment communiquer avec Miss Bernard. Je devinai que, loin d’être une prison, la maison avait au contraire été tout entière organisée pour répondre aux besoins particuliers de la jeune fille.


        — Je ne veux en aucun cas l’effrayer, insistai-je. Soyez-en persuadé.


        — Elle n’aura pas peur. Je vous accompagnerai. Mais elle sera nerveuse ainsi que vous pouvez l’imaginer.


        — Bien sûr, c’est tout naturel, lui assurai-je, puis j’ajoutai, un peu plus hésitante : Je vois que vous m’accordez votre confiance, Mr Bernard, alors que vous ne savez de moi que ce que je vous ai dit.


        — Votre père a accordé la sienne à une femme dont il ignorait tout et vous a confié à elle. Ne suis-je pas seulement en train d’agir selon son exemple ?


        Il se leva et déclara d’un ton ferme :


        — Allons, ma fille va s’impatienter. Votre domestique peut attendre dans le vestibule, ajouta-t-il, prenant pour la première fois acte de la présence de Bessie.


        Il me conduisit par l’escalier et le long d’un couloir jusqu’à une porte à laquelle il toqua avant d’entrer.


        Nous pénétrâmes dans un élégant petit salon. Par une porte ouverte, j’entrevis une chambre à coucher au-delà. Il y avait donc deux pièces en enfilade, ce qui était invisible pour Miss Eldon.


        Une jeune fille nous attendait debout, le dos à la fenêtre. À contre-jour, il m’était impossible de la distinguer aussi clairement que je l’aurais voulu. Elle était mince et de taille moyenne. Ses cheveux sombres étaient ramenés en un simple nœud sur la tête et elle portait une robe bleue garnie de rubans de velours. Je lui donnai environ dix-sept ans.


        — Mrs Ross, fit Mr Bernard en me désignant du geste, puis-je vous présenter ma fille, Rose ?


        La jeune fille, qui ne l’avait pas quitté des yeux tandis qu’il parlait, m’adressa une révérence. Je m’inclinai à mon tour.


        — Mademoiselle*, lui dis-je, je viens vous rendre visite sur le conseil d’une amie.


        Je m’adressai à elle en français et elle regarda mon visage avec attention. Simultanément, j’avisai du coin de l’œil Mr Bernard qui bougeait rapidement les mains : il traduisait mes propos en langue des signes. Dans la mesure de mes souvenirs, je me mis moi aussi à doubler mes paroles de leur transcription gestuelle.


        — Cette amie s’appelle Miss Eldon. C’est une vieille dame qui habite en face d’ici.


        Je pointai du doigt la fenêtre devant laquelle Rose se tenait. Elle pivota et considéra la taverne qui occupait l’autre côté de la rue. Puis elle se retourna, interloquée.


        — Oui, oui. En face d’ici ! Au dernier étage, où se trouve une très grande fenêtre.


        Le visage de la jeune fille s’éclaircit et elle sourit. Elle jeta un regard interrogatif à son père, qui opina du chef. Elle alla alors chercher un livre sur une table. Elle me l’apporta et je vis qu’il s’agissait d’un cahier de dessins. D’un commun accord, nous nous assîmes et Bernard observa Rose feuilleter le carnet jusqu’à ce qu’elle trouve la page désirée. Elle me le tendit et j’eus devant moi, au crayon et à l’encre, Ruby Eldon, sa silhouette minuscule et ses vêtements démodés, qui sortait du Queen Catherine.


        — Oui, oui ! C’est bien elle ! m’exclamai-je en anglais, oublieuse des circonstances.


        Je m’empressai de le répéter en français :


        — Oui, c’est bien Miss Eldon. C’est l’amie qui m’a demandé de venir vous voir.


        Rose afficha de nouveau un air d’incompréhension. Elle entrouvrit les lèvres et je vis qu’elle était sur le point d’essayer de parler. Son père m’avait prévenue que l’école n’avait guère eu de succès sur ce plan. Elle émit un son que je ne compris pas, puis elle réessaya et je me rendis compte qu’elle demandait : « Pourquoi* ? »


        Je fis de mon mieux pour répondre à cette question pertinente, mais embarrassante, accompagnant du geste mes paroles.


        — Depuis sa fenêtre, sa grande fenêtre, elle peut vous voir. Elle vous voit coudre et dessiner. Cela lui rappelle sa jeunesse. Elle est vieille aujourd’hui, et elle est seule.


        Rose avait compris, cependant mon explication l’avait attristée. Elle était jeune, et elle aussi était seule.


        — Vous dessinez très bien ! me hâtai-je de dire. Je suis loin de vous égaler.


        Un sourire timide éclaira le visage de la jeune fille et du rose lui vint à ses joues pâles. Elle fit de nouveau défiler les pages et s’arrêta sur une autre représentation de Ruby Eldon. Celle-ci avait été réalisée un jour de pluie. Ma vieille amie trottait dans la rue, accrochée à un grand parapluie qui semblait sur le point de l’arracher du sol. Ce n’était pas une caricature moqueuse, mais un dessin plein d’humour et de tendresse.


        Miss Eldon était loin d’être le seul sujet d’inspiration de Rose. Ne sortant pas, elle dessinait tout et tous ceux qu’elle voyait depuis sa fenêtre. Toutes sortes de gens avaient ainsi été capturés par son crayon. Au fil des pages, je reconnus Mr Tompkins et Louisa, son épouse. Dans une autre scène, le fourgon du brasseur stationnait devant la taverne et des hommes roulaient des tonneaux sur le pavé et les descendaient à la cave par une trappe. Un vendeur de tourtes agitait une cloche, son plateau suspendu autour du cou. Et puis, à ma grande surprise, je me vis en compagnie de Bessie alors que nous venions rendre visite à Ruby. Rose se rendit compte que je m’étais reconnue. Une soudaine étincelle d’espièglerie brilla dans son sourire.


        Ruby Eldon avait craint que l’artiste qu’elle voyait depuis sa fenêtre ne manquât de sujets d’inspiration mais, de sa retraite, Rose observait la vie de Londres. Son cahier était son journal intime. Chaque dessin était soigneusement daté et signé des initiales « RB ».


        Elle tourna le carnet de manière à l’orienter dans le bon sens pour moi. La scène qu’elle me montrait était très animée et son sujet inhabituel pour le crayon, mais aussi pour les yeux, d’une jeune fille. Elle avait été croquée à la hâte car les personnages étaient en mouvement ; il s’agissait d’une altercation opposant un petit groupe de personnes. On y voyait Mr Tompkins agripper un jeune homme échevelé, George Temple à n’en pas douter. La femme qui avait été expulsée sans ménagement de la taverne était là aussi, se débattant furieusement pour s’arracher à l’étreinte du garçon de salle. Non loin, Louisa Tompkins se tenait les mains sur les hanches. Tous avaient été saisis en quelques coups de crayon, et cet instant était préservé à jamais.


        Je relevai la tête et croisai le regard de Rose.


        — Oui, fis-je avec un sourire et un signe de tête. J’ai assisté à cette scène. J’étais là…


        J’indiquai le haut de la taverne.


        — J’étais avec Miss Eldon. J’ai regardé dehors et j’ai tout vu !


        Rose referma le carnet, hésita, et chercha son père des yeux.


        Il était expert pour déchiffrer ses pensées.


        — Mrs Ross ! Je crois que ma fille aimerait que vous ameniez Miss Eldon pour la lui faire rencontrer. Pensez-vous que cette dame accepterait ?


        — Elle en serait enchantée et honorée, répondis-je.


        — Dans ce cas, nous pouvons arranger cela. Pas demain, mais après-demain peut-être ?


        Il accordait à Rose une journée pour lui permettre de changer d’avis. Je le comprenais fort bien. Cela lui donnait aussi le temps de vérifier que j’étais bel et bien mariée à un officier de police ainsi que je l’avais prétendu.


        — À présent, je vais vous quitter et aller prévenir Miss Eldon, lui dis-je, puis m’adressant à Rose : J’ai eu plaisir à vous rencontrer, mademoiselle.


        Les joues de Rose prirent la couleur de son prénom et elle secoua la tête avec vigueur.


        Bernard me raccompagna au rez-de-chaussée, où Bessie bondit de son siège, visiblement soulagée de me revoir.


        — Merci, Mr Bernard. Merci pour la confiance que vous m’avez témoignée et pour avoir excusé la manière cavalière avec laquelle je me suis introduite chez vous.


        — Oui, Mrs Ross, répliqua tranquillement le banquier. Vous avez été d’une impolitesse impardonnable. Et pourtant, je vous pardonne. J’espère que nous vous reverrons après-demain en compagnie de Miss Eldon.


         


        — Je ne peux pas vous dire, m’dame, à quel point j’ai été heureuse de vous voir redescendre cet escalier saine et sauve, me déclara Bessie lorsque nous eûmes regagné la rue. Mais notez que jamais je ne serais repartie sans vous !


        — Je ne risquais rien, Bessie. Mr Bernard m’a emmenée voir sa fille, rien de plus.


        — Juste comme ça ! réagit Bessie, médusée. Et c’est vraiment sa fille ? Y a pas à dire, vous êtes sacrément douée, m’dame.


        — Merci, Bessie. À présent, allons chez Miss Eldon pour lui raconter tout cela.


        *
*     *


        Nous improvisâmes une agréable petite réunion dans le galetas de Ruby Eldon. Ce qui s’était passé de l’autre côté de la rue n’avait pas échappé à Louisa Tompkins. Irradiant d’excitation, elle avait surgi hors de la salle commune pour m’accueillir à l’instant même où je franchissais le seuil de la taverne. Elle me mena par l’escalier grinçant jusqu’au dernier étage en me servant un flot ininterrompu de paroles par-dessus son épaule.


        — J’ai dit à Mr Tompkins que Mrs Ross, l’amie de Miss Eldon, s’était présentée à la maison d’en face et avait réussi à s’y faire admettre ! Imaginez-vous ça ? Et Tompkins m’a dit : « Allons, Lou ! C’est pas possible. » Alors je lui ai répondu que je vous avais vue, de mes yeux vue. Et même que la jeune Bessie était avec vous. « Va-t-il nous falloir aller à sa rescousse ? a demandé Tompkins. Former une équipe de secours ? » Il plaisantait, bien sûr, mais il n’aurait pas hésité à le faire s’il l’avait fallu, vous pouvez me croire !


        Je la croyais sur parole. Bessie nous suivait, trottinant sur mes talons. Parvenues au sommet, nous nous regroupâmes sur l’étroit palier. Louisa m’annonça, mais il était évident qu’elle et Bessie avaient l’intention de rester pour écouter mon récit. Aussi, nous nous installâmes autour de la cheminée et je leur contai à toutes trois mes aventures.


        — Ça alors ! s’exclama Louisa. Sourde ? Qui aurait cru cela ? La pauvre petite. J’imagine que son papa a les meilleures intentions. Elle nous a tous dessinés ? Mr Tompkins et moi aussi ?


        — Oui, et le garçon de salle, et le marchand de tourtes, et le fourgon du brasseur avec ses chevaux. Elle nous a même représentées, Bessie et moi, alors que nous venions ici voir Miss Eldon.


        — Et elle est française ? Ça, c’est quelque chose. Jamais je n’aurais rien deviné ! Ma parole, on croirait un roman.


        Louisa se leva dans un froissement de taffetas vert bouteille, le tissu de sa robe du jour.


        — Je vais redescendre raconter tout ça à Tompkins.


        — Bessie, accompagne Mrs Tompkins, l’enjoignis-je. Je souhaiterais parler à Miss Eldon.


        Une fois seule avec moi, Ruby Eldon, qui avait écouté mon compte rendu sans mot dire, s’ébroua et dit :


        — Je vous suis très reconnaissante, Mrs Ross. Je vous dois également des excuses. À mon instigation, vous avez entrepris une démarche qui aurait pu fort mal se terminer. Mr Bernard aurait pu vous recevoir avec hostilité et rudesse. Je n’étais nullement en droit d’attendre de vous une telle bravoure. Mais j’ai été très, très heureuse d’apprendre que cette jeune fille ne court aucun danger. Bien sûr, je suis vraiment peinée de sa situation mais j’avais craint qu’elle ne fût bien, bien pire.


        Elle baissa les yeux sur ses mains blotties dans leurs mitaines et ajouta, non sans embarras :


        — Vous pouvez dire que j’ai été idiote et que je me suis laissé emporter par mon imagination !


        — Pas du tout. Vous avez vu quelque chose qui vous a intriguée et inquiétée. Il vous a semblé que vous deviez faire quelque chose. Il n’y a aucune honte à en avoir.


        Miss Eldon soupira et opina du chef. Ce fut le moment que je choisis pour lui révéler ma surprise.


        — On m’a invité à revenir après-demain, en votre compagnie, pour que vous rencontriez Miss Rose Bernard.


        Miss Eldon releva les yeux, interloquée, et un instant incapable de réagir. Enfin, elle articula :


        — Vais-je réellement faire la connaissance de cette jeune fille que j’ai tant observée ?


        — Oui, et cela achèvera de vous rassurer. En effet, elle mène une existence solitaire et je crois que son père en est conscient. Mais il ignore comment y remédier. Il est confronté à un double problème, voyez-vous : sa surdité et sa méconnaissance de l’anglais. Parlez-vous un peu français, Miss Eldon ?


        J’étais presque certaine qu’elle avait reçu l’éducation d’une jeune lady et qu’à ce titre on lui avait enseigné au moins une langue étrangère.


        — Oh oui, je l’ai appris quand j’étais enfant. Oh, mon Dieu ! fit-elle en joignant ses paumes gantées comme en prière. En ai-je le moindre souvenir ?


        — Je suis sûre que cela vous reviendra. Et je serai à vos côtés pour vous aider.


        — Mon Dieu, répéta-t-elle en laissant ses mains retomber sur ses genoux. Je suis sûre que je ne vais pas dormir un instant d’ici à notre visite !


      


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 14
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Depuis que j’avais quitté le Derbyshire pour Londres lorsque j’étais jeune homme, je n’avais eu qu’une seule fois l’occasion de retourner dans le Nord. Par le plus grand des hasards, c’était déjà à Harrogate, où m’avait conduit mon enquête dans une autre affaire, celle du meurtre de Thomas Tapley1. Cette fois, la cité thermale n’était pas ma destination finale, mais une étape avant de prendre à travers la lande le chemin de Ridge House. J’espérais avoir l’opportunité de revoir l’inspecteur Barnes, mon homologue local. La fois précédente, il m’avait été d’une aide précieuse, et son épouse et lui m’avaient chaleureusement accueilli à leur table.


        À mon arrivée à Harrogate, comme de juste, m’attendait la silhouette monumentale de Barnes, qui me broya la main au point que je craignis de perdre définitivement l’usage de mes doigts.


        — Aurez-vous besoin que je vous accompagne cette fois-ci, Ross ? me demanda-t-il.


        — Je vous remercie, répondis-je, mais je voudrais que ma visite paraisse la plus informelle possible à Anderson. Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez m’apprendre à son sujet avant que je me mette en route ?


        Barnes acquiesça du menton.


        — Une démarche informelle vaut sans doute mieux, en effet. Le caractère officiel n’est pas pour l’impressionner. C’est un homme respecté, juge des comices agricoles et ancien magistrat. Il possède d’assez vastes terres, la plupart louées à des fermiers. Naturellement, il y a aussi une exploitation attachée au domaine de Ridge House. Je crois qu’il s’y intéresse de près. C’est une sorte de « gentleman farmer », comme on dit. Il ne fait pas grand-chose d’autre que parcourir sa propriété à cheval, mais il aime maintenir tout le monde en alerte.


        Il m’entraîna hors de la gare vers une carriole qui patientait.


        — Voici votre moyen de transport. Et voici Herbert, votre cocher. Autour de la ville, le gel rend les routes un peu difficiles en cette saison. On a tôt fait de verser, mais, avec Herbert, vous n’avez rien à craindre. Oh, et à votre retour, mon épouse et moi-même espérons avoir le plaisir de vous accueillir de nouveau à dîner. Enfin, je vous ai réservé une chambre au Commercial Hotel, comme la dernière fois. Vous n’y aviez pas été trop mal, non ?


        Je l’assurai que j’avais été très confortablement installé au Commercial Hotel et que j’aurais plaisir à revoir Mrs Barnes. Je n’avais pas oublié qu’elle était un vrai cordon-bleu. Barnes accueillit ma réponse avec un grand sourire et me décocha une bourrade qui manqua de peu de me disloquer l’épaule.


        Je grimpai dans l’attelage conduit par Herbert et, laissant Harrogate derrière nous, j’eus bientôt la sensation de pénétrer dans un autre monde. Après la méphitique atmosphère londonienne, c’était merveille de respirer cet air clair et pur. En revanche, je n’avais peut-être pas envisagé à sa juste mesure le legs encore bien visible de l’hiver. À Londres, nous avions enduré le brouillard. Dans le Yorkshire, ainsi que me le confirma Herbert, cet hiver-là avait été marqué par d’abondantes chutes de neige.


        « Par là-bas », comme il le dit en balayant de son fouet la lande à l’horizon, on avait l’impression de naviguer sur un océan blanc ! Avec leurs branches nues qui en dépassaient, les arbres ressemblaient à des hommes en train de se noyer. Certaines maisons étaient plus qu’à moitié ensevelies. On voyait leurs cheminées pointer comme des bornes. C’est ainsi qu’on les repérait.


        Encore maintenant, seul émergeait le haut des murs de pierre et les infortunés moutons se blottissaient dans le moindre abri qu’ils pouvaient trouver, si dérisoire fût-il.


        Dire, comme Barnes, que le gel rendait les routes « un peu difficiles » était un euphémisme. Elles étaient criblées de nids-de-poule tandis qu’en d’autres endroits la mer de neige qu’avait décrite Herbert avait cédé la place à une croûte de boue gelée. La bande de sol praticable était si étroite que la carriole n’avançait souvent qu’au pas. Plusieurs fois, d’invisibles cailloux nous chahutèrent et nous secouèrent sévèrement, faisant bondir notre véhicule d’un côté ou de l’autre. Il me fallait alors attraper tout ce qui me tombait sous la main et m’y agripper, de peur d’être éjecté. Toutefois, Herbert connaissait son affaire et, bien qu’il me lançât un ou deux regards ironiques quand il voyait avec quel désespoir je me retenais, nous progressions lentement mais sûrement.


        Herbert ressemblait à ce point à William, le cocher qui m’avait conduit lors de ma précédente visite, que je me demandai s’ils n’étaient pas frères. Notre expédition semblait l’intriguer et, plus encore, que je sois venu exprès de Londres. Après nos brefs échanges initiaux, il ne parla plus pendant un long moment, mais, finalement, sa curiosité l’emporta.


        — Vous êtes déjà allé à Ridge House ? me demanda-t-il de sous la visière de son chapeau melon.


        Pour empêcher la bise glaciale d’emporter son couvre-chef, et protéger ses oreilles du froid mordant, il avait noué tout autour une écharpe de laine.


        — Non ! répondis-je, blotti dans mon pardessus.


        — C’est un bel endroit !


        Cette longue conversation fut suivie d’un nouveau quart d’heure de silence. Puis Herbert reprit :


        — Londres, hein ? C’est de là que vous venez ?


        — J’y habite, oui. Mais je suis né et j’ai grandi dans le Derbyshire.


        — Qu’est-ce que vous faites à Londres, alors ?


        Cela me rappela les premiers mots que j’avais échangés avec Miss Eldon lorsque je l’avais rencontrée dans l’arrière-cour du restaurant des Bellini.


        — J’y suis allé dans l’espoir de faire fortune, comme Dick Whittington2 ! me risquai-je à plaisanter.


        — Et vous avez réussi ?


        — Pas vraiment. Je suis entré dans la police.


        — Ah bon ? s’étonna Herbert. Vous auriez pu être policier ici. On n’a rien à leur envier, vous savez.


        — Oui, mais j’étais jeune et j’avais envie de voir la capitale.


        — Il en faut pour tous les goûts, j’imagine, conclut Herbert.


        Après cela, il ne prononça plus un mot et j’eus la sensation d’avoir dit quelque chose qui lui avait déplu. Enfin, il tira sur les rênes et pointa son fouet au milieu du paysage.


        — Regardez, voilà Ridge House.


        La demeure ne se trouvait qu’à un quart de mile, et surplombait un relief du paysage auquel elle devait probablement son nom3, mais je l’aurais manquée si Herbert n’avait attiré mon attention dessus. Le vent l’agressait de toutes parts. Les spirales de fumée qui s’échappaient des cheminées disparaissaient aussitôt dans les bourrasques. Les lignes simples, élégantes mais robustes du bâtiment suggéraient qu’il avait été construit du temps de Leurs Majestés Guillaume et Marie4. Les murs extérieurs étaient enduits de stuc et blanchis à la chaux, ce qui, en la circonstance, n’aidait pas. Herbert nous entraîna hors de la route principale sur un autre chemin. Devant nous, Ridge House formait une masse solide dont les grandes fenêtres disposées avec régularité et le portique qui encadrait de ses colonnes la porte d’entrée constituaient les traits les plus marquants.


        Herbert s’immobilisa devant le perron. Un garçon surgi de nulle part vint saisir le harnais du cheval. La porte s’ouvrit et le majordome apparut.


        Il descendit les quelques marches avec dignité et s’approcha de nous.


        — Inspecteur Ross ?


        — Oui, confirmai-je.


        Meurtri et transi au terme de notre voyage, je mis pied à terre du mieux que je pus.


        — J’espère que vous avez fait bonne route, monsieur. Mr Anderson vous attend. Si vous voulez bien avoir l’amabilité de me suivre ?


        Comme j’emboîtai le pas au majordome, j’entendis Herbert lancer dans mon dos :


        — Bien sûr qu’il a fait bonne route, Isaac Gregson ! C’était moi qui conduisais !


        Le domestique ignora l’apostrophe et continua de m’ouvrir majestueusement la voie. Il semblait ne faire aucun cas du vent mordant qui fendait l’air autour de nous, ce qui m’obligea à affecter la même indifférence. J’aurais préféré marcher deux fois plus vite pour me réfugier sans plus tarder à l’intérieur. Enfin, nous entrâmes, abandonnant la bise derrière la porte. Mais la température ne me parut pas significativement plus élevée.


        En dépit de ses grandes fenêtres, la bâtisse était sombre. Hormis cela, elle paraissait aussi solide que son aspect le suggérait. Le vent s’acharnait en vain. Les vieilles maisons de famille tendent à être les dépositaires de l’évolution des modes et des centres d’intérêt. Le vestibule, sinistre et caverneux, contenait pléthore de meubles dont la seule fonction était de donner du travail à la bonne chargée de les astiquer. Sur les murs étaient pendus ce que je devinais être des portraits d’ancêtres. Ils se ressemblaient beaucoup, ces Anderson. Tous avaient l’air aussi farouches et inébranlables que leur demeure. Il y avait une grande vitrine dans laquelle étaient exposés des spécimens empaillés de gibier à plume et, sur un mur, entre le portrait d’un riche propriétaire de l’époque géorgienne au teint rougeaud et celui d’une femme quelconque parée de bijoux d’un raffinement exquis, se trouvait une autre vitrine qui renfermait une énorme truite que l’on avait placée devant un décor peint représentant les berges d’une rivière. Je soupçonnai qu’il s’agissait d’une reproduction en plâtre de l’animal d’origine. Dans sa demeure de verre, le poisson était poussiéreux et s’écaillait. Les jointures de la boîte devaient être en miettes. Mais il ne serait venu à personne ici l’idée de la décrocher et de s’en débarrasser. Elle faisait autant partie du décor que l’horloge qui égrenait tristement le temps et la table aux pieds torsadés sur laquelle se trouvait la boîte dans laquelle on déposait les lettres à poster à Harrogate, s’il y en avait jamais. Sans parler de la collection de fauteuils qui devaient provenir du mobilier d’une salle à manger mais qui, maintenant, se disputaient la place au cas où quelqu’un souhaiterait s’asseoir dans ce musée lugubre. Je fus frappé de constater à quel point cet endroit n’avait rien de féminin.


        Isaac Gregson me débarrassa de mon chapeau et de mon pardessus, qu’il pendit l’un et l’autre à un portemanteau. Il ouvrit ensuite grande une porte et m’invita à pénétrer dans une vaste pièce, tout aussi encombrée, qu’une unique cheminée, située à l’autre extrémité, ne suffisait pas à chauffer. Un petit terrier accourut vers moi en jappant brièvement, puis il renifla mes bottes et en parut satisfait. Son aspect général laissait penser qu’il était très vieux.


        — Vous n’avez rien à craindre de Sammy, fit une voix. Il ne mord pas. Il n’a plus beaucoup de dents dignes de ce nom.


        L’auteur de ces paroles était un homme robuste, d’environ cinquante-cinq ans, vêtu d’une épaisse veste de tweed et assis dans un grand fauteuil près de la cheminée. Il arborait une chevelure broussailleuse d’un blond nordique, quoique parsemée de mèches grisonnantes, qui lui tombait sur la nuque. Il avait un teint coloré que ne pouvait en aucune façon expliquer la température minimale de la pièce. Un penchant pour la bouteille, peut-être ? Ou le résultat des chevauchées au grand air à travers son domaine qu’avait évoquées Barnes ? Un homme pour qui la colère de l’orage et le baiser glacé de la neige sont faits pour être endurés et écartés avec dédain. « Un descendant des Vikings ! » pensai-je. Posée sur un tabouret, sa cheville gauche était immobilisée par un plâtre d’où émergeaient des orteils protégés par une chaussette de laine. L’homme siffla et le chien revint en trottinant se poster près du fauteuil.


        — Mr Anderson ? m’enquis-je en m’inclinant avec déférence.


        — Vous me pardonnerez de ne pas me lever pour vous recevoir, inspecteur Ross, mais je me suis brisé cette satanée cheville.


        Une lourde canne était appuyée contre son fauteuil. Il avait la voix profonde et, d’une certaine façon, aussi râpée que son teint, mais il ne s’était pas exprimé de façon discourtoise.


        — Vous m’en voyez désolé, dis-je, me demandant quand lui était arrivé cet accident.


        J’évaluai aussi rapidement sa taille. Six bons pieds5, à mon avis.


        — Bon voyage à travers la lande ? Qui vous a conduit ?


        — Herbert Wainwright, monsieur.


        Le majordome, qui était toujours derrière moi, avait pris la dernière question pour lui et avait répondu par-dessus mon épaule.


        — Un bon gars, Wainwright, apprécia Anderson en opinant du chef.


        Puis il reporta son attention sur moi.


        — Vous devez être glacé jusqu’aux os, j’imagine ? me demanda-t-il sur un ton qui tenait plus de l’interrogatoire que de la sollicitude.


        — Je l’avoue, répondis-je.


        — C’est tout naturel. Cela dit, nous avons connu de pires hivers, même si celui-ci était assez corsé. Il n’y a pas deux semaines, beaucoup de fermes étaient encore coupées du monde. Impossible d’y aller ou d’en partir ! La femme d’un de mes locataires était enceinte et c’est le moment qu’elle a choisi pour accoucher et donner naissance à des jumeaux. Personne pour l’aider que sa vieille mère qui va sur ses quatre-vingts ans. Mais les femmes du Yorkshire sont coriaces. Gregson ! Apportez-nous des grogs !


        Le majordome se retira et Anderson me désigna un fauteuil près du sien et de la cheminée.


        — Votre cheville se remet-elle comme il faut ? m’enquis-je poliment.


        Anderson contempla son membre invalide avec amertume.


        — Comme il faut, oui, mais pas assez vite. Le chirurgien m’a dit que je devais compter six semaines pour qu’elle soit rétablie. Un fichu embêtement.


        — Un accident causé par le gel, peut-être ?


        — Non, grogna Anderson. Je suis tombé dans mon propre escalier un dimanche matin, il y a de cela une quinzaine de jours. Sans raison valable. Je n’avais même pas la gueule de bois. J’ai juste manqué une marche dans le noir.


        Sa chute avait donc eu lieu le jour même où Emily avait été assassinée à Londres. Anderson en était-il déjà à faire valoir son alibi ?


        Il me regarda sans détour mais sans agressivité.


        — Vous êtes venu me parler d’Emily, n’est-ce pas ?


        — Oui, monsieur, si vous le permettez. Je cherche à établir les circonstances de sa mort. Plus j’en saurai sur elle, plus j’aurai de chances de donner un sens à son meurtre.


        Anderson partit d’un sombre éclat de rire. Le chien leva vers lui des yeux interrogateurs. Son maître laissa pendre sa main pour lui caresser la tête. Rassuré, Sammy se recoucha.


        — Donner un sens à un meurtre ? interrogea Anderson en me défiant du regard. Le meurtre d’une fille comme ça ? Je vous souhaite bonne chance, Ross.


        — Je suis inspecteur de police, répliquai-je d’un ton égal, mais je ne suis pas insensible. C’est une affaire révoltante et je ferai tout mon possible pour que Miss Devray obtienne justice, même si ce n’est qu’à titre posthume.


        Peut-être pensa-t-il que mes paroles étaient porteuses de quelque reproche voilé, ou d’une référence au testament, car il me fixa avec dureté.


        — Vraiment ? dit-il.


        Il m’étudia durant une minute, puis il se déplaça dans son fauteuil et maugréa :


        — Fichu embêtement, cette cheville !


        La porte s’ouvrit et le majordome nous apporta nos grogs. Anderson leva le sien vers moi comme pour me porter un toast silencieux. Je lui répondis en l’imitant et nous restâmes à siroter nos verres sans mot dire. Le feu du whisky et la douceur du miel se répandirent dans mes veines et je me sentis revivre. J’étais plus frigorifié que je ne l’avais cru.


        Je pris quelques instants pour regarder la pièce autour de moi. À l’instar du vestibule, elle était garnie de meubles hétéroclites, tous d’excellente facture, mais dont la plupart dataient du début du siècle, tout comme le papier peint décoloré. Ici aussi, des tableaux étaient accrochés tout autour à différentes hauteurs, mais victimes du temps, de la fumée de la cheminée et de celle de générations de bougies, ils auraient eu grand besoin d’être nettoyés. Sur le plus proche d’entre eux, un homme rayonnant de la fierté de celui qui possède était représenté auprès d’un énorme taureau. Le corps vigoureux, rectangulaire, de l’animal me fit penser à une locomotive. Il paraissait à peine possible que ses courtes pattes pussent le soutenir. Du côté de la tête, se tenait un paysan dont le bâton était accroché à l’anneau passé au mufle de la bête. L’orgueilleux propriétaire, qui portait un haut-de-chausses et un chapeau plat, posait une paume nonchalante sur la croupe de l’animal. À peine perceptible derrière la crasse, le paysage au loin semblait comporter une maison qui ressemblait à celle dans laquelle je me trouvais.


        Anderson avait remarqué mon intérêt.


        — Achille. C’était le nom de l’animal, dit-il. Et l’homme que vous voyez à ses côtés était mon grand-père.


        Je me sentis quelque peu gêné d’avoir été scruté ainsi. Avant que j’eusse le temps de formuler un commentaire pertinent, Anderson se débarrassa de son verre vide et changea brusquement de sujet. « Revenons à nos moutons » était sans doute une expression qu’il aurait pu employer.


        — Écoutez, Ross, la nouvelle de la mort d’Emily m’a profondément bouleversé. Qui diable aurait voulu faire une chose pareille à une créature si frêle, si innocente ?


        — Vous deviez la connaître depuis toujours, remarquai-je.


        — Pensez-vous ! Mon oncle et ma tante Waterfield l’ont recueillie alors qu’elle était encore en bas âge. Au départ, ce ne devait être que temporaire, jusqu’à ce que l’on trouve des parents des Devray à qui la confier. Mais les recherches n’ont rien donné. Chaque fois que je leur rendais visite, Emily était là, à l’arrière-plan, un peu plus grande. Un été, mon oncle et ma tante sont venus séjourner ici et ils l’avaient amenée. Elle devait avoir une douzaine d’années. C’était juste avant que mon oncle Waterfield disparaisse en mer. Il aurait mieux fait de rester à terre. Il n’avait nul besoin de courir les mers du globe. Il n’avait rien d’un marin ; c’était un commerçant.


        — On aurait pu s’attendre qu’il réside à Londres.


        — Il ne supportait pas et je ne peux pas l’en blâmer. Avec le chemin de fer, ce n’était pas nécessaire. Il pouvait s’y rendre chaque fois que nécessaire.


        — J’ai cru comprendre que les Waterfield n’avaient pas eu d’enfants.


        — Non. Et moi non plus ! ajouta-t-il soudain en me regardant droit dans les yeux. Je suis veuf. Je le suis depuis dix ans. Mon épouse et moi n’avons eu qu’un fils, et une fièvre l’a emporté alors qu’il n’avait pas deux ans. Êtes-vous marié, Ross ?


        — Oui.


        — De la famille ? Des enfants ?


        — Non, je… nous n’en avons pas.


        — Eh bien, en ce qui me concerne, cela signifie que je n’ai personne à qui léguer tout ceci.


        Il fit un grand geste pour désigner la maison autour de nous et, au-delà, le paysage que l’on devinait par les fenêtres.


        — Il y a, sur mes terres, des laboureurs qui ont une douzaine de marmots. Tous n’ont pas une famille aussi nombreuse, mais la plupart d’entre eux ont deux ou trois enfants, au moins. N’est-ce pas ironique ? Être entouré de miséreux dotés d’une progéniture en pleine santé. Et moi ici, ma regrettée tante Maude à Salisbury, demeurés l’un et l’autre sans enfant.


        — Votre tante Maude, Mrs Waterfield, était-elle la sœur de votre père ou de votre mère ?


        — De mon père. Elle et moi étions les derniers des Anderson. Si, une nuit, en tombant dans cet escalier, je m’étais brisé le cou et non la cheville, et si, à ce moment-là, Tante Maude avait été encore vivante, elle aurait hérité de ce domaine. Étant donné qu’elle avait près de vingt ans de plus que moi, cela aurait été loin d’être idéal ! À présent, il ne reste que moi et la situation devient préoccupante.


        Il tendit le bras et actionna un cordon qui pendait près de la cheminée.


        — Il nous faut un autre grog, expliqua-t-il.


        Le verre précédent s’était déjà frayé un agréable passage jusqu’à ma tête, mais je ne voulais pas risquer de froisser mon hôte. Il semblait d’humeur loquace. Par ailleurs, je commençais à entrevoir où il voulait en venir.


        Anderson me démontra qu’il n’était pas homme à tourner autour du pot.


        — Il y a beaucoup de rumeurs à Salisbury concernant le testament de ma tante. On m’a appris que vous vous y étiez vous-même rendu pour fureter et poser des questions. C’est ce qui vous a incité à accourir ici depuis Londres.


        Je devinai qu’il tenait ces informations de Carroway.


        — Oui, Mr Anderson, beaucoup de rumeurs. Ou, du moins, c’est ce que m’a rapporté mon collègue de Salisbury, l’inspecteur Colby.


        — Ah ! s’esclaffa Anderson avec férocité. Je les vois d’ici, ces vieilles biques avec leur tasse de thé et leurs parties de cartes… Ah, Gregson !


        La porte s’était ouverte sans un bruit derrière moi.


        — Deux autres grogs !


        Je décidai de reprendre en main le fil de la conversation.


        — Il a été suggéré ici ou là que Mrs Waterfield avait changé son testament peu de temps avant sa mort. Dans une précédente version, elle se montrait très généreuse envers Miss Devray. Après cela, beaucoup moins.


        — Eh bien, ce n’est pas loin de la vérité, reconnut Anderson. Notez, inspecteur Ross, que je ne vous demande pas qui vous a dit cela. Je soulignerai seulement que, d’un point de vue légal, ma tante n’était tenue à rien envers Emily.


        — Mais elle l’a élevée depuis le berceau ! protestai-je.


        — Peut-être. Mais Emily Devray n’était plus une enfant. Ma tante Maude n’était pas du genre sentimental, Ross, pas plus que je ne le suis. Mais cela ne fait pas pour autant de nous des sans-cœur. Laissez-moi vous expliquer en quelques mots. Gregson, vous voilà ! Posez-les ici.


        La rapidité avec laquelle les grogs nous avaient été apportés suggérait qu’une généreuse quantité, préparée à l’avance, attendait dans le cellier du majordome.


        — Je suis un homme pratique. Par naissance et par éducation, ma tante était une femme du Yorkshire, et elle partageait avec moi ce trait de caractère. Quelques mois avant sa mort, elle m’a écrit pour me demander de venir passer une semaine ou deux à Salisbury. J’ai ici un régisseur compétent. J’ai pu me rendre auprès d’elle. Au bout d’une semaine, elle m’a fait part de ce qui la préoccupait et de la raison pour laquelle elle avait requis ma présence. Elle se faisait vieille et elle avait le cœur fragile. Elle s’inquiétait de ce qu’il adviendrait d’Emily quand elle – Tante Maude – ne serait plus là. Elle n’était pas aussi froidement indifférente au sort de la petite que vous semblez l’avoir décidé, Ross ! Comme je ne sais quelle commère vous en a correctement informé, elle avait rédigé il y a des années un testament qui me léguait l’essentiel de ses biens. Néanmoins, les dispositions envisagées pourvoyaient aussi généreusement aux besoins d’Emily.


        » Mais Emily était un bas-bleu, le nez toujours fourré dans un bouquin. Elle était timide en société. Tante Maude craignait que, livrée à elle-même et nantie d’une fortune modeste mais respectable, Emily ne voie défiler à sa porte une succession de prétendants douteux. Elle ne lui faisait pas confiance pour choisir son mari avec discernement. Étant donné les circonstances, il était même probable qu’elle soit menée à prendre une décision qu’elle regretterait plus tard.


        » Or, ainsi que me le rappela Tante Maude, je n’avais pas d’héritier. La solution la plus simple n’était-elle donc pas que j’épouse Emily ?


        Il s’interrompit parce que j’étais si abasourdi par ce que je venais d’entendre que je ne pus le cacher et demeurai bouche bée comme un parfait imbécile.


        Anderson se rengorgea.


        — Je trouvai la suggestion excellente ! dit-il avec truculence. Emily était jeune. Nous pourrions avoir des enfants. Elle jouirait d’une maison confortable. Avec un peu de chance, elle me donnerait un autre fils ; ou même une fille, cela m’aurait convenu. Il y a dans les environs de nombreuses familles terriennes qui ont des fils. Ma fille aurait pu se marier avec n’importe lequel d’entre eux, ils se seraient établis ici et ils auraient pris ma succession. Mais, bien sûr, un fils aurait été préférable. Tout homme souhaite voir perdurer le nom de ses ancêtres.


        Anderson balaya de la main la pièce autour de nous.


        — En retour, Emily aurait disposé d’autant d’argent de poche qu’elle l’aurait souhaité. Elle aurait pu diriger le ménage à sa guise, changer les meubles, les rideaux et tout le reste. Et elle aurait été en sécurité, à l’abri. Elle connaissait la maison pour l’avoir vue quand elle était plus jeune. Elle aurait été parfaitement consciente de ce que je lui offrais. Aussi, je déclarai à Tante Maude que j’étais très favorable à son projet et je lui demandai son consentement formel à ce que je m’en ouvre à Emily. Tante Maude était aux anges. Elle pensait que tout allait s’arranger pour le mieux. Tout le monde n’aurait-il pas ce qu’il désirait ?


        Anderson marqua une pause et contempla le feu qui dansait dans la cheminée.


        — Et c’est ce que vous avez fait ? le relançai-je avec tact. Vous avez proposé à Emily Devray de l’épouser ?


        — Ouais, retourna Anderson sans détacher ses yeux des flammes. Je lui ai fait ma demande. Et elle m’a envoyé paître. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Elle n’a pas mâché ses mots ni même essayé de cacher son… son dégoût à cette idée. Elle y a ajouté toutes sortes de billevesées, comme quoi elle ne serait « ni achetée ni vendue », ce genre de stupidités. Voilà ce qui arrive quand une fille passe son temps à lire.


        — Vous étiez en colère ? lui demandai-je après lui avoir laissé le temps de se reprendre.


        Ce refus devait l’avoir laissé embarrassé, furieux et déconcerté, pensai-je.


        — Oui, pendant un moment, je le reconnais. Mais pas autant que Tante Maude. Elle a été cruellement déçue. Voyez-vous, l’idée venait d’elle et, après tout ce qu’elle avait fait pour Emily, celle-ci n’avait même pas pris un instant pour y réfléchir. Très bien, lui a dit ma tante, puisque c’était comme ça, elle n’aurait qu’à se débrouiller seule. Elle pouvait se mettre sans plus attendre en quête d’une place de gouvernante ou de demoiselle de compagnie. Ma tante ne subviendrait plus à ses besoins. Elle l’a signifié très clairement en écrivant elle-même à une de ses relations, Lady Temple, pour lui proposer d’engager Emily comme infirmière et demoiselle de compagnie. Elle a aussi changé son testament en réduisant dans des proportions considérables le montant qu’elle lui avait alloué à l’origine. Elle était prête à la déshériter, mais je l’ai convaincue que cela provoquerait toutes sortes de racontars. Ce qui n’a pas manqué, malgré tout. À ce que j’ai compris, c’est Carroway, l’avoué, qui a dû endosser l’essentiel du blâme. Cela ne l’émouvra guère. Il n’a jamais beaucoup apprécié Emily. Il la considérait comme un parasite.


        J’avais vu juste : Carroway tenait Anderson au courant de tout ce qui se passait à Salisbury.


        — Et vous, est-ce aussi comme cela que vous voyiez Emily ? risquai-je. Comme quelqu’un qui profitait de la générosité de votre tante ?


        Anderson tourna vivement la tête et répliqua d’un ton sec :


        — Bien sûr que non, morbleu ! Il se trouve que j’étais fort épris d’elle. Et, à mon âge, une femme qui aspire à rester assise à lire est peut-être préférable à une qui ne rêverait que de bals et de fêtes. Mais je ne suis pas du genre à abandonner facilement !


        » J’étais prêt à patienter et à retenter ma chance. Mais alors que rien ne semblait pouvoir empirer les choses, c’est pourtant ce qui est arrivé. Tante Maude est morte subitement. Lady Temple était disposée à réserver à Emily la place qui lui était promise le temps que la maison de Salisbury soit vendue. Je me disais que j’attendrais qu’Emily ait passé un peu de temps à Londres, à s’occuper d’une vieille dame invalide. Cela pourrait la ramener à la raison, l’aider à prendre conscience de la réalité de sa situation. Alors, j’envisageais de plaider de nouveau ma cause auprès d’elle. J’espérais que la deuxième fois elle accepterait de m’épouser. Mais, hélas, je ne sais quel scélérat est entré en scène et a enlevé Emily de ce monde. Je n’aurai plus jamais l’occasion de lui demander sa main.


        Sammy s’était endormi et tressaillait dans ses rêves, se rappelant peut-être les rats et les lapins qu’il chassait dans sa jeunesse. Anderson se pencha en arrière dans son fauteuil. Il déplaça à peine sa jambe et grimaça.


        — Maudite cheville ! grommela-t-il.


        Il leva les yeux vers moi.


        — Vous en savez assez ? D’autres questions ?


        — Non, Mr Anderson. J’ai terminé.


        — Pensez-vous que je me sois mal conduit ? me demanda-t-il tout à coup. Soyez franc.


        J’étais pris de court. Il ne m’était pas apparu comme étant du genre à demander à un inconnu son avis sur sa vie privée.


        — Ce n’est pas à moi d’en juger, monsieur.


        Anderson me poussa légèrement de son index trapu.


        — Ne vous défilez pas !


        — Je ne me défile pas ! protestai-je. Mais je suis ici à titre officiel, dans le cadre d’une enquête sur un meurtre. Seuls les faits susceptibles d’être en rapport avec l’affaire m’intéressent.


        — Allons, vous êtes un type intelligent. Avec votre profession, vous devez savoir comment se comportent les braves gens derrière les rideaux de leur salon, j’en suis sûr. Votre opinion m’intéresse. Je ne vous en tiendrai pas rigueur ! ajouta-t-il d’un ton sans appel.


        Je pris une longue inspiration.


        — Eh bien, pressé par votre tante, et croyant peut-être qu’elle avait déjà acquis Emily à votre cause, il est possible que vous ayez péché par excès de confiance. Peut-être que, si vous l’aviez courtisé un peu plus longtemps au lieu de lui présenter une sorte d’ultimatum…


        — Hmm ! grogna Anderson.


        Je préférai ne pas lui dire que Mrs Waterfield aurait dû elle aussi faire preuve de davantage de sensibilité. Elle avait sans conteste été incapable de percevoir ce qui se passait dans l’esprit de sa jeune pupille. Par délicatesse, j’ajoutai :


        — Il est possible que Mrs Waterfield ait senti que le temps ne jouait pas en sa faveur. C’était une situation regrettable.


        Anderson s’inclina en avant.


        — Et qui n’avait pas lieu d’être ! Ma tante avait confiance dans le bon sens de la fille.


        — Elle était très jeune et… et la proposition de mariage très soudaine, arguai-je sans conviction, espérant ne pas m’être laissé entraîner à porter un jugement.


        — Le nez dans les bouquins ! marmotta Anderson. Bon, bon, ma tante a aussi sa part de responsabilité, je dois en convenir avec vous.


        Avais-je dit cela ? Je l’avais sous-entendu, certes, mais j’avais essayé de ne pas le formuler de façon aussi abrupte.


        — Elle aurait dû faire comprendre beaucoup plus tôt à Emily qu’elle ne pourrait pas vivre éternellement de sa générosité. Emily ne devait certes pas s’attendre qu’un héritage lui assure son indépendance, gronda Anderson.


        — Selon vous, Emily comptait sur le testament de Mrs Waterfield pour obtenir son « indépendance » ? demandai-je vivement.


        — Qui sait ce que pensait Emily ? fut la réponse désenchantée d’Anderson.


        Non, me dis-je, personne ne savait ce qu’Emily pensait, voulait ou espérait, tout simplement parce que personne ne le lui avait demandé. Mais je m’abstins de le faire remarquer à voix haute.


        Anderson avait saisi la canne contre son fauteuil et l’utilisait pour triturer son plâtre.


        — Il faudra que je fasse revenir ce satané médecin pour qu’il y jette un coup d’œil. Ça gratte à se damner !


        Il leva les yeux vers moi.


        — Bien, si vous n’avez plus de questions à me poser, je vais dire à Gregson d’avertir Wainwright pour qu’il prépare la carriole.


        On ne m’avait rien proposé à manger. Pour me sustenter, je devais donc me contenter des grogs, ce qui était probablement ce que faisait Anderson lui-même jusqu’à l’apparition du rôti sur la table du dîner. Mais c’était aussi un message tacite qu’il me faisait passer. Je n’étais pas invité. J’étais un intrus, dans sa demeure comme dans ses affaires. Peut-être que ce qu’il me reprochait par-dessus tout était de m’être immiscé dans ce qu’il considérait comme sa vie privée, et le fait que j’enquête de manière officielle sur la mort d’Emily lui importait peu. Il avait traité avec moi sans plus d’égards qu’il n’en aurait eu pour son régisseur. Affaire réglée. Bonjour chez vous.


        Sammy s’éveilla et me suivit jusqu’à la porte comme pour me raccompagner. En partant, je fus heureux de retrouver l’air froid et sec. Cela m’éclaircit les idées.


        Tandis que nous cheminions sur la lande, Herbert Wainwright me demanda tout à coup :


        — Vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ?


        — Il me semble, répondis-je.


        Autour de nous, pointait déjà le précoce crépuscule hivernal. La lumière vacillante créait des ombres étranges qui jouaient parmi les dernières congères, tourmentées et inquiétantes. Le cheval avançait d’un pas habile. Peut-être nous savait-il sur le chemin du retour et aspirait-il à retrouver la chaleur de son écurie ; ou peut-être n’aimait-il pas les ombres plus que moi.


        — Il espérait épouser cette petite, pas vrai ?


        — Vous êtes au courant ? répliquai-je, surpris par cette soudaine question.


        — Impossible de ne pas l’être. Quand il est revenu de cette ville dans le Sud…


        — Salisbury.


        — C’est ça, Salisbury. Mr Anderson était dans un drôle d’état. Tout le monde avait peur de lui. Il a un sacré caractère, comme chacun sait. Même Isaac Gregson devait veiller à ce qu’il disait ou faisait, et Isaac travaille à Ridge House depuis des années. Mr Anderson lui a un peu raconté ce qui s’était passé, un soir qu’il avait trop bu. D’ordinaire, il n’est pas porté sur la boisson. Mais il se sentait humilié, vous comprenez ? Il a passé pour un jobard alors que c’est loin d’en être un. Ça, non ! Mon avis est que la petite aurait dû accepter.


        — Peut-être qu’elle n’avait pas envie de quitter le Sud et de vivre ici, suggérai-je en regardant non sans inquiétude les ombres qui s’étiraient.


        Au bord de la route, une forme sombre évoquait quelque énorme monstre mythologique. Ce n’était qu’un buisson, évidemment.


        — Ne dites pas de bêtises, railla Herbert.


        *
*     *


        Je dînai avec Barnes et son épouse, et passai en leur compagnie une joyeuse soirée. Plus tard, dans mon lit du Commercial Hotel, mes pensées s’assombrirent et je demeurai longtemps éveillé, le regard plongé dans les ténèbres. L’hôtel n’était pour rien dans mes difficultés à trouver le sommeil. Le lit était tout à fait confortable. Pas plus que mon enquête n’était la cause de mes ruminations.


        La forme sombre qui m’avait frappé sur le bord de la route avait ranimé en moi de vieux souvenirs. En l’apercevant, j’étais redevenu ce petit garçon que l’on avait envoyé à l’âge de sept ans au fond de la mine pour y être « galibot ». Cela signifiait que je devais rester assis de longues heures dans l’obscurité à ouvrir et fermer des volets en bois. Ces trappes contrôlaient le flux d’air dans les conduits de ventilation de manière à éviter que l’on ne suffoque dans l’enfer des tunnels de la mine. La loi qui interdisait d’envoyer sous terre des enfants de moins de dix ans était déjà en vigueur. Pour la plupart, les enfants de mineurs étaient petits et rachitiques, et avaient déjà des figures de vieillards. Mais j’étais costaud et si un garçon paraissait avoir dix ans, alors c’était qu’il avait dix ans, du moins pour ceux qui dirigeaient la mine.


        Je restais ainsi tapi, sentinelle solitaire dans les ténèbres, l’oreille aux aguets du moindre bruit, y compris le grattement des griffes des rats, parce que le silence était ce qu’il y avait de pire. Quand il m’enveloppait, je craignais d’avoir été oublié, que personne ne vînt me remplacer ou me ramener à la surface. Mon père était mort au fond. Il y avait eu un accident ; il n’avait jamais revu le ciel.


        De temps à autre, des lueurs tremblotaient dans la nuit et la rumeur de lourdes bottes parvenait jusqu’à moi. Des mineurs apparaissaient, si noirs de charbon qu’ils n’étaient, malgré leurs lampes, que des formes dans l’obscurité, des formes semblables à celle que j’avais aperçue sur la lande. La plupart passaient devant moi en silence. Parfois, l’un d’entre eux m’adressait la parole, mais, en général, ils étaient trop fatigués et ils se contentaient de défiler de leur pas traînant sans dire un mot. Parfois, lorsque je gagnais mon poste ou que je le quittais, j’entendais gronder et grincer les roues d’un wagonnet de charbon, et les sabots du cheval qui le tirait. Alors je devais me jeter sur le côté car le passage était étroit. Du fait de ma petite taille, je n’étais pas sûr d’avoir été vu. Les chevaux aussi étaient petits. Ils avaient le poil hirsute et ils étaient quasiment aveugles. Ils ne voyaient presque jamais d’autre lumière que celle des lampes des mineurs. Plus tard, lorsque je fus un peu plus âgé, on me confia d’autres tâches au fond de la mine, plus dures mais moins solitaires.


        Avant mon départ pour le Yorkshire, le Dr Mackay avait souligné que le sang se faufilait partout. Il en va de même pour la poussière de charbon. Quand je rentrais à la maison à la fin de la journée, ma mère éclatait en sanglots en me voyant. Elle était employée chez le directeur de la mine, où elle lessivait le sol et astiquait la cuisinière, ce qui était considéré comme un bon travail et, surtout, un travail propre. C’était bien mieux en tout cas que de trier le charbon sur le carreau de la mine comme le faisaient les autres femmes. Ma mère savait lire et écrire, et elle me l’avait appris ainsi qu’à un autre garçon. Le père de Lizzie, le Dr Martin, m’avait sauvé de cette existence : quand il avait découvert par hasard que j’étais instruit, il avait payé pour que j’aille à l’école. Il m’avait arraché aux ténèbres pour me rendre à la lumière ; pour faire en sorte que ma mère ne pleure plus en me voyant. C’est ainsi que je me le rappelle.


        Aujourd’hui, on est plus strict s’agissant du travail des enfants dans les mines. Du moins, en théorie. Quand, le soir, je regarde brûler le feu dans ma cheminée, je ne vois pas des flammes joyeuses. Je vois des hommes éreintés, je vois des chevaux aveugles, et j’entends des rats courir quelque part dans la nuit.


        Tandis que j’étais couché dans mon lit du Commercial Hotel, ces mêmes images et ces mêmes sons me revenaient. Dans ma carrière de policier, j’avais été témoin de choses terribles, mais aucune ne me hantait autant que ces souvenirs de mon enfance qui tournoyaient dans ma tête.


        *
*     *


        Le lendemain matin, je repris le train pour Londres et me rendis directement à Scotland Yard depuis la gare pour faire mon compte rendu au superintendant Dunn.


        — Eh bien ? m’interpella-t-il. Avez-vous découvert une machination comme l’imaginait Colby ?


        — Il y a bien eu une machination, répondis-je, mais pas celle qu’il avait envisagée.


        Je relatai mon entrevue avec Anderson.


        Dunn écouta en silence, hormis quelques toc toc occasionnels. J’avais espéré qu’il s’en serait débarrassé.


        — Bien, bien, fit-il, pensif, lorsque j’eus terminé. Il s’agit donc d’une histoire de mariage. Ou, plus exactement, d’un refus.


        — Oui. Mrs Waterfield voulait mettre Emily à l’abri du besoin d’une manière qui lui semblait appropriée et qui ne la laisserait pas à la merci d’individus sans scrupules. Anderson voulait une épouse. Mrs Waterfield voyait en lui un homme convenable. Personne n’a demandé son avis à la fille.


        — Et il a été furieux qu’elle le repousse, c’est ça ? réfléchit Dunn à haute voix en tapotant son bureau de ses doigts boudinés. Gêné, aussi, je dirais. Offensé, même ?


        — Tout cela à la fois, à mon avis. Vers chez lui, on doit sans doute le considérer comme un beau parti, riche, veuf, bel homme, et j’en passe. Je me demande s’il ne lorgnait pas sur Emily depuis un certain temps, la regardant grandir et anticipant les préoccupations de sa tante la concernant. Il désire plus que tout un héritier, mais il n’a rien fait pour en avoir un jusqu’à il y a un an environ. Selon moi, c’est parce qu’il s’était fixé sur Emily Devray, sitôt qu’elle serait en âge de se marier. Il est le genre d’homme à obtenir ce qu’il veut et avec lequel rares sont ceux qui discutent. On m’a rapporté qu’il était réputé pour son caractère.


        — Et il reconnaît qu’il avait l’intention de revenir à Londres pour redemander sa main à Emily ?


        — Oui. Une fois qu’elle aurait eu le temps de réfléchir à sa situation, pensait-il. Il était confiant dans le fait qu’elle changerait d’avis, je crois. Après avoir passé un mois à s’occuper d’une vieille dame invalide, susceptible de mourir d’un jour à l’autre et de la laisser sans emploi, eh bien, elle aurait été très heureuse de devenir Mrs Anderson et d’avoir une maison à elle. Plus, pour reprendre les mots d’Anderson, autant d’argent de poche qu’elle l’aurait voulu.


        — Si elle l’avait repoussé une deuxième fois, il aurait pu sortir de ses gonds ! Est-ce notre homme, Ross ?


        — Je dois vous informer à regret qu’il nous faut l’exclure. Il lui a été impossible de descendre à Londres et de renouveler sa demande parce qu’il s’est cassé la cheville il y a deux semaines, le dimanche. Soit le jour même où nous pensons qu’Emily a été tuée. Je n’étais pas depuis cinq minutes en sa compagnie qu’il prenait bien soin de me le faire savoir.


        — Donc il ne pouvait être à Londres pour réitérer sa proposition ! énonça sèchement Dunn. Et encore moins pour réagir violemment à un nouveau refus. Comment cet accident opportun lui est-il arrivé ?


        — Il affirme être tombé dans son escalier après avoir manqué une marche dans l’obscurité. La maison est sombre, il faut le reconnaître. Mais je gagerais que l’alcool est aussi en partie responsable, même s’il soutient qu’il n’était pas ivre ni ne souffrait d’une gueule de bois. Quoi qu’il en soit, c’est tout à fait possible. L’endroit est aussi ténébreux qu’un mausolée et rempli jusqu’au plafond par deux siècles de bric-à-brac. Il a plutôt eu de la chance de ne pas se briser la nuque.


        Me rendant compte de ce que je venais de dire, je m’interrompis, affreusement embarrassé.


        — Comme elle, hein ? releva Dunn.


        Je me hâtai d’enchaîner.


        — Il a parlé d’un chirurgien venu le soigner. Il a la cheville plâtrée jusqu’au genou. Si on l’interroge, je suis sûr que ce médecin confirmera tout cela.


        — Hmm ! grogna Dunn. Je ne peux pas dire qu’il me fasse l’impression du genre de type avec lequel j’aimerais voir se marier une de mes filles.


        — Il est le neveu et l’héritier de Mrs Waterfield, lui rappelai-je. Je conçois donc qu’ils aient l’un et l’autre estimé qu’il s’agissait d’une bonne idée. Sauf qu’ils s’y sont mal pris. Cela dit, j’aurais moi aussi tendance à penser qu’il ne serait pas facile à une jeune fille de partager sa vie avec un homme tel que lui.


        Dunn demeura silencieux un moment, puis il remarqua :


        — C’est ennuyeux, cette cheville cassée. Malgré tout, nous ne devons pas l’écarter, Ross. Tel que vous me le décrivez, Anderson est un personnage important dans sa contrée, quelqu’un qui a le bras long. Le médecin est sans aucun doute une vieille connaissance. Il est possible que, par amitié, il ait accepté de lui couler une bonne quantité de plâtre autour d’une cheville prétendument cassée. Depuis que je suis dans la police, j’ai appris à me méfier des hommes d’influence, surtout à la campagne.


        *
*     *


        Enfin, après toutes ces pérégrinations par monts et par vaux, j’étais ce soir-là de retour auprès de ma cheminée. Lizzie écouta ce que j’avais à lui raconter et partagea mon avis que le projet de Mrs Waterfield avait été mal exécuté.


        — Sortir sans crier gare Anderson du tiroir et suggérer à Emily de l’épouser, que pouvait-elle espérer ?


        — J’y ai réfléchi dans le train, déclarai-je. Au cours de cette enquête, tu as évoqué une ou deux fois ton père. Dis-moi, s’est-il jamais trouvé dans la situation d’annoncer à l’un de ses patients qu’il allait bientôt mourir ?


        — Pas de façon aussi brutale, j’espère ! s’exclama Lizzie. Néanmoins, les gens ont besoin de temps pour mettre leurs affaires en ordre, donc il lui est arrivé de suggérer que ce serait peut-être une bonne idée, juste par précaution, de penser à ce genre de choses.


        — Exactement ! acquiesçai-je. Je parie que le médecin de Mrs Waterfield lui a tenu ce genre de propos. Son cœur était fragile ; elle le savait. Anderson me l’a dit. Elle avait rédigé un testament quelque temps auparavant. Celui qu’Anderson estimait très généreux envers Emily. Mais ensuite, sentant qu’il lui restait peut-être moins de temps qu’elle ne l’avait d’abord cru, Mrs Waterfield s’est affolée. Son médecin avait peut-être fait une ou deux allusions inquiétantes. Elle s’est penchée sur les dispositions qu’elle avait prises et elle s’est mise à se faire du souci pour Emily. Elle était jeune, elle ignorait tout du monde et, d’après Anderson, elle passait son temps à lire.


        Lizzie semblait pensive et un peu triste.


        — Jusque-là, c’est vraisemblable. Mais, tout de même, tenir pour acquis qu’Emily accepterait d’épouser un homme proche de la soixantaine, habitant à la campagne dans le nord de l’Angleterre, alors qu’elle avait vécu depuis toujours à Salisbury…


        — Elle était déjà allée à Ridge House, lui rappelai-je.


        — Oui, quand elle avait douze ans ! Et si j’en crois ta description, l’endroit, qui n’a pas dû beaucoup changer depuis, n’a rien de très plaisant pour une jeune adolescente. Elle en avait probablement gardé l’image d’un vieux musée poussiéreux, perdu au milieu de nulle part, où ne serait-ce qu’aller dire bonjour à ses voisins nécessitait d’atteler une carriole.


        — D’accord, d’accord ! l’apaisai-je. Mrs Waterfield a été irréaliste et Anderson trop optimiste. Cela explique pourquoi Emily s’est installée chez Lady Temple pour être son infirmière et demoiselle de compagnie, mais cela ne m’avance pas beaucoup pour élucider sa mort. Anderson s’est brisé la cheville le même jour. Dunn est sceptique, mais je me sens obligé d’accepter cela comme la vérité. Je ne tiens pas Anderson pour suspect, cependant, si je le raie de ma liste, je n’ai nulle part où chercher, si ce n’est dans la maison de Lady Temple.


        — Tu soupçonnes George Temple ?


        — Je peux le soupçonner tant que je veux, grommelai-je. Cela ne me mène à rien.


        Je me rendis compte que j’avais été tellement absorbé par mon propre récit que j’en avais oublié que Lizzie avait elle aussi projeté une visite.


        — Dis-moi, as-tu reconsidéré ton idée d’aller trouver ce banquier, Mr Bernard ? Je l’espère en tout cas…


        Je n’avais pas achevé ces paroles que je compris que mes espoirs avaient été vains. Du rouge était venu aux joues de Lizzie, plus que le feu ne pouvait l’expliquer. Une nuance de défi s’était glissée dans son attitude. Mais je devinai aussi une lueur de triomphe dans son regard.


        — Vas-y, dis-je, me préparant à entendre le pire. Raconte-moi ce que tu as fait.


        — Je ne vois pas pourquoi tu devrais penser que cela a forcément tourné à la catastrophe ! protesta mon épouse avec vigueur. Il se trouve que cela s’est plutôt bien terminé.


        Elle se lança alors dans un long compte rendu de sa journée et de son succès. Je dus convenir qu’elle avait accompli beaucoup. Mais les deux derniers jours avaient été éprouvants, il faisait bon au coin de la cheminée, et j’avoue que, vers la fin de son histoire, je m’assoupis.


      


    


    

      


      

        1. Voir Un flair infaillible pour le crime, 10/18, no 5014.


      

      

        2. Allusion au conte populaire Dick Whittington et son chat.


      

      

        3. Ridge : crête.


      

      

        4. Guillaume III (1650-1702) et Marie II (1662-1694) régnèrent conjointement de leur accession au trône en 1689 jusqu’à la mort de la reine.
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        Chapitre 15
      


    

      Quand je me réveillai le lendemain matin, je me sentis environné d’un silence inhabituel. À côté de moi, Lizzie dormait toujours paisiblement. Je me glissai avec précaution hors des couvertures pour ne pas la déranger et je me tins debout, les pieds nus, l’oreille attentive à des bruits en provenance de la cuisine, signe que Bessie pouvait être en train de préparer le petit déjeuner. Rien. La chambre était glaciale. Au-dehors, le froid devait être pire encore. Je me dirigeai vers la fenêtre et écartai les rideaux.


      Il me sembla avoir perdu la vue autant que l’ouïe. S’il y avait quelque chose dans la rue, je ne pouvais ni le voir ni l’entendre ; tout avait été remplacé par un voile d’un blanc grisâtre, parsemé çà et là de taches orangées. La maison ne faisait plus partie d’un monde matériel. Nous étions enveloppés dans un silence ouaté, si irréel et impénétrable que je me demandai un bref instant si nous n’étions pas tous morts durant la nuit et si nous ne flottions pas dans quelque éther céleste. Il s’agissait, bien sûr, du brouillard. Ces derniers jours, il s’était en partie dissipé, mais, bien décidé à prendre sa revanche, il était revenu pendant la nuit, rampant le long de la rivière, déployant ses tentacules humides et froids, et nous engloutissant tous dans sa gueule comme la baleine qui avait avalé l’infortuné Jonas.


      Enfin, un son me parvint du rez-de-chaussée. La porte de derrière avait claqué. Bessie revenait des latrines dans la cour. Quelques minutes plus tard, je l’entendis gravir l’escalier de son pas pesant. On frappa et la porte s’ouvrit sur sa silhouette courtaude, chargée d’un broc d’eau chaude.


      Indifférente au fait de me trouver pieds nus et en chemise de nuit devant elle, elle se dirigea vers le lavabo, posa le broc et, se retournant, déclara :


      — Voilà, vous pouvez vous raser. Et dehors, c’est épouvantable. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Je ne sais pas comment vous allez vous rendre au travail.


      Puis elle se retira de son pas décidé, me laissant sur cette perspective déprimante. Lizzie s’étira et risqua un regard au-dessus des couvertures.


      — Que se passe-t-il ?


      — Ce n’est rien. Juste Bessie. Le brouillard est revenu.


      Lizzie grogna et repoussa les draps pour attraper sa robe de chambre. Une nouvelle journée commençait chez les Ross.


      Parvenir jusqu’à Scotland Yard se révéla aussi ardu que Bessie l’avait pronostiqué. Du feu avait été allumé dans toutes les maisons. La fumée des cheminées se mêlait à la brume charriée par le fleuve pour former une mixture nauséabonde et suffocante à travers laquelle j’avançai à tâtons. Aucun contraste n’aurait pu être plus extrême qu’entre cette atmosphère délétère et l’air pur et froid des landes du Yorkshire que je respirais la veille à peine. Mon sens de l’orientation lui-même en était brouillé. Aux aguets des bruits de la circulation, j’étais incapable de localiser les sons qui me parvenaient. Quand j’arrivai à proximité du vaste terminus de chemin de fer de Waterloo Bridge, la fumée des locomotives vint s’ajouter au mélange. Le seul fait de respirer devenait difficile. Imprudemment, j’ouvris la bouche pour inspirer et j’avalai une pleine goulée au goût infect. Je toussai, crachai, tout en entendant – sans les voir – d’autres Londoniens matinaux comme moi. Nous nous percutions, marmonnions quelques excuses, et poursuivions notre chemin en titubant. Lorsque je traversai le pont enjambant la Tamise, j’entendis – sans le voir – le trafic des navires sous mes pieds. Cloches et cornes de brume composaient une symphonie mélancolique. Un clop-clop de sabots et un fracas de roues m’avertirent de l’approche d’un véhicule qui n’avançait qu’au pas. Je me plaquai contre le parapet et une masse noire me surplomba. Un cab amenait un voyageur et ses bagages à la gare. Je sentis l’odeur âcre du cheval, entendis les jurons du cocher et devinai à la portière la pâle figure de son client, se demandant avec anxiété s’il arriverait à temps. En moi-même, je lui souhaitai bonne chance.


      Je trouvai Scotland Yard plus désert que l’horaire ne l’aurait voulu. Il n’y avait là que quelques agents à la mine fatiguée qui auraient sans doute dû achever leur service une heure plus tôt. Je demandai au préposé à l’accueil si les hommes avaient été appelés sur les lieux d’un crime, mais il me répondit que la plupart n’étaient tout simplement pas encore arrivés.


      — En revanche, le superintendant Dunn est là, m’informa-t-il. Depuis vingt minutes.


      C’était bien ma veine ! pensai-je avec amertume. Tout le monde était en retard, moi compris, mais Dunn, qui venait de St John’s Wood, qui n’était pas la porte à côté, avait réussi à être à l’heure.


      — Le sergent Morris ? demandai-je, plein d’espoir.


      — Pas encore là, monsieur.


      Je risquai une dernière tentative désespérée :


      — L’agent Biddle ?


      — Je ne peux affirmer l’avoir vu, monsieur.


      Il n’y avait donc que Dunn et moi, et quelques agents qui dormaient pratiquement debout. Je grimpai l’escalier et me dirigeai aussitôt vers le bureau du superintendant pour lui faire savoir que moi, au moins, j’étais dans le bâtiment. Je surpris en entrant une scène des plus douillettes. Un feu crépitait dans l’âtre. Installé à son aise dans son fauteuil, Dunn se réconfortait avec un gobelet d’un liquide brun et trouble qui provenait d’une bouteille posée sur son bureau. C’était un flacon de forme étrange, aplati et non cylindrique, de taille moyenne et muni d’un goulot étroit. J’avais déjà vu des flasques similaires dans des pharmacies. Quel que fût son contenu, ce n’était ni de la bière ni un alcool que je fusse capable d’identifier. Le liquide semblait avoir une texture poisseuse, un peu comme le produit qu’utilise une domestique pour rattraper des rayures sur un parquet ciré.


      — Bonjour, monsieur, le saluai-je. Vous êtes arrivé de bonne heure.


      — Absolument pas, répliqua Dunn. Je suis arrivé à l’heure. C’est vous qui êtes en retard, Ross !


      Il ne semblait cependant pas trop m’en vouloir, ce qui m’étonna. Il se mit alors à tousser et crachoter, et il vida d’un trait son gobelet.


      — Ah, ça va mieux ! La congestion s’attarde dans ma poitrine, Ross.


      — Ce genre de mal met souvent du temps à s’en aller, compatis-je. Quelle est cette médication, monsieur ? me risquai-je à ajouter.


      Sachant que Dunn appartenait à quelque société de tempérance, je me demandais ce que pouvait bien contenir ce mystérieux flacon.


      — C’est le remède favori de Mrs Dunn contre la toux, m’expliqua-t-il. Le pharmacien le lui prépare spécialement. C’est excellent, précisa-t-il en tapotant affectueusement la bouteille. Ça m’a aidé à tenir tout au long de cette maladie, Ross. Vous devriez essayer.


      — Oh, je vois, fis-je, soudain assailli d’un doute. Ainsi, vous en buvez régulièrement, monsieur ? Depuis que vous avez dû prendre le lit à cause de cette mauvaise fluxion de poitrine ?


      — C’est ce que Mrs Dunn me donne en priorité, m’assura-t-il.


      Tenais-je l’explication des bizarreries qui, ces derniers temps, avaient émaillé le comportement de Dunn ?


      — Juste par curiosité, monsieur, serait-ce du laudanum ? Ou quelque chose du même genre ?


      — Aucune idée, fut sa réponse évasive. Le pharmacien le recommande. J’ai cru comprendre qu’il en vendait beaucoup en cette saison.


      « Et probablement le reste de l’année aussi », pensai-je. Je m’excusai et regagnai mon bureau.


      Une autre surprise m’y attendait. Comme j’approchais de la porte, j’entendis des voix résonner à l’intérieur. L’une coassante – ce qui signifiait que Morris était arrivé – et l’autre teintée d’un fort accent écossais. J’entrai et, ainsi que je m’y attendais, le Dr Mackay se leva pour me saluer.


      — Bonjour, inspecteur Ross, fit-il, la mine dépitée. Enfin, si l’on peut dire, avec ce brouillard…


      — Ne m’en parlez pas, docteur, répliquai-je. Heureux de vous voir, sergent ! lançai-je à l’intention de Morris.


      — Désolé pour mon retard, monsieur, s’excusa ce dernier. J’ai trouvé le Dr Mackay à l’accueil en arrivant et j’ai pris la liberté de l’amener jusqu’ici.


      — Vous avez bien fait ! affirmai-je de bon cœur. C’est toujours un plaisir de vous voir, docteur Mackay. Vous êtes bien matinal.


      — Je ne suis pas rentré chez moi hier soir, confessa le médecin. J’étais au Barts1 et, quand j’ai vu que le brouillard tombait, j’ai décidé d’y passer la nuit. J’ai déniché un des lits de camp du personnel de garde et couché là-bas.


      — Le Dr Mackay m’a aimablement conseillé pour mon rhume, coassa Morris.


      — Oh, seulement du bon sens et quelques vieux remèdes de bonne femme, se défendit Mackay. Il faut boire de l’eau en abondance. Et les tisanes font souvent beaucoup de bien. Pour ma grand-mère, rien ne valait celle au gingembre. On peut aussi mélanger du miel et du citron dans de l’eau bouillante ; c’est très bénéfique.


      — De nombreuses ménagères ne jurent que par le laudanum, soulignai-je en passant.


      — Eh bien, pas moi ! se récria Mackay, l’air sévère. Il peut causer une forte dépendance.


      — C’est peut-être bon pour les nerfs, malgré tout ? insistai-je en continuant à me faire l’avocat du diable.


      — Ça rend les gens heureux, j’imagine, convint Mackay. À court terme. Néanmoins, c’est à déconseiller !


      — Merci, docteur. Je garderai cela à l’esprit. À présent, dites-moi, avez-vous eu le temps d’examiner les éventuelles taches de sang que vous auriez découvertes dans l’abri de jardin ?


      — Je l’ai fait et c’est ce qui m’amène, répondit Mackay avec un sourire retrouvé. J’ai dû me mettre à quatre pattes, mais j’ai au moins eu la satisfaction de relever une trace de sang très nette au pied de l’un des murs. Et aussi sur une tondeuse à gazon.


      — La tondeuse ! m’exclamai-je.


      — Oui. J’en déduis que quelqu’un a chuté à l’intérieur de la cabane. Je ne peux bien sûr pas affirmer avec certitude qu’il s’agissait de la victime, mais supposons-le. Elle s’est cogné la tête contre ce lourd engin en métal et il en a résulté une blessure qui s’est épanchée jusqu’à ce que le sang coagule. Mais elle s’est aussi brisé la nuque et c’est cela qui l’a tuée, sur le coup. Selon moi, l’exiguïté de l’endroit est en partie en cause. Au lieu de tomber de tout son long, elle s’est effondrée sur elle-même, comme un paquet. En heurtant la tondeuse, elle s’est donné le coup du lapin.


      — Et elle est restée là, dans l’abri, jusqu’à ce qu’on la déplace six à huit heures plus tard ? demandai-je.


      — Appuyée la tête contre le mur, au niveau où j’ai repéré la tache de sang, acquiesça Mackay en opinant vigoureusement du chef.


      Un silence se fit durant lequel nous réfléchîmes tous trois à la situation. Morris s’éclaircit la gorge.


      — Le problème, messieurs, telles que je vois les choses… avec votre permission, Mr Ross…


      — Oui, oui, Morris, allez-y.


      — Le problème, donc, c’est qu’un bon avocat s’emploiera à discréditer cet élément. Sauf votre respect, docteur !


      — Oui, c’est certain, surtout si Pelham s’en mêle. Je suis désolé, docteur, soupirai-je.


      — Ne vous excusez pas ! me rassura Mackay. J’aimerais être en mesure d’en faire une preuve apte à convaincre un juge ou des jurés. Donnez-moi encore un an ou deux, et je suis certain d’y parvenir.


      — Je vous suis malgré tout reconnaissant au plus haut point. Bon, je ferais mieux d’aller rapporter tout ceci à Mr Dunn. Voulez-vous m’accompagner, docteur Mackay ?


       


      — Bien, bien, docteur Mackay, fit Dunn après nous avoir écoutés l’un et l’autre. Nous vous remercions, bien sûr. Cependant, Ross, même si je devine que vous aimeriez retourner chez Lady Temple pour interroger de nouveau tout le monde, ce n’est pas possible. Mais il semblerait que nous cherchions au bon endroit. Autre chose, Ross. Il y a sûrement autre chose.


      — Pour ma part, fit le Dr Mackay, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir et je vous suis reconnaissant de m’avoir donné cette opportunité d’approfondir mes recherches. À présent, je vais vous quitter et retourner à l’hôpital.


      C’était le moment ou jamais.


      — Le Dr Mackay a eu l’amabilité de donner quelques conseils au sergent Morris concernant sa toux et ses maux de gorge, dis-je à Dunn.


      — Vraiment ? s’enquit celui-ci, intéressé.


      — J’en ai été ravi, assura Mackay. Même si c’est la patience davantage qu’une médication qui le guérira, il est possible d’atténuer les symptômes. Je lui ai recommandé de boire en quantité, notamment des infusions à base de jus de citron, de gingembre ou d’huile de thym. Que des choses très bénéfiques. En revanche, je l’ai mis en garde contre les élixirs à base de laudanum. Bien qu’ils soient très populaires, je ne saurais encourager leur utilisation. Tous contiennent des opiacés qui créent une dépendance dangereuse.


      — Vraiment ? répéta Dunn avec surprise.


      — Oh oui. Un utilisateur régulier en devient aussi esclave qu’un ivrogne de l’alcool.


      Dunn parut d’abord interloqué, puis sa mine s’assombrit.


      — Vraiment, docteur ?


      Je raccompagnai Mackay jusqu’à la sortie, laissant le superintendant plongé dans ses pensées.


      Jamais plus je n’ai vu dans son bureau de flacon de la potion pour la toux de Mrs Dunn. Je peux aussi témoigner que, à la suite de la visite du Dr Mackay, il retrouva sa brusquerie habituelle au bout de quelques jours.


      
          Elizabeth Martin Ross

          Ce matin-là, je contemplai le brouillard avec consternation. Cela signifiait-il qu’il me fallait renoncer à mon projet de passer chercher Ruby Eldon et de l’accompagner en face de chez elle pour y rencontrer Rose Bernard ?

          — Il va nous falloir un sacré bout de temps pour nous rendre jusque là-bas, avertit Bessie. Je peux aller chercher un cab, ça n’en sera pas moins long. À pied, ce serait dangereux. On ne voit pas après son bras, sans parler du risque de se perdre. C’est ça, le problème du brouillard, pas vrai ? Non seulement on ne voit pas où on va, la moitié du temps on n’est même pas sûr d’être dans la bonne direction ! Mais vous comptez essayer quand même, hein, madame ? me demanda-t-elle en me regardant d’un œil pensif.

          — J’aimerais, oui, reconnus-je.

          — Dans ce cas, voulez-vous manger un peu de soupe avant de partir ? Il reste aussi la moitié de la tarte aux pommes.

          Donc, c’était décidé. Mais une surprise nous attendait. Nous étions en train de nous préparer à sortir et à braver le mauvais temps. Bien qu’en partie dissipé, le brouillard demeurait un embarras de taille pour les yeux comme pour les oreilles. Ce fut alors que nous entendîmes au-dehors des claquements de sabots et un grincement d’essieu. Un fiacre venait de s’immobiliser juste devant notre porte. Un instant plus tard, on actionnait avec vigueur le fer à cheval en cuivre qui servait de heurtoir à notre porte. Bessie alla répondre et revint, bouche bée, avec une enveloppe blanche qu’elle me tendit en silence.

          Il en fallait beaucoup pour faire taire Bessie. Je pris le pli et l’ouvris.

          
            
              Chère Mrs Ross,
            

            Ma fille et moi comprendrions tout à fait qu’étant donné les conditions atmosphériques vous ne fussiez pas en mesure de nous rendre la visite prévue cet après-midi. Toutefois, j’ai pris la liberté de faire demander à Miss Eldon si elle possédait votre adresse. [Je la lui avais donnée au cas où elle aurait souhaité m’écrire.] Je vous fais parvenir ce billet par José, mon majordome, qui vous l’apportera par fiacre. Si vous désirez encore venir ainsi que nous en avions convenu, José vous conduira par le même moyen. Des dispositions similaires seront bien sûr prises pour vous ramener chez vous.

          

          
          Le mot s’achevait par une formule de politesse et était signé Léon Bernard.

          — On y va alors ? demanda Bessie. Dans cette voiture ?

          — Oui. Moi du moins, répondis-je. Toi, tu peux rester ici.

          Une expression butée se peignit sur le visage terne de Bessie.

          — Même si je dois suivre ce fiacre à pied, je vous accompagne !

          Elle en était bien capable. Je sortis trouver José pour l’informer que nous venions avec lui.

          Je ne pensais pas que José fût français ; en fait, j’étais même sûre qu’il ne l’était pas. Si j’avais dû deviner, j’aurais dit espagnol ou portugais. Mais la maison de Mr Bernard était tout sauf ordinaire. S’il estimait pouvoir faire confiance à quelqu’un, il était capable de prendre des décisions qu’un observateur non averti aurait jugées excentriques ou arbitraires. J’en savais quelque chose puisqu’il avait estimé pouvoir se fier à moi et me présenter sa fille. Au cours de son passé certainement mouvementé, Bernard avait dû rencontrer José, le considérer digne de confiance et le prendre à son service. Où l’avait-il trouvé ? Cela demeurait un mystère. Mais il travaillait sans aucun doute pour lui depuis des années. Je le soupçonnais d’avoir suivi son maître lorsqu’il avait quitté la France pour l’Angleterre. Avant cela ? Il y avait, concernant Léon Bernard, beaucoup de choses que j’ignorais, et que je ne saurais probablement jamais.

          Une fois parvenus dans la rue du Queen Catherine et de la résidence de Bernard, nous descendîmes tous de voiture et José paya le cocher. Je l’avertis que j’allais chercher Miss Eldon. Il opina du chef en silence.

           

          — Je n’étais pas sûre que vous viendriez, chère Mrs Ross ! m’avoua Miss Eldon.

          Lorsque j’étais entrée chez elle, elle s’était levée d’un bond. À l’évidence, elle m’attendait, rongée par l’incertitude.

          — Mais j’étais certaine que vous feriez tout votre possible. J’espère que vous ne me tenez pas rigueur d’avoir donné votre adresse à Mr Bernard, ajouta-t-elle en me dévisageant avec inquiétude. J’ai pensé qu’étant banquier il devait être discret. Je n’aimais pas l’idée de vous savoir dans les rues par ce terrible brouillard.

          — J’ai assurément apprécié le fait que Mr Bernard m’ait envoyé son majordome pour me conduire en fiacre. Il fait un temps glacial et malsain dehors, Miss Eldon. Même si nous n’avons que la rue à traverser, j’espère que vous ne prendrez pas froid.

          — Oh non, non ! insista mon amie. Je suis bien couverte.

          Étant donné la température de la pièce où nous nous trouvions, c’était en effet nécessaire. Le feu brûlait dans l’âtre comme à l’accoutumée, mais il était insuffisant pour chauffer le vaste grenier, avec ses combles pentus et sa charpente ténébreuse. Ruby Eldon se considérait sans doute comme chanceuse d’avoir un toit et, dans sa situation précaire, elle avait raison. Mais elle était comme l’oiseau au sommet de l’arbre, livré aux éléments et s’agrippant aux branches.

          Quand on la regardait, c’était aussi la comparaison qui venait à l’esprit. Elle s’était habillée avec soin pour cette importante visite et elle était l’image même de la mode trente années auparavant. Nous descendîmes par l’escalier tournant et grinçant jusqu’au rez-de-chaussée où nous retrouvâmes Bessie en compagnie de Louisa Tompkins.

          — Il est dehors, maugréa Bessie. Ce majordome ou je ne sais quoi. Il nous attend.

          — Mr Tompkins et moi, nous voudrons tout savoir à votre retour, nous prévint Louisa. N’oubliez pas ! Je veux une description détaillée des meubles, de la porcelaine, de tout !

          Bernard s’était libéré de son travail pour nous recevoir. Il nous attendait dans le salon où je l’avais rencontré. Cette fois, il n’y était pas seul. Rose l’accompagnait. Il reçut Miss Eldon avec une courtoisie empreinte d’une galanterie désuète. Ruby Eldon, quant à elle, frétillait comme une jeune fille, visiblement transportée.

          Rose avait elle aussi fait des efforts de toilette pour l’occasion. Elle portait une robe de soie garnie de dentelle. Tous, nous nous inclinâmes, saluâmes et hochâmes la tête comme s’il s’agissait d’une réception à la cour.

          Alors que je me demandais si nous demeurerions dans cette pièce pour toute la durée de notre visite, Rose nous entraîna à l’étage vers sa suite personnelle. Là, nous découvrîmes une table couverte d’une nappe en dentelle sur laquelle était disposé le service à thé. La théière en argent attendait sur un petit samovar. La vaisselle était d’une porcelaine délicate qui, à première vue, ne me parut pas d’origine anglaise. Sur une série de jolies assiettes était présenté un assortiment de biscuits et de petits gâteaux.

          Bernard ne s’attabla pas avec nous, mais se retira dans un fauteuil installé dans un coin de la pièce. De là, il pouvait garder un œil sur Rose au cas où elle aurait eu besoin de son aide. Bessie avait retrouvé son siège dans le vestibule et devait à coup sûr bouillir d’envie de savoir ce qui se passait à l’étage.

          En l’occurrence, après les timidités initiales de Rose, et quelques minauderies supplémentaires de Ruby Eldon, nous nous entendîmes toutes trois à merveille.

          Quand nous eûmes bu notre thé et dégusté les pâtisseries, j’aperçus du coin de l’œil Bernard chercher le cordon de la sonnette et le tirer pour appeler. Peu après, la porte s’ouvrit, et José apparut en compagnie d’une femme. C’était la première fois que je la voyais. Comme lui, elle avait le teint olivâtre, les épaules larges et la mine impassible. À eux deux, les domestiques firent disparaître le service à thé. Ils ôtèrent la nappe, replièrent la table, qui était munie d’un mécanisme à pieds pivotants, et la rangèrent contre un mur au fond de la pièce.

          Commençait sans doute la partie la plus délicate de notre visite car, à présent, nous n’avions d’autre choix que de communiquer.

          Je me penchai en avant et dit à Rose en lui désignant Miss Eldon :

          — Je n’ai pas parlé à cette dame de vos carnets de croquis.

          Tout en disant cela, je fis le geste d’ouvrir un grand livre, puis d’y dessiner. Rose opina du chef.

          — Je suis sûre que Miss Eldon aimerait beaucoup les voir.

          — Oh oui ! fit l’intéressée, souriant et hochant elle aussi la tête.

          Rose rougit de nouveau, mais elle se leva sans hésiter et rapporta deux grands cahiers. Elle ouvrit le premier et l’installa avec précaution sur un chevalet. Ruby Eldon et moi nous approchâmes pour admirer les pages illustrées que Rose tournait une à une.

          — Comme c’est magnifique ! s’extasia Miss Eldon. Vous êtes vraiment douée, ma chère Miss Bernard !

          Puis elle inspira profondément et ajouta, en français :

          — Vous avez l’œil très bon !

          Disant cela, elle tendit un doigt vers ses propres yeux.

          Rose prit alors une longue inspiration que je reconnus comme les prémices d’une tentative de parler.

          — Mer-ci* ! parvint-elle à articuler.

          Ce carnet était celui que la jeune fille m’avait montré lors de ma première visite. Miss Eldon fut à l’évidence enchantée de se voir ainsi représentée, et le dessin dans lequel elle s’agrippait à son parapluie lui arracha un éclat de rire et des applaudissements ravis.

          Cela fit rire Rose à son tour. Le son qu’elle tira du fond de sa gorge était singulier mais touchant. Quelque chose m’incita à tourner la tête et à regarder de l’autre côté de la pièce en direction de son père, toujours assis tranquillement dans son fauteuil et dont nous avions presque oublié la présence. Il croisa mon regard, se leva, m’adressa un bref salut et sortit. Je compris qu’il était en proie à une vive émotion et qu’il voulait me le cacher.

          Nous avions fini de regarder le premier carnet. Rose le remplaça par le second et nous commençâmes à le parcourir. Je découvrais moi aussi ces dessins. Il s’agissait pour la plupart de scènes de rue jusqu’à une série de croquis étranges, qui semblaient avoir été réalisés à la nuit tombée, quand la rue n’était éclairée que par une paire de becs de gaz et une lanterne brinquebalante au-dessus de la porte de la taverne.

          J’interrogeai Rose du regard. Elle hocha légèrement la tête, indiquant du doigt la porte ouverte sur la chambre adjacente. Elle porta ensuite sa main à sa joue inclinée, mimant une personne endormie, puis s’en écarta en s’ébrouant. Enfin, elle fit non du geste à la manière des Français.

          J’avais compris. Elle avait parfois du mal à trouver le sommeil. Quand cela se produisait, elle se levait, allait à sa fenêtre et regardait au-dehors comme elle le faisait durant la journée. Les dessins qu’elle réalisait alors étaient sombres, dépourvus de l’humour qui teintait les scènes du premier cahier. Sa nuit était peuplée de silhouettes mornes et inquiétantes. Un ivrogne dépenaillé sortait en titubant du cabaret. Un clochard, à tel point emmitouflé dans des haillons et des oripeaux qu’il était impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, se blottissait sous une porte pour se protéger de la pluie battante. Une jeune femme à la mise tapageuse arpentait la rue en quête d’un client. Une enfant, une petite fille d’une douzaine d’années tout au plus, marchait derrière elle. Elle était affublée d’un chapeau orné d’une plume qui, sur elle, était tout à fait incongru. Au désespoir, je compris que cette fillette était elle aussi à vendre. Ce petit être tragique suivait l’apprentissage sordide du plus vieux des métiers.

          Je jetai un coup d’œil à Rose, me demandant si elle saisissait toute la signification des scènes qu’elle avait reproduites de façon si saisissante. Elle avait le visage triste. Ce qu’elle voyait depuis sa fenêtre lui avait enseigné la réalité et les laideurs de la vie. Elle n’avait nul besoin de sortir pour les découvrir par elle-même.

          À côté de moi, Miss Eldon dit de sa voix douce :

          — Oh non, ma chère, non.

          Rose tourna vivement la page. Cette fois, je demeurai bouche bée et Ruby Eldon s’écria :

          — Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela ?

          La scène que nous contemplions était de loin la plus inattendue et la plus étrange des deux cahiers. Alors que les dessins s’étaient jusque-là caractérisés par une exécution vive et rapide, les personnages étaient ici esquissés d’un trait doux, presque estompé, comme si on les observait à travers une vitre sale. Alors je compris que la scène n’était pas seulement plongée dans la nuit mais aussi dans un épais brouillard. Malgré le flou qui entourait le sujet, on distinguait une silhouette massive penchée sur un fauteuil roulant qu’elle poussait dans la rue. Le fauteuil contenait une forme voilée, enveloppée des pieds à la tête par une sorte de couverture. J’avais déjà vu ce géant et Ben aussi lorsqu’il s’était rendu chez Lady Temple. J’adressai un regard à Ruby Eldon dont le visage s’était figé dans une expression grave.

          — Oui, Mrs Ross, me dit-elle. C’est Michael, le valet de Lady Temple. Cela ne fait aucun doute.

          Je me tournai vers Rose qui commençait à manifester son inquiétude. Elle avait compris que quelque chose s’était produit lorsqu’elle nous avait montré ce dessin, mais elle était incapable de savoir quoi. Elle avait perçu un changement dans l’atmosphère. D’un geste hésitant, elle me toucha le bras, en dressant les sourcils d’un air interrogateur.

          Avec un mélange de gestes et de pantomimes, je lui demandai si elle pouvait me donner ou, plutôt, me prêter le dessin.

          — Je vous le rapporterai ! lui promis-je.

          Rose comprit ma requête et arracha de bonne grâce la page du cahier. Elle en fit un rouleau qu’elle me donna.

          Au même instant, deux choses se produisirent. Tout d’abord, le fiacre dans lequel Bessie et moi avions traversé la ville arriva dans la rue en contrebas et s’arrêta devant le perron de la maison. Ensuite, un bruit attira notre attention du côté de la porte de la pièce. Me retournant, je constatai que Bernard était de retour. Il était venu nous signifier que notre visite touchait à sa fin.

          — Mr Bernard, lui dis-je. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient, mais Mlle Rose m’a aimablement autorisée à lui emprunter un de ses dessins. J’aimerais le montrer à mon mari.

          Bernard haussa les sourcils et vint à ma rencontre. Je lui tendis le tube de papier. Il le déroula, afficha une mine perplexe lorsqu’il découvrit le dessin et me questionna du regard.

          — Je crois, lui expliquai-je, que cela pourrait avoir un lien avec une affaire dont il s’occupe en ce moment.

          Cette réponse ne parut guère lui faire plaisir. Au bout d’un long moment pendant lequel je craignis réellement qu’il ne m’interdît d’emporter le dessin, il me demanda :

          — Est-ce vraiment important ?

          — Oui, Mr Bernard. Je le pense.

          — Je ne veux pas que ma fille soit impliquée dans une enquête de police. Elle ne pourrait pas le supporter.

          — Elle ne le sera pas. Ce dessin intéressera beaucoup mon mari, mais il ne saurait constituer une preuve devant la justice. De cela, j’en suis sûre. Une fois qu’il l’aura vu, je vous le rapporterai, voilà tout.

          Bernard demeurait silencieux et j’attendais avec anxiété. Enfin, il déclara :

          — C’est d’accord, mais je place toute ma confiance en vous, Mrs Ross, et en ce que vous m’avez dit. Il est hors de question que ma fille soit interrogée par un policier, fût-il votre époux.

          Ruby Eldon prit alors la parole :

          — Si quelqu’un devait avoir à répondre aux questions de Mr Ross, ce serait moi, Mr Bernard. C’est moi qui ai identifié le personnage représenté sur ce dessin. Miss Rose n’a évidemment aucune idée de qui il s’agit. Mais moi, je l’ai reconnu et, si cela était nécessaire, j’en ferais part à l’inspecteur.

          Bernard hésitait encore.

          — Je comprends tout à fait, Mr Bernard, repris-je. Vous avez toujours redouté qu’en laissant le monde extérieur venir à votre fille, ou votre fille aller à lui, il ne se produise alors quelque chose qui échapperait à votre contrôle. Mais il est impossible de tenir éternellement le monde à distance.

          — Je m’en rends compte ! répliqua sèchement le banquier. Je vous ai fait assez confiance pour vous recevoir chez moi. Je n’ai pas l’impression que vous m’en repayiez comme vous le devriez.

          — Mlle Rose ne subira aucun désagrément, je vous assure.

          Il y eut un mouvement derrière moi et la voix de Rose articula :

          — Pa-pa* ?

          Elle avait détaché les deux syllabes comme lorsqu’elle avait prononcé « mer-ci* ». Pa-pa.

          Nous nous retournâmes tous pour la regarder. Elle s’avança, posa la main sur la manche de son père, et opina du chef.

          Bernard lui sourit. Puis il revint à moi tout en roulant de nouveau la feuille entre ses mains. Il me la tendit.

          — Ce dessin appartient à ma fille et elle a pris sa décision. Ne trahissez pas ma confiance, Mrs Ross, ni la sienne.

          — Non, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.

          Nous saluâmes Rose, puis Bernard nous escorta jusqu’au rez-de-chaussée, où Bessie se leva d’un bond. José nous attendait.

          — José va vous raccompagner chez vous, Mrs Ross, précisa Bernard qui, hésitant, ajouta : Ma fille a été très heureuse cet après-midi. Peut-être pourrions-nous convenir d’une nouvelle visite avec Miss Eldon ?

          — J’en serais enchantée ! intervint Ruby Eldon, rayonnante. J’ai eu grand plaisir à faire la connaissance de Miss Rose. C’est une artiste de grand talent.

          Bernard lui sourit.

          — Oui, n’est-ce pas ? Permettez-moi de traverser la rue avec vous jusqu’à votre… votre résidence, Miss Eldon.

          Tandis que José me prêtait son aide pour monter dans le fiacre, je lui dis :

          — J’aimerais que le cocher me conduise à Scotland Yard, s’il vous plaît.

          Déconcerté, l’homme chercha du regard l’approbation de son employeur, qui acquiesça d’un signe de tête.

          Bessie se hissa à côté de moi dans la voiture pendant que José donnait ses nouvelles instructions au cocher. Puis il nous rejoignit et l’attelage s’ébranla. Comme nous nous éloignions, je me retournai pour regarder. Je n’eus que le temps de voir Miss Eldon arriver à la porte du Queen Catherine au bras de Mr Bernard, et Louisa Tompkins se fendre pour les accueillir d’une révérence digne d’une réception royale.

          *
*     *

          Bessie se réjouissait de notre détour par le Yard car elle espérait y voir l’agent Biddle dont l’absence depuis que je l’avais banni de notre cuisine l’affligeait terriblement. À notre arrivée, j’informai José que nous n’avions plus besoin de lui ni du fiacre. La voiture repartit en cahotant avec le majordome pour seul passager.

          — Eh bien, sacrée journée, ma foi ! s’exclama Bessie avec bonne humeur alors que nous entrions dans le bâtiment.

          — Pas très intéressante pour toi, Bessie. Tu as dû attendre dans le vestibule.

          — Oh, ils m’ont donné une tasse de thé, m’informa-t-elle. C’est sa femme qui me l’a apportée. Elle s’appelle Adela. C’était un drôle de thé, remarquez, un peu léger pour moi et d’un goût différent. Mais c’était aimable de sa part. Avec, il y avait aussi une part de gâteau au chocolat, alors je ne peux pas me plaindre.

          En me voyant, Ben fut surpris et, je crois, un peu inquiet.

          — Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Je t’ai été très utile, je crois, lui répondis-je en produisant le dessin. Tiens, regarde !

          Je lui expliquai comment je l’avais obtenu.

          — Rose Bernard a le don de l’observation et je suis sûre que c’est on ne peut plus fidèle.

          Je ne savais pas exactement à quel commentaire je devais m’attendre de sa part et, à vrai dire, il n’en fit d’abord aucun. Puis il releva les yeux et me dit avec le plus grand sérieux :

          — Lizzie, tu ne cesseras jamais de me stupéfier ! Je crois que nous devons montrer sans plus tarder ce dessin à Mr Dunn.

          — Le superintendant n’aime pas que j’interfère dans vos enquêtes, lui rappelai-je.

          — C’est vrai, mais il y est habitué, repartit mon mari. Il ne sera pas surpris.

          Et ce fut ainsi que je me retrouvai dans le bureau du superintendant Dunn. Quant à Bessie, elle avait mis la main sur l’agent Biddle et l’avait entraîné vers quelque recoin isolé pour y gaspiller le temps précieux de la police.

          — Mrs Ross ! s’écria Dunn après avoir examiné le dessin. Tout ce que je puis dire, c’est que vous avez fait là une découverte remarquable. Merci de nous l’avoir apportée.

          — J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser, me défendis-je humblement.

          Dunn me coula un regard soupçonneux.

          — Oui, c’est très intéressant, en effet. En revanche, pour ce qui est de savoir ce qu’il nous sera possible d’en faire, c’est une autre affaire. Il va me falloir en discuter avec votre mari.

          Ben saisit l’allusion.

          — Je vais vous appeler un cab pour que vous rentriez à la maison, Bessie et toi, me dit-il.

           

          — Et comment va le rhume de l’agent Biddle ? m’enquis-je auprès de Bessie tandis que nous progressions cahin-caha sur le chemin du retour.

          — De mieux en mieux, m’assura-t-elle. Il en est presque débarrassé. Il ne renifle quasiment plus. Est-ce qu’il peut revenir me voir ? Je suis sûre qu’il n’y a plus rien à craindre.

          En moi-même, j’étais aussi d’opinion qu’il n’y avait en effet pas grand-chose à craindre de Biddle, mais c’était le choix de Bessie.

          — Eh bien, oui, vas-y. Tu peux lui dire qu’il peut revenir.

          Bessie se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles.

        


    


    

      


      

        1. Surnom du Saint Bartholomew’s Hospital à Londres.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 16
      


    

      

        Inspecteur Ben Ross


        Après avoir mis Lizzie dans un cab, je retournai chez Dunn. Je le trouvai à son bureau en train d’étudier le dessin de Rose Bernard.


        — Fichue affaire que nous avons là, Ross !


        — Oui, monsieur. Vous noterez que ce dessin a été signé et surtout daté. Il a été exécuté la nuit même de la mort d’Emily Devray.


        — Au tribunal, la défense soutiendrait que n’importe qui peut inscrire n’importe quelle date sur un dessin. Mais partons du principe qu’elle est exacte. Comment pouvons-nous interpréter cette scène ? Pouvons-nous supposer que nous avons sous les yeux le valet en train de déplacer le cadavre durant la nuit ?


        — Oui, monsieur, je le pense. Il s’agit sans doute possible du fauteuil roulant de Lady Temple. Et je ne crois pas un instant que Michael promènerait sa maîtresse dans les rues en pleine nuit. Surtout en cette saison.


        — Impossible de voir qui ou ce qui se trouve sur ce fauteuil, maugréa Dunn. C’est entièrement recouvert. Drôle de forme, soit dit en passant.


        — Ce n’est pas quelqu’un dans une position assise ordinaire, approuvai-je. Mais nous savons que la rigueur cadavérique a figé le corps d’Emily dans une position recroquevillée et Michael a dû l’installer comme il l’a pu, avec ou sans l’aide de George.


        — Oui, oui, c’est tout à fait plausible. Mais, en tant que preuve, ceci vaut à peu près autant que les taches de sang de votre ami Mackay, insista Dunn en tapotant le dessin. L’un et l’autre peuvent nous laisser entrevoir le déroulement du meurtre, mais pas plus l’un que l’autre ne serait accepté par un tribunal.


        Il se pencha en avant.


        — Qu’envisagez-vous de faire ?


        — J’aimerais reparler à George Temple.


        — À cause de cela ? demanda Dunn en tapotant de nouveau le dessin. C’est insuffisant pour le convoquer, même si l’on y ajoute les taches de sang. Son avocat, ce Pelham, ne mettra pas plus de cinq minutes pour le faire sortir d’ici. Et nous aurions bien du mal à nous défendre si Lady Temple jugeait bon de déposer une plainte pour harcèlement envers son filleul.


        — Je doute qu’elle le ferait, considérai-je. Par peur du scandale, vous comprenez. D’aucuns diraient qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Pelham et elle chercheraient plutôt à étouffer l’affaire.


        — Et elle dispose précisément de l’influence nécessaire pour cela ! Non, il nous faut davantage. En l’état, nous ne pouvons pas arrêter George Temple.


        — Je n’en aimerais pas moins avoir une conversation avec lui. S’il sait que quelqu’un a vu Michael, il se montrera peut-être plus… coopératif. Sans d’ailleurs qu’il soit nécessaire de lui préciser qui est le témoin ; en fait, mieux vaut même ne pas le lui dire, cela le déstabilisera.


        — Ce n’est pas assez pour que vous puissiez retourner dans cette maison, Ross ! me prévint Dunn.


        — Je comprends, monsieur. Aussi, je me propose d’adresser un billet à Mr Temple lui demandant de me retrouver dans le petit salon du Queen Catherine demain après-midi. Aurai-je votre assentiment, monsieur ? demandai-je avec un temps de retard.


        — Oh, très bien ! Mais soyez prudent, Ross. Il est possible que ce jeune homme soit un assassin et un imbécile, mais il n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Sur ces deux aspects, il serait imprudent de tirer des conclusions trop hâtives.


        *
*     *


        Lizzie m’avait fait du Queen Catherine une description si détaillée que j’eus l’impression, en y pénétrant en ce début d’après-midi, d’être déjà venu. Au coin de la cheminée, étaient assis deux vieux fumeurs de pipe qui étaient sans aucun doute ceux qu’elle avait déjà vus là.


        À cette heure de la journée, les affaires étaient calmes. Dehors, tombait une pluie froide mêlée de neige fondue. Ce grésil avait contribué à disperser le brouillard de la veille, mais la visibilité ne s’en trouvait guère améliorée. Tête baissée, chapeau enfoncé sur les oreilles, emmitouflés jusqu’aux sourcils dans leurs manteaux et leurs écharpes, et, pour beaucoup, protégés derrière un parapluie, les passants marchaient aussi vite que le permettait le sol glissant.


        Je me demandais si George Temple se déplacerait en réponse à mon message. Chez sa marraine, le retenait la chaleur d’un bon feu. Il pourrait aussi préférer retrouver ses amis dans un établissement plus huppé que celui-ci. Il choisirait certainement à peu près n’importe quelle autre façon de passer son après-midi que s’asseoir en ma compagnie pour parler du meurtre d’Emily Devray. Il s’était donné tant de mal pour se tenir à distance de toute cette affaire… Sa compassion n’avait pas duré bien longtemps. « Allons, Ross ! pensai-je. Ce gommeux n’était pas l’ami d’Emily. » Était-ce à dire qu’il était son ennemi ? Le mot était peut-être excessif. Toutefois, méditai-je, il l’avait redoutée et il avait redouté son influence. Tout le temps qu’elle avait habité dans cette maison, l’inquiétude l’avait rongé. Même s’il ne l’avait pas assassinée, il aurait tôt ou tard cherché un moyen de l’éloigner de sa marraine.


        Hormis les deux fumeurs de pipe, le seul autre client présent dans la salle commune était une femme pauvrement vêtue, au visage rougeaud et d’un âge incertain. Elle portait sur ses jupes un tablier maculé de taches et un châle tricoté dans lequel elle s’était enveloppée avec soin. Ses cheveux grisonnants étaient épinglés sous un petit chapeau plat orné de fleurs artificielles défraîchies. Si l’on m’avait demandé de parier sur sa profession, femme de ménage aurait été ma réponse immédiate. Elle avait fini de briquer des sols pour la journée, elle avait été payée et, rentrant chez elle, elle s’était arrêtée en chemin juste pour se « rincer le gosier » avec une goutte de quelque chose, probablement du gin. Mais elle avait déjà avalé plus qu’une dose raisonnable de ce remontant. Le regard dans le vague, elle avisa ma présence avec une absence totale d’intérêt. La porte de l’arrière-salle était ouverte et la petite pièce paraissait déserte.


        Derrière le comptoir sur lequel il reposait ses deux bras, se tenait un homme robuste au crâne dégarni. Mr Tompkins, le tenancier. Il m’observa approcher avec un regard circonspect.


        — Bonjour, monsieur, me dit-il en m’évaluant de ses petits yeux sombres.


        — Attendez-vous Mr Temple cet après-midi ? lui demandai-je d’un ton désinvolte.


        Tompkins n’avait pas à savoir que j’avais expressément demandé à Temple de venir.


        — C’est très possible, monsieur. Mais je ne vous garantis rien.


        — Dans ce cas, je vais l’attendre là, déclarai-je en indiquant le petit salon.


        — Très bien, monsieur. Voudrez-vous boire quelque chose pendant que vous patienterez ?


        — Non, je vous remercie.


        — Ah, fit Tompkins avec un air finaud. Je suppose que cela vous est interdit pendant le service.


        Il avait deviné que j’étais de la police, bien entendu.


        — Je m’appelle Ross. Mon épouse est venue deux ou trois fois rendre visite à votre locataire, Miss Eldon.


        — Je m’en doutais, repartit Tompkins. Je pensais bien que c’était vous. Ruby nous avait dit que Mrs Ross était mariée à un policier.


        — C’est le cas, en effet. J’espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur.


        Je me dirigeai vers la porte de l’arrière-salle, mais je m’arrêtai sur le seuil et me retournai.


        — S’il vous plaît, ne dites rien à Temple qui pourrait le dissuader de me rejoindre.


        — Si je puis me permettre, ça ne servirait de toute façon à rien ! rétorqua Tompkins. Ici ou ailleurs, vous finiriez par le retrouver.


        — Je ne veux qu’échanger quelques mots avec lui, expliquai-je. Juste une petite conversation informelle.


        Mr Tompkins ne fit à cela aucune réponse audible, mais son expression parlait pour lui. Il savait où menaient les « petites conversations » avec la police.


        Le petit salon était chauffé, et même surchauffé, par un poêle en fonte muni d’un tuyau qui évacuait la fumée à l’extérieur. Malgré cela, des fumerolles parvenaient à se frayer un passage à l’intérieur de la pièce et l’air y était presque irrespirable. La seule lumière provenait d’une fenêtre minuscule et, un jour comme celui-ci, elle était très faible. Au bout de quelques instants, Tompkins apporta toutefois une paire de bougies allumées dans des bougeoirs en terre cuite. Il posa l’une sur la table et l’autre sur une petite étagère. Il accomplit tout cela en silence, mais, au moment de partir, il s’arrêta sur le seuil et me dit rapidement :


        — Si vous deviez l’arrêter, je vous serais reconnaissant de ne pas le faire ici. Ça nuirait à la réputation de l’établissement.


        Puis il s’en alla, refermant la porte derrière lui.


        Il me fallut patienter dix minutes supplémentaires dans ce cachot exigu digne des Enfers avant qu’arrive George Temple. Ce fut avec soulagement que j’entendis sa voix s’adresser au propriétaire. Je devinai qu’il s’était enquis de mon arrivée car me parvint, assourdie, la réponse de Tompkins : « Dans le petit salon ! »


        La porte s’ouvrit sur le nouvel arrivant et je me levai pour l’accueillir.


        — Eh bien, me voici, lâcha Temple, renfrogné.


        D’un mouvement d’épaules, il se débarrassa de son pardessus et le jeta sur la chaise la plus proche. Puis il pendit son chapeau à une patère et prit un siège en écartant les basques de sa redingote.


        Je me rassis.


        — Je vous suis obligé de vous être déplacé, Mr Temple.


        — J’ignore tout à fait pourquoi vous souhaitiez me voir ici, grommela-t-il. Tompkins n’a nul besoin d’être au courant de mes affaires.


        — J’ai pensé que vous préféreriez cet arrangement, lui expliquai-je avec toute la courtoisie dont j’étais capable. Je gage que vous ne tenez pas à ce que je me présente de nouveau à la porte de Lady Temple, surtout si Mr Pelham n’est pas là pour protéger vos intérêts. Pas plus que vous ne goûteriez une nouvelle visite à Scotland Yard !


        En ce qui concernait ses affaires, je fus tenté d’ajouter que les Tompkins en étaient déjà largement informés et qu’ils n’avaient pas besoin de moi pour cela.


        — Laisseriez-vous entendre que j’aurais besoin de Pelham cet après-midi ? me demanda Temple en posant sur moi un regard pénétrant.


        — Avez-vous la moindre raison de penser que ce pourrait être le cas ? répliquai-je.


        Une fraction de seconde, Temple donna l’impression d’être sur le point de bondir de son siège et de prendre ses jambes à son cou. Il se pencha en arrière, ce qui fit reculer sa chaise en crissant sur le plancher nu. Puis elle bascula et il se tint en équilibre sur les deux pieds arrière de sorte que son visage disparut dans l’ombre. J’avais déjà vu des suspects agir de même et je compris que le but de la manœuvre était de se soustraire au halo de la bougie. Puis son expression de panique laissa place à une morgue désinvolte tandis qu’il ramenait la chaise sur ses quatre pieds et son visage dans la lumière jaune. Il balaya ma question comme une trivialité. Mais je n’étais pas dupe : George avait été durement secoué.


        — Je n’ai pas l’intention de vous arrêter, Mr Temple, lui dis-je pour le rassurer. Du moins, pas aujourd’hui.


        — Qu’insinuez-vous par là ? me demanda-t-il. Et d’ailleurs, pourquoi diable m’avez-vous fait venir ici ? Je n’ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai déclaré le jour où Devray a disparu. N’avez-vous donc personne d’autre à interroger ?


        — J’ai pensé que vous seriez peut-être intéressé par les derniers éléments que j’ai rassemblés, lui expliquai-je, ignorant sa question.


        Temple ne réagit pas immédiatement, mais il me considéra d’un air pensif. J’en profitai pour l’étudier moi-même. Autant que je pus en juger, il était ce que l’on qualifie en général de bel homme. Mais son charme était gâché par une disposition boudeuse de sa bouche et de sa mâchoire. « Hier, un enfant gâté, aujourd’hui, un jeune homme qui considère que le monde doit se plier à sa convenance ! » pensai-je. Un jeune homme qui n’aurait guère apprécié de voir ses avances repoussées par une fille sans le sou comme Emily. Mais était-ce ce qui s’était passé ?


        Temple, de son côté, semblait être arrivé à une espèce de conclusion me concernant.


        — Vous savez, Ross, commença-t-il, vous ne ressemblez pas beaucoup à un policier, ou à l’idée que je m’en fais.


        — On raconte que, si l’on est incapable d’identifier un policier en civil au premier coup d’œil, c’est que l’on n’a jamais rien eu à se reprocher. Tompkins m’a démasqué dans la seconde, répliquai-je.


        — Il voit passer toutes sortes de gens ici. Il m’a dit que vous aviez refusé de prendre un verre. Cela m’interdit-il aussi de boire un coup ?


        — À votre guise, Mr Temple.


        George partit alors d’un éclat de rire sonore. Il était si dénué de joie qu’on aurait presque cru un hurlement de douleur. C’était la dernière réaction à laquelle je me serais attendu et je dus laisser paraître ma surprise.


        — Si seulement c’était vrai ! s’écria-t-il.


        — C’est-à-dire ? l’invitai-je.


        — Si je pouvais réellement agir à ma guise, je ne serais pas obligé de la cajoler comme je le fais. Oh, ne vous méprenez pas : j’ai pour elle le plus grand respect et beaucoup d’affection, même si c’est un peu un dragon. Un dragon à l’éducation parfaite, qui n’élève jamais la voix, mais ceux-là, Ross, ce sont les pires ! Ceux qui soufflent, et grondent, et crachent des flammes sont des adversaires beaucoup moins sournois. Ils jouent cartes sur table. Ma marraine dispose contre moi d’une arme absolue : la possibilité de me rayer de son testament. Voyez-vous, mon oncle lui a légué la totalité de ses biens. Je crois que, pour ce qui était de l’argent, il ne me faisait pas confiance. Il n’avait peut-être pas tort. Aussi Lady Temple m’accorde-t-elle une pension qui, je dois être honnête sur ce point, est assez généreuse.


        — Vous n’avez aucune fortune personnelle ? De votre père, peut-être ?


        — Dépensée, répondit George succinctement. Les cartes et le reste… Cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance tant que l’héritage m’était promis. Elle m’avait assuré que tout me reviendrait. À la seule condition de bien me comporter, de me tenir à l’écart du scandale. Ce qui implique aussi que j’habite chez elle. Elle aime que je sois à proximité pour me tenir à l’œil. Veiller à ce que je ne m’écarte pas, ou pas trop, du droit chemin.


        — Auquel cas Michael est chargé de vous ramener à la maison ? suggérai-je.


        — Exact, acquiesça George après m’avoir dévisagé quelques instants d’un œil perçant. Vous possédez une certaine habileté pour deviner les choses, Ross, pas vrai ? Ou pour les découvrir.


        — C’est mon métier.


        — C’est aussi celui de Pelham, marmonna-t-il. Grâce à ses espions, il est au courant de tout, et il peut la tenir informée. Savez-vous pourquoi je viens boire et retrouver mes amis dans ce vieux mastroquet miteux ? Parce que Tompkins ne cafarde pas. Ou, du moins, pas directement à Pelham ou à Lady Temple. Il peut lui arriver d’envoyer chercher Michael si j’ai bu un verre de trop, mais il n’en parle ensuite à personne.


        Il marqua une pause.


        — Je serais curieux de savoir comment vous l’avez appris !


        — Nous sommes à Londres, Mr Temple. Il y a peu de choses que quelqu’un puisse faire sans être vu.


        Il m’était difficile d’en être certain avec la faible luminosité, mais, pour la seconde fois, George Temple me parut mal à l’aise.


        — Qu’aviez-vous à me dire qui nécessitait de me convoquer ici cet après-midi ?


        — Comme je vous l’ai expliqué, j’ai pensé que vous aimeriez savoir où j’en suis dans mon enquête sur le meurtre de Miss Emily Devray. Voyez-vous, elle aussi comptait sur un héritage, celui de la dame sans enfants qui l’a élevée. Elle aussi avait des espérances. Mais la dame a modifié son testament et Emily n’a reçu que des miettes. C’est pour cela qu’elle a dû accepter cette place auprès de Lady Temple.


        — Vraiment ? Je l’ignorais, affirma Temple en fronçant les sourcils. En dehors du fait qu’elle venait de Salisbury, je ne savais rien du tout la concernant. Je souhaite naturellement la réussite de vos investigations, mais je ne peux rien vous apprendre de plus. À l’évidence, vous en savez plus long que moi sur elle.


        — Néanmoins, nous avons de bonnes raisons de penser qu’elle est morte dans la maison de Lady Temple. Ou, peut-être, dans le petit jardin.


        Cette fois, George demeura un long moment bouche bée. Même dans la faible clarté que dispensaient les bougies vacillantes, je vis qu’il avait pâli.


        — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


        — Oh, au Yard, nous sommes du genre tenace et nous fourrons notre nez un peu partout, comme vous le diriez sans doute. Nous ajoutons de minuscules éléments les uns aux autres. J’imagine que cela ressemble d’une certaine façon à ces ouvrages artistiques que réalisent les jeunes filles en assemblant de petits morceaux de papier. Du découpage*, il me semble que cela s’appelle. Elles découpent des sujets colorés dans des revues, par exemple, puis elles les collent sur un paravent, ou une boîte, de manière à composer tout un décor. Quand elles sont satisfaites du résultat, elles vernissent le tout. C’est plus ou moins comme cela que nous procédons.


        — Votre sergent, Morris, commença lentement George Temple, lui, partout je reconnaîtrais en lui le policier. C’est dans la manière qu’il a de vous regarder, dans sa démarche, jusque dans sa façon de parler. Mais vous, Ross, vous êtes une énigme. Vous avez l’allure d’un brigand, vous vous exprimez comme un homme éduqué et vous chassez comme… je ne sais pas, un renard ? Non, un animal plus furtif. Un tigre ? Oui, je dirais un tigre, même si je n’ai jamais été aux Indes. Mais je vous vois assez bien guetter, humer, vous avancer sans bruit dans les fourrés et vous rapprocher inexorablement de votre proie.


        Tout à coup, il se pencha en avant et déclara d’un ton cassant :


        — Mais je ne suis pas votre proie, Ross. Je ne suis pas une chèvre attachée à son piquet !


        — Qu’êtes-vous, alors ? lui demandai-je. Vous vous êtes plu à détailler l’image que vous vous faites de moi, mais vous-même, comment vous voyez-vous ? Vous considérez-vous comme un gentleman ? Comme un homme d’honneur ?


        — Oui, crénom, bien sûr ! C’est ce que je suis ! Vous êtes foutrement impertinent, Ross !


        George commençait à s’agiter.


        — Dans ce cas, la décence vous permettrait-elle de laisser quelqu’un d’autre, quelqu’un que l’existence aurait moins favorisé que vous, porter le fardeau de vos inconduites ?


        — Non, répondit George d’une voix pâteuse, comme si le mot lui collait dans la gorge.


        — Emily Devray… glissai-je.


        — Je ne l’ai pas tuée ! explosa-t-il. Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous le fourrer dans le crâne ?


        — Auriez-vous par hasard découvert son cadavre ?


        Je craignis un instant que George ne perdît connaissance et ne basculât de sa chaise. Je me levai, allai à la porte et criai à Tompkins de nous apporter du brandy.


        Nous patientâmes en silence le temps que le tenancier apportât la bouteille d’eau-de-vie et deux verres sur un plateau. Il jeta un coup d’œil à George, puis il me fusilla du regard avant de se retirer sans dire un mot.


        — Il se demande s’il doit envoyer chercher Michael, suggérai-je. De vos propos, je déduis que c’est ainsi que cela se passe d’habitude : quand vous êtes dans le pétrin, Michael vient à votre secours et vous raccompagne chez Lady Temple, en lieu sûr.


        George s’était quelque peu ressaisi. Il se servit une rasade de brandy, avança la bouteille vers moi en m’interrogeant du regard, puis, comme je hochai la tête, il la reposa sur la table. Il vida son verre d’un trait et s’enfonça dans le silence.


        — Laissez-moi vous poser une autre question, un peu plus précise, repris-je. Avez-vous demandé à Michael de déplacer le corps, de le cacher ? Soit dit en passant, vous auriez dû le couvrir d’un châle ou de quelque chose comme ça, parce que l’absence de vêtement d’extérieur a été la première indication qu’Emily était morte dans la maison. Est-ce que Michael, sur vos instructions, a installé le corps sur le fauteuil roulant de Lady Temple, l’a caché sous une couverture et, plus tard dans la soirée, l’a conduit dans la rue en passant par la porte du jardin ?


        George ouvrit la bouche, puis la referma.


        — Et est-ce que Michael, toujours sur votre ordre, a mené le cadavre par les rues sombres, tard dans la nuit ou au petit matin, jusque dans l’arrière-cour du restaurant où on l’a découvert ?


        — Vous n’avez aucun moyen de savoir une chose pareille, murmura George. Ce sont des inventions de votre imagination.


        — Non, non. Voyez-vous, nous avons un témoin. Je vous l’ai dit, les rues de Londres sont peuplées d’yeux qui sont toujours aux aguets. On ne les voit pas, mais eux ne manquent rien. Et puis Michael n’est pas un personnage ordinaire. C’est presque un géant. On le remarque et on ne l’oublie pas. D’où vient-il ?


        George répondit de mauvaise grâce :


        — C’est un ancien soldat. Il a été blessé à la tête en Crimée alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Le chirurgien a extrait la balle et, contre toute probabilité, il a survécu à sa blessure et à l’opération. Mais il en a gardé des séquelles. Lui qui n’était déjà pas des plus vifs est devenu comme un petit garçon. L’armée l’a libéré, naturellement, et il a connu des temps difficiles. Ma marraine a eu vent de son histoire et lui a offert une place.


        — Est-il possible qu’il ait tué Emily ? Pas intentionnellement, peut-être, mais il a l’air d’avoir une force considérable et, s’il est aussi simple d’esprit que vous le décrivez, il n’en a peut-être pas toujours conscience.


        J’attendis. J’avais fait un pari. Si George était le godelureau égoïste pour lequel je l’avais d’abord pris, il saisirait l’occasion de rejeter la faute sur Michael. Ce serait un moyen simple de détourner l’attention que je lui portais. Peut-être l’envisagea-t-il un instant car il me sembla percevoir une hésitation. Mais il secoua la tête.


        — Je ne crois pas qu’il l’ait tuée, Ross. Pas plus que je ne l’ai fait.


        — Qui a découvert le corps, et où ?


        George se servit un autre brandy.


        — C’est moi, ainsi que vous l’avez… deviné. Car cela, vous n’avez pu que le supposer ; vous n’avez aucun moyen de le savoir. Je l’ai trouvée dans l’abri de jardin.


        Revivant le choc de cet instant, il fixait avec intensité son verre dans lequel le liquide ambré qu’il faisait tournoyer formait un tourbillon miniature.


        Un courant d’air fit vaciller les flammes des bougies dont le tremblement jeta des ombres sur la table. Je me demandai d’où pouvait provenir ce souffle car la fenêtre comme la porte étaient parfaitement fermées. Mais une bâtisse aussi vieille que cette taverne devait être truffée de fissures et de lézardes. L’idée me vint que Tompkins pouvait avoir profité d’un de ces minuscules interstices pour écouter notre conversation.


        — Qu’alliez-vous faire dans cet abri de jardin ? m’étonnai-je. Un soir d’hiver, par un temps glacial ?


        Temple releva la tête.


        — Réfléchissez, Ross ! J’étais sorti fumer une cigarette. Je n’en ai pas le droit dans la maison, alors je vais dans le jardin. Mais vous avez raison, il faisait très froid et très humide ce soir-là. J’ai remarqué que la clé était sur la porte de la cabane, ce qui m’a un peu surpris, étant donné que le jardinier ne vient pas en cette saison. Quoi qu’il en soit, j’ai manipulé la poignée et la porte s’est ouverte. Je suis entré pour voir dans quelle mesure je pouvais m’y réfugier. Y étant déjà venu, je savais qu’il y avait sur un mur une petite lampe à huile pendue à un clou. Comme j’avais sur moi une boîte d’allumettes, que j’avais prise pour mes cigarettes, j’ai pu l’allumer. Puis je me suis retourné et… et elle était là, par terre, recroquevillée au pied du mur, et… et morte, oui. Je n’ai jamais été si… si horrifié, si bouleversé, de toute ma vie.


        Il sortit son mouchoir et s’épongea le visage.


        — Elle avait les yeux ouverts, reprit-il, et elle me regardait. Au début, j’ai cru qu’elle me voyait. Je l’ai même appelée par son nom. Mais, au même moment, j’ai su que c’était inutile, qu’elle ne me répondrait jamais.


        — Quelle heure était-il ?


        — Oh, pas très tard, mais il fait nuit tôt. Il devait être huit heures passées, je suppose. J’étais sorti avec des amis et je venais juste de rentrer. Mais il n’était pas encore neuf heures, j’en suis sûr.


        — Le corps était-il raide ?


        — Non, non. Ou pas beaucoup.


        Il s’était exprimé à contrecœur, peu enclin à revivre ce moment d’effroi.


        — Sa tête… sa tête formait un angle bizarre. Je me suis dit qu’on allait m’accuser. J’ai paniqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Bon sang, Ross, j’aimerais bien savoir ce que quelqu’un d’autre aurait fait à ma place ! Retourner à l’intérieur et informer tranquillement Wilson que la demoiselle de compagnie se trouvait dans l’abri de jardin, apparemment avec la nuque brisée, et lui demander d’avoir l’obligeance de nous en débarrasser ?


        — Envoyer quelqu’un avertir la police ? suggérai-je.


        George me darda un regard exaspéré.


        — Je ne sais pas si c’est votre conception de l’humour, Ross, ou si vous êtes idiot. Non, je sais que vous n’êtes pas idiot. Je ne voulais pas voir la maison envahie de policiers ! Et ma marraine ? Elle se faisait déjà du mouron parce que Emily n’avait pas été là au moment de l’aider à se coucher. Alors si on lui avait dit qu’elle était morte dans le jardin, ça l’aurait mise dans tous ses états.


        — Oh, permettez-moi d’en douter. Lady Temple m’a donné l’impression d’avoir déjà été confrontée à des morts violentes. Son mari était militaire et elle l’a accompagné au cours de ses campagnes, n’est-ce pas ? Toutefois, je me souviens qu’à notre première rencontre vous m’aviez expliqué le temps qu’il avait fallu avant de prévenir la police de la disparition de Miss Devray par le souhait de votre marraine de régler cette affaire avec la discrétion qui sied à sa position sociale. À présent, en ce qui vous concerne du moins, il semble que cette réticence à faire appel aux autorités était davantage due à votre panique.


        Temple me lança un regard noir.


        — Oh, je suppose que vous, dans ma situation, vous auriez gardé l’esprit parfaitement clair. J’ai fait la seule chose à laquelle j’étais capable de penser : appeler Michael à la rescousse. Il obéit aux ordres, vous comprenez. Il ne les discute jamais, même si on lui demande de… de déplacer un cadavre.


        — Et le cadavre, justement ? Avez-vous refermé la porte de l’abri à clé avant d’aller trouver Michael ? Quelqu’un d’autre aurait pu le découvrir aussi.


        — J’en avais bien conscience ! C’était la dernière chose que je voulais ! répliqua-t-il, irrité. J’avais besoin de temps pour trouver Michael, ou pour décider quoi faire si je n’y parvenais pas. Heureusement, la clé de l’abri était sur la serrure. Et l’autre traînait par terre. Je l’ai ramassée et je l’ai mise dans ma poche. Puis, après avoir refermé la cabane, j’ai aussi emporté la deuxième clé, et j’ai regagné la maison avant que quelqu’un d’autre vienne dans le jardin. Non pas que ce soit fréquent à cette époque de l’année, avec ce froid et ce satané brouillard, mais sait-on jamais ?


        — Qu’est-ce que c’est que cette autre clé ? demandai-je vivement. Celle qui était sur le sol.


        George me regarda, étonné.


        — Celle de la rue, bien sûr. Celle qui ouvre la porte dans le mur. En général, elles sont rangées ensemble. J’ai pensé, et je pense encore, qu’elle s’est procuré ces clés et qu’elle a fait entrer quelqu’un qui se trouvait dans la rue.


        Sa voix se fit plus ferme, plus agressive.


        — Écoutez, Ross, tout le monde se plaît à la décrire comme la perfection incarnée, mais, pour moi, Emily Devray était une petite intrigante. Elle savait très bien comment caresser ma marraine dans le sens du poil. Je suis convaincu qu’elle a elle-même ouvert à son assassin et tout ce que je peux vous demander, c’est d’en envisager la possibilité ! Sinon, comment les clés se seraient-elles retrouvées dehors ? Elle seule pouvait s’en être emparée.


        Il prit une longue inspiration avant de poursuivre :


        — Quoi qu’il en soit, quand j’ai vu la clé de la porte de la rue, je me suis dit qu’il serait assez simple de déplacer le corps et de l’abandonner quelque part où personne ne la connaissait. Je suis allé en parler à Michael et nous avons convenu d’attendre la nuit, quand ma marraine et toute la maisonnée seraient couchées. Mais, le moment venu, une difficulté imprévue a surgi. Elle était devenue beaucoup plus raide, ce qui la rendait difficile à manipuler. C’est la raison pour laquelle nous avons eu recours au fauteuil roulant pour la transporter ainsi que vous semblez le savoir… ou que l’aurait vu votre « témoin ». Je serais d’ailleurs fort curieux de savoir de qui il s’agit !


        — Je m’en doute, répliquai-je. Mr Temple, j’aimerais que vous m’accompagniez au Yard. De votre plein gré. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Là-bas, nous prendrons note de votre récit de la découverte du corps et de son déplacement sur votre ordre, puis vous le signerez.


        — Et après ? Que se passera-t-il si je le fais ?


        — Après, vous pourrez rentrer chez vous. Si j’ai de nouveau besoin de vous, je vous ferai signe.


        — Vous me prenez pour un imbécile ? me demanda Temple tout à fait sérieusement. Signer une telle déposition, n’est-ce pas me passer moi-même la corde au cou ?


        — Non, pas si vous êtes innocent et si les choses se sont passées ainsi que vous les rapportez.


        — Vous me demandez de vous faire confiance, reprit Temple au bout d’un long moment. Mais ne vous presse-t-on pas, par ailleurs, de trouver un meurtrier ? Une fois en possession de ce document, signé de ma main, qu’est-ce qui sera le plus facile pour vous ? L’ajouter à tous vos petits découpages, comme vous dites, et attendre qu’une image se forme ? Ou bien le présenter à vos supérieurs comme un élément à charge afin de justifier mon inculpation pour meurtre ?


        — En effet, je vous demande de me faire confiance.


        Temple se leva, prit son chapeau à la patère et ramassa son pardessus.


        — Vous voudrez bien m’excuser, mais il s’agit, me semble-t-il, d’une question qui nécessite que je consulte Mr Pelham. J’ai déjà une petite idée de ce qu’il me dira – et vous aussi, inspecteur Ross. Produisez donc vos preuves, votre témoin et tout ce que vous avez dans votre dossier. En attendant, je vous souhaite le bonjour.


        — Un moment, monsieur ! l’arrêtai-je en élevant la main.


        Temple me considéra d’un œil soupçonneux.


        — J’aurais besoin de parler à Michael. Je vous serais reconnaissant de me l’envoyer à Scotland Yard. Lady Temple n’aura pas à être mise au courant, du moins pas tant que ce ne sera pas indispensable. Mais il me faut recueillir sa version des faits. Et je gage que vous n’avez guère envie qu’un policier se présente chez vous pour l’emmener.


        — Certes, non ! Je vous l’enverrai, répondit sèchement le jeune homme. Puisque vous estimez que c’est absolument nécessaire, même si, pour ma part, j’ai du mal à en voir l’intérêt. Et vous devrez lui pardonner sa… sa lenteur.


        — J’y veillerai, promis-je. Quant à vous, je dois vous demander de ne pas lui dicter ses réponses.


        Temple me foudroya du regard.


        — Vous avez ma parole !


        Et il sortit.


        Bon, j’avais parié et j’avais perdu. Certes, j’étais désormais à peu près sûr de ce qui s’était passé cette nuit-là à partir du moment où le corps avait été découvert dans la cabane de jardin, où il gisait pelotonné sur lui-même ainsi que Mackay l’avait déduit. Mais avant cela ? Temple avait-il raison ? Emily avait-elle ouvert la porte de la rue et laissé elle-même entrer son meurtrier ?


        *
*     *


        Je retournai à Scotland Yard, où je rapportai mon entrevue à Dunn. Il m’écouta en silence, puis il se leva et entreprit de faire les cent pas dans son bureau, les mains jointes derrière lui.


        — En somme, tout cela peut se résumer à une seule question : le croyons-nous ? Vous, le croyez-vous ? Je sais que vous en faisiez votre principal suspect. Mais l’a-t-il tuée, hmm ?


        — Son histoire est plausible, concédai-je malgré moi. Je ne pense pas l’avoir jamais considéré comme un imbécile. Un bon à rien ? Sans aucun doute. Un jeune homme qui s’est soudain retrouvé dans les ennuis jusqu’au cou, et même au-delà ? Oui, assurément. Il a paniqué. Mais il aurait pu rejeter la faute sur Michael. Je lui en ai donné l’occasion. Il ne l’a pas fait. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai changé d’avis à son sujet, mais… il est remonté d’un cran ou deux dans mon estime.


        Dunn émit une sorte de grognement.


        — Et ce valet, qu’en est-il ?


        Je lui résumai l’histoire de Michael.


        Dunn grogna de nouveau, comme l’aurait fait le vieux terrier d’Anderson dérangé dans son panier. Il avait continué à arpenter la pièce de long en large. Soudain, il s’arrêta et pivota pour me faire face.


        — Pourquoi avoir abandonné le cadavre dans une boîte à ordures à l’arrière du restaurant des Bellini ? Pouvons-nous déduire quelque chose de ce choix ? Michael reçoit pour instruction de se débarrasser du corps, mais il le laisse quelque part où il sera probablement découvert dès le petit matin, sitôt que commencera le travail aux cuisines.


        — Je ne sais vraiment pas quoi vous répondre, admis-je. Peut-être a-t-il considéré qu’il se trouvait suffisamment loin de la maison ? Peut-être craignait-il, en restant plus longtemps dans la rue, qu’on ne finisse par le remarquer ? Même s’il l’ignorait, le dessin conservé par Rose Bernard dans son carnet atteste qu’il avait déjà été vu. Londres ne ferme jamais l’œil, même la nuit. Il aurait pu croiser un agent en patrouille, dont la curiosité n’aurait pas manqué d’être éveillée par un tel équipage, surtout à cette heure et par ce temps. Ou l’arrière-cour des Bellini lui a simplement paru l’endroit indiqué ? Qui peut comprendre les raisonnements d’un homme dont le cerveau a été trituré par un chirurgien militaire ?


        — Vous avez raison, acquiesça Dunn, qui marqua une pause puis ajouta : Pauvre gars ! Espérons qu’ils avaient déniché un peu de chloroforme pour l’endormir avant de commencer. Il me semble qu’ils en manquaient en Crimée. De toute façon, à l’époque, tous les médecins n’étaient pas convaincus par son utilisation.


        Tout avait manqué au cours de la désastreuse campagne de Crimée, dont la désorganisation était devenue légendaire.


        Dunn avait regagné son bureau. Il s’assit et, pendant un moment, il remua des papiers.


        — Même si Temple vous a donné sa parole, je suis certain qu’il va faire la leçon à Michael sur ce qu’il devra dire. Mais, oui, bien entendu, il vous faut recueillir sa déposition. (Dunn soupira.) Et comme toutes les preuves jusqu’à présent dans cette affaire, elle ne pèsera pas bien lourd au tribunal.


        *
*     *


        Je m’étais demandé si Michael serait capable de trouver seul son chemin jusqu’au Yard ou s’il comprendrait vraiment tout ce qu’impliquait la démarche de faire une déposition. En définitive, il se présenta en fin d’après-midi alors que l’obscurité s’était déjà installée dans les rues alentour et que l’on avait allumé partout les lampes à gaz. Son arrivée me fut annoncée par Biddle, qui fit soudainement irruption dans mon bureau et qui, brûlant d’excitation, s’exclama :


        — Il y a là dehors un vrai géant, Mr Ross ! Je n’ai jamais vu un type aussi costaud. Faut-il que j’aille chercher de l’aide ? Il est peut-être dangereux !


        — Je ne le pense pas, rassurai-je Biddle. Contentez-vous de me l’amener.


        Mais Michael n’était pas venu seul. Wilson, le majordome, l’avait accompagné et ce fut lui qui parut le premier, laissant le valet dans l’antichambre sous la surveillance inquiète de Biddle. Ce dernier était amateur de romans-feuilletons à sensation et le colosse devait lui sembler tout droit sorti des pages de l’une de ses aventures favorites.


        — Comme vous le comprendrez, inspecteur Ross, commença Wilson en se tenant devant moi dans une attitude qu’il parvenait à rendre à la fois respectueuse et inflexible, l’ensemble du personnel de la maison de Lady Temple est placé sous mon autorité. En contrepartie, j’ai une responsabilité envers lui. C’est pourquoi j’ai accompagné le domestique avec lequel vous souhaitez vous entretenir. Le jeune Mr Temple vous a, je crois, expliqué la nature de l’infirmité dont souffre Michael.


        — En effet. Lady Temple sait-elle que vous êtes ici ?


        — Non, inspecteur. Mr Temple et moi sommes convenus qu’il valait mieux ne pas importuner Lady Temple avec cela. Madame est déjà très affectée par le triste sort de Miss Devray.


        — Très bien. Faites entrer Michael.


        Wilson s’éclaircit la voix.


        — J’apprécierais énormément, inspecteur, que vous m’autorisiez à rester dans la pièce. Je n’interviendrai pas, mais Michael sera très effrayé si je le laisse seul avec vous.


        J’acceptai et il ressortit dans le couloir pour réapparaître presque aussitôt, suivi par la silhouette monumentale du valet. Dans mon petit bureau, Michael paraissait plus immense encore. À l’arrière-plan, j’aperçus Biddle, bouche bée.


        — Ne craignez rien, Michael, lui dis-je. Prenez cette chaise, s’il vous plaît.


        L’idée de s’asseoir en face de moi sembla épouvanter Michael, qui tourna la tête en direction de Wilson. Le majordome opina du chef. Michael s’assit, reposa ses puissants avant-bras sur ses cuisses et me fixa. Son regard n’était ni sans curiosité ni tout à fait inexpressif, mais un peu entre les deux. Je me rendis compte qu’il attendait qu’on lui donne un ordre.


        — Bien, Michael, commençai-je. Parlez-moi du soir où Miss Devray est morte.


        Le valet sembla perplexe.


        — Il n’y a rien à en dire, monsieur. La jeune dame était morte.


        — Étiez-vous présent lorsqu’elle est morte ?


        En retrait, Wilson afficha sa réprobation, mais, fidèle à sa parole, il garda le silence.


        — Non, monsieur.


        — Qui vous a informé de sa mort ?


        — C’est Mr Temple qui me l’a dit.


        — Que vous a-t-il dit d’autre ?


        — Qu’il l’avait trouvée dans l’abri de jardin.


        Nous risquions de tourner en rond.


        — Est-il venu vous chercher ?


        — Oui, monsieur.


        — Il devait faire très sombre dans le jardin, et encore plus dans la cabane.


        — Mr Temple avait allumé la petite lampe à huile. On la laisse dans l’abri.


        Michael leva ses larges mains osseuses et, quand il les rapprocha l’une de l’autre, me vint l’image d’une pelle de mineur.


        — Elle fait à peu près cette taille et elle est pendue à un clou, expliqua-t-il.


        — Cela a dû être horrible. Vous avez dû être choqué en la voyant.


        — Non, répondit simplement Michael après un effort de réflexion matérialisé par un froncement de sourcils et une respiration laborieuse. En venant, Mr Temple m’avait dit qu’il y avait eu un accident et que Miss Devray était morte. Alors je savais que j’allais la trouver comme ça en arrivant.


        À présent qu’il était proche de moi, je distinguais en travers de son crâne la longue cicatrice blanche et rectiligne qui marquait l’endroit où le chirurgien avait découpé la peau au scalpel et le léger renfoncement révélant celui d’où la balle avait été extraite. Michael avait laissé pousser son épaisse tignasse blonde aux alentours et la coiffait de manière à cacher ces stigmates. Intérieurement, je frémis en pensant au médecin militaire et à ses instruments. Si le chloroforme avait manqué, j’espérais qu’il avait au moins enivré son patient avec du brandy avant de l’opérer. D’ailleurs, même s’il avait disposé du précieux anesthésiant, il était fort possible que l’on eût préféré ne pas le gaspiller pour un simple soldat de dix-huit ans.


        Je me forçai à revenir à ma préoccupation du moment : le corps d’Emily Devray gisant dans l’abri de jardin et l’absence de surprise de Michael devant ce spectacle. Certes, il avait été prévenu en chemin, mais tout de même… Néanmoins, j’étais disposé à le croire. Mentir, inventer des histoires de toutes pièces était probablement au-delà de ses capacités intellectuelles.


        — Vous êtes-vous demandé ce que Miss Devray, morte ou vivante, pouvait faire là ? C’était un soir d’hiver, il faisait froid, il faisait nuit. Pourquoi cette jeune demoiselle se serait-elle rendue dans l’abri de jardin ? insistai-je.


        — Elle devait avoir ses raisons, répondit laconiquement Michael.


        Je me penchai en arrière et pris le temps de choisir avec soin les mots de ma question suivante.


        — Michael, commençai-je, aviez-vous déjà vu Miss Devray aller dans le jardin ?


        — Quelquefois.


        — Qu’y faisait-elle ?


        — Elle marchait.


        — Comme si elle attendait quelqu’un, peut-être ?


        — Je ne sais pas, monsieur. Elle marchait juste dans un sens et puis dans l’autre.


        — Même si vous étiez prévenu, vous devez avoir éprouvé un choc quand Mr Temple a ouvert la porte de la cabane.


        Michael eut l’air quelque peu interloqué.


        — J’ai déjà vu des cadavres, monsieur. Ils se ressemblent tous plus ou moins.


        — Mais celui de Miss Devray, ce devait quand même être un peu différent. Elle n’est pas morte de vieillesse ou de maladie. C’était une jeune femme en bonne santé.


        — Comme les soldats, monsieur, répliqua Michael avec une sagacité inattendue. Eux aussi, ils sont jeunes et en bonne santé, mais ce n’est pas ça qui arrête les boulets des canons ou les balles des fusils.


        Je décidai d’en venir à un autre sujet.


        — Qui vous a demandé de déplacer le corps ?


        — Le jeune maître, monsieur. C’est pour ça qu’il est venu me chercher.


        Michael fronça légèrement les sourcils. Peut-être pensait-il que c’était moi qui étais long à comprendre.


        — Vous a-t-il dit exactement où mettre Miss Devray ?


        — Non. Juste de l’emporter et de la laisser dans une ruelle, aussi loin que possible et sans me faire voir. J’ai pris le fauteuil de Lady Temple pour la transporter. C’est Mr Temple qui a eu l’idée. C’était une bonne idée, ajouta Michael avec une note d’approbation. Comme ça, c’était facile de la pousser. Par contre, ça n’a pas été facile de la mettre dans le fauteuil parce qu’elle était toute raide et repliée sur elle-même, avec les genoux qui lui arrivaient presque sous le menton. Mais elle n’était pas bien lourde, alors j’y suis arrivé. Et quand je suis parti, le brouillard était tombé.


        — Pourquoi avoir finalement choisi de l’abandonner dans l’arrière-cour de ce restaurant ?


        Michael me dévisagea sans comprendre. Je me rendis compte qu’il ignorait qu’il s’agissait d’un restaurant.


        — Pourquoi l’avez-vous abandonnée à cet endroit ? réessayai-je.


        — Mr Temple avait dit dans une ruelle, alors j’ai essayé d’en trouver une. Je serais bien allé un peu plus loin, mais, malgré la nuit et le brouillard, ça n’empêchait qu’il y avait du monde. Alors quand j’ai vu la ruelle, je me suis décidé. Sauf que c’était vraiment étroit et j’ai eu peur qu’on la trouve tout de suite. Il y avait un portail. Je l’ai poussé, il n’était pas fermé à clé. Il donnait sur une petite cour. Alors je l’ai amenée et je l’ai laissée dans une grande cuve où personne ne la verrait à moins de regarder exprès dedans. Pliée comme elle l’était, elle tenait juste à l’intérieur. Et après, j’ai rapporté le fauteuil à la maison.


        Dunn s’était interrogé sur le fait que le corps eût été abandonné dans un endroit où l’on ne pouvait manquer de le découvrir dès le lendemain matin, mais Michael s’était d’abord inquiété qu’il ne fût pas découvert presque instantanément, ce qui serait arrivé s’il l’avait laissé sur le sol d’une venelle étroite. Dans son esprit, elle était bien cachée.


        — Merci, Michael. À présent, si vous voulez bien accompagner Mr Wilson, il y a un agent dans la pièce à côté qui va noter tout ce que vous m’avez dit. Vous n’aurez qu’à le lui répéter. Ensuite, vous signerez. Savez-vous écrire ?


        — Pas très bien, monsieur, avoua le valet.


        — Faites de votre mieux. Si vous n’y arrivez pas, apportez le papier ici. Vous tracerez une croix devant moi et je signerai pour confirmer que je vous ai vu le faire.


        Il y avait dans cette procédure une subtilité qui échappait au colosse. Il me fixait, immobile sur sa chaise.


        Wilson quitta sa place contre le mur au fond de la pièce et s’approcha du bureau. Il tapota sur l’épaule de Michael, sur quoi ce dernier se leva avec obéissance et sortit en traînant les pieds.


        Cependant, le majordome s’attarda. Il se tourna vers moi.


        — Monsieur ? fit-il.


        Il me sembla déceler dans sa voix un certain embarras ou quelque chose d’approchant.


        — N’ayez aucune crainte à propos de Michael, le rassurai-je. Je n’oublie pas son infirmité.


        — Merci, monsieur, mais ce n’est pas tout à fait cela.


        Il marqua une nouvelle pause.


        — Je crois qu’il y a autre chose qu’il me faut vous dire.


        Je me penchai en arrière et lui désignai la chaise en face de moi.


        — Dans ce cas, Mr Wilson, peut-être voudrez-vous vous asseoir et vous soulager de ce qui pèse sur votre conscience ?


        Après quelques hésitations supplémentaires, Wilson finit par prendre le siège que je lui proposais. En regardant son visage, pâle, prudent mais déterminé, l’idée me vint d’un vicaire de campagne, décidé à agir au mieux pour ses ouailles, mais conscient que son existence dépendait avant tout du propriétaire qui vivait dans la grande maison.


        Il se racla la gorge.


        — Voici ce dont il s’agit, inspecteur. Je suis au service de Lady Temple depuis quinze ans.


        — C’est long, remarquai-je. Étiez-vous déjà là du vivant de feu son mari ?


        — Oui, monsieur, mais très peu de temps. J’ai rejoint la maison en tant que valet de pied en 1855. Le général a été envoyé aux Indes en 1857, au moment de la révolte. La situation là-bas était incertaine et Lady Temple ne l’a pas accompagné. Le général n’était pas parti depuis longtemps lorsque nous avons reçu la nouvelle qu’il avait succombé à une fièvre. Cela a été un grand choc pour nous tous.


        Il se tut un instant.


        — Quelqu’un dans ma position est tenu à la discrétion la plus absolue. Il est hors de question pour moi de propager des rumeurs sur la maison ou de laisser le personnel bavarder inconsidérément au-dehors. Chacun en a conscience.


        — Mr Wilson ! l’interrompis-je. Dois-je entendre que vous êtes sur le point de me révéler quelque chose que vous auriez pu me dire plus tôt ?


        Le majordome rougit.


        — C’est exact, inspecteur Ross. Mais je voudrais que vous compreniez mon raisonnement. Je ne cherchais pas à nuire à votre enquête, mais j’ignorais l’importance que cela pouvait avoir.


        — Laissez-moi me préoccuper de l’importance des choses. Si cela peut vous réconforter, je mesure la difficulté de la situation dans laquelle vous avez pu vous trouver. Mais, je vous en prie, poursuivez et, s’il vous plaît, sans omettre cette fois aucun détail.


        — Oui, monsieur. Il s’agit d’un incident qui est survenu cinq semaines environ avant la tragique disparition de Miss Devray. C’est pour cela que je n’en avais pas parlé jusqu’à aujourd’hui. Je m’étais rendu aux vêpres à St Martin’s pour écouter le sermon. Il faisait froid, la nuit tombait et le brouillard se levait, mais l’obscurité n’était pas encore totale. J’étais sur le chemin du retour et, quand je me suis engagé dans notre rue, j’ai vu un homme qui marchait devant moi. Je ne lui ai d’abord pas prêté beaucoup d’intérêt parce qu’il y a toujours du passage. C’était un individu assez grand, plutôt mince, qui portait un grand manteau, noir je dirais, et un chapeau melon si mes souvenirs sont bons. Pas un haut-de-forme, en tout cas.


        Comme le majordome marquait une nouvelle pause, je lui demandai :


        — Diriez-vous qu’il s’agissait d’un gentleman, Mr Wilson, ou bien d’un travailleur en costume du dimanche ?


        — Eh bien, ni l’un ni l’autre, monsieur, répondit Wilson, qui hocha la tête et prit quelques instants pour réfléchir. Il n’avait pas l’allure d’un gentleman. Mais pas celle d’un ouvrier non plus. Il avait une démarche très décidée. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un employé de bureau, un secrétaire chez un avocat ou un commis dans une banque, par exemple.


        Une fois encore, Wilson hésita et il me fallut l’encourager.


        — Continuez, Mr Wilson, s’il vous plaît !


        Le majordome se pencha sensiblement en avant.


        — Si j’avais su ce qu’il ferait ensuite, je l’aurais mieux regardé, mais il m’a pris au dépourvu. Il était en train de longer le mur du jardin de Lady Temple quand il s’est arrêté devant la porte qui s’y trouve. D’ordinaire, elle est fermée à clé, surtout l’hiver, quand le jardinier n’a pas besoin de venir. Voyant qu’il toquait, j’ai aussitôt pressé le pas dans l’intention de lui demander des explications.


        La voix de Wilson tremblait au souvenir de l’émotion qu’il avait éprouvée alors.


        — Mais avant que j’aie pu le rattraper, la porte s’est ouverte, il s’est glissé à l’intérieur, et la porte s’est refermée derrière lui.


        — Avez-vous toqué à votre tour pour voir si l’on vous ouvrait aussi ?


        — Non, inspecteur Ross. Je me suis dépêché de gagner la cuisine par l’escalier de service. Voyez-vous, je soupçonnais une des bonnes d’avoir laissé entrer un galant. J’en étais fort surpris, elles savent que c’est strictement interdit. En outre, aucune d’elles n’est jeune ni volage. La plupart sont employées dans cette maison depuis des années. Mais sait-on jamais, n’est-ce pas ?


        Un bref instant, Wilson s’était départi de son ton et de ses manières compassés.


        — Euh, en effet, acquiesçai-je.


        — Je suis allé droit dans mon cellier, où je garde les clés du jardin pendues à un clou. Évidemment, elles n’y étaient pas. Alors, je suis monté au rez-de-chaussée et je me suis rendu aux fenêtres du petit salon. De là, on a une excellente vue sur le jardin. Je n’ai allumé aucune lumière. Je n’en avais pas besoin ; je connais la maison comme ma poche ! Et là, comme je m’y attendais, j’ai vu l’homme en compagnie d’une femme. Il m’était difficile de la distinguer mais, d’après la finesse de sa silhouette, elle m’a semblé assez jeune. Ma première réaction fut du soulagement car il ne pouvait s’agir d’aucune des domestiques. Toutes sont, disons, assez fortes. Puis m’est venue l’idée que ce pouvait être Miss Devray. Cela m’a beaucoup étonné, c’était une jeune personne que j’avais toujours trouvée très convenable.


        — Êtes-vous sorti pour les prendre sur le fait ?


        — Non ! se défendit fermement Wilson. S’il s’était agi d’une bonne, je n’aurais pas hésité. Mais la position de Miss Devray dans la maison n’était pas celle d’une domestique. Elle prenait ses repas avec la famille. Elle n’avait pas de comptes à me rendre.


        — Et George Temple ? Était-il présent à ce moment-là ? Vous auriez pu aller le prévenir pour qu’il éclaircisse la situation.


        — Mr George était sorti voir des amis. Il ne devait pas rentrer avant longtemps. Puis, tandis que je les observais, l’homme a sorti quelque chose d’une poche intérieure de son manteau et l’a donné à la femme. Je n’ai pas vu ce dont il s’agissait, mais cela ressemblait à une liasse de papiers. C’est un autre élément qui m’a incité à penser que tout cela était lié à une affaire de nature juridique. Elle a pris le paquet qu’il lui tendait avec, m’a-t-il semblé, des gestes de gratitude. Ensuite, ils sont restés à discuter…


        — Dans le froid et l’humidité ? le coupai-je.


        Wilson eut l’air embarrassé.


        — Au bout de quelques minutes, ils se sont réfugiés dans l’abri de jardin. Elle a déverrouillé la porte et je crois qu’ils ont allumé la petite lampe qui s’y trouve. La situation était très… embarrassante, inspecteur. Vraiment délicate, si vous voyez ce que je veux dire.


        — Qu’avez-vous fait alors ?


        — Pour finir, j’ai regagné mon cellier. Quelle que fût la jeune femme, il lui fallait remettre les clés à leur place. Je ne suis pas resté dans le noir, cela aurait manqué de dignité. J’ai allumé une petite lampe à paraffine, j’ai mis la flamme très bas et j’ai attendu. Au cas où quelqu’un serait venu, j’avais aussi posé mon livre de prières sur la table pour donner l’impression que j’étais en train de lire, ajouta-t-il un peu gêné.


        — Combien de temps s’est-il écoulé avant que la femme rapporte les clés ?


        — Je dirais peut-être entre vingt minutes et une demi-heure, avança prudemment Wilson. La porte du cellier s’est ouverte et Miss Devray est entrée. Elle a été fort surprise de me trouver là ! Mais elle l’a bien caché. « J’étais sortie respirer un peu d’air frais, Wilson », m’a-t-elle dit. Puis, tranquille comme Baptiste, elle a raccroché les clés à leur clou, m’a souhaité le bonsoir et s’en est allée. J’ai cependant remarqué une chose : elle n’avait pas le paquet avec elle. Soit elle l’avait rendu à son visiteur, soit elle l’avait monté dans sa chambre avant de rapporter les clés.


        — Et, par la suite, vous ne l’avez jamais questionnée sur cet incident ?


        — Non, monsieur, reconnut le majordome. Elle était si… si maîtresse d’elle-même ! Il ne me semblait pas être en droit de l’interroger et elle ne m’en a jamais reparlé. Je ne voulais pas non plus tracasser Lady Temple. À la réflexion, j’ai aussi estimé qu’il valait mieux ne pas en parler à Mr George. Je devinais qu’il avait quelques réserves concernant Miss Devray et je préférais ne pas…


        La voix de Wilson s’éteignit.


        — Lui fournir des munitions ? suggérai-je.


        — On peut l’exprimer ainsi, monsieur. Je n’aurais pas voulu qu’elle perde sa place par ma faute. Ni causer à Lady Temple de soucis inutiles. Elle appréciait beaucoup Miss Devray.


        — Je vous remercie de m’avoir raconté tout cela, Wilson, lui dis-je. Vous avez agi comme il le fallait.


        Wilson parut soulagé.


        *
*     *


        — Eh bien, fit Dunn lorsque je lui eus rapporté tout cela. Qu’en dites-vous ? Un secrétaire chez un avocat ? Avons-nous cela dans notre dossier ?


        — Ce que nous avons, ce sont trois hommes de loi impliqués à des degrés divers dans cette affaire, répondis-je. Je n’ai rencontré que deux d’entre eux. Le premier est Pelham. George Temple m’a révélé que Lady Temple l’avait chargé de le surveiller. Il emploie des « espions » pour cela, m’a dit-il. Pelham pourrait avoir vu d’un mauvais œil l’arrivée dans la maison d’une étrangère à l’influence grandissante sur sa cliente. Il a peut-être envoyé l’un de ses employés sonder Emily et tenter de la pousser à quelque indiscrétion qui aurait pu, par la suite, justifier son renvoi.


        Dunn opina du chef.


        — Possible.


        — Ensuite, continuai-je, nous avons notre ami Carroway à Salisbury. Il est du genre retors. Peut-être que la situation lui déplaisait ? Peut-être a-t-il envoyé quelqu’un afin de s’assurer que tout allait bien pour Emily ? Attention, pas par souci de son bien-être, ce dont il se fichait comme d’une guigne ! Mais il fait grand cas de sa réputation, et le départ d’Emily pour Londres puis l’affaire pas très nette du testament modifié l’ont rudement mise à mal. Il voulait peut-être être capable de parer à toute nouvelle critique.


        — Et le troisième ?


        — Le troisième homme de loi, que nous ne connaissons pas, pourrait agir pour le compte d’Anderson, notre prétendant éconduit du Yorkshire. Anderson m’a confié qu’il avait l’intention d’attendre qu’Emily ait eu le temps de réfléchir à sa situation avant de lui proposer une nouvelle fois de l’épouser. Il pourrait avoir envoyé quelqu’un pour tâter le terrain.


        — Et selon vous, Ross, laquelle de ces trois possibilités est la bonne ? me demanda Dunn en me scrutant entre ses paupières plissées.


        — À mon avis, c’était quelqu’un de Salisbury, lui répondis-je sans hésiter. Parce que je devine la nature de la « liasse » que Wilson a cru voir dans la pénombre. Ce n’étaient pas des papiers, mais un journal, plié pour tenir dans une poche. La gazette de Salisbury que j’ai retrouvée dans la chambre d’Emily.


        Dunn se frotta le visage et laissa échapper un grognement de derrière ses mains.


        — Pour ma part, je ne serais pas si prompt à écarter George Temple de la liste des suspects, dit-il. Il a dépensé tout ce qu’il possédait et il dépend désormais de sa marraine. L’argent constitue un mobile puissant pour commettre un meurtre, Ross ! Mettons de côté cette histoire d’un grand échalas ténébreux toquant à la porte du jardin, au moins provisoirement, et revenons au témoignage du valet. Ce qu’il a dit corrobore le récit que fait Temple de cette triste soirée.


        Il écarta les mains et me dévisagea.


        — Je n’ai jamais pensé qu’il en irait différemment, marmonnai-je.


        — Quelle poisse ! lâcha Dunn. À condition, bien sûr, d’accepter que Michael n’ait pas été influencé.


        — Il m’a vraiment paru sincère, monsieur. Mentir demande une vivacité d’esprit qu’il ne possède pas.


        — Il pourrait répéter ce qu’on lui aurait appris.


        — Certes. Mais rendre cela crédible requiert malgré tout certaines aptitudes.


        — Nous avons affaire à un malin, conclut Dunn après un moment de réflexion.


        « Quelqu’un de très malin », pensai-je, tandis que je regagnais mon bureau.


        *
*     *


        Le brouillard s’était évaporé lorsque, plus tard dans la soirée, je pris à pied le chemin du retour. Londres avait retrouvé son effervescence. Toutes les activités que l’étreinte délétère de la purée de pois avait ralenties ou contraintes à s’arrêter se trouvaient soudain libérées et chacun cherchait à rattraper le temps perdu. Les vendeurs de journaux s’époumonaient au coin des rues. Des cabs, des carrioles, des omnibus et, de temps à autre, la voiture d’un gentleman se succédaient dans un fracas de roues, projetant d’épaisses giclées de boue, d’eau et d’ordures. Les ménagères, emmitouflées dans leur châle, se hâtaient d’aller faire leurs dernières provisions. Les voleurs et les tire-laine avaient eux aussi refait leur apparition. Quand les bons citoyens étaient claquemurés chez eux, le gibier leur manquait. J’aperçus un ou deux membres familiers de cette corporation. Ils me reconnurent et s’évanouirent aussitôt dans le tumulte de la foule.


        J’étais parvenu au grand pont qui enjambe la Tamise et, en face de moi, les nuages de fumée qui s’élevaient de la gare de chemin de fer sur l’autre rive s’étalaient en traînées blanchâtres sur les nuances mauves du ciel.


        Je m’arrêtai au milieu du pont et, m’appuyant au parapet, je contemplai le fleuve en contrebas. Lui aussi avait retrouvé la vie maintenant que le brouillard s’était dissipé et des embarcations de toutes sortes défilaient sous mes pieds. Je les remarquais à peine. Je pensais à Emily Devray et à ma quête pour reconstituer son histoire. J’avais glané quelques détails sur son existence à Salisbury et sur les circonstances de son départ pour Londres. Quelques détails aussi sur sa mort. Ce soir-là, le récit de Wilson était venu ajouter un élément supplémentaire. Mais, concernant Emily elle-même, il me semblait encore tout ignorer. Pourtant, comme je l’avais expliqué à Lizzie et Bessie, j’avais besoin de la connaître, qu’elle devienne pour moi une personne et non plus seulement un cadavre.


        Avec le peu que j’avais découvert, il me serait facile de tirer des conclusions erronées. En ne sachant que ce qu’elle avait observé depuis sa fenêtre, Miss Eldon avait commis la même erreur à propos de Rose Bernard. Toutefois, elle n’avait pas eu complètement tort. Pour ma part, quel portrait d’Emily pouvais-je assembler ?


        Trois voix résonnaient dans ma tête. La première était celle de Mrs Bates, la cuisinière, qui avait si bien connu Emily. Elle avait parlé d’elle comme d’un « ange ». Puis j’entendais George Temple s’agacer que tout le monde la considérât comme « la perfection incarnée » et me dire qu’elle « savait très bien comment caresser sa marraine dans le sens du poil ». Et, enfin, il y avait celle de Wilson, qui me racontait comment la jeune fille avait reçu un mystérieux visiteur à la faveur de la nuit après avoir discrètement dérobé les clés de la porte du jardin. Elle avait dû éprouver un choc en le découvrant assis dans le cellier lorsqu’elle était allée les remettre à leur place, et pourtant elle l’avait « bien caché », selon les mots du majordome. Elle n’avait pas perdu son sang-froid ni trahi le moindre embarras. « Tranquille comme Baptiste » avait été son expression. Devais-je en déduire qu’Emily n’était pas novice en matière de dissimulation ? En tout état de cause, cela me laissait avec des points de vue divergents sur la même personne ; et je n’avais aucun moyen de savoir lequel était le plus proche de la vérité.


        Emily était-elle l’innocente jeune fille que Mrs Waterfield redoutait de voir tomber entre les griffes d’un prétendant sans scrupules au cas où elle lui aurait légué une importante somme d’argent ? Un tel personnage avait-il d’ailleurs existé, un soupirant en chair et en os sur lequel la vieille dame aurait fondé ses craintes ?


        Était-elle la rêveuse idéaliste, « le nez toujours fourré dans un bouquin », dont Frederick Anderson se souvenait avec aigreur, le bas-bleu qui avait repoussé sa proposition de l’épouser ?


        Ou était-elle le coucou que dénonçait George Temple, une calculatrice s’immisçant dans l’affection de Lady Temple au point de préoccuper Wilson ? Je l’ignorais. Peut-être ne le saurais-je jamais car jamais je n’aurais la possibilité de la rencontrer.


        — Eh salut, milord ! Vous ne vous sentiriez pas un peu seul ce soir ? Vous ne voudriez pas d’une compagnie agréable pour vous remonter le moral ?


        Des effluves d’un capiteux parfum bon marché assaillirent mes narines. Me retournant, je me retrouvai face à une masse de cheveux teints au henné surmontée d’un chapeau ridicule garni de fleurs en soie tout à fait inapproprié pour la saison. Au-dessous se trouvait un visage familier, mais que je n’avais pas vu depuis fort longtemps.


        Elle aussi me reconnut sur-le-champ.


        — Daisy Smith ! m’exclamai-je. Je suis heureux de vous trouver en bonne santé, mais navré de constater que vous n’avez pas changé de profession.


        — Faut bien vivre ! répliqua Daisy. J’sais bien que vous avez toujours voulu que j’devienne boniche ou quelque chose comme ça. Mais ça n’me disait rien et ça n’me dit pas plus aujourd’hui.


        Elle porta la main à son absurde couvre-chef pour le redresser.


        — Et puis d’toute façon, j’ai un nouveau jules qui s’occupe bien de moi.


        — Vraiment ? Eh bien, s’il lui prenait de vous bousculer, prévenez-moi et j’irai lui dire deux mots.


        Daisy me fixa d’abord avec effroi, puis elle éclata de rire.


        — Quoi ? Pour que tout l’monde pense que j’suis protégée par Scotland Yard ? Vous n’voulez pas qu’on croie une chose pareille, Mr Ross ! Ça n’serait pas bon pour votre réputation, pas vrai ?


        Elle me tapota la joue et, gloussant toujours, elle reprit son chemin.


        C’était sur ce même pont qu’avait eu lieu notre première rencontre. Elle m’avait percuté alors qu’elle fuyait à toutes jambes une terreur dont elle ne connaissait que les légendes et la réputation1. Mais cette expérience n’avait pas suffi à lui faire quitter la rue. Il n’y avait pas eu moyen de la convaincre. Tout comme il n’y avait pas eu moyen de convaincre Emily.


        Je repris mon chemin. Emily Devray avait refusé la proposition d’Anderson car elle considérait que cela aurait été se vendre pour une maison confortable. Un jour, peut-être aurait-elle regretté cette décision. Comme l’avait dit Daisy, « faut bien vivre », et une jeune fille sans toit ni ressources pouvait bien en être réduite à se vendre pour beaucoup moins qu’une grande demeure et un riche mari. Anderson avait-il tenté de le lui expliquer ? Ou s’était-il contenté d’être furieux qu’elle fût incapable de le comprendre seule ? Mrs Waterfield avait-elle essayé de mettre sa pupille en garde ? Ou, vieille et malade, s’était-elle sentie outragée que celle-ci eût refusé une solution qu’elle jugeait excellente et pratique, et s’était-elle alors lavé les mains du sort de cette forte tête ?


        Les réponses à toutes ces questions se trouvaient-elles chez Lady Temple ? Ou sur la lande autour de Harrogate ? Ou me fallait-il retourner à Salisbury et y reprendre toute mon enquête depuis le début ?


      


    


    

      


      

        1. Voir Un assassinat de qualité, 10/18, no 4938.


      

    

  

  

    

    
      


    
        Chapitre 17
      


    

      Toute la nuit, je demeurai éveillé dans mon lit, tournant et retournant le problème. Au matin, j’avais acquis la certitude qu’il me fallait aller de nouveau à Salisbury.


      — C’est là que la réponse se trouve ! affirmai-je à Lizzie pendant le petit déjeuner.


      Lizzie ne partageait pas ma conviction.


      — J’inclinerais plus à penser qu’Anderson a envoyé un espion pour tenir Emily à l’œil. Tu devrais peut-être retourner dans le Yorkshire pour lui parler ?


      — Si mes recherches à Salisbury ne donnent rien, c’est ce que je ferai. Mais mon instinct m’oriente vers la ville où Emily a grandi et où on la connaît. Je retenterai peut-être ma chance auprès de Carroway. Je vais télégraphier à Colby pour le prévenir de mon arrivée.


       


      — Quoi ? Encore un déplacement ? s’étrangla le superintendant Dunn lorsque je lui fis part de mon intention. Je vous rappelle que vous êtes employé par la police métropolitaine de Londres et que vous êtes supposé mener vos enquêtes à Londres ! Pour certaines affaires délicates, en particulier les affaires de meurtre, il nous arrive d’envoyer des hommes d’expérience pour aider nos collègues de province. Si ma mémoire est bonne, vous-même avez été un jour dépêché dans le Hampshire. Mais si cela a un rapport avec l’assassinat d’Emily Devray, eh bien, cela s’est passé ici, à Londres, sous notre nez. Et c’est ici que vous devez enquêter, pas dans le Wiltshire. Vous vous êtes déjà rendu à Salisbury pour connaître les antécédents de la victime. Qu’est-ce qui pourrait justifier que vous ayez besoin d’y retourner ?


      — Le témoignage de Wilson, monsieur. Je suis certain que c’est le journal qu’a remis l’inconnu à Emily ce soir-là dans le jardin. Wilson les a vus ensemble il y a cinq semaines, ce qui correspond à la date du journal que j’ai trouvé. Ce ne peut pas être une coïncidence.


      Nouveau grognement.


      — Bon, c’est d’accord, maugréa Dunn. Mais je veux le détail de vos dépenses au penny près. Vous êtes aussi allé dans le Yorkshire et vous avez déjà fait une note pour cela. Alors, doucement sur les repas et les boissons. N’allez pas vous imaginer que vous pouvez festoyer aux frais du contribuable. Il y a des vendeurs ambulants à la gare, il me semble ? Prenez-vous une saucisse et une tasse de thé. Cela devrait vous tenir la journée !


      Comme je me hâtais de sortir, Dunn lança dans mon dos :


      — Au fait, Ross, j’ai vu d’après la note de frais que vous avez soumise suite à votre précédente expédition dans le Yorkshire que vous aviez voyagé en deuxième classe. C’est tout à fait inutile. Achetez-vous un billet de troisième. Ou, si vous tenez absolument à voyager dans le luxe, payez-le vous-même !


      *
*     *


      Me rappelant l’odeur révoltante de la pâtisserie aux oignons que mangeait l’un de mes compagnons de voyage la dernière fois que j’étais allé à Salisbury, je décidai, pour le bien-être de mon estomac et celui des personnes qui allaient partager mon compartiment, de ne pas suivre le conseil de Dunn d’acheter une saucisse à un vendeur ambulant. Toutefois, sur le chemin qui menait à la gare de Waterloo Bridge, j’eus la chance de passer devant une boulangerie. Un arôme des plus alléchants suggérait que quelque chose de fameux venait tout juste de sortir du four. Je poussai mon enquête à l’intérieur de la boutique et en ressortis avec un sac en papier contenant deux petits pains aux raisins tout chauds. Pour les accompagner, j’achetai un café à l’une des échoppes à l’extérieur de la gare, et je fus ainsi paré de façon tout à fait satisfaisante pour mon voyage.


      J’arrivai à Salisbury en début d’après-midi. À mon étonnement, Colby était revenu m’accueillir, agitant son melon pour attirer mon attention. Il portait un épais manteau de tweed et son expression trahissait une vive impatience. Sans aller jusqu’à sauter sur place, il battait de la semelle comme un cheval piaffant avant la bataille.


      — Dieu merci, vous êtes là ! s’écria-t-il en me serrant la main. Si vous n’étiez pas venu de vous-même, je vous aurais fait mander. En route, nous n’avons pas un instant à perdre ! Je vous expliquerai en chemin.


      Colby me poussa au-devant du contrôleur qui attrapa mon billet à la volée et nous nous trouvâmes bientôt hors de la gare. Le ciel était bas et un vent violent nous fouetta le visage. Tout cela promettait de fortes pluies d’ici peu.


      — Où allons-nous ? demandai-je.


      Nous marchions à toute allure malgré la boue qui rendait le sol glissant sous nos pieds. Nous nous accrochions l’un et l’autre à notre chapeau.


      — À l’hôpital !


      — Qui est à l’hôpital ?


      — Le pauvre Tobias Fitchett ; et son état est préoccupant. Il… oh, bon sang !


      Colby me saisit le bras et m’obligea à m’arrêter.


      — Un peu plus et nous lui rentrions dedans !


      Je regardai devant moi et je reconnus, venant dans notre direction, la silhouette digne et allongée du révérend Bastable. Il était accompagné d’une femme fluette serrée dans un grand manteau noir qui la faisait ressembler à un grand corbeau. De cet oiseau, elle avait aussi l’impitoyable regard perçant, et elle le fixait sur moi. Il ne pouvait s’agir que de la sœur de Bastable.


      — Quelle surprise ! grinça le révérend, qui se força à se découvrir pour nous saluer. L’inspecteur Colby ! Et l’émissaire de Scotland Yard. Ross, me semble-t-il.


      Il me toisa, puis, avec plus de réticence encore, il nous présenta sa compagne :


      — Ma sœur.


      — Miss Bastable, fis-je en m’inclinant poliment. Je suis, en effet, l’inspecteur Ross de Scotland Yard.


      Contrainte d’agréer mon salut, la dame inclina la tête et, d’une voix pincée, répondit :


      — Mon frère m’a parlé de vous.


      « Et pas en bien ! » pensai-je.


      — Je suppose, reprit Bastable à contrecœur, que c’est ce déplorable incident dont a été victime Fitchett, le bottier, qui vous amène. Une tentative de vol, à n’en pas douter. Une affaire purement locale qui ne présente guère d’intérêt pour vous, inspecteur Ross.


      — Guère d’intérêt, appuya Miss Bastable. Mais déplorable, assurément.


      Elle continuait à me fixer comme si elle voulait me picorer sauvagement.


      — Sans doute ne reviendrez-vous pas nous déranger chez nous ? suggéra Bastable.


      — Chez nous ! répéta Miss Bastable, offusquée.


      — Oh, je ne pense pas que ce sera nécessaire, les rassura Colby.


      — J’espère que non ! répliqua Bastable. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Messieurs.


      Et le frère et la sœur reprirent leur chemin.


      — Sacré bon sang, Colby ! le pressai-je. Dites-moi ce qui est arrivé à Fitchett ! De quoi Bastable parlait-il ?


      — Lundi matin, la boutique est restée fermée. Aucun écriteau dans la vitrine pour l’annoncer ou fournir une raison. Cela a incommodé les clients sans toutefois susciter d’inquiétude particulière. Mais hier matin, même chose. Il fallait une explication. Plus agacée qu’inquiète, une cliente qui avait une commande urgente s’en est émue. Nous avons été avertis. Nous avons enfoncé la porte et nous avons découvert ce pauvre vieux Fitchett qui gisait sur le sol de son atelier, grièvement blessé à la tête. On l’a emmené à l’hôpital sur-le-champ. J’étais sur le point de vous câbler la nouvelle quand j’ai reçu votre télégramme m’annonçant que vous étiez en route.


      — Et son employé, Ezra Jennings ? Il n’a pas cherché à ouvrir la boutique ?


      — Disparu ! expliqua laconiquement Colby.


      Je m’arrêtai net, saisissant Colby par le bras, ce qui manqua de le faire chuter. Je m’excusai aussitôt, puis lui demandai :


      — Selon vous, Jennings pourrait-il être l’agresseur ?


      — Tout le désigne comme notre principal suspect ! Pour commencer, il est introuvable. Personne ne l’a vu depuis vendredi, pas même sa logeuse. Il n’a pas assisté au service ce dimanche. À quoi pensez-vous ?


      Colby me scrutait d’un œil anxieux.


      — Je suis de plus en plus convaincu que toutes les réponses se trouvent ici, à Salisbury, lui dis-je. C’est ici qu’a commencé l’histoire d’Emily Devray et, même si elle a été tuée à Londres, c’est ici aussi que son meurtre trouve ses origines.


      Soit de froid soit d’impatience, Colby s’était remis à taper du pied.


      — Écoutez, nous ne devons pas perdre une seconde. Fitchett a plus ou moins repris conscience. Il divague. Il ne cesse de répéter « Ezra » et « Ezra les a prises ». Mais nous ignorons ce que « les » désigne. Il pourrait reperdre connaissance.


      Il me tira par le bras.


      — Malgré tout, j’aimerais me rendre sur les lieux de l’agression avant de nous rendre au chevet de la victime. Ce serait long ?


      — Pas du tout, si vous y tenez. Mais l’état de Fitchett inspire les plus vives inquiétudes et il ne faudra pas nous attarder.


      Un agent montait consciencieusement la garde devant la boutique. Nous voyant approcher, Colby et moi, il s’empressa de disperser les quelques badauds qui s’étaient attroupés à proximité. Ils battirent en retraite, puis, sans s’être beaucoup éloignés, se remirent à rôder, frustrés mais excités. Bientôt, la nouvelle de notre présence se répandrait et une foule plus importante se formerait. Cela me rappela la curiosité qu’avaient suscitée les funérailles d’Emily.


      Rien ne paraissait avoir été dérangé dans la boutique proprement dite. Le contraste avec l’atelier était saisissant. La pièce était sens dessus dessous et tout attestait qu’une lutte acharnée s’y était déroulée. Les outils de Fitchett étaient éparpillés de tous côtés et une tache lugubre maculait le sol.


      — Des indications qu’un vol a été commis ? Une porte fracturée ? De l’argent dérobé dans la caisse ?


      — Fitchett conservait la recette du jour dans un coffret en bois qu’il rangeait sous le comptoir de la boutique. Le coffret est à sa place, mais il est vide. Soit l’agresseur s’est envolé avec le contenu, soit l’attaque a eu lieu avant l’ouverture, et il n’y avait alors rien dedans ou presque. Rien n’indique que nous ayons affaire à un vol, ce qui aurait été le plus logique. Bien sûr, si l’agression a eu lieu la veille au soir, il y avait peut-être davantage d’argent dans la caisse et le vol pourrait être en définitive le mobile. Fitchett n’a pas encore été capable de nous fournir une déclaration cohérente. J’espère qu’il le pourra… s’il survit.


      — Pour quelle raison Jennings volerait-il son employeur ? m’interrogeai-je à haute voix.


      Puis une inspiration me vint.


      — Il y a d’autres choses ici à voler que de l’argent ! m’exclamai-je. Colby, avez-vous inspecté le contenu de la vitrine ?


      — De la vitrine ? répéta Colby. La vitre n’a pas été brisée. Qui aurait voulu y dérober quelque chose ? Elle ne contenait aucun objet de valeur, seulement un bric-à-brac destiné à attirer l’attention des clients.


      Mais j’étais déjà parti constater par moi-même ce que je soupçonnais. J’avais vu juste : les formes en bois des pieds d’Emily Devray, qui constituaient depuis quelque temps la sordide attraction de la vitrine, avaient disparu.


      — Colby ! Où se trouve le registre des commandes ? lançai-je tout en fouillant sous le comptoir.


      Mais déjà mes mains touchaient le gros volume dans lequel Fitchett nous avait montré l’écriture correspondant aux bottines d’Emily. Je le sortis, l’ouvris sur le comptoir et en parcourus les pages du bout du doigt.


      — Tenez, ici ! Voici la commande de Mrs Waterfield pour les bottines d’Emily et voici le numéro sous lequel elle est enregistrée. Vite ! La réserve !


      Je traversai la boutique au pas de course, Colby sur mes talons. Nous gagnâmes la petite pièce à l’arrière du bâtiment où s’alignaient impeccablement les rangées de paires de formes en bois.


      — Elles ne sont pas là ! s’écria Colby qui avait compris ce que je cherchais à vérifier et qui avait trouvé l’emplacement vide où auraient dû être rangés les pieds d’Emily.


      — Si Ezra est notre coupable, il en avait après les formes des pieds d’Emily. C’est de cela que veut parler ce pauvre Fitchett quand il dit qu’il « les » a prises. Et maintenant, ce fou doit les avoir avec lui, où qu’il se trouve. Mais que peut-il bien vouloir en faire ?


      — Espérons que le malheureux Fitchett pourra nous l’apprendre.


      *
*     *


      Avec sa cornette rigide, sa robe et son col si implacablement amidonné que je me demandai comment il ne lui tranchait pas la gorge, l’infirmière en chef était un personnage imposant, aussi raide et inflexible qu’un soldat en faction.


      — Le patient est à demi conscient, messieurs, nous informa-t-elle tandis qu’elle nous escortait dans le couloir. Inspecteur Colby, puisque vous nous aviez avertis que l’agresseur pourrait revenir et tenter quelque chose ici même, dans l’hôpital, nous avons placé Mr Fitchett dans une chambre isolée. Nous avons pris cette précaution, même si je vous assure qu’il serait très difficile à quiconque d’avoir un comportement menaçant ou irrespectueux dans cet établissement. Ce ne serait pas toléré un seul instant et nous y mettrions fin sur-le-champ !


      J’étais tout disposé à la croire.


      — Nous le comprenons très bien, madame, repartit Colby. Mais je suppose que l’agent que j’ai envoyé est toujours en place ?


      — Il est assis dans le couloir, à l’extérieur de la chambre, conformément à vos instructions.


      Elle tendit le doigt alors que nous venions de tourner un angle et nous aperçûmes l’homme en question, sa robuste silhouette juchée sur une toute petite chaise en bois.


      Quand il nous vit, il se leva d’un bond et nous salua.


      — Tout va bien, monsieur ! Personne n’est entré, sauf le docteur et les infirmières.


      L’infirmière en chef nous précéda dans la chambre et se pencha sur le blessé.


      — Vous avez des visiteurs, Mr Fitchett. Vous me comprenez ?


      Un faible murmure s’échappa du lit et une main se leva avant de retomber sur la couverture.


      — Il y a ici des messieurs de la police qui voudraient vous parler.


      Nouveau murmure.


      L’infirmière en chef se tourna vers nous.


      — Veillez à ne pas le fatiguer. Il est très faible. Et quoi que vous fassiez, évitez-lui toute agitation !


      Étant donné que Fitchett devait sa présence en ce lieu à une violente agression et que nous étions précisément là pour l’interroger à ce sujet, il me paraissait difficile de ne pas lui causer une certaine émotion. Mais nous promîmes solennellement de faire preuve de la plus grande retenue.


      L’infirmière nous adressa un regard sévère et se retira. Nous nous approchâmes du lit.


      Le pauvre Fitchett offrait un spectacle consternant. Je me rappelais un homme de petite taille, mais, ainsi couché, il ressemblait à une sorte de momie tirée d’un tombeau égyptien pour être exhibée dans un musée. Il avait la tête couverte d’épais bandages et ce que l’on apercevait encore de son visage était plissé comme une noix. L’une de ses mains était elle aussi enveloppée dans un pansement. Il posa d’abord sur nous des yeux embrumés, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter, mais lorsque, sous ses vieilles paupières alourdies, il remarqua ma présence, une lueur s’y alluma. Sa main valide se leva en signe de salut ou de reconnaissance.


      — Policier de Londres… nous parvint dans un râle presque imperceptible.


      Je me penchai au-dessus du lit.


      — Oui, Mr Fitchett. C’est l’inspecteur Ross, de Scotland Yard. Je suis heureux que vous vous souveniez de moi, mais je suis désolé de vous trouver dans un tel état. Souffrez-vous ?


      — Mal à la tête… chuchota le bottier.


      — Je comprends. L’inspecteur Colby, ici présent, soupçonne votre assistant, Ezra Jennings, de vous avoir agressé. Est-ce ce qui s’est passé ?


      Un éclat de colère brilla dans son regard. Sa main se balança de droite à gauche. Je craignis qu’il ne fût déjà trop agité et j’espérais que l’infirmière en chef n’entrerait pas maintenant. Fitchett articula quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. Je me penchai davantage.


      — Qu’avez-vous dit, Mr Fitchett ?


      — Les formes… il voulait les formes en bois.


      — Celles que vous aviez modelées sur les pieds d’Emily Devray ? Nous avons constaté leur disparition. Elles ne sont ni dans la vitrine ni dans la réserve.


      — Je ne voulais pas les lui donner. Il m’a attaqué. Le voyou !


      Il avait craché ce dernier mot avec une vigueur inattendue. Puis l’énergie l’abandonna et il ferma les yeux. Colby et moi échangeâmes un regard soucieux.


      — Dois-je aller chercher une infirmière ? me demanda Colby.


      — Attendez un instant…


      Je m’approchai du vieux bottier.


      — Mr Fitchett ? Vous m’entendez ?


      À mon soulagement, ses paupières frémirent, puis s’ouvrirent. Il me fixa avec le même regard trouble qu’il avait d’abord posé sur nous. Il tendit la main et m’empoigna par la manche.


      — Vous devez le retrouver ! Il est fou, complètement fou…


      Sa voix était faible et enrouée, mais ses paroles bien distinctes. Malgré la sauvagerie des coups qu’il avait reçus, Fitchett avait, Dieu merci, conservé toute sa tête.


      — Pouvez-vous nous en dire davantage, monsieur ?


      — Les formes étaient dans la vitrine. Exposées. C’est ma faute, ajouta Fitchett en agitant la main. Je n’aurais pas dû faire ça.


      — Je comprends, monsieur. Qu’est-il arrivé ensuite ?


      — Ils sont venus… les gens… pour les regarder. Puis dans la boutique. Ils voulaient des bottines, les mêmes…


      Il s’interrompit et se mit à tousser. Colby prit un verre d’eau sur la table de nuit. À nous deux, nous parvînmes à redresser Fitchett avec précaution, puis à l’aider à boire un peu. La toux cessa et il s’affala sur son oreiller.


      — J’ai décidé… je devais les retirer de la vitrine et les détruire. Vous comprenez ? me demanda le vieil homme en m’implorant du regard. Toute cette curiosité, c’était mal, c’était indécent… Les brûler, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais Ezra, il les voulait. Il m’a supplié. Je lui ai demandé pourquoi… Tout ce qu’il disait, c’était : « Ses pieds ! Ses pieds ! »


      — Ah… fis-je, commençant à comprendre. Vous pensez qu’il était obsédé par cette jeune fille ?


      Fitchett lança sa main en avant et m’agrippa le bras avec une force insoupçonnée.


      — Il est fou… Elle le rend fou ! Vous devez l’en empêcher !


      — L’empêcher de faire quoi ? intervint Colby d’un ton pressant.


      Le bottier, comme épuisé par cette brève flambée d’énergie, était retombé sur son oreiller et avait tourné la tête pour contempler le peu que sa fenêtre laissait entrevoir du monde extérieur.


      — Mr Fitchett ! suppliai-je à mon tour. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où peut se trouver Ezra à l’heure qu’il est ?


      Le blessé tourna lentement la tête de manière à pouvoir me regarder de nouveau.


      — Il voulait apporter les formes… aux pierres…


      — Aux pierres ?


      Je me tournai vers Colby en quête d’une explication, mais il semblait aussi perplexe que moi.


      — De quelles pierres s’agit-il ? Des pierres tombales ? proposai-je. Il est allé dans un cimetière ? Ezra s’est-il rendu à Londres pour déposer les formes sur la tombe d’Emily ?


      — Non, non !


      Fitchett pointa vers Colby sa main déformée par des années de labeur et sillonnée de cicatrices, vestiges d’anciennes maladresses.


      — Pas loin d’ici ! Demandez-lui. Il les connaît.


      — Réfléchissez, Colby ! l’enjoignis-je.


      Colby fronça les sourcils. Puis son visage s’éclaira et il se pencha sur le lit.


      — Vous voulez parler des mégalithes ? Stonehenge ?


      — Oui, oui, c’est là-bas qu’il est allé. Il les a emportées… les formes…


      — C’est à moins de vingt miles1 d’ici, me précisa Colby. Vous avez dû en entendre parler. L’endroit s’appelle Stonehenge.


      — Oui, oui… C’est un site préhistorique, si je ne m’abuse ?


      Je m’approchai de Fitchett.


      — C’est bien cela ?


      — Oui… les vieilles pierres… un endroit magique, des croyances primitives, des rites du passé… païens, pas chrétiens, coassa le vieil homme.


      — Mais pourquoi y apporter ces formes de pieds en bois ?


      — Parce que l’équinoxe de printemps approche ! répondit Fitchett en ouvrant soudain de grands yeux. Dans son pauvre esprit dérangé, Ezra est convaincu qu’à ce moment-là, mi-chemin entre l’hiver et l’été, nous sommes aussi à mi-chemin entre la vie et la mort.


      Colby faisait défiler les pages de son agenda de poche.


      — Oui. C’est exact. Il a fait un temps si infect que cela paraît invraisemblable, mais, d’après le calendrier, l’hiver est maintenant derrière nous.


      Fitchett me pinça faiblement la manche du bout des doigts.


      — Ce pauvre diable d’Ezra croit… il croit que, s’il apporte les formes de ses pieds à cet endroit et à ce moment précis, il la verra.


      — Emily ?


      — Oui, elle viendra… Elle aussi est à mi-chemin de son voyage entre la vie et la mort, alors il pourra la rencontrer. Sa trajectoire et celle des saisons se croiseront. Actuellement, elle se dirige vers la mort et vers l’hiver, qui est la mort de la terre, tandis que le printemps vient vers nous en sens contraire, en route pour ranimer la terre. Les formes des pieds, placées parmi les pierres ancestrales, absorberont leur pouvoir. Et elles l’attireront à elles… Voilà ce que croit Ezra. Elle fera demi-tour sur le chemin qui l’entraîne vers le monde des morts et elle reviendra vers celui de la vie. Quand arrivera le printemps, elle arrivera avec lui ! Ne me demandez pas d’où lui sont venues ces fadaises. Il est fou, je vous l’ai dit. Il croit à toutes sortes d’inepties.


      Harassé par ces longues explications, Fitchett ferma les yeux. Interdits, Colby et moi le regardions, peinant à concevoir ce que nos oreilles venaient d’entendre.


      Colby me souffla :


      — Sapristi, on dirait cette ancienne légende grecque… vous savez… Orphée et sa femme.


      — Eurydice.


      — Voilà. Après sa mort, il est allé la chercher aux Enfers pour la ramener. Ezra pense qu’il peut faire pareil avec Emily : la ressusciter. Il est fou à lier.


      — Fou mais pas idiot, marmonna Fitchett, qui nous avait écoutés malgré ses yeux clos. Il avait su la retrouver à Londres.


      Comme on dit, mon sang ne fit qu’un tour. Je me penchai de nouveau sur le lit.


      — La retrouver ? Retrouver qui ?


      — La jeune Miss Devray. Il a su où elle habitait. Il l’a vue chez elle.


      — Comment a-t-il découvert son adresse ?


      — C’est un malin, Ezra, même s’il croit à toutes ces sornettes, murmura Fitchett. Et un voyou. Je lui enseignais le métier, c’était un bon apprenti, mais ça ne fait pas moins de lui une crapule…


      Il était maintenant tout à fait épuisé et sa voix s’amenuisait. Nous entendîmes dans notre dos des pas rapides et le froissement du lin amidonné.


      — Il vous faut partir à présent ! nous ordonna l’infirmière en chef d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.


      Nous nous apprêtions de toute façon à le faire.


      — Nous devons aller là-bas, à Stonehenge, dis-je à Colby. Si Jennings s’y trouve, nous pourrons le pincer.


      *
*     *


      C’est une chose que de s’accorder sur les principes d’un plan, mais c’en est une tout autre que de le préparer et de le mettre à exécution. D’après Colby, les mégalithes s’élevaient en pleine campagne, au beau milieu d’une plaine déserte où ne paissaient que des moutons. Le terrain et le monument appartenaient à la famille Antrobus, et il fallait avertir le propriétaire que des policiers s’apprêtaient à pénétrer en nombre sur son domaine.


      — Ces pierres intéressent les amateurs d’antiquités. À la belle saison, elles attirent pas mal de visiteurs, dont quelques-uns fort distingués. Au fil des ans, il y a eu d’innombrables discussions sur ce qu’il convenait de faire à leur sujet. Certains sont partisans de redresser les blocs qui sont tombés. D’autres estiment qu’il faut les laisser tels quels. D’autres encore craignent de nouvelles chutes. À ce que j’en sais, plusieurs comités ont été constitués pour en débattre, mais vous savez ce qui se passe quand quelque chose est confié à un comité… Le point à retenir, c’est que, si Jennings est bel et bien là-bas, nous pouvons être certains qu’il nous verra et nous entendra approcher. Nous devons prendre assez d’hommes avec nous pour former un cordon tout autour de l’endroit, sans quoi nous n’aurons pas la moindre chance de le capturer.


      Le temps de rassembler un peloton d’agents et de trouver un moyen de transport, le jour déclinait déjà et une brume épaisse flottait sur la campagne. Elle s’accompagnait d’une bruine qui ne tarda pas à détremper l’épais tissu de mon pardessus. Il fit bientôt très humide et très froid. Je voyageai en compagnie de Colby dans une petite carriole. On avait déniché deux chars à banc dans lesquels les hommes avaient pris place. N’eût été la gravité de notre mission, on aurait pu croire à une bande d’amis partant en virée. Nous avions en outre reçu le renfort de volontaires réunis par Sir Edmund Antrobus.


      Malgré la boue et les ornières, le chemin que nous suivions demeurait praticable. Nous aurions roulé à bonne allure s’il n’y avait eu la brume. Elle différait du brouillard de Londres en ce qu’elle n’empestait ni le soufre ni aucune des activités industrieuses de la ville. Elle était plus propre, mais aussi plus irréelle. Elle s’était densifiée et étendue, jouant avec les objets, les transformant en ce qu’ils n’étaient pas et rendant impossible d’évaluer les distances. Nous n’étions pas à la moitié de notre trajet que la clarté naturelle s’était réduite à une pénombre crépusculaire. Il nous fallut pendre des lanternes à nos véhicules même si cela n’éclairait guère le chemin devant nous. Si Jennings ne nous entendait pas venir, il verrait certainement nos lumières tressauter dans les ténèbres. Peut-être nous prendrait-il pour des créatures fabuleuses, des feux follets. Tout autour de nous, la plaine était vide et n’offrait aucun abri. Mais la vie y était présente. De temps à autre, des moutons surgissaient devant nous avant de prendre la fuite, terrifiés. Chaque fois, mon sang se figeait malgré tous mes efforts pour me raisonner. Nous étions sur une terre ancestrale, quasiment inhabitée si l’on exceptait les moutons, et, par moments, il me semblait que des êtres invisibles escortaient notre progression.


      Nous brinquebalâmes et cahotâmes encore quelques miles quand, pour ajouter à nos ennuis, nous aperçûmes au loin la lueur d’un éclair, suivi, quelques instants plus tard, d’un roulement de tonnerre.


      — Il est à trois miles environ, marmonna Colby, avant d’ajouter, alors que le tonnerre grondait de nouveau : Et il se rapproche, quelle guigne ! C’est encore loin ? lança-t-il à notre cocher.


      — Nous y sommes presque ! cria l’homme par-dessus son épaule.


      Il leva son fouet et le pointa vers quelque chose.


      — Il y a un feu qui brûle par là-bas, Mr Colby !


      Colby et moi tendîmes le cou hors de la voiture et scrutâmes l’obscurité. En effet, des flammes tremblotantes scintillaient au niveau du sol.


      — Il y a quelqu’un là-bas ! s’écria Colby avec excitation. Il a allumé un bûcher ! Comment a-t-il fait par cette humidité ?


      Au même instant, un éclair illumina tout le voisinage. J’en sentis la chaleur sur mon visage alors qu’un spectacle fantastique se révélait à nos yeux. Les immenses blocs de pierre se dressaient pêle-mêle devant nous. Je ne m’étais pas imaginé leur taille et la puissance qui émanait de ce monument érigé au milieu de nulle part. C’était comme si des géants avaient joué une monstrueuse partie de jonchets et abandonné plusieurs bâtonnets amoncelés au hasard. Quelques-uns se tenaient bien droits parmi leurs compagnons écroulés. Comment avaient-ils été acheminés jusque-là ? Par qui ? Quand ? Malgré moi, je sentis un frisson de sidération me parcourir l’échine. C’était en effet un lieu chargé de mystères ancestraux. Je commençai à comprendre pourquoi Ezra Jennings avait apporté là les formes de bois pour accomplir le rituel qui, l’espérait-il, ramènerait la défunte à la vie.


      Çà et là, deux mégalithes voisins encore debout étaient reliés par un troisième, posé en travers comme un linteau. C’était à l’aplomb de l’une de ces structures que le feu avait été allumé. Sous cette grossière ébauche d’arche de proscenium, nous pouvions clairement distinguer la silhouette d’un homme se découpant devant les tortillons de flammes rouge orangé. Il gesticulait avec une telle frénésie qu’on aurait dit un pantin de bois entraîné par un marionnettiste surnaturel dans une danse sauvage et fantastique. Cela faisait-il partie de son rituel ? Ou s’était-il rendu compte de notre présence et, s’il s’agissait bien de Jennings, avait-il deviné qui nous étions et ce que nous voulions ? Il lançait les bras en avant comme s’il voulait nous repousser ou, du moins, nous obliger à ne pas aller plus loin.


      La clarté dispensée par l’éclair s’était évanouie et le tonnerre gronda avec moins de force. La menace de l’orage s’éloignait. Mais le bûcher s’était lui aussi éteint de façon soudaine dans une ultime et faible lueur. Soit l’humidité s’était révélée trop importante, soit l’individu que nous avions entrevu avait piétiné ce phare qui nous guidait vers lui. Si tel était le cas, il avait réagi trop tard. Nous l’avions repéré. En revanche, nous étions encore loin de l’avoir attrapé. Si c’était bien notre homme, il se trouvait à présent quelque part dans l’obscurité, parmi les bancs de brume tourbillonnants.


      — Jennings, vous croyez ? cria Colby dans mon oreille.


      — Possible. Mais ce pourrait être un vagabond. Ou un berger ? Nous devons nous arrêter ici et déployer notre cordon ! hurlai-je en retour.


      Cela ne se fit pas sans confusion ni perte de temps. Mais, en fin de compte, nos hommes et les volontaires formèrent autour du site un cercle que matérialisaient les taches lumineuses des lampes qu’ils portaient. C’était loin d’être satisfaisant. L’homme que nous avions vu avait eu le temps de se déplacer. Il pouvait s’être faufilé entre les mailles du filet et, maintenant, qui savait où il était ?


      — Non, objecta Colby quand je lui fis part de mes inquiétudes. Non, il est venu ici dans un but précis et il doit aller jusqu’au bout, ou tout ce qu’il a fait jusqu’à maintenant n’aura servi à rien. Que suggérez-vous que nous fassions à présent ?


      — Nous refermons la nasse, décidai-je. Nous avançons lentement et, s’il est encore là où nous l’avons aperçu pour la dernière fois, il sera pris au piège.


      Je n’étais pas aussi optimiste que mes paroles avaient pu en donner l’illusion. Colby partageait mon scepticisme. Il marmonna quelque chose que je ne compris pas. Mais c’était inutile et je ne lui demandai pas de répéter. Il souffla un coup dans son sifflet et nous nous mîmes en mouvement.


      J’avais la conscience aiguë que nous étions des chasseurs et que nous procédions comme l’auraient fait des hommes primitifs s’efforçant d’acculer leur proie. Je tendais ma lanterne devant moi et, en se condensant sur ma peau, l’humidité s’écoulait le long de mon bras, à l’intérieur de ma manche, jusqu’à venir me ruisseler dans le cou. Elle s’immisçait aussi dans mon manteau en une dizaine d’endroits. Je me demandai jusqu’à quel point Jennings (s’il s’agissait bien de lui) était lui aussi trempé. Il devait être là depuis un certain temps. Mais les éléments ne le dérangeaient probablement pas. Ils étaient ses amis et ils nous incommodaient bien davantage. Il n’avait qu’à s’abriter sous l’un des grands blocs et observer notre progression maladroite.


      Enfin, nous fûmes suffisamment proches les uns des autres pour former un cercle dont il lui serait impossible de s’évader s’il se trouvait encore à l’intérieur. Mais était-ce le cas ? Notre gibier ne se laissait ni voir ni entendre.


      L’un des volontaires poussa un cri. Brandissant sa lampe d’une main, il pointait l’autre vers le sol. Colby et moi nous précipitâmes. L’homme avait trébuché sur les restes du foyer. Je déplaçais ma lanterne en cercle autour de moi quand quelque chose d’insolite intercepta mon regard. Je ramenai lentement la lumière en arrière jusqu’à retrouver l’endroit. Il y avait des objets dans l’herbe. Je m’approchai et, en les éclairant, je reconnus les formes en bois des pieds d’Emily Devray.


      — Il est bien là ! lançai-je à Colby, soulagé.


      Je m’accroupis pour ramasser les formes.


      À l’instant où mes doigts les touchaient, un cri strident retentit au-dessus de nous.


      — Reposez-les ! hurla une voix qui semblait tomber des cieux eux-mêmes.


      Le vent happa ces paroles et les emporta dans les ténèbres.


      — Reposez-les ! Elle arrive ! ordonna la voix, plus pressante encore.


      L’homme le plus proche de moi esquissa un furtif signe de croix. Je levai les yeux, cherchant la provenance des cris.


      Jennings était parvenu à escalader un bloc de grès tombé en travers. Il s’y tenait dans un équilibre précaire, posé dessus tel un grand oiseau envoyé d’un monde dont on n’aurait su dire où il se trouvait ni à quoi il ressemblait. Toute la puissance de l’antique cercle de pierres semblait s’être concentrée sur lui, de sorte que c’était une figure véritablement prodigieuse qui nous dominait, à la fois grotesque et terrifiante. Il se mit à hululer une plainte primitive. Sa colère, sa douleur et son tourment s’échappaient de son corps comme un courant électrique. Je sentis que les agents qui m’entouraient avaient d’instinct reculé de quelques pas. Les lamentations désespérées de Jennings résonnaient sur les pierres avoisinantes comme si les mégalithes ancestraux avaient pris vie et s’étaient joints à sa détresse.


      — Descendez, Ezra ! lui criai-je. Vous allez tomber, mon garçon ! Laissez-vous glisser le long de la pierre !


      — Reposez-les ! hurla-t-il en réponse, ignorant mon appel.


      Il avait crié avec une telle force dans la voix que je dois reconnaître que j’en fus moi aussi pétrifié. Un instant, je fus même sur le point de lui obéir. Mais les agents s’étaient ressaisis et rapprochés. Jennings était à présent pris dans les faisceaux orangés d’une douzaine de lanternes ou davantage. Les pans de son manteau déboutonné battaient furieusement au vent comme deux grandes ailes. Il agita un bras au-dessus de sa tête. Le grondement distant par lequel l’orage, désormais lointain, prolongeait sa présence l’accompagnait comme un roulement de tambour derrière un acrobate de cirque.


      Comme s’il n’avait attendu que ce moment, Ezra s’élança de son perchoir. Il fendit les airs comme un grand hibou aux ailes déployées et aux griffes acérées et cruelles tendues vers sa proie. Il m’atterrit dessus, me projetant au sol, puis il se jeta sauvagement sur moi pour s’emparer des formes. Mais j’étais résolu à ne les lui abandonner à aucun prix. Je les serrai contre ma poitrine et roulai sur moi-même pour les protéger. Jennings se mit à me marteler de ses poings en hurlant.


      Colby vola à mon secours, suivi de plusieurs agents. L’un après l’autre, ils bondirent sur Jennings, de sorte que je me retrouvai bientôt à la base d’une furieuse empoignade de corps empilés, supportant leur poids à tous. Je perdis connaissance.


      Quand je m’éveillai, à peine quelques minutes plus tard me sembla-t-il, j’étais toujours étendu dans l’herbe humide. Penché sur moi, Colby me criait dans l’oreille :


      — Êtes-vous blessé ?


      Je parvins à bouger mes bras et mes jambes avec maladresse mais sans douleur.


      — Non… je ne crois pas… balbutiai-je. Juste le souffle coupé… Donnez-moi la main !


      Je fus relevé par plusieurs bras charitables.


      — Où est-il ? réussis-je à articuler, encore chancelant et soutenu par Colby à qui je m’agrippai comme un enfant à sa nourrice.


      — Oh, il n’y a plus rien à craindre, m’assura Colby de son ton enjoué. Il a perdu toute envie de se battre.


      Ce fut alors que je pris conscience de sanglots irrépressibles. Je tournai la tête dans leur direction et, dans la clarté d’une lampe, je vis une silhouette recroquevillée par terre, la tête dans les genoux et les bras autour des jambes, qui pleurait tout son soûl de désespoir.


      — Les formes ! m’écriai-je, pris d’une soudaine panique.


      — Je les ai, me rassura Colby. Nous pouvons y aller maintenant.


      Tandis que je passais en boitillant devant l’individu effondré, il releva la tête et je découvris le visage blafard d’Ezra Jennings, ses longs cheveux trempés collés sur ses joues, les yeux brûlants.


      — Vous avez tout gâché. Vous avez brisé le lien. Vous l’avez fait repartir ! coassa-t-il.


      — Elle n’a jamais été en route ! lui répliqua Colby sans aménité.
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      — Eh bien, Ross, que dites-vous de tout ça ? me demanda Colby.


      Nous avions effectué le chemin du retour à Salisbury sous le crachin et d’un pas léthargique. Nous aurions tous dû éprouver l’ivresse du succès, mais ce n’était pas le cas. L’excitation de notre course pour arriver à temps à Stonehenge, puis de notre chasse à l’homme nous avait embrasés. À présent, ce feu était aussi éteint que celui que Jennings avait allumé parmi les pierres gigantesques. Il régnait un abattement général que n’arrangèrent pas les sanglots qu’étouffa notre prisonnier durant presque tout le voyage. De temps à autre, il retrouvait l’usage de la parole pour nous accuser de lui avoir volé Emily. Je me rendis compte à quel point j’étais fatigué et affamé.


      À notre arrivée, on enferma Jennings dans une cellule et un agent fut chargé de le tenir à l’œil jusqu’à ce que nous décidions quoi faire ensuite. Dans des cas comme celui-ci, une tentative de suicide était toujours à craindre et nous en étions conscients.


      — Est-il aussi fou qu’il en a l’air ?


      Colby avait sorti et allumé une pipe sur laquelle il tirait furieusement. Il s’en dégageait une fumée nauséabonde qui s’enroulait autour de sa tête. J’avais l’impression d’avoir retrouvé Londres et son brouillard.


      — Je pense qu’il ne fait pas semblant. Il est dérangé. Des cinglés, il en existe de toutes sortes. Mais vous pouvez ne pas partager mon opinion, conclut Colby avec tact.


      — Je ne sais pas, reconnus-je avec franchise. Nous devrions peut-être appeler un médecin pour l’examiner. Il nous faudrait un aliéniste.


      — Il y en a un qui s’occupe des pensionnaires d’un asile non loin d’ici, suggéra Colby. Je pourrais lui faire envoyer un message. Il s’appelle Lefebre.


      — Lefebre ! m’exclamai-je. Je l’ai peut-être déjà rencontré. Est-ce un type remarquablement bien habillé avec une moustache et une petite barbe ? Le genre pour lequel a sans doute été inventée l’expression « tiré à quatre épingles » ?


      — Eh bien, oui, admit Colby, stupéfait. Ça lui ressemble. Où l’avez-vous connu ?


      — Oh, c’était il y a quelques années, à l’occasion d’une affaire dans la région de la New Forest1. Le Yard m’y avait envoyé pour donner un coup de main. Le Dr Lefebre était déjà sur place car la famille du suspect avait fait appel à lui. Il est considéré comme un expert émérite dans sa spécialité. Nous ne pourrions avoir meilleur avis.


      — Je lui écrirai un mot, déclara Colby, dont le visage s’éclaira tout à coup. Mais il vous connaît ! s’écria-t-il. Vous pourriez peut-être lui demander de nous aider à titre personnel ?


      Tout dans cette affaire était hors du commun ; alors, une chose inhabituelle de plus ou de moins n’était pas de nature à susciter mon objection. Je rédigeai une lettre à l’intention du Dr Lefebre, lui rappelant les circonstances de notre rencontre et m’excusant de le déranger. Elle lui fut aussitôt portée par un commissionnaire.


      — Il lui faudra un certain temps pour venir, estima Colby. En attendant, nous pourrions peut-être essayer d’interroger Jennings. Comme cela, au moins, nous aurons davantage d’informations pour le docteur lorsqu’il arrivera. Je suggère que nous le questionnions à propos de l’agression de Fitchett.


      Je réfléchis.


      — Charbonnier est maître chez lui, comme on dit, et c’est votre prisonnier. Si vous pensez que c’est dans les règles, oui, cela pourrait nous permettre d’en savoir plus. Ensuite, si Lefebre considère que Jennings est sain d’esprit, et si nous parvenons à obtenir de lui des aveux signés sur ce qui l’a poussé à s’en prendre si sauvagement à son employeur, je pourrai peut-être l’interroger sur Emily. En ce qui me concerne, il est vital de corroborer l’affirmation de Fitchett selon laquelle Ezra aurait retrouvé sa trace à Londres, car il est possible que nous ayons mis la main sur notre assassin.


      — Un sacré coup de chance pour vous, remarqua Colby.


      Ce n’était pas très délicat de sa part, mais il avait raison.


       


      Toujours aussi mouillé, Jennings écoutait d’un air maussade la lecture des charges qui pesaient contre lui.


      — Niez-vous avoir agressé votre employeur, Tobias Fitchett ? demanda Colby.


      — Il voulait les brûler, marmonna Jennings.


      — Brûler quoi ?


      Jennings s’agita sur sa chaise et nous jeta un regard noir.


      — Ses pieds. Vous le savez parfaitement. C’est vous qui les avez maintenant. Qu’est-ce que vous en avez fait ?


      — Ils sont en lieu sûr, si c’est des formes en bois que vous parlez. Ce sont des pièces à conviction, précisa Colby.


      — Rendez-les-moi.


      — C’est hors de question, répliqua Colby. Elles appartiennent à Tobias Fitchett.


      — Il n’en veut pas. Je vous l’ai dit, il s’apprêtait à les brûler.


      — Cela ne vous donne pas pour autant le droit de les avoir. Ce sont des pièces à conviction, je viens de vous l’expliquer.


      Mais Jennings se moquait de ce détail comme de tout le reste. Seules lui importaient les formes en bois.


      — Quand vous en aurez terminé, vous me les rendrez ?


      — Vous êtes bouché ou quoi ? s’agaça Colby. Vous m’écoutez ? Ce sont des pièces à conviction et, si quelqu’un doit les récupérer, ce sera Fitchett.


      — Mais il n’en veut pas ! Il va les détruire ! Vous ne comprenez pas ?


      Des larmes embuèrent les yeux du garçon.


      Colby me jeta un regard, puis reporta son attention sur son prisonnier.


      — Ezra Jennings, vous êtes accusé de l’agression de Tobias Fitchett, avec intention de blesser grièvement la victime, et du vol, disons, d’objets appartenant audit Tobias Fitchett. Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?


      Ezra se pencha en avant, ses traits blafards subitement empourprés par la passion.


      — Bien sûr que je l’ai agressé ! Sans cela, il ne m’aurait pas donné les formes. Je lui ai dit qu’il me les fallait ! Il m’a répondu : « Moi vivant, jamais. » Alors, si c’était le seul moyen, je devais le tuer. C’était son idée, pas la mienne ! Et puis il n’est pas mort, pas vrai ? Ce vieux débris est toujours vivant et maintenant vous me dites qu’au bout du compte il récupérera les formes. Et il les brûlera !


      Jennings poussa alors une plainte digne d’une créature surnaturelle et se remit à sangloter de façon irrépressible.


      — J’imagine qu’il finira dans un asile d’aliénés, lâcha Colby, lugubre, après que l’on eut emporté Jennings, toujours pleurnichant. Pour autant que je peux en juger, et quoi qu’en dise Lefebre quand il sera là, je reste convaincu qu’il est fou.


      Lefebre arriva moins d’une heure plus tard et me salua avec effusion, son chapeau en soie à la main. Il était tel que je me le rappelais, gentleman jusqu’au bout des ongles, suprêmement à la mode, mais le regard vif. Vêtu d’un frac sombre et d’une chemise d’un blanc aveuglant, il était, en la circonstance, d’une élégance exceptionnelle. Il portait toujours la barbe et la moustache taillées au cordeau dont j’avais gardé le souvenir. Certes, sa barbe était piquetée de mouchetures grises qui me semblaient absentes lors de notre dernière rencontre. Mais j’avais moi-même trouvé dernièrement un ou deux cheveux blancs dans ma propre tignasse, même si Lizzie avait eu la discrétion de ne pas m’en faire la remarque. En plus du raffinement habituel de sa tenue, j’observai qu’il portait des diamants à ses manchettes amidonnées. Il devait avoir quelque engagement ce soir-là et je le remerciai d’être venu avec d’autant plus de chaleur.


      — C’est un plaisir de vous revoir, inspecteur ! Si je puis vous être d’une aide quelconque, ce sera avec bonheur. Je me rappelle très bien l’affaire de Shore House, ajouta-t-il. Il y avait une toute jeune épouse dans la famille. Je me souviens aussi d’une demoiselle de compagnie, une Miss Martin.


      — Miss Martin est désormais Mrs Ross, lui dis-je.


      Lefebre dressa un sourcil.


      — Dans ce cas, je vous dois de sincères félicitations, inspecteur ! Vous lui transmettrez, je l’espère, mes hommages ?


      Je lui promis que je n’y manquerais pas tandis que Colby trépignait à côté de moi.


      Son impatience n’avait pas échappé à Lefebre.


      — Bien, reprit ce dernier, à présent, allons voir ce prisonnier qui, selon vous, pourrait être malade.


      — Pour combien de temps en aurez-vous, docteur ? lui demanda Colby.


      — Au moins une heure, lui répondit sévèrement Lefebre. Il s’agit d’un premier examen et vous devez comprendre qu’en matière de pathologies mentales il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives.


      Mortifié, Colby rougit un instant avant de se reprendre promptement.


      — Je dois insister pour qu’un agent vous accompagne, dit-il. Jennings s’en est déjà pris à son employeur et à l’inspecteur Ross.


      Dans son ton comme dans son attitude, Lefebre demeura inflexible.


      — Votre homme peut s’asseoir devant la porte.


      À l’évidence, cette solution ne satisfaisait pas Colby, et je n’étais guère plus enthousiaste. Si quelque chose tournait mal, nous en serions responsables. Mais Lefebre se montra catégorique.


      — Vous avez sollicité mon aide parce que je suis un expert, nous rappela-t-il. Messieurs, je ne vous dis pas comment faire votre travail. S’il vous plaît, ne me dites pas comment faire le mien.


      Nous dûmes nous incliner.


      — Au moindre bruit suspect, vous vous précipitez à l’intérieur ! ordonna Colby à l’agent désigné pour monter la garde.


      Une fois tout réglé, Colby se tourna vers moi.


      — Je vous propose d’envoyer quelqu’un nous chercher du café et quelque chose à grignoter. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.


      — Moi non plus, avouai-je.


      Je repensai avec nostalgie aux petits pains aux raisins que j’avais achetés à Londres avant de prendre le train ; ils n’étaient plus qu’un lointain souvenir.


      Il fallut un certain temps au café pour arriver, accompagné de deux tourtes au mouton. J’avais été trimballé par monts et par vaux en train, puis en carriole. J’avais été trempé jusqu’aux os par l’orage, attaqué par un fou furieux, et j’avais brièvement perdu connaissance. Je soupçonnais qu’en me réveillant le lendemain matin je souffrirais dans toutes les parcelles de mon corps. Si quelqu’un avait à cet instant besoin d’une tourte au mouton et d’un café chaud, c’était moi.


      Nous terminions juste notre repas improvisé lorsque l’agent posté à l’extérieur de la salle d’interrogatoire vint nous avertir que le Dr Lefebre avait fini d’examiner son patient.


      — Jennings a-t-il fait des histoires ? s’inquiéta Colby.


      — Non, monsieur. En tout cas, je n’ai rien entendu de suspect. Le docteur et lui avaient l’air de discuter plutôt amicalement, comme qui dirait.


      — Eh bien ? demanda Colby avec impatience lorsque Lefebre nous rejoignit. Est-il fou ?


      — Mon opinion professionnelle est qu’il est tout à fait sain d’esprit, si c’est ce que vous entendez par là, répondit Lefebre. Je vous accorde qu’en ce moment il se montre assez incohérent. Mais, quand on y songe, beaucoup de gens racontent toutes sortes d’absurdités sans être taxés de folie. Les gens ont tendance à utiliser le terme « fou » très librement et, souvent, à tort. Le sujet présente des symptômes de délire. Il est aussi bouleversé et dépressif à l’extrême. C’est un cas qui réunit plusieurs aspects intéressants. Mais, avec du temps et des soins appropriés, je ne vois aucune raison pour qu’il ne retrouve pas la plénitude de ses facultés.


      Outré par ce diagnostic, Colby s’insurgea :


      — Et que faites-vous de sa lubie de ressusciter une jeune fille grâce à une sorte de rituel à Stonehenge ?


      — Ah oui, c’est un point particulièrement captivant, opina Lefebre.


      Il se pencha en arrière et joignit les mains devant lui comme s’il était installé dans un confortable cabinet de consultation et non sur une simple chaise en bois dans le petit bureau de Colby.


      — Il est persuadé qu’il en aurait été capable, mais cela fait partie de son délire. Pour ce qui est de Stonehenge, continua le médecin, c’est un lieu fascinant qui nourrit l’imagination. Comme vous le savez sans doute, plusieurs comités ont été créés au fil des ans pour décider ce qu’il convenait d’en faire. Doit-on, par exemple, redresser ou non les blocs effondrés ? Il me semble que le sujet passionnait tout particulièrement Lord Nelson, le héros des guerres napoléoniennes. Vous ne suggéreriez pas qu’il était fou lui aussi, j’espère ?


      Lefebre tourna un regard légèrement interrogateur vers Colby.


      — À ma connaissance, l’amiral Nelson n’a jamais accompli de cérémonie païenne sur le site ni cru qu’il pourrait y ramener un esprit d’outre-tombe ! se défendit Colby. Je ne vous parle pas de comités composés d’universitaires érudits et d’amateurs distingués, mais d’un individu actuellement sous les verrous qui a manifesté une extrême violence en deux occasions au moins. En conséquence de quoi, son ancien employeur est à l’hôpital et l’inspecteur Ross…


      Il me désigna du geste.


      — L’inspecteur Ross a perdu conscience.


      Lefebre me considéra d’un œil professionnel.


      — Avez-vous mal à la tête, Ross ? Vous sentez-vous nauséeux ? Avez-vous des troubles de l’équilibre, de la vision ? Vous semblez bien vous souvenir de l’incident.


      — Très bien, merci ! répliquai-je. Je ne suis pas commotionné.


      — Parfait, mais si le moindre symptôme apparaît, consultez votre médecin. Pour en revenir aux mégalithes, nous savons très peu de chose les concernant. Rien pour ainsi dire. Et quand nous, simples mortels, nous trouvons face à l’inconnu, nous sommes tentés d’inventer. Peut-être parce que nous sommes curieux de nature. Peut-être parce que nous nous laissons emporter par nos penchants romantiques. Peut-être parce que nous avons peur de ce que nous ignorons et que nous sommes enclins à nous jeter sur la moindre explication ! Nous recherchons le réconfort sous quelque forme qu’il se présente, si invraisemblable soit-elle. Ce que je veux dire, c’est qu’il nous faut être prudent avant de rejeter ce que d’autres tiennent pour une explication.


      Lefebre esquissa un bref sourire, puis il poursuivit :


      — Nombreux sont ceux qui croient que ces pierres ont une signification particulière et ils ne sont pas tous fous, loin s’en faut. On m’a rapporté que des personnes très respectables, des membres éminents de notre société, s’y rendent et y accomplissent des rituels de leur invention.


      Lefebre fit de l’une de ses mains impeccablement manucurées un geste vague et empreint d’élégance.


      — Ils portent des robes qu’ils ont eux-mêmes confectionnées, marchent en procession tout autour des pierres, ce genre de choses. En général, ils n’aiment pas parler de tout cela à des… étrangers. Nul doute qu’ils craignent d’être moqués. Je ne suggère pas que ce pauvre garçon que vous avez arrêté leur soit associé d’une façon ou d’une autre, mais, comme eux, il est sur ses gardes dès que l’on évoque ses croyances. Il est anglais et, à ce titre, il jouit des libertés dont s’enorgueillit à juste titre notre nation. Ses convictions, si excentriques soient-elles, me semblent ne regarder que lui. Elles ne font pas de lui un malade mental.


      — Écoutez, il a laissé son employeur pour mort après l’avoir sauvagement agressé, argua Colby. Et il a aussi attaqué l’inspecteur Ross ! C’est une affaire qui regarde la police !


      — Tout à fait, acquiesça le médecin. Mais, si je puis me permettre, vous ne m’avez pas fait venir pour des questions criminelles. Vous m’avez demandé mon opinion sur son état psychique et sur sa tentative d’accomplir une sorte de rituel à Stonehenge. Je vous le répète, je considère qu’il est sain d’esprit, bien que délirant et perturbé au plus haut point.


      Colby bouillonnait en silence.


      Lefebre sortit une magnifique montre en or du gousset de son gilet et la consulta.


      — Je vous adresserai mon rapport écrit demain dans la matinée. Pour l’heure, je suis attendu à dîner par des amis. Je leur ai envoyé un mot pour les prévenir de mon retard, mais je ne souhaiterais pas que celui-ci se prolonge davantage. Ce fut un plaisir de vous revoir, inspecteur Ross, et mes plus sincères salutations à Mrs Ross.


       


      — Bon, fit Colby une fois le Dr Lefebre reparti dans sa voiture personnelle, Jennings est sain d’esprit. Mais cela ne signifie pas que nous puissions tirer de lui des réponses cohérentes.


      Cela nous était d’autant moins possible qu’après sa longue entrevue avec le médecin Jennings s’était muré dans une bouderie persistante et refusait d’adresser la parole à quiconque.


      — Peut-être auriez-vous une autre idée ? demandai-je à Colby.


      Ce dernier réfléchit, puis il claqua soudain des doigts.


      — Ça mérite d’être essayé ! s’exclama-t-il.


      — Quoi donc ? fis-je avec suspicion et une pointe d’inquiétude.


      Colby suggérait d’envoyer quérir le patriarche de la chapelle traditionaliste qu’Ezra, à ce qu’on savait, fréquentait de temps à autre. Je me montrai réservé car j’avais déjà eu affaire à ce genre d’orateurs virulents et j’avais constaté qu’il était très difficile de les arrêter une fois lancés, mais j’acceptai néanmoins.


      Le patriarche était un homme très petit, qui débordait d’énergie et s’exprimait d’une voix haut perchée mais impérieuse. L’écouter s’adresser à une assemblée de fidèles devait être une expérience intéressante.


      Son arrivée tira Ezra de son mutisme renfrogné. Il reconnut de nouveau avoir attaqué son employeur. Leur querelle portait sur les formes en bois. Oui, il avait ensuite emporté ces dernières à Stonehenge dans l’espoir de ramener Emily dans le monde des vivants. Entendant cela, le patriarche commença à s’agiter et il fallut l’empêcher de clamer haut et fort sa condamnation et de vouer son ouaille aux feux de l’enfer pour avoir pratiqué une cérémonie païenne. Colby le remercia pour son aide et le renvoya. En fin de compte, Jennings consentit à signer ses aveux de l’agression de Tobias Fitchett.


      Pour Colby, c’était suffisant. Il tenait un coupable pour l’incident survenu chez le bottier. L’assassinat d’Emily Devray était mon affaire.


      — Vous pensez que c’est lui qui l’a tuée ? me demanda Colby. Je sais que le vieux Fitchett a déclaré qu’il avait retrouvé sa trace à Londres, mais comment a-t-il pu s’approcher suffisamment d’elle pour pouvoir l’attaquer ?


      — Tout ce que je possède d’instinct me dit que c’est lui, marmonnai-je.


      — Vous aurez besoin de davantage que votre instinct, Ross !


      — Je crois avoir quelque chose de plus. Vous vous souvenez d’Ezra le jour des funérailles d’Emily, avec son manteau noir et son melon ?


      — Je m’en souviens, acquiesça Colby en fronçant les sourcils. Je m’étais fait la réflexion qu’on aurait pu le prendre pour l’un des employés des pompes funèbres.


      — Mais si la situation avait été différente, si nous n’avions pas été en route pour un enterrement ? suggérai-je. Si vous l’aviez vu marcher dans une rue sombre, grand, mince, tout de noir vêtu ? N’auriez-vous pas supposé être en présence de quelque employé de bureau ? Le secrétaire d’un avocat, peut-être ?


      — C’est possible, reconnut Colby. Où voulez-vous en venir ?


      — Le majordome de la maison où était employée Emily a vu un tel personnage lui rendre secrètement visite dans le jardin. Fitchett nous a dit que Jennings était allé à Londres et qu’il y avait retrouvé Emily. L’homme qu’a vu le majordome, c’était Jennings, j’en suis sûr.


      — Quoi qu’il en soit, fou ou pas, c’est un type dangereux, conclut Colby.


      J’envoyai un télégramme à Scotland Yard en demandant qu’on le portât au plus vite au superintendant Dunn, qui, à cette heure, devait être rentré chez lui. Tout le monde avait eu son dîner contrarié ; il n’y avait aucune raison pour que Dunn fût épargné. Je lui expliquais que je restais pour la nuit dans un hôtel à Salisbury et je lui demandais de m’envoyer le sergent Morris dès le lendemain pour m’aider à escorter jusqu’à Londres un suspect potentiellement violent.


      Ce fut ainsi que les choses se passèrent. Morris arriva le lendemain à midi, déclarant que le coût de l’opération inquiétait beaucoup le superintendant, mais qu’il était ravi d’avoir un suspect en garde à vue. Jennings ne nous fit aucune difficulté. Il sembla apprécier de reprendre le train pour Londres.
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        Chapitre 19
      


    

      Depuis que je me suis engagé dans la police, j’ai rencontré un certain nombre de meurtriers. S’ils ont un point commun, c’est le fait de se croire très malins. Tous ont aussi la capacité d’adopter diverses attitudes – poli, maussade, colérique, charmeur… – selon ce que commande leur situation. Aucun des monstres protéiformes des anciennes légendes ne peut égaler leur don pour la métamorphose.


      Aussi, lorsque je m’installai en face d’Ezra Jennings pour l’interroger au sujet de la mort d’Emily Devray, je ne fus guère surpris de ne plus avoir affaire au fou furieux qui s’était jeté sur moi à Stonehenge, ni à la créature larmoyante qui nous reprochait la perte de sa bien-aimée. À peu de chose près, il était tel que je l’avais vu la première fois dans la boutique de Fitchett. Hormis peut-être une lueur moqueuse au fond des yeux, son visage blafard ne laissait paraître aucune expression. Assis dans une attitude flegmatique de l’autre côté de la table qui nous séparait, les mains posées avec soin l’une sur l’autre, il dressait légèrement le sourcil comme s’il attendait ma commande pour une nouvelle paire de chaussures.


      Morris se tenait debout près du mur et Biddle était assis, carnet en main, prêt à noter le moindre aveu.


      Je débutai par une question à laquelle Ezra ne s’attendait pas :


      — Vous avez apporté de Salisbury une gazette locale pour la donner à Emily Devray. Pensiez-vous que cela lui serait d’une quelconque utilité ?


      — Bien sûr ! se défendit Ezra, indigné, sans prendre le temps d’évaluer les conséquences de sa réponse.


      — Donc vous aviez retrouvé son adresse à Londres. Je suis au courant parce que vous l’avez dit à Tobias Fitchett et il n’y a donc pas lieu d’y revenir. Mais comment avez-vous fait ? Cela n’a pas dû être facile.


      — Oh non, répliqua Jennings. Ça n’avait rien de compliqué.


      — Comment cela ?


      Une vague clarté triomphale éclaira la figure d’Ezra, qui se pencha vers moi en confidence. C’est une autre chose que j’ai pu noter au fil des ans à propos des meurtriers. Il ne leur suffit pas de se croire intelligents ; ils tiennent aussi à en convaincre leur interlocuteur. Jennings voulait susciter mon admiration.


      — Je savais qu’elle devait partir de chez Mrs Waterfield avec qui elle vivait à Salisbury. La cuisinière, Mrs Bates, est membre de notre congrégation. Comme elle connaissait certainement la date du départ d’Emily, je me suis débrouillé pour discuter avec elle un dimanche après le service. Je lui ai demandé si l’on savait ce qu’il adviendrait du personnel et si elle pourrait conserver sa place. Elle m’a répondu qu’il était prévu qu’elle reste car les nouveaux propriétaires avaient besoin de ses services. Elle en était très heureuse. Mais, pour ce qui était de Miss Devray, elle s’en irait le mardi suivant.


      » J’ai pris comme excuse d’avoir mal à une dent et de devoir aller chez le dentiste pour m’absenter de chez Fitchett. J’ai traîné aux abords de la maison en guettant le transporteur qui viendrait chercher les malles d’Emily. Ça n’a pas manqué et je n’ai eu ensuite qu’à suivre sa charrette. Il les a emportées à la gare, où on les a entreposées sur le quai en attendant de les charger dans le fourgon à bagages du train de Londres. Les étiquettes étaient bien voyantes et il m’a suffi de me balader à côté pour lire l’adresse. Tout cela était vraiment très facile, conclut Jennings en ouvrant les mains comme pour m’assurer de l’innocence de ce petit stratagème.


      Je trouvais cela assez sournois mais il fallait reconnaître que c’était habile. Fitchett l’avait souligné : son apprenti était malin. Dans son coin, Biddle griffonnait fiévreusement. Jennings semblait ne pas l’avoir remarqué ou, s’il l’avait fait, ne pas s’en soucier.


      — Vous aviez fait la connaissance de Miss Devray à Salisbury ?


      Jennings m’adressa un regard réprobateur.


      — Certainement pas ! C’était une jeune fille respectable. Je l’avais vue en ville, bien sûr, et remarquée, mais elle avait reçu une éducation convenable. Il était hors de question de l’aborder dans la rue et d’engager la conversation avec elle. Elle dégageait du calme, de la dignité, et puis elle était jolie, évidemment. Je n’imaginais pas pouvoir un jour l’approcher. Pas même à l’église, parce que Mrs Waterfield et elle assistaient au service à la cathédrale alors que, moi, je fréquente plutôt les chapelles. Je n’apprécie pas beaucoup les processions derrière la croix et les enfants de chœur en camisole de dentelle.


      Il fit une pause, comme s’il s’égarait dans ses pensées.


      — Et puis, un jour, elle est venue à la boutique en compagnie de Mrs Waterfield. Cela a tout changé.


      À ce souvenir, un bref sourire effleura ses lèvres.


      — Elles ont commandé des bottines et Mr Fitchett a tracé sur une feuille de papier le contour de ses pieds.


      Le regard de Jennings se perdit dans le lointain.


      — Elle avait gardé ses bas mais ils étaient magnifiques. Elle avait des pieds parfaits. Jamais vous n’avez rien vu d’aussi adorable. J’ai aidé Mr Fitchett à les confectionner, ces bottines, vous savez, ajouta-t-il avec fierté. C’est moi qui ai fabriqué les talons. Mr Fitchett m’a dit que j’avais fait du très bon travail.


      Le visage de Jennings affichait une satisfaction qui laissa bientôt place à un air accusateur plus familier.


      — Qu’avez-vous fait des bottines ?


      — Elles sont avec le reste de ses affaires. Ce sont des pièces à conviction, comme les formes en bois.


      — Celles-là, je n’ai pas renoncé à les récupérer, vous savez.


      Je n’allais pas me laisser une nouvelle fois entraîner dans cette discussion stérile.


      — Après cela, avez-vous essayé de lier connaissance avec Miss Devray ? J’ai bien compris que ce n’avait pas été le cas avant qu’elle soit venue à la boutique, mais après ?


      Ezra hésita, gigota sur sa chaise, il paraissait tiraillé entre le refus de me donner plus d’informations et le désir de m’impressionner davantage. Ce dernier sentiment l’emporta.


      — Oui. Comme je vous l’ai dit, je ne lui aurais jamais adressé la parole, mais, puisqu’elle était venue à la boutique, c’était un peu comme si nous avions été présentés, pas vrai ? Après cela, elle savait qui j’étais. Alors, oui, je l’ai vue un samedi après-midi, sur la pelouse devant la cathédrale.


      — Vous l’y aviez suivie après l’avoir attendue devant chez elle ? présumai-je.


      Ezra me décocha un regard mauvais.


      — Si on veut. Enfin, bref, elle se promenait sur la pelouse et je l’ai abordée en étant bien poli et en ôtant mon chapeau. Je me suis excusé de la déranger comme cela, mais je lui ai rappelé que je travaillais pour Mr Fitchett et je lui ai demandé si elle était contente de ses bottines. Elle les portait ! ajouta Ezra en se rengorgeant.


      » Elle a répondu que oui, merci, elle en était très satisfaite. Je lui ai répondu que j’en ferais part à Mr Fitchett.


      Un rose terne colora ses joues pâles.


      — Je lui ai dit que j’avais fabriqué les talons.


      — En a-t-elle été impressionnée ? glissai-je sournoisement.


      Ezra sourit.


      — Oui, je crois. Il y avait de quoi. C’était du très bon travail, Mr Fitchett me l’avait dit. Quoi qu’il en soit, elle m’a demandé depuis combien de temps je travaillais pour lui. Je le lui ai dit et, ensuite, elle m’a prié de lui adresser ses salutations. Après cela, eh bien, elle est partie.


      — Avez-vous mentionné cette rencontre à Mr Fitchett ?


      Jennings lâcha un soupir excédé.


      — Bien sûr que non ! Vous n’en finirez donc jamais.


      — Avez-vous eu une autre occasion de parler à Miss Devray ?


      Il hocha la tête.


      — À Salisbury, non. La vieille dame est morte et, après cela, tout le personnel était en deuil et Miss Devray ne sortait plus guère.


      — À présent, dites-moi ce qui s’est passé après la vente de la maison et le départ de Miss Devray. Vous vous êtes rendu à Londres pour la retrouver ? Êtes-vous tout simplement allé frapper à la porte de Lady Temple ?


      — Certainement pas !


      La mine choquée de Jennings m’indiquait qu’il me tenait désormais pour un complet ignorant des usages élémentaires de la politesse.


      — J’ai lu dans une gazette locale que de nouveaux propriétaires avaient emménagé dans l’ancienne maison de Mrs Waterfield. Il s’agissait d’un révérend du nom de Bastable et de sa sœur. À la chapelle, Mrs Bates en était enchantée. J’ai pensé que cela intéresserait Emily, alors je lui ai écrit. Je lui ai dit que je viendrais à Londres un dimanche et que, si elle le permettait, je lui rendrais visite.


      — Et aussi que vous lui apporteriez le journal en question et répondriez à toutes ses questions sur ce qui se passait chez vous. À Salisbury, je veux dire.


      Il me considéra d’un regard soupçonneux.


      — Vous êtes déjà au courant de tout, pas vrai ?


      — Non, pas de tout, non. J’ai besoin que vous m’expliquiez des choses. N’a-t-elle pas été surprise que vous connaissiez son adresse à Londres ?


      — Je lui ai dit que je la tenais de Mrs Bates. D’une certaine façon, c’était le cas, alors ce n’était pas tout à fait un mensonge, ajouta Jennings avec aplomb.


      J’aurais dû être plus professionnel lorsque Colby et moi nous étions rendus chez Bastable, pensai-je à regret. J’aurais dû insister pour parler seul à seule avec Mrs Bates en dépit des objections de ses employeurs. En bon citoyen, Bastable n’aurait, au bout du compte, pas pu s’y opposer. J’aurais pu apprendre plus tôt des choses susceptibles de m’aiguiller vers Jennings. Je me consolai en songeant que Mrs Bates n’avait sans doute pas conscience d’avoir commis le moindre mal. Elle ne pouvait pas imaginer que ses bavardages innocents avaient lancé un meurtrier sur les traces d’Emily à Londres. Elle pouvait fort bien ne pas même se souvenir d’avoir parlé à Jennings à la chapelle.


      — Et ensuite ? Emily vous a-t-elle répondu ?


      À mes oreilles, ma voix semblait empreinte de lassitude. Je pensais connaître la suite, mais il me fallait l’entendre de sa bouche.


      — Oui, asséna Jennings avec fierté. Elle me recommandait de ne pas me présenter à la maison, car elle ne voulait pas susciter de ragots chez les domestiques. Elle me disait qu’il y avait une porte qui donnait du jardin sur la rue et qu’elle l’ouvrirait dans la soirée pour me permettre d’entrer. J’ai gardé sa lettre.


      — Je sais, l’informai-je. On a fouillé votre logement à Salisbury. L’inspecteur Colby m’a câblé ce matin qu’on y avait découvert la lettre qu’elle vous a écrite.


      — Elle est à moi ! rugit Jennings, perdant toute maîtrise de lui-même.


      Dans son visage empourpré, ses yeux sombres étincelaient.


      — Vous n’avez pas le droit de la lire ! C’est personnel.


      Biddle s’était levé à demi et Morris avait avancé d’un pas. Je leur fis signe de reprendre leur place.


      — C’est une pièce à conviction, Jennings. Comme les bottines, comme les formes en bois. Et, grâce à elle, je sais que tout ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent est la vérité.


      — Eh bien, dans ce cas, vous allez savoir la suite, fit Jennings, hargneux. J’ai apporté le journal à Londres. Je l’ai rencontrée dans le jardin et je lui ai appris tout ce qu’il y avait de neuf à Salisbury car, pour elle, c’était encore chez elle. Elle était très contente de ces nouvelles.


      C’était probablement vrai, pensai-je. Lady Temple m’avait confié qu’Emily parlait de sa ville natale avec nostalgie.


      — On vous a vu, lâchai-je.


      — Qui ça ? ironisa Jennings. À Londres, personne ne me connaît.


      — Le majordome. Il revenait de vêpres et il s’est trouvé derrière vous. Il vous a vu frapper à la porte du jardin. Il ignorait votre identité, naturellement, mais ne portiez-vous pas un long manteau noir et un chapeau melon ce jour-là ? Les mêmes que le jour des obsèques d’Emily ?


      Jennings parut déstabilisé. Il se mit à se ronger l’ongle du pouce. Il me fallait éviter qu’il retombe dans son mutisme renfrogné.


      — C’est devenu une habitude ensuite, n’est-ce pas ? De venir lui rendre visite ? le relançai-je.


      Rien qu’en le regardant, je devinais le conflit qui l’écartelait. Il tenait à se montrer prudent, mais il brûlait de m’impressionner encore. Comme je l’espérais, la vantardise prit de nouveau le dessus.


      — Je suis allée voir Emily tous les dimanches jusqu’à… jusqu’au dernier. Chaque fois, je la retrouvais dans le jardin. Mais il y faisait froid et humide, alors on s’abritait dans la petite cabane. Et puis Emily craignait que quelqu’un ne nous voie depuis la maison. Elle disait que le majordome passait son temps à surveiller les faits et gestes de tout le monde. Vous me dites qu’il m’a vu ? Eh bien, il ne lui en a jamais parlé !


      Il y eut un silence. Jennings sembla glisser de nouveau vers la sombre rêverie qui avait été la sienne à Salisbury.


      — Racontez-moi la dernière visite que vous lui avez faite, l’invitai-je doucement. Qu’est-il arrivé ce dimanche-là dans l’abri de jardin ?


      — Nous avons parlé de Salisbury. Elle se réjouissait d’avoir des nouvelles fraîches. Puis je l’ai quittée et j’ai pris le chemin du retour.


      Ses yeux sombres soutinrent mon regard.


      — Quand je suis parti, elle était vivante.


      — Je connais un médecin ici, à Londres, qui est un expert des taches de sang, lui dis-je. Je compte lui demander d’examiner votre manteau noir.


      Jennings fut pris de court et ne put le cacher.


      — Je ne vous crois pas ! riposta-t-il.


      — Que vous me croyiez ou non, Jennings, s’il y a la plus infime trace de sang sur ce vêtement, il la trouvera.


      — Et si je vous dis que je me suis coupé la main à l’atelier ?


      — Vous ne mettez pas vos habits du dimanche pour aller travailler chez Fitchett, je suppose ? Votre excuse ne tient pas.


      Je savais qu’un jury penserait peut-être différemment, mais plus j’affichais de certitude, plus Jennings perdait pied. Il était aux abois.


      — À présent, revenons à votre dernière conversation avec Miss Devray. N’était-elle pas étonnée de l’assiduité de vos visites ? Tous les dimanches en fin d’après-midi, vous étiez là ! Ne trouvait-elle pas cela curieux ?


      — Pourquoi aurait-elle pensé une chose pareille ? aboya Jennings. Pourquoi n’aurais-je pas eu le droit de venir la voir ?


      — Elle a dû commencer à s’interroger sur les raisons qui vous poussaient à le faire. Vous a-t-elle fait part de sa perplexité sur ce qui pouvait motiver une telle attention ?


      — Je lui faisais la cour, voilà, grinça-t-il.


      — La cour ? Grand Dieu ! m’exclamai-je. Emily Devray avait-elle conscience que c’étaient là vos intentions ?


      Il y avait tant d’émotions, tant de désirs contradictoires qui se disputaient sur le visage du jeune homme que ses traits se tordaient en des grimaces grotesques. Je pensai à ce concours que l’on organisait jadis dans les campagnes où les candidats passaient la tête dans le collier d’un cheval de trait et devaient s’efforcer de paraître aussi bizarres ou effrayants que possible. J’attendis patiemment. Enfin, Jennings articula d’une voix crispée, torturée, comme pressée hors de sa gorge :


      — Je les lui ai clairement exposées. Je lui ai demandé de m’épouser.


      — De vous épouser ? Quand cela ?


      — La dernière fois, lâcha Jennings d’une voix sombre.


      — Je suis certain, Ezra, qu’elle en a été extrêmement étonnée. Dans votre esprit, vous vous étiez peut-être persuadé qu’elle avait compris que vous lui faisiez la cour, mais, pour ma part, je ne peux pas l’envisager une seconde.


      Une hideuse rougeur de brique terne se répandit sur son visage blafard, l’escaladant lentement depuis la base du cou jusqu’au sommet du front. Il me foudroya du regard.


      — Et pourquoi pas ? Vous n’avez aucune raison d’être si surpris, pas plus qu’elle n’en avait. Je venais la voir, après tout.


      — Donc vous confirmez qu’elle a été surprise ? Jamais il ne lui était venu à l’idée que vous cherchiez à la séduire ! Regardez la vérité en face, Ezra. Vous ne pouvez tout de même pas croire que ce soit la même chose de la retrouver de temps en temps dans une cabane de jardin et de lui rendre visite pour… pour plaider votre cause.


      — Ben, je ne pouvais pas aller frapper à la porte. Ce majordome indiscret dont vous parlez ne m’aurait pas laissé entrer !


      — Oui, oui, je le comprends, m’empressai-je de concéder. Vous deviez vous rencontrer en secret. Mais cela ne faisait pas pour autant de vous un prétendant. Elle vous considérait sans doute plutôt comme une sorte d’ami. Alors de là à évoquer le mariage…


      Ezra se pencha en avant. Au milieu de son visage de cire, ses yeux brûlaient désormais d’un feu passionné.


      — Je lui ai dit que j’avais des perspectives sérieuses. Mr Fitchett disait que j’étais le meilleur apprenti qu’il avait jamais eu. Je comptais me mettre à mon compte. Elle aurait pu revenir vivre chez elle, à Salisbury. C’était ce qu’elle voulait.


      J’attendis que l’écho de ses protestations se fût dissipé.


      — Et elle a repoussé votre offre, Ezra ?


      — Oui, bougonna-t-il.


      — Elle l’a repoussée, et vous par la même occasion, sans autre forme de procès ?


      — Oui !


      — Et cela vous a mis très en colère ?


      Il me toisa d’un air de défi.


      — Il y avait de quoi. Je lui avais fait une proposition honnête. Elle n’a même pas pris un instant pour y réfléchir !


      — À Stonehenge, vous étiez furieux contre moi et vous m’avez attaqué, lui rappelai-je. Lorsque Mr Fitchett vous a dit qu’il avait l’intention de brûler les formes en bois, vous avez été furieux contre lui et vous l’avez attaqué. Dites-moi, Ezra, puisque vous étiez furieux contre Emily, l’avez-vous attaquée elle aussi ?


      — Il y avait de quoi, répéta Jennings. Elle m’a insulté. Elle a eu des mots cruels. Je ne suis peut-être qu’un bottier, mais je suis un homme honorable et mon offre l’était elle aussi ! Elle aurait au moins pu me dire…


      Sa voix s’étrangla et il peina à se dominer.


      — Elle aurait pu me dire qu’elle y réfléchirait et m’écrire pour me donner sa réponse. Mais elle…


      De nouveau, les traits de Jennings se tordirent, cette fois en un terrible masque de douleur.


      — Elle a ri. Je l’aimais et elle a ri de moi.


      « Oh, Emily… pensai-je. Ce rire a signé ton arrêt de mort. »


      — Cela a dû vous mettre très en colère, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous fait ensuite, Ezra ?


      — Je l’ai saisie par les épaules et je l’ai secouée, secouée fort pour qu’elle cesse de rire et pour lui donner une leçon. Elle devait comprendre qu’elle ne pouvait pas me traiter ainsi. Elle s’est arrêtée de rire. Elle avait peur de moi. J’étais content.


      À ce souvenir, Jennings se fendit d’un petit sourire froid.


      — Elle a commencé à se débattre pour se libérer. Mais je la tenais, je la tenais en mon pouvoir. Je voulais qu’elle le sache !


      — Et ? le relançai-je comme il s’était tu, figé dans son rictus.


      Il leva les yeux et je décelai du calcul dans son regard.


      — Je l’ai lâchée parce que, tout à coup, la toucher m’était… désagréable. Je l’ai repoussée avec vigueur pour l’écarter de moi…


      Cette fois, j’attendis.


      — Et elle est tombée, déclara Jennings. Elle s’est cogné la tête contre cette machine qui sert à couper l’herbe. Elle ne s’est pas relevée. J’ai cru qu’elle faisait semblant. Comme dans un jeu, vous voyez. Alors je me suis penché sur elle et je l’ai relevée…


      Sa voix était à présent très douce et je devais tendre l’oreille pour saisir ses paroles.


      — Elle m’a semblé me regarder un instant, rien qu’un instant, et puis la vie s’est effacée de son regard. Elle était morte.


      Il fronça les sourcils, comme perplexe.


      — Je ne sais pas pourquoi. Si elle s’était bien comportée, ce ne serait pas arrivé.


      — N’avez-vous pas pensé à aller chercher de l’aide ?


      — Pour quoi faire ? rétorqua Jennings. Vous ne m’avez pas entendu ? Elle était morte.


      Il se pencha en avant et je pus constater qu’il s’était mis à transpirer. Le ton de sa voix se fit plus aigu ; une lueur se ralluma dans ses yeux. Morris, qui se déplaçait avec discrétion pour un homme de sa corpulence, se plaça derrière lui, prêt à le maîtriser. Mais Jennings ne lui prêtait aucune attention. Peut-être n’avait-il même pas conscience de la présence du sergent.


      — Elle n’aurait pas dû mourir ! s’écria le jeune homme dont les mots résonnaient dans la petite pièce. Je l’ai seulement poussée. Je l’ai poussée parce qu’elle a ri. Elle n’avait pas à rire, à se moquer de moi ! Ce n’est pas ma faute si elle est tombée. C’était la sienne. Et c’était aussi sa faute si elle s’est cogné la tête et si… si elle est morte comme ça !


      Il se leva d’un bond.


      Une fraction de seconde, je revis la créature démente prête à se jeter sur moi du haut de l’antique mégalithe sur la plaine de Salisbury. Mais tandis que j’avais alors face à moi une âme rendue folle par le chagrin, je n’assistais à présent qu’à une mise en scène.


      Morris saisit Jennings par les épaules et le rassit de force sur sa chaise. Le garçon se tortilla brièvement pour se dégager de l’emprise du sergent, puis il abandonna toute résistance et se mit à pleurer. Sur ses joues roulaient de vraies larmes. La représentation était terminée. Ne subsistait que la souffrance d’un être qui s’apitoyait sur son sort.


      — Ce n’est pas ma faute, c’est la sienne, larmoyait-il. Elle est responsable de ce qui lui est arrivé !


      — Vous savez, Ezra, lui dis-je, on croirait entendre n’importe quel bourgeois en apparence respectable qui bat sa femme dans l’intimité de son domicile. Ou n’importe quelle canaille qui frappe régulièrement sa maîtresse en considérant avoir le droit de lui « en coller une ». Ils le font parce qu’ils aiment faire du mal, ou parce qu’ils sont ivres, ou encore parce qu’ils ont l’impression de ne pas être estimés à leur juste valeur en dehors de chez eux, tout comme vous avez eu l’impression qu’Emily dédaignait votre proposition de mariage.


      » Il y a des dizaines d’explications, mais aucune ne saurait les excuser. Puis, un jour, ils assènent un coup un peu plus violent que les autres et la femme meurt. Et après, ils se retrouvent assis ici même, à votre place, et ils pleurnichent en soutenant que tout cela, c’est la faute de leur victime.


      — En tout cas, c’était la sienne, maintint Jennings, bougon. Elle m’a méprisé !


      — Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


      Il haussa les épaules.


      — J’ai commencé par la laisser tomber. Je l’ai juste lâchée. Mais elle était dans une position inconvenante, alors je l’ai redressée. Sa tête saignait et si on trouve du sang sur mon manteau, vous direz que ça vient de là. J’ai l’impression que vous connaissez assez de bons médecins pour ça ! Quoi qu’il en soit, je l’ai assise contre le mur, dans une posture plus digne. Puis je l’ai laissée. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, pas vrai ?


      — Comment êtes-vous parti ?


      — Comme je suis venu, pardi. Je suis sorti du jardin par la porte de la rue et je suis rentré chez moi… à Salisbury. Personne ne m’a vu quitter la maison. Pas même ce fouineur de majordome. Il faisait très sombre et il y avait du brouillard. Sacré brouillard que vous avez à Londres, soit dit en passant. Rien que pour ça, n’importe qui préférerait retourner vivre à Salisbury.


      Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, il s’abîma dans la contemplation de la table devant lui. Le silence se prolongea plusieurs minutes, seulement troublé par le frottement du crayon de Biddle sur le papier. Sans aucune raison précise, je ne souhaitais pas interrompre Ezra dans ses pensées. Son histoire était triste, mais beaucoup d’histoires de meurtre le sont. Ce qui ne les rend pas moins abjectes pour autant.


      Enfin, Ezra Jennings releva les yeux et se pencha vers moi comme s’il s’apprêtait à me faire une confidence.


      — J’ai commis une erreur, vous savez.


      — Vraiment ? fis-je. Laquelle ?


      — C’est évident ! Je croyais que vous étiez inspecteur de police ? Vous n’êtes pas capable de le deviner tout seul ? Avant de l’abandonner dans cet abri de jardin, j’aurais dû lui enlever ses bottines. Vous n’auriez pas su où les chercher. Vous ne seriez jamais venu chez Fitchett et je les aurais conservées en lieu sûr. J’aurais pu les tenir dans mes mains.


      Il s’étendit en travers de la table avec sur la figure une expression de fourberie diabolique.


      — J’aurais pu les apporter aux pierres. Ni vous ni votre collègue de Salisbury, Colby, n’en auriez rien su. Vous ne m’auriez pas pourchassé jusque là-bas et vous n’auriez pas interrompu la cérémonie. Elle serait revenue, j’en suis sûr. Le pouvoir d’attraction des bottines aurait été plus grand encore que celui des formes en bois.


      — Vous y croyez encore ? lui demandai-je, incrédule.


      Je dois reconnaître que j’étais ébranlé. Je m’étais aussi rendu compte que, dans son coin, Biddle avait cessé d’écrire et qu’il écoutait avec avidité. Je lui adressai un regard sévère et il se hâta de reprendre son crayon et son carnet de notes. Seul Morris était demeuré impassible.


      — Oh, je vois bien que vous, vous n’y croyez pas, repartit Jennings avec une pointe de mépris. Comme tout le monde. Mais ça ne fait rien. Moi, j’y crois. Elle serait revenue et, cette fois, elle aurait été tout entière en mon pouvoir. Elle m’aurait appartenu parce que j’aurais été celui qui l’avait ramenée. Elle aurait agi selon ma volonté.


      Il eut un petit rire avant d’ajouter :


      — Et sinon, je n’aurais eu qu’à la renvoyer ! Tout aurait été parfait.


      Reprenant sa moue renfrognée, il se recula sur sa chaise.


      — Mais vous avez tout gâché, vous, la police, le vieux Fitchett, tous autant que vous êtes !


      Alors son attitude changea une fois encore. Son air de reproche disparut et laissa de nouveau place à son expression froide et calculatrice. Il osa même un sourire hautain.


      — On ne me pendra pas, affirma-t-il avec assurance. Je suis fou, vous comprenez.


      J’étais estomaqué. Je me dominai néanmoins suffisamment pour lui répliquer :


      — Vous avez été examiné par un expert reconnu des maladies mentales qui a conclu que vous ne l’étiez pas.


      — Oh, ce type élégant qui portait des diamants à son gilet ? fit Ezra, dédaigneux. Je ne sais pas où vous l’avez déniché. Il ne ressemblait à aucun des médecins que je connais. Plutôt sympathique, remarquez, et, contrairement à vous, il n’a pas pris de haut ce que je lui ai raconté. Enfin, qu’importe, on me fera rencontrer un autre aliéniste, ici, à Londres. Aucun juge ne pourra s’y opposer. Et celui-là, il me prononcera fou. Vous pouvez en être certain.


      *
*     *


      — Vraiment une drôle d’histoire, commenta Dunn après avoir lu les aveux d’Ezra et écouté mes précisions. Dites-moi, Ross, pensez-vous que ce type soit bon pour l’asile ? Oubliez Lefebre. Quelle est votre opinion ?


      — John Colby est convaincu qu’il est fou, pourtant je ne suis pas de cet avis, lui répondis-je. Selon moi, il est tourmenté et délirant, pour reprendre le terme de Lefebre, mais, pour reprendre aussi celui de son employeur, c’est un malin. Jennings est rusé, intelligent à sa manière, et c’est un roué comédien. La défense insistera pour qu’il subisse un nouvel examen médical. Sur ce point, il a raison. Et puisqu’il a le temps de s’y préparer, il sera peut-être en mesure de tromper un autre expert.


      — Hmm, grogna Dunn. Cet épisode à Stonehenge… Cela suggère en effet qu’il est… comment avez-vous dit ? « Délirant » ? Croit-il véritablement à ces sornettes à propos de ces formes en bois qui auraient pu faire revenir son âme ?


      J’hésitai.


      — Je l’ignore, monsieur. C’est possible. Mais, comme l’a souligné le Dr Lefebre, Jennings est libre d’avoir les croyances qu’il veut. Les gens prêtent foi à toutes sortes de choses et qu’elles nous paraissent étranges ou inhabituelles ne fait pas nécessairement d’eux des fous. Jennings n’est peut-être pas très éloigné de ceux qui assistent à des séances de spiritisme. La différence est qu’il ne s’installe pas à une table dans un salon respectable, où l’on s’adresse aux défunts par l’entremise d’un médium. Au lieu de cela, il a tenté de procéder seul. Il est allé à Stonehenge pour y exécuter un rituel de sa propre invention.


      Constatant que mon argument laissait Dunn particulièrement de marbre, je m’empressai d’ajouter :


      — Il a tué Emily Devray de ses mains et son agression bestiale a laissé Tobias Fitchett dans un état très incertain. Si un individu commet un crime violent, en tant qu’officiers de police, il nous appartient de le retrouver et de l’arrêter. La question n’est pas ce en quoi il croit, mais ce qu’il a fait.


      Dunn soupira.


      — Les journaux vont adorer, lâcha-t-il.


    


  

  

    

    
      


    
        Chapitre 20
      


    

      Je sortis de Scotland Yard pour pénétrer dans le brouillard. L’authentique purée de pois londonienne avait resurgi dans toute sa néfaste compacité. Qui savait quels crimes s’y commettaient, sous le couvert de ses replis humides et fuligineux ? La police finirait par en découvrir quelques-uns. D’autres resteraient ignorés à jamais. Londres regorge de secrets. Tout comme le cœur humain. Et ceux-là aussi demeurent souvent enfouis pour toujours.


      Il me fallut un bon moment pour retrouver laborieusement mon chemin jusqu’au coin de notre cheminée où Lizzie m’attendait, anxieuse.


      — Je suis contente que cette enquête soit terminée, me confia-t-elle lorsque je lui en rapportai les derniers développements. Dès le début, cela m’a déplu que tu t’en charges. Il y a toujours eu quelque chose de malsain dans cette affaire. Je sais que tu ne penses pas que Jennings soit malade, mais d’autres ne seront peut-être pas du même avis et cela lui évitera la corde. On l’enfermera dans un asile où il est même possible qu’on lui permette de pratiquer son métier.


      — Et d’utiliser toutes sortes de couteaux et d’outils dangereux ? m’exclamai-je. J’espère que non ! Non, non, ma chérie, c’est très peu probable. Mais qui sait ce que décideront les juges, les jurés et toute la machinerie d’un procès ?


      — Si ce qu’il t’a raconté est vrai, il n’avait du moins pas l’intention de la tuer.


      Manifestement, ma femme avait choisi d’endosser le rôle de l’avocat du diable. Elle aimait les discussions passionnées. Pas les disputes – nous en avons très peu –, mais les échanges, disons, animés.


      — Pour ma part, j’ignore si c’est vrai, commençai-je pour clarifier ma position dans ce débat. Ce que je sais, c’est qu’il est entré dans une rage folle quand j’ai contrarié ses projets et que c’est aussi ce qui s’est passé avant cela avec ce pauvre vieux Fitchett. Il y a de grandes chances qu’il n’ait pas souhaité la mort d’Emily lorsqu’elle l’a repoussé, mais il avait au minimum l’intention de lui faire du mal pour se venger. Laissons à d’autres le soin de décider de cela, Lizzie. Lorsqu’un crime est commis, mon rôle se borne à rassembler des preuves et, si j’ai de la chance, à démasquer le coupable. La suite, c’est dans les journaux que tu la trouveras. Dunn m’a d’ailleurs fait remarquer à quel point la presse allait se délecter de cette sordide histoire !


      Le feu crépitait dans la cheminée. Le bruit assourdi d’une chute de casserole nous indiqua que Bessie s’affairait en cuisine. Elle aurait son propre compte rendu de l’affaire la prochaine fois que Biddle viendrait la voir. Il ne fallait guère espérer qu’il garderait tout cela pour lui. Bessie insisterait pour avoir des détails.


      — As-tu eu la possibilité de rendre visite à Miss Eldon ou à Miss Bernard, aujourd’hui ? demandai-je à Lizzie.


      Elle soupira.


      — Pas aujourd’hui, non. Je suis allée acheter des légumes au marché avec Bessie et, avec le brouillard, c’était tellement difficile que nous avons mis deux bonnes heures. Mais Miss Eldon et moi avons réfléchi à ce que nous pouvons faire pour Rose lorsque le temps s’améliorera. Car cela finira bien par arriver !


      — Et quelle idée avez-vous eue ? lui demandai-je non sans appréhension.


      — J’ai proposé à Miss Eldon que nous emmenions Rose dans le cab de Wally Slater et qu’il nous promène au parc. Elle n’aurait à rencontrer personne ni aucune difficulté à affronter. Mais, pour une heure ou deux, elle s’évaderait des quatre murs de cette maison.


      — En as-tu parlé à Mr Bernard ?


      — Pas encore.


      — Dans ce cas, je te suggère d’attendre un peu, jusqu’à ce que le temps soit plus favorable.


      J’hésitai.


      — Lizzie, repris-je, je sais que Ruby Eldon et toi êtes animées des meilleures intentions. Mais fais attention. Bernard est tout dévoué à sa fille, peut-être même jusqu’à l’obsession. La façon dont il l’a retranchée du monde peut le laisser supposer. Ce que Ruby et toi avez accompli est déjà formidable, mais tu dois être très prudente. Un amour obsessionnel, quel qu’il soit, est une chose dangereuse. Rendre visite à Miss Rose chez elle, fort bien. Mais l’en faire sortir, la soustraire à la surveillance de son père et la promener dans Londres, c’est tout à fait autre chose. La marche est peut-être trop haute. Il pourrait aisément refuser et mettre fin à vos visites par la même occasion.


      — Mais Rose serait si triste ! protesta Lizzie. Et il l’aime ! Jamais il ne la blesserait délibérément.


      — Souviens-toi juste que l’amour et la logique ne font pas toujours bon ménage.


      Je soupirai.


      — J’ai vu beaucoup de choses terribles inspirées non par la haine, mais par une forme dévoyée d’amour. Il m’arrive parfois de penser que l’amour est un moteur des plus puissants mais aussi des plus dangereux.


      Le feu craqua de nouveau et les charbons s’affaissèrent dans un froissement, avalés par l’or rougeoyant des flammes. L’imagination y fabriquait sans peine des images. Dans l’une d’elles, je vis Ezra Jennings, perché sur son bloc de pierre préhistorique, les cheveux balayés par le vent, hurlant dans la brume et le crachin son défi à la face du monde.
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Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité.

Antoine de Saint-Exupéry



Ce qui me surprend le plus chez l’homme occidental, c’est qu’il perd la santé pour gagner de l’argent, et il perd ensuite son argent pour récupérer la santé. À force de penser au futur, il ne vit pas au présent et il ne vit donc ni le présent ni le futur. Il vit comme s’il ne devait jamais mourir, et il meurt comme s’il n’avait jamais vécu.

Le Dalaï-Lama



Je m’appelle Louane, j’ai dix-huit ans. Ma vie est facile, enfin, je l’ai cru ; je ne me suis jamais vraiment posé la question. Jusqu’au jour où…

 

Je m’appelle Laurene, j’ai trente-neuf ans. J’ai cherché le bonheur et, en même temps, je l’ai fui dès qu’il s’approchait. Jusqu’au jour où…

 

Je m’appelle Louise, j’ai soixante-dix-sept ans. Mon existence m’a comblée et a été d’une parfaite tranquillité. Jusqu’au jour où…

 

Nous ne nous connaissions pas. Rien ne laissait prévoir l’aventure que nous allions partager. Nos vies allaient en être bouleversées.

 

C’était le début de l’été…







– 1 –

Luisa, l’oubli des souvenirs

Lorsque les souvenirs ne frapperont plus à notre porte, que restera-t-il de cette vie passée ?

Lorsque la nuit deviendra notre seule compagne, serons-nous condamnés à l’absence et au vide ?

Lorsque les visages se feront transparents, garderons-nous une image à chérir ?

Lorsque notre propre reflet s’estompera, qu’y aura-t-il à sauver, sinon le néant ?

*

*     *

Il n’y avait pas beaucoup de monde, cela fit sourire Louise. Non que la situation se prêtât à la bonne humeur, loin de là ! Mais elle pensait tellement fort à son André et à ses avis souvent bien tranchés… Aujourd’hui, elle en était sûre, s’il était encore là, il lui aurait dit :

– Tu vois ma Louise, il suffit de peu de chose pour que les amis restent ou s’enfuient en courant : juste passer de la position debout à couchée.

Et elle lui aurait répondu comme à chaque fois :

– Arrête donc vieux grincheux ! Tu sais, les gens ne sont pas tous comme ça. Tu exagères toujours.

 

Louise imaginait encore André à ses côtés, la rassurant de sa voix rauque abîmée par l’excès de cigarettes et les arrêts trop répétitifs au bar du coin avec les copains. C’était une habitude qu’il avait conservée, même après son départ à la retraite.

C’est qu’il avait toujours travaillé dur, son André. L’usine et les cadences infernales sur les lignes de production, ça vous démolit un bonhomme plus tôt que prévu. Alors comment aurait-elle pu lui en vouloir de refaire le monde dans l’ambiance enfumée et anisée d’un troquet à la façade aussi déprimante que la devanture de l’usine Mechanil-Pro ?

André s’y était cassé le dos depuis l’âge de dix-sept ans à fabriquer, soulever, déplacer et ranger dans d’immenses hangars, ni chauffés ni climatisés, des pièces détachées pour l’usine d’assemblage automobile située dans la même zone industrielle.

Bien sûr, avec le temps les machines avaient grandement simplifié le travail des hommes… en théorie, mais ça n’avait pas duré.

C’était compter sans les idées des financiers qui investissaient dans les usines en déclin à coups de millions d’euros. Ils apportaient des liasses de billets en contrepartie de plus de productivité. Le chantage était souriant, poli, cravaté et parfaitement huilé. La modernisation n’avait pas servi à soulager le labeur des hommes, car en retour, on leur demandait d’accélérer encore et toujours les cadences. Si les ouvriers n’étaient pas d’accord, ce n’était pas un problème, la porte de sortie de l’usine leur était grande ouverte. Alors, André et ses collègues, ils avaient mal partout, mais ils ne disaient rien, ils subissaient.

Quarante-quatre ans de travail et à peine quatorze ans pour profiter de sa retraite.

Certains des ouvriers avaient bien tenté de s’opposer au groupe Mechanil-Pro pour qu’ils augmentent leurs maigres salaires qui frôlaient le ridicule. André n’avait jamais voulu s’associer à leur démarche : « Que des conneries », disait-il. Là aussi, il avait bien raison. Tous avaient été déboutés de leurs demandes.

*

*     *

C’était la fin du mois d’avril, la journée était brumeuse, comme souvent dans les plaines d’Alsace lorsque l’hiver tire à sa fin et que le printemps hésite encore à offrir ses premiers rayons de soleil.

Il fallut près de deux heures de voiture pour rejoindre Belkangffolsheim, le village où André avait passé son enfance, à une trentaine de kilomètres de Strasbourg.

Le petit Alsacien n’avait pas eu l’opportunité de trouver du travail dans sa région, alors il s’était exilé à Sochaux, là où les ancêtres de Mechanil-Pro avaient accepté de l’embaucher comme apprenti.

Les premières années, il avait cherché à revenir en Alsace, mais les copains puis la rencontre avec Louise et la naissance de Marie et Paul, leurs enfants, l’avaient convaincu que la vie était douce, quel que soit l’endroit, pourvu que l’on soit entouré de ceux que l’on aime.

 

Louise grelottait dans le petit cimetière de Belkangffolsheim. Elle n’était jamais parvenue à prononcer ce nom correctement. À chaque fois, ça faisait rigoler André. Elle le soupçonnait de le lui faire répéter exprès, juste pour s’amuser.

Marie et Paul se tenaient aux côtés de leur mère. Le cercueil venait de tomber lourdement au fond du caveau dans un claquement sourd. L’employé des pompes funèbres les invita à s’avancer pour une prière, déposer une rose ou jeter une poignée de cette terre qu’André aimait tant. Ce fut d’abord le tour de Louise.

– Madame Dupré, je vous en prie, dit l’employé à voix basse, accompagnant son invitation d’un geste de la main.

Louise était une femme de petite taille, la tristesse lui faisait courber le dos plus que d’habitude. Telle une enfant, elle s’approcha à petits pas. Elle ne pouvait imaginer son homme à travers cette infâme caisse de bois. Les cercueils c’est comme les gens, les couches de vernis peuvent être le plus épaisses possible ça ne change rien, si c’est laid, ça reste laid ! Ça aussi, c’était une expression d’André. Chaque fois qu’il disait cela, Louise pestait. Elle lui répondait que ce n’était pas gentil et que chacun faisait ce qu’il pouvait. Il rigolait, sûr de son fait.

*

*     *

Aujourd’hui Louise aimerait tant qu’il lui raconte encore ses bêtises. Elle apprécierait tellement de râler en tenant son bras et en tapotant son épaule en signe de désapprobation.

À cet instant, elle tenait le bras de Paul, qui était très affecté. Il n’arrêtait pas de pleurer depuis qu’il avait appris que son père s’était écroulé juste devant son domicile en rentrant du marché. Il n’avait pas souffert, c’était déjà ça.

Le marché, c’était une de leurs habitudes du week-end, mais Louise était « fatiguée », comme disait André. Elle ne l’avait pas accompagné et avait préféré rester assise dans le salon à faire travailler ses neurones sur une grille de mots croisés. C’était sa façon d’espérer que ça ne s’aggraverait pas. Même si ce n’était que le tout début, même si le médecin hésitait entre cette saloperie de maladie d’Alzheimer débutante et un problème de circulation sanguine. Louise, elle, savait. Personne n’oublie le prénom de ses enfants à cause de problèmes circulatoires. André faisait tout pour lui faciliter la vie.

Personne n’était au courant, à part eux.

 

Louise avait ressenti les premiers symptômes six mois plus tôt. Elle était en train de feuilleter des albums de famille et là, tout à coup, le black-out. Elle ne reconnaissait plus personne. « La fatigue sans doute », avait-elle pensé. Mais « la fatigue » se renouvela à intervalles réguliers, pas longtemps, quelques secondes, quelques minutes tout au plus. C’est alors qu’André l’incita à consulter.

Louise était ressortie du cabinet médical totalement déprimée. Non que le diagnostic fût certain, mais elle avait eu l’impression d’être considérée comme un enfant de trois ans auquel on apprenait les couleurs ou à compter jusqu’à dix sans se tromper. Les tests pour détecter les problèmes de dégénérescence neurologique ressemblent à un concours d’entrée en classe de maternelle, c’est effrayant !

 

Avec André elle menait une vie paisible, tranquille, sans à-coups. C’était des gens simples, de ceux qui se réjouissent des petits bonheurs de la vie. Leur cercle d’amis était restreint. D’ailleurs, peu de gens avaient fait le déplacement jusqu’au cimetière, mais c’était sans importance ; c’était très bien ainsi. L’enterrement d’André ressemblait à la vie qu’il avait eue : calme et discrète.

André était fils unique et ses parents étaient décédés. Il n’avait ni oncle ni tante. C’est dans ces moments-là que l’on se rend compte de l’importance d’une famille, celle que l’on a construite… quand celle qui vous a donné la vie n’existe plus.

*

*     *

Louise était une fille du sud, le vrai sud, pas celui de la France, non, celui de l’Europe : l’Andalousie.

Ses grands-parents maternels, Maria et Octavio, possédaient un moulin non loin de Valdehijos, à quelques kilomètres de Séville. Ils exploitaient cinq hectares d’oliviers et extrayaient l’huile de leurs fruits. Les rendements étaient faibles et les revenus ne suffisaient pas pour faire vivre toute la famille. À cette époque on ne se souciait guère des oméga-3 ou 6 et des multiples vertus de l’huile d’olive.

Ses parents avaient pris la décision de s’exiler en France, en Franche-Comté plus exactement, à la fin des années 1940, quand le gouvernement français accueillait à bras ouverts les travailleurs étrangers. Louise s’était retrouvée, à l’âge de six ans, perdue au beau milieu d’une cour d’école glaciale et ne comprenant absolument rien à la langue qu’on y parlait. Son village de Valdehijos lui manquait terriblement. Elle n’aurait jamais cru que dans cette Europe d’après guerre, dont ses parents vantaient les qualités, il existait un endroit où il pouvait faire aussi froid !

Son père avait trouvé du travail en tant qu’ouvrier dans les usines d’un constructeur automobile près de Sochaux. Quant à sa mère, elle ne travaillait pas, comme la plupart des femmes de sa génération.

Ils vivaient dans une des maisons réservées aux salariés de l’usine. Le confort y était tout à fait satisfaisant comparé à la demeure de pierre et de terre battue qu’ils habitaient en Espagne, près du moulin de ses grands-parents.

Quand on est enfant, il y a certaines choses qui nous marquent. Pour Louise ce fut de découvrir un robinet qui crachait de l’eau sans qu’on ait une citerne comme réserve. Et, comble de la magie, ce fameux robinet délivrait aussi de l’eau chaude ! Régulièrement, Louise jouait à ouvrir et fermer ce robinet magique, comme pour vérifier qu’elle ne rêvait pas. Sa mère pestait à chaque fois.

– Luisa, arrête donc de jouer avec ce robinet ! Que va dire la compagnie ? lui disait-elle dans un français hésitant.

Les familles étrangères avaient droit à des cours intensifs de français auxquels ses parents se rendaient comme des élèves studieux.

Lorsqu’ils s’exprimaient dans leur langue maternelle, ils chuchotaient. Ça aussi, ça intriguait la petite Luisa, autant que l’eau chaude qui coulait à la demande ! Comme s’ils avaient honte d’être des immigrés espagnols. Elle comprit bien plus tard que ce n’était pas de la honte, mais du respect pour le pays d’accueil qui leur offrait la possibilité de vivre décemment.

Luisa, elle, trouvait toutes les excuses possibles pour ne pas assister aux cours de français, qui lui semblaient être un renoncement à son pays d’origine. Mais à l’école il lui était très difficile de se faire comprendre et, bon gré mal gré, elle dut apprendre cette langue qui n’était pas la sienne. Elle se résigna même à voir son prénom Luisa se transformer, peu à peu, en Louise.

– C’est pour que tu sois mieux acceptée, lui répétaient inlassablement ses parents.

Ils avaient sans doute raison, même si les premières années son satané accent, dont elle fut si fière par la suite, ne provoquait que moqueries et brimades de la part des autres élèves.

*

*     *

En à peine une heure, la cérémonie fut terminée. Louise invita les personnes présentes à boire un verre dans la maison de famille d’André avant que chacun reprenne la route. Ils y venaient seulement trois ou quatre week-ends par an, le reste du temps les volets étaient toujours clos.

Marie n’avait pas attendu que son père soit enterré pour prévenir sa mère qu’elle souhaitait vendre cette maison qui ne représentait rien pour elle. Elle n’y était pas attachée. Paul était d’accord, comme toujours lorsque Marie donnait son avis.

Marie avait des projets d’agrandissement de sa résidence. Depuis plusieurs années, elle souhaitait, avec son mari, faire construire une immense véranda qui leur servirait de salon d’hiver. C’était « l’occasion ».

Paul n’avait pas osé contrarier sa sœur. Peut-être aurait-il souhaité conserver la maison de famille quelques mois ou quelques années, le temps de faire son deuil. Mais il eut vite fait, lui aussi, de trouver un projet urgent à réaliser avec sa compagne Catherine pour justifier cette décision qui ne lui appartenait pas totalement.

Le droit autorisait Louise à s’opposer à cette vente, mais elle n’en avait aucunement l’intention.

Une autre raison poussait Louise à ne pas tenter de faire changer sa fille d’avis : sa santé. Elle ne voulait pas devenir une charge trop lourde pour ses enfants.

Grâce à l’aide d’André, personne ne s’était rendu compte de son état. Il était comme une sorte de tampon entre sa maladie débutante et le reste du monde. Mais dans quelques mois, qu’allait-il se passer ? Elle aurait sans doute besoin d’aide lorsque la maladie, inéluctablement, rongerait avec application chacun de ses neurones. Que ferait-elle lorsque son carnet où elle notait tout et les Post-it collés çà et là ne suffiraient plus ?

André, deux mois avant son décès, avait fait le nécessaire. Il lui avait légué un tiers de la valeur de la maison de Belkangffolsheim, car il savait que la maigre retraite d’employée de mairie de sa femme et la pension de réversion dont elle allait bénéficier ne suffiraient pas pour assumer le coût de la maladie. Le tiers de la valeur de cette maison représentait un pactole de sécurité pour garantir son indépendance et financer les conséquences de sa perte d’autonomie.

Louise n’appréciait guère de parler de ces sujets, mais André avait insisté. Il disait que cela lui tranquillisait l’esprit, alors ils s’étaient rendus chez le notaire pour parapher un acte de donation.

 

Pendant la première heure du voyage de retour, le silence s’imposa dans la voiture. Louise imaginait avec appréhension la vie qui l’attendait, Paul conduisait, Marie semblait sommeiller. Leurs conjoints n’avaient pas pu être présents, quant à Audrey, la fille de Marie, elle n’avait pas souhaité se rendre aux obsèques de son grand-père. « Trop triste », avait-elle prétexté… Louise s’était étonnée que Marie n’insiste pas, mais la décision ne lui appartenait pas.

Depuis un moment, Louise regardait ses enfants. Maintenant qu’André n’était plus là, il fallait qu’elle leur avoue qu’elle était atteinte d’une maladie incurable et que son état, inévitablement, allait se dégrader. André n’avait jamais voulu qu’ils sachent la vérité ; pour ne pas les inquiéter. Et puis ils avaient leurs vies, leurs problèmes, et c’était bien suffisant. Désormais, André ne la protégeait plus et Louise ressentait le besoin de partager son fardeau.

Elle se décida à rompre ce silence pesant.

– C’était une belle cérémonie. Simple, mais sincère, dit-elle en tournant la tête vers Paul qui lui offrit un large sourire.

– Bien sûr, maman, j’ai apprécié les quelques mots de son ancien collègue de travail, c’était touchant.

Affalée sur le siège arrière, Marie ouvrit les yeux et dans un grognement à peine audible demanda :

– Nous arrivons bientôt ?

– Trente minutes et nous serons devant chez toi, lui assura son frère.

– O.K. fit-elle en remontant le col de sa veste.

Louise se devait, désormais, de tout leur dire, mais comment ?

– Les enfants… j’ai… quelque chose d’important à vous annoncer. Maintenant que votre père n’est plus là, je crois que vous devez savoir.

Paul, intrigué, détourna quelques secondes les yeux de la route pour regarder sa mère. Quant à Marie, elle se redressa d’un coup et cala sa tête entre les sièges avant. Louise lisait sur le visage de son fils de l’inquiétude et sur celui de sa fille de l’attente : peut-être la confirmation que sa mère ne s’opposerait pas à la vente de la maison.

*

*     *

Louise et André s’étaient toujours demandé pour quelle raison leurs deux enfants étaient si différents. Ils avaient été élevés de la même façon, dans la même ambiance familiale, et pourtant Paul était presque trop fragile, trop sensible, alors que sa sœur paraissait parfois dénuée de sentiments. Quand ils étaient petits et qu’ils s’amusaient ensemble, c’étaient toujours les choix de Marie qui s’imposaient. Elle avait à peine cinq ans qu’elle jouait déjà à la maîtresse de maison, son frère s’en accommodait sans rechigner. Quand enfin il mettait en route son train électrique, c’était parce que Marie avait décidé que la famille qu’elle venait d’inventer partait en vacances.

Lorsque le soir, leur père rentrait du travail et découvrait son fils en train de coiffer les poupées de sa sœur, cela le mettait dans une colère froide. Chaque fois, André venait voir sa femme et dans un soupir agacé lâchait un énième : « Encore ! » Il n’appréciait guère que son fils s’occupe à des jeux bien trop féminins à son goût. Ce que ne comprenait pas André, c’était que Paul n’appréciait pas plus les poupées que la dînette. Il préférait son train électrique ou l’immense station de pompier qu’il avait reçue pour son dernier anniversaire. C’était simplement que sa sœur avait hérité d’un caractère bien plus affirmé que le sien, voilà tout.

 

Marie avait le même caractère que son arrière-grand-mère Maria, le prénom était peut-être prémonitoire. C’était Maria qui menait d’une main de maître l’activité du moulin à huile qu’elle exploitait avec Octavio, son mari. Ils travaillaient dur, les ventes rapportaient juste assez pour qu’ils vivent décemment tous les deux. Maria ne l’avait jamais laissé paraître, mais elle s’en était terriblement voulu lorsque les parents de Louise avaient été contraints de s’exiler pour gagner leur vie. Elle pensait que c’était sa faute et qu’elle n’avait pas pris les bonnes décisions pour assurer un revenu correct à toute sa famille. Octavio avait beau lui assurer que cinq hectares d’oliviers et un moulin ne suffisaient pas à faire vivre plus de deux personnes, elle était persuadée d’être la seule responsable du départ de sa fille et de sa famille.

*

*     *

Louise se décida enfin.

– Les enfants, il faut que je vous avoue quelque chose…

– Que se passe-t-il maman ? s’inquiéta Paul d’une voix affaiblie par l’émotion.

Louise hésitait. Difficile d’annoncer à ses enfants que l’état de leur mère n’allait faire qu’empirer et que, dans quelques mois, elle ne les reconnaîtrait peut-être plus.

– Eh bien…

Marie exprima son agacement.

– Bon, maman, on va bientôt arriver, alors qu’as-tu à nous dire ? Regarde, nous entrons dans mon lotissement. Je t’écoute !

Louise répondit simplement :

– Je suis atteinte de la maladie d’Alzheimer. Votre père et moi vous l’avons caché pour ne pas vous inquiéter.

Elle attendait une réaction de leur part, le silence pesant l’incita à poursuivre sur un ton plus rassurant.

– C’est une forme débutante ; l’évolution est lente. Mais maintenant que je suis seule, je tenais à ce que vous le sachiez.

Paul se gara devant chez sa sœur. Il posa sa main sur celle de sa mère tandis que Marie s’exclamait sèchement :

– Que veux-tu dire par « débutante » ?

Sa question était directe, la réponse le fut aussi.

– Eh bien, ça signifie que j’ai encore toute ma tête à l’exception de quelques instants d’absence lorsque la fatigue est trop présente.

Paul paraissait tétanisé, sa sœur poursuivit :

– Il faut que tu voies un spécialiste ! affirma-t-elle.

Louise tourna la tête, leurs regards se firent face.

– C’est fait, ma fille, c’est fait ! soupira-t-elle, comme si elle espérait une réaction plus bienveillante de sa part.

La main de Paul toujours sur la sienne devenait glacée.

– Et qu’a-t-il dit ?

– Que je devais faire régulièrement des tests de mémoire et ne pas trop m’inquiéter, car… c’est une maladie dont l’évolution est lente.

Marie ouvrait déjà la porte de la voiture.

– Tu as un traitement ? demanda-t-elle toujours aussi froidement.

– Depuis deux mois, pour ralentir l’apparition de symptômes plus importants.

– Très bien…

Marie semblait perplexe. Elle attrapa son sac et, sortant du véhicule, lança à son frère :

– Je t’appelle demain. Et toi maman sois rassurée, nous sommes là.

Elle claqua la portière et se dirigea vers son domicile.

Paul redémarra doucement et enfin s’exprima.

– Tu es sûre que ça va aller, maman ? Comment vas-tu faire toute seule ? Tu devrais venir quelques jours à la maison, Catherine n’y verra aucun inconvénient. Papa vient de disparaître, c’est difficile pour toi alors en plus avec…

Il n’osait pas prononcer le mot.

– Alzheimer, Paul. Il va falloir t’y habituer. Mais ne sois pas trop inquiet. Et puis tu sais, je préfère rester dans mes habitudes. Tu… vous n’êtes pas très loin. Si j’ai besoin je sais que vous êtes là ! lui dit-elle.

– Comme tu veux. Je te téléphone ce soir et je passerai demain après le travail.

Louise acquiesça.

– Très bien mon fils, avec plaisir.

Paul s’arrêta devant le portail du jardin et accompagna sa mère à l’intérieur. Il s’assura qu’elle n’avait besoin de rien. Il paraissait nerveux.

– Tu es sûre que tu ne veux pas venir à la maison ce soir ? insista-t-il d’une voix tremblante.

– Allez mon fils, ouste, dehors ! fit-elle, tout en l’invitant d’un geste de la main à se diriger vers la porte d’entrée.

– Je t’appelle ce soir.

– Je sais, tu me l’as déjà dit ! Stade « débutant », Paul. Je ne perds pas encore la tête.

– Bien sûr, bien sûr, répéta-t-il, embarrassé.

Louise resta un instant sur le pas de la porte. Paul démarra, elle le regarda disparaître au bout de l’allée. Désormais elle se retrouvait seule, face à l’absence d’André et à la maladie qui la rongeait.

 

Elle s’assit dans le fauteuil d’André. Elle le revoyait lisant son journal et fumant son cigare après le déjeuner du dimanche. Tandis qu’elle s’assoupissait, son esprit se mit à divaguer. Elle pensait à son village de Valdehijos, quand petite fille elle accompagnait sa grand-mère lors de la cueillette des olives.

Maria était une femme de la terre, travailleuse, au caractère dur et qui laissait peu transparaître ses émotions. Elle appréciait la lecture, en particulier le plus célèbre poète andalou : Federico García Lorca. À l’époque, Louise ne comprenait pas grand-chose à la poésie, mais elle aimait entendre sa grand-mère réciter par cœur des pages de poèmes. En particulier Sueño, qu’elle répétait à l’envi.

Son grand-père, lui, était un homme doux qui n’élevait jamais la voix. Louise, cachée derrière une des larges poutres de bois, le regardait souvent s’occuper des meules du moulin qui broyaient les fruits pour produire l’huile.

 

Elle pensa que lorsque la maladie se ferait plus intense, ce seraient ces souvenirs-là, ceux de son enfance, qui disparaîtraient les derniers.

*

*     *

Louise ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, André lui manquait. Il était son rempart, celui avec qui il ne pouvait rien lui arriver. Elle se leva vers 3 heures du matin pour aller boire un verre d’eau. Elle fit attention de ne pas trébucher contre le pied d’un meuble ou un objet qu’elle aurait laissé traîner sans s’en souvenir. C’était toujours André qui, le soir, juste avant d’éteindre la lumière, déposait son verre sur la table de chevet. Louise n’y avait pas pensé. Ce soir, oui ce soir, elle y penserait, se dit-elle. Elle le nota sur ce satané carnet qui, désormais, ne la quittait plus. Était-ce la peur d’oublier ? Était-ce la maladie qui la rendait si anxieuse ? Peu importe, elle écrivit : « Le soir, attention ! Déposer un verre d’eau sur la table de nuit. » Louise était triste de noter des choses aussi anodines, mais ça la rassurait.

La journée du lendemain s’écoula plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Madame Dubreuil, sa voisine, lui rendit visite. Elle était veuve depuis cinq ans et passait son temps à se plaindre qu’« avant » c’était mieux. Elle avait sans doute raison ; les souvenirs et la nostalgie s’accumulent tandis que les rêves s’envolent à mesure que l’âge avance. Louise aurait eu besoin d’un discours plus positif, mais la présence de sa voisine lui faisait du bien.

Madame Dubreuil parlait énormément, elle avait un avis sur tout ! Louise se mit à rire lorsqu’elle lui assura que l’on pouvait très bien vivre sans la présence d’un homme et qu’elle n’avait absolument pas envie de se « remettre en couple » même si plusieurs prétendants l’avaient envisagé.

Louise se devait de prendre de nouvelles habitudes, de trouver des occupations qui lui éviteraient de trop penser. Aussi, lorsque madame Dubreuil lui proposa de venir avec elle à la prochaine réunion de son club de retraités, elle accepta.

 

Cela faisait désormais dix jours que Louise vivait seule. Elle se surprit à prendre ses marques plus rapidement qu’elle ne l’espérait. Ses enfants lui rendaient visite en alternance tous les jours, mais toujours seuls, sans leurs conjoints respectifs. Quant à Audrey, la fille de Marie, elle n’avait pas encore donné de ses nouvelles. Avait-elle déjà oublié sa grand-mère ?

Madame Dubreuil, Éliane désormais, ne quittait plus Louise qui soupçonnait ses enfants de l’avoir renseignée sur son état et de lui avoir demandé de veiller sur elle. Madame Dubreuil effectuait sa mission avec application et, sans aucun doute, un certain plaisir ; cela occupait ses longues journées solitaires. Un vendredi soir, Louise se décida à l’accompagner au club des Lilas où un concours de belote était organisé.

Elle avança mille raisons pour ne pas participer au tournoi ; elle avait terriblement peur que sa mémoire lui joue des tours. Éliane n’insista pas, contrairement à son habitude, ce qui conforta Louise dans l’idée qu’elle avait bien reçu des consignes de surveillance. En fait ça la rassurait plus que ça ne l’importunait. Ses enfants étaient inquiets, maladroitement, mais sincèrement ; ils faisaient attention à leur mère. Éliane lui présenta rapidement ses amies avant de regagner la table où son partenaire et l’équipe adverse l’attendaient. Pour la première fois depuis la disparition d’André, Louise s’autorisa à prendre du plaisir à être en compagnie. Elle se détendait peu à peu, l’angoisse l’avait quittée pour la soirée. Elle ne vit pas le temps passer. Elles rentrèrent bien plus tard qu’elle ne l’aurait imaginé. Lorsque Louise se glissa dans son lit, l’horloge du salon venait de sonner 1 heure du matin.

 

Le lendemain, elle se leva à la même heure que d’habitude. Après le repas de midi, le manque de sommeil se fit sentir et elle s’endormit sur le canapé. La sonnerie du téléphone la réveilla, il était déjà 15 h 30. C’était Marie qui souhaitait passer la voir dans la soirée avec son frère. Louise s’étonna de cette double visite ; Paul l’avait appelée, comme tous les jours, en fin de matinée, sans rien lui dire à ce sujet. La surprise passée, Louise se réjouit de cette nouvelle. Elle savait que le rythme de leurs visites se ralentirait peu à peu, mais elle se concentrait sur le présent, sur des petits bouts de bien-être qui l’aideraient à passer cette période de deuil et de réorganisation de sa vie.

– Tu viens avec ton mari et Audrey ? Je vais appeler Paul pour lui demander si Catherine souhaite se joindre à nous. Nous pourrions dîner tous ensemble, proposa-t-elle à sa fille.

Marie hésita un instant avant de répondre d’une voix inhabituellement calme et retenue.

– Écoute maman… nous avons discuté avec Paul. La mort de papa change beaucoup de choses, nous devons en parler. Nous viendrons seuls vers 18 heures.

À cet instant, le cerveau de Louise se mit à fonctionner bien trop vite.

– Oui, beaucoup de choses, confirma-t-elle. Mais ton père a été mis en terre il y a à peine quelques jours. Nous pouvons prendre un peu de temps pour digérer son absence, non ?

Louise sentait de la gêne dans les propos de Marie. C’était suffisamment rare pour qu’elle le lui fasse remarquer.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

Marie répondit, laconique :

– Si, si, ça va. À tout à l’heure maman.

– À tout à l’heure.

Louise était persuadée qu’elle voulait lui reparler de la maison de famille d’André, à Belkangffolsheim. Marie avait besoin de l’accord de sa mère pour la vendre. Dans d’autres circonstances, Louise s’y serait opposée. Mais dans sa situation, elle n’avait pas le choix.

*

*     *

À l’heure dite, Paul immobilisa sa voiture devant le portail de fer forgé. Avant de se diriger vers la porte d’entrée et d’accueillir ses enfants, Louise prit le temps de glisser son carnet de notes dans le tiroir de la commode du salon. Elle ne voulait pas qu’ils le découvrent.

Marie, comme à son habitude, fit une bise rapide à sa mère en effleurant sa joue alors que Paul la serra dans ses bras. Tous deux paraissaient empruntés. Après plus d’un quart d’heure de conversation d’une affligeante banalité, Louise se décida à s’exprimer avec sincérité.

– Les enfants, je sais pourquoi vous êtes là ! affirma-t-elle sans hésitation.

Paul lança un regard étonné en direction de sa sœur.

– Comment ça ?

– Oui je sais ! confirma-t-elle, sûre d’elle.

Le visage de Marie trahissait un stress inhabituel, elle hésita et, pour une fois, son frère la devança.

– Comment vas-tu ? Ton état nous inquiète.

Louise se détendit un peu et répondit volontiers.

– Ça va, comme vous le savez l’évolution me laisse le temps de réorganiser ma vie.

– Et ton traitement ? demanda Marie.

Louise continua sur le même ton.

– Je dois faire le point sur les effets secondaires avec le médecin la semaine prochaine. Il peut y avoir des répercussions sur le système cardio-vasculaire, mais pour l’instant tout se passe bien.

– Et tu n’oublies pas de le prendre ?

En quelques mots, Marie venait de replonger sa mère dans ses angoisses. Elle se raidit et haussa les épaules.

– Bien sûr que non.

– Tu en es sûre ?

– Évidemment !

Tout à coup, un doute l’assaillit. Avait-elle pris son traitement ce matin, hier, avant-hier ? Depuis qu’André n’était plus là, Louise n’avait aucun souvenir d’avoir ouvert sa boîte de comprimés. Paul vit la détresse se dessiner sur le visage de sa mère, il baissa les yeux. Marie poursuivit.

– J’ai appelé un ami médecin ; je voulais en savoir un peu plus sur ta maladie…

– Et… que t’a-t-il dit ?

Tout en cherchant son frère du regard, Marie hésita avant de continuer.

– Eh bien, il s’agit d’une pathologie dont on ne maîtrise pas la rapidité d’évolution. Les symptômes peuvent rester identiques pendant des mois ou brusquement s’aggraver.

– Et tu as eu besoin d’un médecin pour savoir ça ? lui fit remarquer sa mère d’un ton teinté d’ironie.

– Écoute, maman… reprit Marie.

Paul saisit le bras de sa sœur ; il souhaitait prendre la parole.

– En fait, nous sommes allés voir un spécialiste de la maladie d’Alzheimer, car ton annonce nous avait totalement pris de court et nous ne savions pas quoi faire pour t’aider. Nous étions dans le flou et souhaitions prendre l’avis d’un professionnel.

Louise s’agaçait de les voir ainsi tourner en rond, comme s’ils n’osaient pas avouer la raison précise de leur visite.

– Et, encore une fois, que vous a-t-il dit ?

– Maman, tu as subi un stress énorme avec la mort de papa et… ce n’est pas bon de rester seule dans ton état. Sans vouloir te surveiller, nous avons remarqué avec Marie que tu oubliais certaines choses.

Vexée par la remarque de son fils, Louise se leva d’un bond. Ses enfants étaient-ils là pour l’aider ou pour la surveiller ? Elle se servit un grand verre d’eau qu’elle but d’une traite.

– Et qu’ai-je donc oublié de si important ? interrogea-t-elle.

Ils hésitaient, s’interrogeant du regard, puis Marie fit signe à son frère de poursuivre.

– D’abord, de prendre correctement ton traitement ; depuis quatre jours tu n’as pas touché à la boîte que je t’ai rapportée de la pharmacie. Et d’autres choses moins graves, mais…

– Quoi donc ?

– Maman, quel jour sommes-nous ? demanda Marie.

Louise s’énerva.

– Vous croyez que je suis gâteuse ou quoi ?

Marie tenta de tempérer son agacement et réitéra d’une voix calme sa question.

– Maman, s’il te plaît ! Quel jour sommes-nous ?

– Samedi enfin ! Hier j’ai passé la soirée avec Éliane et ses amis. Allez les interroger pour savoir si votre mère perd la tête !

Paul se leva et se dirigea lentement vers la baie vitrée donnant sur le jardin.

– Le samedi matin, qu’est-ce que tu n’oublies jamais depuis des années ?

– Eh bien…

Tout à coup un blanc.

– Je ne sais pas… Qu’y a-t-il de particulier ?

Paul l’invita à le rejoindre. Il passa son bras sur son épaule.

– C’est madame Dubreuil qui a appelé Marie ce matin. Quand vous êtes rentrées, hier soir, avant de te coucher tu as passé plus d’une demi-heure dans ton jardin à aligner le long de l’allée tes sacs-poubelle de la semaine au lieu de les déposer dans le bac sur le trottoir, comme tu le fais depuis des années. Regarde !

Paul lui montrait du doigt l’improbable décoration de la nuit dont sa mère n’avait aucun souvenir. Louise fondit en larmes dans ses bras.

– Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !

– Viens donc t’asseoir, maman, proposa Paul.

Louise ne savait plus si ce qu’elle pensait était la réalité ou la conséquence de cette maladie qui réduisait peu à peu ses capacités. Elle tenta de reprendre l’initiative de la conversation, une façon de se rassurer et de changer de sujet.

– Les enfants, je connais la raison principale de votre visite et j’ai pris une décision.

Elle devina de la surprise sur leurs visages.

– Je ne m’opposerai pas à la vente de la maison de votre père. Ainsi, chacun aura sa part ! Vous pourrez réaliser vos projets et moi avoir un pactole de sécurité au cas où je ne pourrais plus vivre seule, conclut-elle.

Marie fut la première à réagir.

– C’est vrai, j’ai toujours voulu vendre cette maison. Papa n’est plus là et ça ne sert à rien de la garder, sauf pour ressasser des souvenirs. Mais ce n’est pas la raison de notre venue, maman.

– Je suis d’accord pour cette vente ! insista Louise comme si elle craignait d’apprendre cette « véritable raison ».

– Très bien maman, nous allons vendre ! Mais… Paul aide-moi, c’est difficile, je n’y arrive pas !

– Que voulez-vous dire ?

Paul se lança dans l’explication de la décision qu’il venait de prendre avec sa sœur.

– D’après plusieurs avis, dont celui du médecin qui te suit, tu ne peux plus rester toute seule ; c’est trop dangereux. Pour nous, le plus important c’est ta sécurité et aussi d’essayer de ralentir l’évolution de ta maladie. Et…

Paul tergiversa avant de poursuivre. Louise devinait la suite, elle attendait, tétanisée.

– Eh bien… avec l’aide de ton médecin, nous avons pu te trouver une place dans un établissement spécialisé pour les malades atteints de formes débutantes de la maladie d’Alzheimer. Ils font travailler les patients afin qu’ils conservent leurs facultés bien plus longtemps que s’ils restaient chez eux sans aucun suivi médical.

Louise haussa les épaules, jugeant cette démarche totalement prématurée. Elle tenta de s’opposer à cette décision qui lui paraissait bien hâtive.

– Je peux rester ici, à la maison, avec une aide qui viendrait régulièrement. Et puis il y a madame Dubreuil…

Marie la coupa et reprit son ton directif habituel.

– Cette opportunité ne se représentera pas avant des mois. Les places sont limitées et la liste d’attente est interminable. C’est un des meilleurs établissements de la région. Et les médecins sont formels : ton état le justifie ! assura-t-elle.

Louise grimaça.

– « Opportunité » ! Si la situation n’était pas si triste j’en arriverais presque à croire que j’ai de la chance !

Paul vint la rejoindre sur le canapé et posa la main sur son genou.

– Ce n’est pas pour tout de suite, tu disposes encore de quelques semaines tranquilles chez toi. Nous t’installerons fin juin et puis…

– Et puis quoi ?

– Tu seras proche de papa.

Elle s’étonna.

– Comment ça, proche de papa ?

Le frère et la sœur échangèrent un regard, Marie se chargea d’annoncer la dernière mauvaise nouvelle.

– L’établissement qui va t’accueillir est situé dans la banlieue de Strasbourg.

– Mais…

– Ne t’inquiète pas, nous viendrons te voir régulièrement. Ce n’est pas si loin : à peine deux heures de voiture.

 

Louise était atterrée. Elle comprenait que ses enfants s’inquiètent de son état, mais cette hâte à se débarrasser d’elle lui faisait mal. C’était un choc terrible, tout se mélangeait dans sa tête. La déception, la douleur, et… la raison ! Car d’un autre côté, sans doute Paul et Marie n’avaient-ils pas tort. Elle devait accepter leur « proposition ». Pour leur tranquillité, sa santé et sa sécurité, elle ne savait pas dans quel ordre classer les priorités. D’ailleurs avait-elle vraiment le choix ?

En l’espace de quelques jours, Louise avait perdu son André et appris qu’elle allait se retrouver entre quatre murs entourée de fous en puissance. Pourrait-elle le supporter ?

Elle ne trouva pourtant rien à redire ; comme si, désormais, elle n’était plus maîtresse de sa vie. Une seule question lui vint à l’esprit.

– Comment s’appelle-t-il, cet établissement ?

Marie et Paul répondirent d’une même voix, rassurés par la question de leur mère qui sonnait comme une acceptation définitive.

– Les Roses-Pourpres.





– 2 –

Louane, tant de rêves à vivre

La jeunesse, c’est profiter de chaque instant, comme un cadeau que nous offre la vie, sans se soucier des conséquences.

Mais c’est aussi le pouvoir de croire à ses rêves et de les laisser se transformer en espoirs.

Car au bout du chemin, ce qui comptera vraiment, ce seront les rêves que nous aurons osé vivre.

*

*     *

Quelle cohue ! 9 heures précises, les grilles du lycée s’ouvrirent enfin. Les lycéens se précipitèrent sur les tableaux d’affichage, à la recherche de leurs noms, synonymes de réussite au baccalauréat. Des cris plus stridents les uns que les autres se firent entendre. Tous rivalisaient d’originalité pour mettre en scène leur joie bien trop démonstrative pour exprimer une vraie surprise.

Louane, quant à elle, traînait les pieds. Jusqu’ici, elle n’avait eu aucun doute sur l’obtention de son examen, mais à cet instant un sentiment diffus d’appréhension commençait à l’envahir. Plus elle s’approchait du préau et plus elle ralentissait le pas. C’est à ce moment qu’elle vit Remy, son petit ami, s’extraire de la meute et venir vers elle.

– Trop bon, mention bien ! Et toi, Louane, tu fais quoi là, tu attends que je t’apporte le tableau ou tu te bouges ? s’étonna-t-il les yeux écarquillés, comme si sa vie venait de se jouer à pile ou face.

Louane ne réagissait pas. Son esprit aurait dû être focalisé sur les résultats, eh bien non ! Face à l’inexistante douceur et au zéro pointé en délicatesse de son petit ami, elle se demandait comment elle avait pu rester avec lui pendant près d’un an. Bon… il était le meilleur des classes de terminale en maths, ceci expliquait peut-être cela.

Elle lui répondit enfin :

– Bravo, c’est top pour toi ! Tu n’as pas regardé mes résultats ?

– Merci ! Ton numéro de jury, c’est quoi ? s’écria-t-il.

– 357, lui répondit-elle en vérifiant sur sa convocation.

Il replongea aussitôt dans la mêlée serrée des lycéens, de leurs parents, des professeurs, petits frères et sœurs et même, pour certains, des grands-parents.

C’est alors que Louane comprit que tout ne se passait pas comme elle l’avait prévu et que son appréhension allait bientôt devenir une réalité. Elle observait Remy planté devant le listing des résultats. Elle s’approcha. Il écarta les bras, lui interdisant d’avancer, telle une rangée de CRS qui tenterait de contenir une foule de manifestants.

– Tu ne l’as pas. Même pas admise au rattrapage. Ça craint ! affirma-t-il sans émotion particulière.

Là aussi, la déception n’arriva pas tout de suite. Elle venait d’avoir la parfaite démonstration qu’effectivement… Remy était le meilleur en maths. D’abord les faits bruts : « Tu ne l’as pas », puis l’information complémentaire qui aide à la totale compréhension du problème : « Même pas admise au rattrapage », et enfin une conclusion qui avait le mérite d’être le plus claire et concise possible : « Ça craint ! »

Ce n’est que dans un deuxième temps, quand il vit les yeux de Louane commencer à scintiller, qu’il la serra dans ses bras.

Désormais Louane faisait partie de la meute et contribuait au brouhaha indescriptible qui régnait sous le préau du lycée. Elle hoqueta, tentant de contenir quelques sanglots.

Se contenir, c’était l’habitude, dans sa famille.

*

*     *

Louane vivait avec ses parents et Jules, son jeune frère âgé de sept ans, dans un immense triplex récemment rénové du centre de Bordeaux, près du jardin public.

Son père, chirurgien réputé, était chef du service de cardiologie de l’hôpital Pellegrin. Sa mère ne travaillait pas. Malgré cela, depuis sa plus tendre enfance, Louane avait toujours eu le souvenir d’une femme débordée. Il faut dire que son mari lui imposait un rythme effréné et une multitude d’occupations qu’elle devait assumer en tant que mère de famille. En résumé, il décidait de tout ou presque. La seule liberté qu’il octroyait à sa femme, c’étaient quelques heures le mercredi après-midi lorsqu’elle trimballait ses enfants aux quatre coins de la ville pour des activités extrascolaires qu’il avait feint de les laisser choisir… tout en les aiguillant vers celles qui, selon lui, présentaient de l’intérêt. La mère de Louane disposait alors de une à deux heures de répit. Elle en profitait pour flâner dans les innombrables boutiques de la rue Sainte-Catherine. Louane savait qu’elle y prenait du plaisir, c’était son espace de liberté. Même si le soir elle devait se justifier en énumérant à son mari les différents achats qu’elle avait effectués.

Monsieur Clavier était un homme de grande taille, mince, à l’allure impeccable, les cheveux gominés comme s’il sortait d’un roman d’Agatha Christie, les costumes bien taillés. D’ailleurs il ne supportait que le sur-mesure. Le prêt-à-porter le hérissait, il y trouvait toujours un défaut.

C’était un catholique pratiquant. Il assistait à la messe tous les dimanches et Jules suivait les cours de catéchisme. À l’âge de seize ans, Louane avait réussi à s’extirper de cette tentaculaire supercherie. Elle avait été définitivement convaincue que le pouvoir du Tout-Puissant devait avoir quelques lacunes le jour où elle avait découvert que son père avait une maîtresse. Certes une femme magnifique, mais une maîtresse ! Elle faisait partie de la chorale de l’église – comme sa mère ! – et en était même la responsable.

Louane s’était toujours demandé si sa mère le savait et, dans ce cas, comment elle le supportait. Enfant ou adolescent, on pense tout connaître de la vie de ses parents alors qu’on ne sait pas grand-chose, c’est ce que Louane avait appris à ses dépens.

Elle souffrait en silence. Et contrairement à la réaction de dégoût et de rejet bien légitime qu’elle aurait dû avoir envers son père, cette découverte n’avait fait que renforcer la terreur qu’il lui inspirait.

*

*     *

C’était donc acté : Louane n’avait pas obtenu son baccalauréat. Elle était consciente que, cette année, elle n’avait pas beaucoup travaillé, à part les maths avec Remy, et encore. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils passaient plus de temps à calmer leurs pics hormonaux qu’à étudier la trigonométrie et les équations du second degré.

Ses parents, plus exactement son père, l’avaient contrainte à s’orienter vers une filière scientifique qui ne correspondait en rien à ses aspirations. Son père érigeait la science en vérité absolue. Pour lui, tout ce qui n’était pas du domaine de la logique relevait de triturations intellectuelles qui ne menaient à rien. « Des bavardages de comptoir », disait-il. Il n’empêche que Louane avait du mal à comprendre la logique paternelle : catholique pratiquant et maîtresse deux fois par semaine.

Louane tentait de plaisanter, mais elle n’en menait pas large. Ses amis, tous reçus, partaient fêter leur réussite. Malgré leur insistance, elle n’eut pas le cœur à les accompagner. Elle devait annoncer la nouvelle à ses parents et ça… ce n’était pas gagné. Louane le savait, la honte allait s’abattre sur elle et la famille Clavier et, bien évidemment, elle en serait la seule responsable.

Elle quitta le lycée en baissant la tête. Malgré la chaleur des premiers jours de juillet, elle grelottait. Elle avait l’air emprunté, avec son jean troué et son débardeur à bretelles, à frotter ses épaules dénudées pour tenter de se réchauffer. En guise d’écharpe, elle avait enroulé autour de son cou le bandana qu’elle portait dans ses cheveux blonds. Elle avait le sentiment d’être un peu moins transie. C’est alors qu’elle entendit une voix connue et rassurante.

– Alors Louane, tu me l’annonces cette bonne nouvelle ?

Elle leva la tête, les yeux encore rougis par la déception.

– Ah, je devine qu’aujourd’hui tu vas devoir trouver une autre raison de te réjouir. Mais la journée est loin d’être terminée, ne t’en fais pas.

Patrice eut le mérite de la faire sourire. Toujours un mot pour dédramatiser n’importe quelle situation.

 

Patrice était l’homme à tout faire du lycée. Il était de petite taille et son ventre bedonnant trahissait un coup de fourchette affirmé. Trois ans que Louane fréquentait le lycée et trois ans qu’elle le voyait avec son immuable tablier bleu délavé.

Comme à son habitude, il faisait rouler les immenses bacs de détritus jusqu’au trottoir avant le passage des camions-poubelles. Les odeurs qui s’en dégageaient n’étaient pas franchement agréables. Bien souvent un mélange de hamburgers, de frites froides, de papier humide et de dosettes à café qui avait le don de soulever l’estomac de Louane. Mais elle oublia vite ce désagrément, car Patrice, c’était du bonheur en barre. À part le mercredi, où les horaires de ses cours ne correspondaient pas aux siens, Louane se faisait un plaisir de venir échanger quelques mots avec lui. Avec le temps, ils avaient pris l’habitude de se faire la bise malgré plusieurs remarques du conseiller principal d’éducation. C’était leur habitude et Louane ne comptait pas y renoncer, même si Patrice ne voulait pas lui créer de problèmes.

Certains esprits mal tournés avaient fait courir le bruit qu’ils avaient une relation amoureuse. Là aussi, Patrice s’était inquiété, mais Louane laissait dire… Patrice avait une vision des gens et du monde qui lui faisait du bien, c’était le plus important.

C’est à lui qu’elle s’était confiée en premier lorsqu’elle avait découvert que le parking de l’église abritait les ébats de son père avec la responsable de la chorale. Il n’avait rien dit de particulier, mais ses mots simples avaient su l’apaiser ou, tout au moins, l’aider à accepter une situation pas forcément évidente pour une jeune fille de dix-sept ans.

Elle reprit la phrase que Patrice avait prononcée quelques instants plus tôt :

– Je dois donc trouver une autre raison de me réjouir ? Ça va être difficile !

Patrice vint s’asseoir sur une des marches du local de garde, Louane fit de même. Il leva les yeux vers le ciel d’un bleu intense puis lui demanda :

– Tu ne m’avais pas dit qu’un de tes rêves c’était de voyager ?

Voyager ! Louane venait d’apprendre qu’elle avait échoué au bac, elle allait devenir la honte de sa famille et, d’une voix posée, il lui rappelait que sa wish list débutait par l’envie de faire le tour du monde !

– Aujourd’hui, ce n’est peut-être pas le plus important ! lui fit-elle remarquer.

Il se tourna vers elle, haussa les épaules et rétorqua :

– Si, justement !

Sans grande conviction, elle sourit.

– Tu es sympa de me remonter le moral, Patrice, mais je ne suis pas sûre que ce soit le moment d’en parler à mes parents.

Comme à son habitude, il n’insista pas. Il lui rappela simplement que les situations délicates sont à relativiser et que l’existence ne se limite pas à l’obtention d’un examen.

« Il a peut-être raison », se dit-elle.

– Bon, alors ? Après avoir annoncé la terrribbble nouvelle à tes parents, que vas-tu faire ?

– Je vais essayer de les persuader de me laisser changer de filière l’année prochaine. Ras le bol des maths et de la physique !

– Et pendant les vacances, ton tour du monde, il va t’emmener où ? insista-t-il en éclatant de rire.

– Arrête, t’es pas drôle ! Je vais partir avec un groupe de potes quinze jours en Italie pour faire du camping. Puis, au mois d’août, ce sera l’immuable séjour dans la maison de famille au fin fond de la forêt landaise, là où tout se ressemble, des pins maritimes à perte de vue.

Louane se mit à grimacer.

– Tu n’aimes pas y aller ?

– Ce n’est pas que je n’aime pas, mais depuis que ma grand-mère est décédée ce n’est plus pareil. Le souvenir est là, mais elle non.

– C’est la vie qui passe ma belle, la vie qui passe… répéta-t-il d’un ton nostalgique.

Ils restèrent encore assis quelques minutes en silence. Le portable de Louane se mit à sonner. Un coup d’œil rapide : son père. Pas question de lui répondre. Il apprendrait bien assez tôt la mauvaise nouvelle en consultant le site internet de l’académie. Louane n’avait pas envie et surtout pas le courage de lui annoncer son échec. Ce soir, elle encaisserait ses remontrances sans rien dire, mais pas maintenant.

Patrice se leva ; il devait reprendre ses tâches quotidiennes avant que la direction ne remarque son inactivité.

– Je te laisse, mais tu ne seras pas seule : ta copine arrive.

– Merci. À bientôt. Et n’oublie pas de manger à midi, ironisa-t-elle en mimant son gros ventre.

– Pfff… ça ne me coupera pas l’appétit !

Il s’éloigna en riant.

 

Chloé rejoignit son amie. Au début, elles ne dirent rien. C’était toujours comme ça avec Chloé. Elles étaient amies depuis l’école primaire, mais elles parlaient peu, comme si leur complicité suffisait, les mots n’étaient pas forcément nécessaires. Louane, d’une certaine façon, enviait Chloé, car ses parents avaient accepté qu’elle s’oriente dans la filière de son choix : un bac littéraire qu’elle venait de réussir haut la main.

– Tu viens, on va boire quelque chose au café ? proposa Chloé.

Louane acquiesça d’un hochement de tête accompagné d’un léger sourire.

Elles évoquèrent peu les résultats de la matinée. Chloé s’attacha à dédramatiser l’échec de son amie.

– Tu recommenceras une année en changeant de filière. Ce n’est pas la fin du monde ! affirma-t-elle.

*

*     *

Chloé avait raison, ce n’était ni une catastrophe ni la fin du monde, c’était juste que Louane allait devoir supporter pendant quelques jours les missiles surpuissants de son père.

Chez elle, l’ambiance allait être détestable. Elle savait déjà que Jules se cloîtrerait dans le silence, son père le terrifiait ; alors quand il gueulait, c’était pire. Sa mère se rangerait comme toujours à l’avis de son mari. Mais au fond Louane ne savait jamais si elle était vraiment d’accord avec lui. En fait, elle obéissait, ça faisait vingt ans qu’elle obéissait. Elle traînait une infinie tristesse qui peinait Louane. Parfois, elle se disait que sa mère ferait mieux de quitter son père mais qu’elle avait peut-être peur de faire du mal à ses enfants, ou tout simplement qu’elle n’osait pas. Supporter et faire croire que tout allait bien. Si c’était ça, grandir et devenir adulte, ça ne faisait guère envie à Louane. Mais après tout c’était la vie de sa mère, c’était elle qui l’avait choisie. Louane haïssait tout cela, les faux-semblants, les « mon chéri » par-ci, « ma chérie » par-là lors des repas avec les grands pontes de l’hôpital ou les politiques locaux. Comment son père pouvait-il l’appeler « ma chérie » alors que quelques heures auparavant il s’était tapé la bourge de la chorale ? Ça lui donnait la nausée, à Louane. Ou alors c’était l’argent qui faisait rester sa mère.

Son père gagnait très bien sa vie et il aimait le montrer : les voitures, l’appartement de luxe, les fêtes organisées à la maison avec des chefs réputés qui préparaient le repas, la résidence secondaire sur les hauteurs de Saint-Jean-de-Luz. En fait, la seule vraie liberté de sa mère, c’était la Carte bleue. Et ce n’était pas par bonté d’âme que son mari la laissait l’utiliser en mode illimité, c’était juste pour montrer que, dans sa famille, on avait de l’argent et qu’on s’en servait. De ce point de vue, Louane ne se plaignait pas, elle en profitait. Mais, même si c’était facile à dire pour une fille de riches, elle ne voulait plus de tout ça.

On désire toujours ce qu’on n’a pas, paraît-il. Ça lui rappelait ses cours de philo. Sa classe avait étudié le désir cette année. Le prof leur avait rabâché que l’être humain avait toujours envie de ce qu’il n’avait pas même si ce qu’il avait était, a priori, le meilleur.

Louane, elle, avait juste envie d’« autre chose ». Chaque fois qu’elle disait cela, à ses amis ou à sa famille, au mieux on la regardait avec un air compatissant – penser de telles âneries ! –, au pire on tentait de lui démontrer que ça ne voulait rien dire. Mais pour elle ça avait du sens, et ça lui suffisait.

Seule Chloé partageait ses envies de fin d’adolescence.

 

L’environnement de Chloé ne ressemblait en rien à celui de Louane. Entre le chômage de son père et les trois-huit de sa mère, son envie de sortir de l’autoroute et d’emprunter les chemins de traverse se justifiait plus que pour son amie.

Chaque fois que Louane se rendait chez Chloé, malgré le douzième étage avec vue sur les tours voisines et les cinquante mètres carrés pour vivre à quatre, ça respirait l’amour dans cette famille. Ça ne puait pas l’argent, loin de là. Il ne faisait pas très chaud chez Chloé l’hiver ; il fallait faire des économies de chauffage. Malgré cela, Louane se sentait enveloppée de chaleur et de bonté. Pourtant Chloé aussi avait envie de son « autre chose » et le pire… enfin le meilleur pour elle, c’était que ses parents étaient d’accord !

Depuis la classe de seconde, durant chaque période de vacances, Chloé finançait son « autre chose ». Pendant que ses habits s’imprégnaient de l’odeur de friture des cuisines du McDo du quartier du Lac, elle rêvait à son road trip : l’Australie, la Nouvelle-Zélande et surtout la Tasmanie, dont elle parlait comme s’il s’agissait de son paradis. Un an, simplement un an, après elle reviendrait intégrer la faculté de lettres. Elle répétait souvent que si elle ne le faisait pas maintenant elle ne le ferait jamais. Elle avait sans doute raison ! D’habitude ce sont des envies de bourges mal dans leur peau. Pour Chloé c’était différent, ce n’était pas pour fuir, pourquoi fuirait-elle tout cet amour qui l’entourait ? Elle avait juste envie de découvrir le monde. Combien de fois avait-elle demandé à Louane de la suivre ! C’est vrai qu’avec son compte en banque bien rempli pour une lycéenne et sa récente majorité, Louane, si elle le souhaitait, n’avait pas à se préoccuper de l’avis de ses parents…

Elle était tentée par la proposition de Chloé, mais elle ne partirait pas. Non qu’elle n’en ait pas envie, mais le courage lui manquait, voilà tout ! Une sorte de lassitude l’empêchait de se bouger. À peine dix-huit ans et déjà lasse ?

*

*     *

– Louane, tu rêves ? Tu es vraiment avec moi ?

Chloé venait de la sortir de sa torpeur.

– Ça va, ça va, balbutia-t-elle.

Chloé haussa le ton pour se faire entendre dans le vacarme du café où les élèves trinquaient bruyamment à leur réussite.

– On ne dirait pas ! Tu n’as même pas touché à ton milk-shake.

– J’ai trop peur, ça va être l’enfer chez moi. Je crois que je vais traîner jusqu’à ce soir pour retarder l’échéance, avoua Louane.

Chloé planta ses yeux dans ceux de son amie dont le bleu était plus terne que d’habitude, comme chaque fois qu’elle était triste. Elle fronça les sourcils et affirma :

– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne solution. Tu vas stresser toute la journée et quand tu vas rentrer chez toi, ce soir, ça va être pire, non ?

– Je sais, mais ça me gave ! Mon père va hurler comme un fou, me traiter de tous les noms.

Chloé hésita. Louane savait qu’elle n’allait pas tarder à lui jeter à la figure ses propres contradictions, ce qui arriva très vite.

– Écoute…

Louane rentra la tête dans les épaules en sirotant son milk-shake à petites gorgées.

– Allez, vas-y, envoie les leçons de morale.

– C’est un peu de ta faute tout ça, tu ne crois pas ?

Louane ne pouvait qu’approuver.

– C’est sûr, je n’ai rien fait cette année.

– Exact, mais je ne parle pas de ça.

Tout en mordillant la paille entre ses dents, Louane, surprise, leva les yeux.

– Comment ça ?

– Ça fait dix fois que je te le dis ! Il faut que tu changes de filière ; les maths et la physique, ce n’est pas pour toi. Si tu restes en S et que tu as ton bac, tu feras quoi l’année prochaine ?

Chloé avait raison. Dans un an, Louane serait dans ce même bar à fêter sa réussite. Mais au fond rien n’aurait changé à part le fait qu’elle aurait son diplôme en poche pour s’inscrire en faculté de médecine et bosser comme une malade pendant près de dix ans.

– Je sais, mais mes parents, enfin mon père… il ne voudra jamais.

– Mais enfin, c’est ton avenir que tu prépares, pas celui de ton père ! s’agaça Chloé.

Cela paraissait si simple, si évident.

– J’ai déjà dit à mes vieux que ce qui me plaisait c’était d’étudier les civilisations anciennes et qu’il fallait pour cela que je commence par des études d’histoire, déclara-t-elle d’un ton dépité.

– Eh bien, vas-y, fais-le, va demander ton changement de filière, là maintenant, tant que les bureaux sont encore ouverts ! s’écria Chloé comme si elle voulait la provoquer.

Louane poussa un long soupir avant de mettre fin à cette conversation qui, une fois de plus, ne mènerait à rien de concret.

– C’est impossible Chloé, je ne peux pas ! Bon, et toi alors ? Tu pars quand pour ton périple ? Fin juillet, c’est ça ? Juste après notre virée en Italie ?

– Yes ! fit Chloé en serrant le poing de satisfaction.

*

*     *

Chloé avait donné un surnom à son amie : « l’aspirateur à angoisses ». La moindre remarque, Louane la prenait pour elle, les inquiétudes des autres devenaient les siennes. C’était un peu comme si elle ne voulait pas déranger. Elle donnait raison à l’autre, quel qu’il soit : parent, ami, simple inconnu.

Avec l’aide de Chloé, elle avait tenté de changer et d’imposer ce qu’elle souhaitait réellement, mais sans grand succès. Elle avait du mal à assumer l’image qu’on lui renvoyait d’elle. Celle de quelqu’un qui essayait de transformer un paysage qui convenait à tout le monde et dont personne ne voulait modifier le moindre détail. Impossible de casser les habitudes à moins de s’exclure du groupe ! Alors pour ne rien bouleverser, Louane repartait avec son baluchon de frustrations et de non-dits.

 

L’année passée, sans que son père soit au courant, elle avait demandé à sa mère de consulter un psychologue. C’était une époque où les angoisses la bouffaient littéralement, au point d’en perdre le sommeil. Sa mère avait accepté. Les premières séances lui firent du bien. Louane déballait à un inconnu tout ce qui la minait, la pression de sa Cocotte-Minute intérieure baissait peu à peu. Le psy lui expliquait ses contradictions sans jamais la juger.

Elle se sentait mieux jusqu’au jour où le psychologue lui suggéra que quelques séances avec ses parents seraient des plus bénéfiques. À partir de ce jour, le feu qui couvait sous la cocotte reprit de plus belle. Se mettre à nu devant eux, surtout devant son père, c’était au-dessus de ses forces. Elle n’aurait pas pu affronter leurs regards une fois la séance terminée, sa culpabilité maladive aurait repris le dessus.

Elle n’évoqua jamais la proposition du psychologue. D’ailleurs son père aurait refusé, alors à quoi bon ? Elle préféra mettre un terme aux séances. C’était une erreur, elle le savait, mais, une fois de plus, elle ne se sentait pas capable de bousculer un ordre si bien établi.

*

*     *

– Tu vas me manquer…

– Viens avec moi ! Toi qui es passionnée par les civilisations anciennes, tu sais que les Aborigènes australiens ont été reconnus la plus ancienne civilisation de la planète ? lui répondit Chloé avec une pointe d’ironie.

– Je sais, tu m’agaces. Allez, parlons d’autre chose.

 

Chloé quitta son amie vers 11 h 30. Elle devait rejoindre ses parents pour fêter son diplôme. Elle l’invita mais n’insista pas, comprenant que Louane avait envie d’être seule avant d’affronter la tempête qui allait s’abattre sur elle quand elle rentrerait.

Louane reçut plusieurs appels, d’abord de sa mère, puis de son père, et chacun d’eux lui laissa des messages qu’elle n’écouta pas.

Pendant plusieurs heures, elle erra, au hasard, dans les rues du centre-ville puis le long des quais jusqu’au miroir d’eau situé en face de l’imposante place de la Bourse et ses façades XVIIIe siècle. Elle y resta un long moment, s’amusant, telle une gamine, à mettre des coups de pied dans les quelques centimètres d’eau pour éclabousser des enfants venus se promener avec leurs mères au bord de la Garonne. Leurs éclats de rire lui firent du bien.

Dans la chaleur de cet après-midi d’été, après trente minutes de ce petit jeu, Louane était trempée jusqu’aux genoux. Son jean, qu’elle avait relevé jusqu’à mi-mollet, et sa paire de Stan Smith qu’elle tenait à la main étaient à peu près dans le même état. Elle s’allongea dans l’herbe sous le soleil dont les rayons tapaient fort. Malgré ses lunettes noires, elle ferma les yeux. L’idée de retrouver ses parents commençait à saturer ses pensées. Elle regarda l’heure sur son portable : 17 h 30. Elle ne pouvait plus retarder l’échéance, elle devait rentrer chez elle et les affronter.

Tout au long du trajet elle pensa à Chloé : comment aurait-elle dédramatisé la situation ? Mais elle n’était pas Chloé et les solutions ne vinrent pas. Après une vingtaine de minutes, elle rejoignit le cours de Verdun en longeant le jardin public, puis prit à gauche, la rue d’Aviau. Sa mère faisait les cent pas sur le trottoir.

– Mais où étais-tu ? hurla-t-elle, les yeux rougis d’avoir trop pleuré.

Si sa mère haussait le ton de la sorte, cela augurait une fin d’après-midi et une soirée apocalyptiques.

Elle poursuivit.

– Ton père est là, Louane. Nous essayons de te joindre depuis ce matin.

Louane lâcha un simple et presque inaudible « Je sais. »

– Ton père t’attend dans son bureau. Tu as intérêt à avoir une bonne explication à… Mon Dieu, ce n’est pas vrai !

Louane se surprit à répondre avec une pointe d’insolence à sa mère, sans doute l’effet Chloé :

– Ben si, c’est vrai, j’ai raté mon bac ! Ce n’est pas la fin du monde.

– Arrête avec cette expression, Louane ! Et ne me parle pas sur ce ton. Va voir ton père. J’arrive !

 

Elle s’exécuta et monta l’escalier qui menait au bureau. Au premier étage, Jules sortit de sa chambre ; l’air triste, il lui sauta dans les bras. Elle pensa que le jour où enfin elle déciderait de fuir cette ambiance irrespirable, le seul regret qu’elle aurait, ce serait de laisser seul son jeune frère. Pas encore huit ans et déjà soumis au rouleau compresseur familial ! Comme c’était un garçon, les projections paternelles étaient bien plus élevées que pour Louane. Selon son père, sa fille ne deviendrait qu’un simple médecin généraliste. Son fils, lui, serait chirurgien, « comme papa » !

Pour l’instant, ça amusait Jules de simuler des opérations en découpant des corps humains dessinés sur des feuilles de papier, mais dans dix ans que se passerait-il s’il souhaitait vivre sa vie et non pas celle qu’on lui aurait imposée ?

Ralentissant le pas, elle arriva au deuxième étage. La porte du bureau était entrouverte. Une musique apaisante, profonde, s’en échappait. La chanteuse préférée de son père distillait ses mots emplis de douceur : Zaz.

Louane s’arrêta un instant pour écouter. Elle adorait cette chanson.

Mais si nos mains nues se rassemblent,

Nos millions de cœurs ensemble.

Si nos voix s’unissaient,

Quel hiver y résisterait ?1

Comment une chanson pouvait-elle être à ce point en contradiction avec le caractère d’un homme ? Du moins celui qu’il voulait bien montrer. Lorsque le week-end, son père travaillait de longues heures en musique enfermé dans son bureau, Louane laissait la porte de sa chambre ouverte et elle écoutait. Quelquefois, elle s’amusait à reproduire les mélodies sur sa guitare. Elle se demandait parfois si cette douceur n’était pas la vraie personnalité de son père, et si seul son poste à l’hôpital lui imposait d’être quelqu’un d’autre : dur, directif, presque sans émotion. Ou alors c’était sa maîtresse qui lui avait fait connaître autre chose que les chants religieux ! Mais, là aussi, Louane ne voyait pas le lien entre le petit Jésus et une chanteuse qui prône toutes les formes de liberté. Mais pour l’heure, la douceur de Zaz fut de courte durée et la mélodie s’arrêta.

– Louane ! Entre et assieds-toi !

Elle n’en menait pas large, et baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de son père. Elle s’assit jambes serrées, les mains sur les genoux, tout entière envahie de petits tremblements de stress. Son père ne disait rien, il attendait sa femme. Louane n’avait toujours pas relevé la tête, elle en était incapable. Elle savait qu’elle avait tort, cette année elle n’avait rien fait au lycée et elle ne méritait pas d’obtenir son diplôme. Elle s’était laissée glisser dans la facilité. Sa mère venait d’arriver, les yeux pleins de larmes.

– Arrête donc un peu de te lamenter ! lui lança son mari.

Le ton était donné. Il allait être difficile pour Louane de négocier son changement d’orientation. Elle pensa que la meilleure stratégie était de le laisser déblatérer son laïus en acquiesçant de la tête. À son retour d’Italie, fin juillet, l’ambiance se serait apaisée et, en pensant très fort aux conseils de Chloé, elle répéterait à ses parents que les matières scientifiques n’étaient définitivement pas faites pour elle et qu’elle avait décidé de s’orienter vers la filière de son choix : l’histoire.

En l’espace de quelques instants, elle venait d’élaborer ce qu’elle croyait être la meilleure approche pour enfin arriver à ce qu’elle souhaitait. Laisser passer l’orage, surtout ne pas réagir aujourd’hui. Dans trois semaines, ce serait plus facile.

Sauf que… rien n’allait se passer comme elle l’imaginait, la surprise allait être totale.

 

Alors que sa mère continuait à déverser ses sanglots, son père prit la parole.

– Je ne vais pas te faire un long discours, Louane, ça ne servirait à rien.

Le ton qu’il avait employé lui parut étrangement calme, qu’est-ce que cela cachait ? Sa mère s’approcha et posa la main sur son épaule. Décidément, le comportement de ses parents lui semblait inhabituel. Cela n’augurait rien de bon. Son père poursuivit, glacial :

– Tu nous as trahis, tu n’as rien fait et tu nous l’as caché. Tu as pourtant tout pour toi, la vie est facile. Je crois que tu dois apprendre ce qu’est l’existence, la vraie, pas celle des sorties dans les restaurants et les bars bordelais avec des enveloppes d’argent de poche disproportionnées pour quelqu’un de ton âge. Bien évidemment, la voiture que tu devais avoir pour l’obtention de ton bac… Nous sommes d’accord ?

Que pouvait-elle répondre ? Rien, son père avait parfaitement raison. Elle tenta de s’expliquer.

– Oui, mais…

Sa mère serra son épaule pour lui signifier de se taire. Elle savait qu’il était préférable que sa fille ne réponde pas.

– Tais-toi ! ordonna son père avant de reprendre son ton monocorde. Avec ta mère, nous avons décidé que durant ces vacances tu devais être confrontée à la vraie vie. Donc pour commencer, l’Italie avec tes copains et tes copines, bien entendu, c’est annulé.

Louane ne put se retenir.

– Maman, non ! lâcha-t-elle en se retournant vers sa mère.

Celle-ci ne répondit rien, elle lui fit signe d’attendre… la suite. Apparemment, les réjouissances n’étaient pas terminées. Louane savait que sa mère n’avait rien décidé du programme que son père lui avait concocté.

Il tendit une enveloppe à sa fille.

– Ouvre-la ! lui ordonna-t-il.

Elle s’exécuta. L’enveloppe contenait deux billets de train pour un aller-retour Bordeaux-Strasbourg et une feuille de papier avec un nom et une adresse.

La stupéfaction passée, Louane leva enfin les yeux.

– C’est quoi, ça ?

– Eh bien, ma fille, c’est ton programme pour les deux mois à venir ! Tu pars dans trois jours pour Strasbourg. J’ai contacté Julien, un copain de promotion, il dirige un établissement de santé. Tu seras affectée à l’entretien des locaux.

Pour atténuer son désarroi, sa mère compléta maladroitement le propos de son mari.

– Je crois que tu serviras les repas également.

Le regard de Louane allait de l’un à l’autre. Elle avait du mal à comprendre ce qui lui arrivait.

Son père lui expliqua tout en détail. Elle ne reviendrait de Strasbourg que la veille de la rentrée scolaire pour redémarrer une année… dans la même filière. Durant son séjour, elle logerait dans un studio accolé à l’établissement de santé.

– Je ne connais pas Strasbourg et puis je… n’ai jamais travaillé.

À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle se rendit compte de la bêtise de son propos.

– C’est bien pour ça, Louane. La vie, je t’ai dit, ça t’apprendra la vie ! Et je t’assure que ça ne va pas être facile.

Tout à coup, elle se sentit entourée d’une sorte de brume, elle avait l’impression de vivre un cauchemar. Elle aurait pu tout imaginer, mais ça, jamais. Puis son père porta l’estocade.

– Au fait, mon copain de promotion dirige un établissement pour les patients atteints de la maladie d’Alzheimer : Les Roses-Pourpres.

Louane s’écroula, vaincue.

Adieu la douceur de vivre bordelaise, bonjour le monde des fous !



1. Zaz, « Si » ; auteur-compositeur : Jean-Jacques Goldman ; album Recto Verso ; Warner Music France, 2013.





– 3 –

Laurene, être soi-même

Parsemé d’embûches et de souffrances, qu’il est long le chemin pour arriver jusqu’à soi.

Nous sommes tous persuadés que demain, dans quelques mois, un an tout au plus nous choisirons enfin de vivre ce que nous souhaitons réellement.

Mais combien d’entre nous oseront se poser les bonnes questions, franchir le pas et décider d’être en accord avec leurs aspirations profondes ?

*

*     *

Comme chaque matin, Laurene se rendait à son travail avec Élise, son amie depuis près de trois ans. Durant les trente minutes du trajet qui les conduisait dans le quartier d’affaires de Paris la Défense, elles discutaient et surtout riaient beaucoup.

Laurene appréciait ce moment. Avec Élise, tout semblait facile. Quel que soit le problème qu’on lui soumettait, elle trouvait une solution.

Une fois arrivées sur l’esplanade, les deux amies avaient pris l’habitude de boire un café sur les marches de l’arche lorsque le temps le permettait, ou dans un des nombreux bars alentour quand la météo et ses caprices les obligeaient à battre en retraite.

 

Élise avait trente-cinq ans. Son mari Guillaume et elle avaient le bonheur d’être les parents d’Eliot, un adorable petit garçon qui commençait à peine à marcher. Malgré sa petite taille, sa coupe à la garçonne et son air timide, Élise était une femme d’affaires efficace et épanouie. Elle occupait le poste de responsable financier dans une des banques du quartier. Le siège social de sa société se trouvait juste en face de la tour Béta-Pharma, du nom de la compagnie pharmaceutique où Laurene officiait en tant que directrice des ressources humaines.

À force de s’agglutiner tous les matins à la même heure devant les portes automatiques de la station Palais-Royal – Musée-du-Louvre, sur la ligne 1 du métro, elles avaient naturellement sympathisé. Elles échangèrent d’abord quelques mots, puis, quand elles découvrirent qu’elles habitaient dans le même quartier et travaillaient toutes les deux à la Défense, leur proximité ne put que se renforcer. Avec le temps, les deux femmes s’étaient liées d’amitié.

 

Pour Laurene, ces moments entre filles étaient l’unique parenthèse de détente de la journée. Dès qu’elle quittait Élise, elle plongeait pour plus de dix heures d’activité professionnelle, cinq jours sur sept, sans compter les rapports à finaliser le samedi et souvent le dimanche matin. Les réunions se succédaient à une cadence infernale, parfois sans qu’aucune décision ne soit prise. Puis c’étaient les rendez-vous, où elle devait toujours arborer le plus beau des sourires. Toujours faire bonne figure, même si quelquefois elle se contenait pour ne pas hurler son incompréhension à force de se voir imposer des politiques de gestion du personnel plus incohérentes les unes que les autres.

Mais, en même temps, cette vie lui plaisait. C’était paradoxal, mais c’était ainsi ! Laurene avait besoin de cette adrénaline pour s’épanouir, elle se sentait vivante. Elle aimait le pouvoir et ses avantages. D’une simple signature au bas d’un document, elle décidait de l’avenir professionnel d’une personne, de la réorganisation d’un service ou de l’octroi d’une prime.

Elle occupait un poste où, par définition, son seul souci aurait dû être le bien-être des salariés alors qu’au contraire, elle passait ses journées à suivre les instructions de sa direction dont le seul objectif était de rémunérer grassement les actionnaires. Le social, même à faible dose, avait peu de place ici.

*

*     *

Laurene allait bientôt fêter son trente-neuvième anniversaire. Elle avait réussi de brillantes études, elle était propriétaire d’un superbe duplex au centre de Paris. Son salaire et ses primes étaient plus que confortables, elle faisait partie des cadres qui possédaient des actions de l’entreprise. Elle dépensait sans compter. Elle avait des tas d’« amis » et quelques amants de passage pour occuper ses soirées.

En apparence, la belle vie.

C’est ce que lui répétaient inlassablement ses parents lorsqu’elle allait leur rendre visite dans la maison du Lubéron qu’ils avaient achetée depuis que son père avait pris sa retraite de colonel de l’armée de terre. Pour un militaire, les premiers mois n’avaient pas été évidents. Il avait l’habitude de vadrouiller à travers le monde pour des missions, parfois non officielles, où il était responsable de la vie de dizaines de soldats. La coupure avait été brutale. Passer des zones de combat irakiennes ou libyennes à la taille des rosiers et à l’entretien d’une immense piscine, ça déprime son homme.

Quant à sa mère, elle avait suivi son mari quand c’était possible, mais elle l’avait surtout beaucoup attendu. Elle ne s’en était jamais plainte. Elle exerçait depuis près de trente ans une activité de traductrice free-lance, et son client principal était le ministère des Armées… Son mari bien sûr. Elle avait toujours organisé son travail en fonction des déplacements de son époux et, lorsque Laurene et son frère étaient plus jeunes, en fonction des contraintes d’une mère de famille. Aujourd’hui, elle acceptait encore quelques contrats pour occuper une partie de son temps libre.

Le père de Laurene ne s’était jamais inquiété de rien à la maison, c’était sa femme qui gérait tout avec douceur et efficacité.

 

Laurene avait toujours besoin de plus, de mieux, de nouvelles responsabilités… comme son père. Alors que sa mère ne recherchait que le calme et se plaisait à servir les autres et être à leur écoute.

Son père, égal à lui-même, félicitait régulièrement sa fille de son impressionnante ascension professionnelle. Sa mère souriait d’un air entendu, comme si pour elle l’essentiel était ailleurs. À chacune de ses visites, elle attendait que Laurene soit seule et lui demandait : « Tu es heureuse ? »

Cette question faisait plaisir à Laurene et, en même temps, l’angoissait terriblement. Elle n’avait jamais su quoi répondre, alors invariablement elle se contentait d’un « Oui, maman. » Sa mère avait alors un petit haussement d’épaules puis repartait vers ses occupations en murmurant : « C’est bien, ma fille. »

Laurene aurait eu envie de lui dire : « Non, ce n’est pas bien ! », mais elle ne l’avait jamais fait. C’était comme ça avec ses parents : on parlait de tout et surtout de rien. Avec son père les banalités se succédaient et avec sa mère, quand elles évoquaient les sujets sensibles, ce n’était que pour les effleurer. Ne surtout pas troubler l’ordre familial…

À près de quarante ans, on ne remet plus en cause ses parents, ou alors uniquement dans la douleur.

 

C’était pourtant la décision qu’avait prise son frère Patrick. Son père l’avait inscrit, sans qu’il soit au courant, à l’école des officiers de l’armée de terre alors que lui ne rêvait que d’une chose : devenir ébéniste. Pour se conformer au désir paternel, Patrick avait tenu trois mois d’un régime où l’on transforme les hommes en machines de guerre. Un soir, après s’être enfui de la caserne, il s’était présenté au domicile de ses parents, et c’est là que l’irréparable avait eu lieu. Son père l’avait accueilli en vociférant.

– Espèce de déserteur ! Le responsable de la caserne vient de me prévenir. Tu y retournes, et vite !

Patrick avait répondu dans un gémissement, comme un animal malade à la recherche d’un refuge :

– Mais papa, ce n’est pas pour moi, je suis désolé.

– Alors fous-moi le camp ! lui avait lancé le colonel avec virulence.

Patrick n’avait rien dit, il s’était retourné, courbant le dos, il avait descendu l’escalier de la maison de Courbevoie puis s’en était allé. Sa mère l’avait rattrapé, lui demandant de ne pas trop en vouloir à son père et lui promettant que dans quelques semaines tout rentrerait dans l’ordre. Les « quelques semaines » s’étaient transformées en vingt ans.

Patrick semblait heureux dans cette vie qu’il avait construite avec sa compagne et ses deux filles. Il habitait près de Cahors, dans le parc naturel régional des Causses du Quercy, où il exerçait sa passion : le travail du bois. Ses clients étaient principalement parisiens ; il leur fabriquait et leur livrait des meubles de luxe. Il venait à Paris régulièrement et, à chacune de ses visites, il déjeunait ou dînait avec Laurene. Une ou deux fois par an, celle-ci se rendait dans « son désert », comme elle se plaisait à le lui répéter pour le taquiner. Au début, ils évoquaient parfois l’incident familial ; désormais le sujet était presque tabou.

Leur mère était restée en contact régulier avec Patrick. Elle lui rendait visite lorsque son mari était en mission. Depuis que le colonel était à la retraite c’était plus difficile, alors les appels téléphoniques se multipliaient.

Laurene n’avait jamais voulu choisir entre son père et son frère. C’était leur problème, pas le sien. Elle se disait que, d’une certaine façon, elle s’était lancée à corps perdu dans le boulot en négligeant sa vie personnelle pour épargner son père. Pour qu’il ne « perde » pas ses deux enfants. C’était faux, Laurene le savait. D’une part, Patrick n’avait jamais « abandonné » son père, qui était l’unique responsable de leur brouille. D’autre part, elle s’était jetée dans le travail par goût… Mais elle avait aussi le sentiment de devoir compenser l’absence de son frère.

 

Sa vie professionnelle était bien remplie, sa vie affective, un désert. Une fois ses dix heures de travail quotidien terminées, Laurene continuait de s’épuiser dans diverses occupations, qu’elles soient sportives, culturelles, amicales ou… intimes.

Elle faisait des dizaines de longueurs à la piscine, elle courait des kilomètres au Jardin d’acclimatation, faisait partie d’un club de lecture, découvrait toutes les expositions, se bousillait l’épaule à tenter de dompter un violon qui ne voulait pas d’elle. Au moins toutes ces activités avaient-elles un avantage : elle s’était sculpté un corps de rêve, pas une couche de graisse, et avait acquis une culture à faire pâlir une assemblée d’académiciens.

Et lorsque enfin elle ne nageait plus, ne lisait plus, ne jouait plus et ne visitait plus… elle chassait ! Elle aimait courir les hommes. Seule. Elle avait ses habitudes dans des boîtes de nuit où les rendez-vous se concluaient aussi vite que l’on déguste une coupe de champagne. Elle pouvait consommer ses conquêtes sur place dans un salon privé ou, si elle souhaitait être plus tranquille, dans la chambre d’un hôtel de luxe proche de l’établissement de nuit. Les hommes qui l’intéressaient ne lui résistaient pas, obéissaient et… ne duraient pas longtemps, elle ne leur en laissait pas le temps. Tous ceux qui avaient tenu plus de quelques jours finissaient par l’angoisser. Le mal-être s’installait et la rupture était inévitable afin qu’elle retrouve sa respiration. Jusqu’au suivant.

 

Le seul qui lui avait apporté un peu d’oxygène, c’était celui qui avait décidé de partir avant qu’elle le congédie. « Par respect pour ton indépendance maladive », lui avait-il expliqué. Au moins la décision de Raphaël avait-elle eu le mérite de renvoyer Laurene face à ses contradictions, à défaut de la satisfaire.

Même si cela faisait près de huit ans, elle se souvenait du moindre détail de leur liaison. Ils étaient, sur tous les points, les exacts opposés. Elle était hyperactive, c’était un hypercalme. Elle ne se projetait pas dans une vie commune, lui imaginait un long chemin ensemble. Elle repensait souvent à lui lorsque le doute et le cafard frappaient trop fort à sa porte.

Raphaël lui envoyait ses vœux tous les ans dans une enveloppe verte, la couleur des yeux de Laurene, avec une belle écriture douce et arrondie comme avant, quand les hommes prenaient le temps de séduire et ne se satisfaisaient pas d’un SMS pianoté sur l’écran d’un Smartphone. Sans aucun doute une invitation à le recontacter. Elle ne l’avait jamais fait… agissant de la même façon que son père avec Patrick.

Certains appellent cette réaction de la fierté, Laurene estimait que c’était plutôt de la bêtise, mais c’était ainsi, elle ne changerait pas et ne l’appellerait pas. Elle aurait trop peur de plonger dans l’inconnu et de voir ses défenses tomber les unes après les autres.

En fait, Laurene était terrorisée à l’idée d’être elle-même, telle la petite fille qui gambadait dans les prés et riait à en perdre haleine, ne se souciant ni de son image, ni du passé, ni du futur, et qui savait apprécier le moment présent.

*

*     *

Élise avait remarqué que l’esprit de son amie divaguait depuis un moment. Le regard dans le vide, Laurene remuait son café.

– Tu penses à quoi ?

Laurene eut un mouvement de recul, comme si elle se réveillait.

– Euh, rien de précis. Je n’ai pas envie d’aller bosser aujourd’hui, avoua-t-elle en finissant son café déjà froid.

Élise parut surprise.

– Toi, un coup de moins bien, c’est rare dis-moi !

– Je ne sais pas si ça s’appelle « un coup de moins bien », mais ce plan social à gérer m’a épuisée, lâcha son amie dans une forme de confession.

*

*     *

Un an plus tôt, la direction et les actionnaires de Béta-Pharma avaient décidé de la mise en place d’une « optimisation des effectifs », terme poli et lissé synonyme de « plan social », c’est-à-dire licenciement de personnel.

Depuis plusieurs années, la société dégageait des dizaines de millions d’euros de bénéfices, et le portefeuille de molécules innovantes en phase de développement augurait d’un avenir radieux. Or c’est souvent dans les moments où tout va bien que les comités de direction prennent des décisions qui pourraient sembler incohérentes, mais qui, en réalité, sont d’une pure logique comptable. N’est-ce pas dans les périodes sans tension que l’on peut plus facilement faire passer les mauvaises nouvelles ? Les financiers l’ont bien compris, ils appellent cela « s’adapter à la réalité du marché ». On rétorquera que, si une entreprise se développe, elle a besoin de tout son personnel voire plus. Certes. Mais il y a les « vieux », les cinquantenaires, qui ont souvent de gros salaires alors qu’un trentenaire sera à la fois plus « dans le coup » et moins gourmand. Il y a les consciencieux, qui font bien leur boulot mais sans plus, et n’ont pas la fibre « entreprise ». Il y a ceux qui s’absentent trop souvent, fussent-ils malades… Bref, il ne s’agit pas de faire des licenciements « économiques » puisque l’entreprise va bien, mais d’économiser des sous qui permettront, d’ailleurs, d’engager des employés supplémentaires au besoin. Bref, c’est une bonne œuvre.

Mais qu’importaient les questions que se posait Laurene sur la nécessité de ce plan social : en tant que directrice des ressources humaines, elle avait pour mission de le mener à son terme avec efficacité et sans mouvements sociaux. Elle réalisa ces objectifs avec brio. Quelques remarques de la part des syndicats, mais rien de plus. La crainte d’une grève qui aurait été du plus mauvais effet s’effaça rapidement devant les primes de départ non négligeables proposées au personnel qui souhaitait quitter l’entreprise. On appelle cela « un plan de départ volontaire ». Il n’avait de volontaire que le nom. Les salariés connus pour être les moins productifs prenaient le risque, s’ils n’acceptaient pas la proposition, de moisir le reste de leur carrière au fond d’un placard ou, pire, de se voir, le jour où les bénéfices ne seraient plus au rendez-vous, proposer la porte sans aucune prime, juste avec les indemnités légales.

L’objectif de la direction était très précis : réduction de l’effectif de 420 salariés, 80 au siège de la Défense et 340 sur les sites de recherche et de production français. Quelques cas furent plus ardus à traiter que les autres. Certains firent monter les enchères pour obtenir quelques dizaines de milliers d’euros supplémentaires. L’enveloppe dont disposait Laurene lui permit, après parfois de longues semaines de négociations, de boucler ce plan social avec deux mois d’avance sur le calendrier initialement prévu.

*

*     *

– C’est normal que tu te sentes fatiguée, tu as passé des mois là-dessus. Mais si j’ai bien compris, c’est une réussite, non ?

Laurene ne pouvait que confirmer les propos de son amie.

– Oui, d’ailleurs ce soir, c’est champagne et petits-fours à l’étage de la direction.

– Ouh là là, la prime que tu vas toucher ! Combien de zéros sur le chèque ? plaisanta Élise.

Laurene n’aimait pas se poser trop de questions. Son vague à l’âme s’envola peu à peu et le naturel revint à grands pas.

– Yes ! Un truc de fou, ma belle !

– Si tu en as trop, n’hésite pas. Depuis l’arrivée d’Eliot, on aimerait bien changer d’appartement avec Guillaume. Si tu pouvais le financer…

Elles partirent dans un grand éclat de rire avant de se souhaiter une bonne journée et de se diriger vers leurs bureaux respectifs.

*

*     *

En traversant l’esplanade de la Défense, Laurene leva les yeux vers le ciel : le temps était magnifique, le soleil avait eu raison de la pollution et de la grisaille matinale. Elle était à peine sortie de l’ascenseur du dixième étage que Caroline, son assistante, l’interpellait.

– Bonjour, Laurene, il faudrait que je vous parle. C’est urgent !

Laurene continua tranquillement à se diriger vers son bureau. Ses talons claquaient sur le parquet vitrifié du couloir.

– Écoutez Caroline, ce soir nous fêtons la réussite du plan social, alors de grâce retirons, pour une fois, le mot « urgent » de notre vocabulaire !

Tout en déposant son sac à main et sa veste sur le portemanteau, Laurene remarqua le visage soucieux de son assistante, qui se tenait devant elle, serrant un énorme dossier contre sa poitrine.

– Monsieur Leicester m’a demandé d’ajouter un rendez-vous à votre planning de demain, lui dit-elle simplement.

David Leicester était le P-DG du groupe Béta-Pharma, et depuis cinq ans qu’il occupait ce poste, c’était la première fois qu’il imposait un rendez-vous à Laurene sans lui demander au préalable si elle était disponible. Cela n’augurait rien de bon. Cette journée, sans aucun doute, n’allait pas se dérouler comme elle l’avait imaginé.

– Quel rendez-vous ? fit-elle en allumant son ordinateur.

– Eh bien, comment vous dire… Il souhaiterait que vous rencontriez madame Almera demain à 10 heures.

L’esprit de Laurene se mit instantanément en mode « recherche ». Elle connaissait ce nom, mais il s’agissait de monsieur Almera, qui avait été l’un des cas les plus difficiles à résoudre dans le cadre du plan social. Elle demanda quelques précisions.

– Monsieur Almera ? Il a besoin de documents ou… ?

Caroline l’interrompit.

– Non, sa femme.

Laurene ne put cacher sa surprise.

– Sa femme ?

*

*     *

Hector Almera était employé au service comptabilité depuis plus de vingt ans. Laurene connaissait parfaitement son dossier. Ç’avait été l’un des derniers à être validés par les deux parties. Sa prime de départ associée à ses indemnités légales représentait une des sommes les plus élevées des 420 cas qu’elle avait eu à traiter. Elle se souvint de l’avoir reçu à trois reprises. À chaque rendez-vous elle lui proposait une rallonge sur ses indemnités, ce qu’il acceptait, mais Laurene avait l’impression qu’il attendait autre chose, une forme de reconnaissance qu’aucune liasse de billets n’aurait pu compenser.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Son dos était voûté et il marchait doucement, conséquence d’un accident de la circulation qui lui avait laissé des séquelles. Cela ne l’empêchait en aucun cas d’être efficace dans son travail et d’atteindre ses objectifs avec le plus grand sérieux. Depuis son accident, il s’était enfermé dans une forme de déprime chronique et les contacts avec ses collègues de travail s’étaient peu à peu réduits.

En tant que directrice des ressources humaines, Laurene était bien placée pour savoir qu’un service dans une entreprise fonctionnait comme une meute, avec ses règles, ses dominants, ses dominés et les suiveurs qui veulent être tranquilles et se laissent porter par le mâle dominant. Il y a aussi les animaux malades ou fatigués qui sortent de la colonne et ne peuvent plus suivre le groupe. Leurs faiblesses peuvent parfois mettre en péril la survie des autres. La comparaison est osée, mais l’être humain réagit parfois comme un animal dans une meute. À une différence près : dans une équipe, la survie de la meute n’est jamais engagée, même s’il y a un maillon faible. Et pourtant les faibles et les malades sont exclus ! C’était ce qui était arrivé à monsieur Almera.

*

*     *

– Oui, sa femme !

– Elle vient avec lui au rendez-vous ? L’état de santé de son mari a empiré ?

Caroline paraissait de plus en plus embarrassée.

– Vous devriez vous renseigner auprès de monsieur Leicester, je crois que ce serait mieux, dit-elle avant de disparaître.

Laurene se cala au fond de son fauteuil, perplexe. Sans attendre, elle se saisit de son téléphone.

– Bonjour, monsieur Leicester. C’est Laurene.

– Merci de votre appel. Caroline vous a mise au courant, je suppose ?

Laurene lui fit part de sa surprise.

– Elle m’a signifié un rendez-vous demain avec madame Almera. Il n’y a pas de problème, je vais la recevoir, mais je ne comprends pas…

Il lui coupa la parole.

– Écoutez Laurene, vous avez mené de main de maître ce plan social. Et d’ailleurs, comme vous le savez, ce soir vous serez un peu la reine de la fête.

– Euh, oui, acquiesça-t-elle, toujours aussi perplexe.

Il poursuivit :

– J’ai essayé de vous joindre hier soir, mais vous deviez être occupée. Nous avons un problème !

– Désolée, je… j’étais à… un repas de famille.

Beau mensonge : un de ses errements nocturnes s’était terminé au milieu de la nuit.

Il répéta :

– Nous avons un problème ! Mais je ne doute pas que vous allez régler cela avec efficacité et rapidité comme à votre habitude.

– Quel genre de problème, monsieur ? s’autorisa-t-elle.

Leicester n’eut aucune hésitation.

– Eh bien, monsieur Almera s’est donné la mort la semaine dernière.

Elle ne put retenir un râle de stupeur et ravala sa salive avant de répondre :

– C’est horrible ! Que s’est-il passé ?

– Il a laissé un mot expliquant que Béta-Pharma était sa deuxième famille et qu’il ne se sentait plus utile à rien… Etc., etc. Enfin, le jargon habituel dans ces cas-là.

– Mais pourquoi ? balbutia Laurene.

Sûr de lui, le P-DG reprit d’une voix ferme et calme :

– Peu importe pourquoi, Laurene. Sa femme a souhaité vous voir et j’ai pensé que ce serait bien de la recevoir. Je ne veux aucune vague concernant ce « problème ». La société ne peut se permettre ce genre de publicité.

Laurene hésitait, tentant de réorganiser ses idées à la suite de cette triste et brutale annonce.

– Oui…

– Bien évidemment, ce malheureux incident ne peut être dû qu’à des problèmes personnels ou familiaux. Vous avez toute latitude pour faire en sorte que cette affaire ne s’ébruite pas, Laurene. Je compte sur vous !

– Euh… toute latitude ? Que voulez-vous dire ?

– Financière, affirma-t-il.

– Évidemment.

– Vous me tiendrez au courant. Et n’oubliez pas : ce soir 19 h 30.

Elle ne put que lâcher un simple : « Bien sûr, monsieur. »

 

Laurene raccrocha et resta un moment la main sur le combiné. Elle se demandait si la discussion qu’elle venait d’avoir avait vraiment eu lieu ou si c’était un cauchemar. Son président lui demandait d’acheter le silence de madame Almera ! Après avoir fait des chèques pour voir disparaître plus de quatre cents personnes, elle devait désormais négocier le prix de la mort d’un homme dont elle n’avait pas su évaluer le mal-être.

Laurene devait également cautionner l’hypocrisie d’un système. Car comment pouvait-elle croire que la détresse de cet employé n’était pas totalement ou partiellement liée à son licenciement ? Cet homme, sans l’exprimer clairement, avait hurlé son malheur, et elle n’avait rien entendu.

Pourtant, en tant que directrice des ressources humaines, si quelqu’un devait connaître le fonctionnement des êtres humains en entreprise, ce devait être elle. Quel gâchis !

 

Laurene passa la journée à expédier les affaires courantes ; elle n’avait pas l’esprit à se concentrer sur les dossiers en attente. Elle rouvrit seulement celui d’Hector Almera en tentant de se persuader que si elle n’avait rien vu c’était… qu’il n’y avait rien à voir. Elle essayait de se défausser de la moindre responsabilité dans l’acte solitaire et désespéré de cet homme, père de deux enfants. Elle découvrit plusieurs certificats médicaux attestant son handicap et la souffrance physique que cela lui occasionnait.

En fin de matinée, Laurene demanda à Élise de déjeuner avec elle. Elle lui raconta tout, déballant ses tourments dans le désordre. Élise comprit que son amie avait envie de vider son sac et la laissa parler sans demander de précisions. Elle l’assura de son soutien et lui fit promettre de l’appeler si elle en ressentait le besoin.

Le reste de la journée, pensant à la fête qui se préparait, Laurene ne put se concentrer. Elle n’avait pas envie d’y assister, mais que pouvait-elle faire d’autre que simuler sa satisfaction de la fin du plan social et de… sa pleine réussite ?

 

Laurene farfouillait dans son bureau à la recherche de quelque chose qui lui occuperait l’esprit et l’éloignerait de cette idée obsédante qu’elle avait sans aucun doute fait une erreur. Tout à coup elle tomba, sous une pile de dossiers, sur une enveloppe vert clair à l’écriture arrondie. Raphaël bien sûr !

Elle sourit en pensant que chaque année elle conservait son dernier envoi et détruisait le précédent. Pour la première fois, elle n’avait plus envie de résister à l’envie de l’appeler. Après tout, s’il lui envoyait régulièrement ses vœux, c’était assurément dans l’espoir qu’elle le contacte…

Sûre d’elle, elle composa les dix chiffres de son numéro de téléphone. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire, mais elle improviserait. Sept sonneries puis la messagerie, une voix de petite fille : « Vous êtes bien sur le portable de mon papa Raphaël Brelin. Il n’est pas disponible, laissez-lui un message. À bientôt. »

Laurene était assise, heureusement ! Les émotions, pour aujourd’hui, ça suffisait ! Elle raccrocha en se jurant de ne plus chercher à le joindre. Elle le savait, si elle faisait un peu plus attention aux autres et à leurs vies tout cela n’arriverait pas. Ce soir, elle noierait tout ce dégoût d’elle dans des bras inconnus sur le canapé d’une alcôve d’un club privé. Ça, au moins, elle savait faire.

 

19 heures. Laurene finissait de relire le dossier d’Hector Almera. Elle désirait tout savoir de cet homme avant son rendez-vous du lendemain avec sa femme. Caroline, à travers la vitre du couloir, lui fit signe qu’il était l’heure de la « fête ».

Elle monta avec elle dans l’ascenseur. Et quand son téléphone sonna, elle ne fit pas attention au numéro qui s’affichait, pensant que c’était Élise qui souhaitait prendre de ses nouvelles.

– Allô…

– Bonjour, je suis Raphaël Brelin. Vous avez tenté de me joindre en début d’après-midi.

Son cœur s’affola, elle manquait d’air. La porte de l’ascenseur s’ouvrit, l’ensemble du personnel des services de direction s’impatientait. De loin, monsieur Leicester, une coupe de champagne à la main, lui fit signe de s’avancer. Le portable collé à l’oreille, elle était pétrifiée. Caroline l’attendait pour se diriger vers la salle de réunion.

– Allô, vous m’entendez ? insista Raphaël.

Laurene tenta de se reprendre. Prétextant un appel important de ses parents, elle fit comprendre à Caroline qu’elle avait besoin d’être seule. Elle n’avait toujours pas dit un mot.

– Allô, répéta Raphaël.

– C’est Laurene, lui murmura-t-elle d’une voix timide, presque enfantine.

Un instant de silence.

– Laurene… Je ne m’attendais pas…

– Moi non plus.

Elle se mit à rire devant la bêtise de sa réponse.

– Tu as enfin trouvé mon numéro ? ironisa-t-il, calme et sûr de lui, comme… avant.

Laurene se détendait, même si sa réponse fut minimaliste.

– Oui.

– Et, tu désirais me parler pour quel motif ?

Caroline, qui s’était un peu éloignée, l’observait avec insistance, l’assemblée l’attendait. Elle se devait de trouver rapidement les mots.

– Je suis désolée Raphaël, on m’attend. En fait… je t’appelais car j’avais envie de te voir, tout simplement.

Au moins, c’était dit.

– Comme toujours.

– Pardon ?

– Comme toujours, tu es attendue.

Les années qui passent n’effacent pas les sales habitudes. Il l’avait quittée parce qu’elle n’était pas assez disponible. Et il la retrouvait inchangée.

« Quelle journée de merde ! », pensa-t-elle.

– Je pars… pour une réunion.

Posément, il poursuivit :

– Une réunion à 19 h 30 ?

C’était vraiment foutu. Elle ne pouvait lui offrir que ce qui l’avait fait fuir huit ans auparavant. Elle abdiqua.

– Excuse-moi Raphaël, c’était une mauvaise idée. Je vais te laisser. Merci de m’avoir rappelée et… ça m’a fait plaisir de t’entendre…

– Ta réunion, elle se termine à quelle heure ?

Sa question la surprit. Elle hésita… et bafouilla bêtement :

– Euh… je ne sais pas.

– Comment ça, tu ne sais pas ? Et si je t’attends dans une heure en bas de ta tour ? Tu travailles toujours chez Béta-Pharma ?

Caroline s’impatientait et lui faisait de grands signes. Laurene se mit à sourire ; Raphaël souhaitait la revoir.

– Oui. Et toi, tu habites toujours à Paris ?

– J’ai déménagé plusieurs fois, actuellement j’occupe un studio proche de la mairie de Neuilly. Tu vois, je ne suis pas loin.

Elle ne put cacher sa surprise.

– Un studio, mais ta fille… Excuse-moi, je suis indiscrète.

– Comment sais-tu ?

– Le message sur ton répondeur.

– Ah oui, évidemment. Lina est chez sa mère cette semaine. Dans une heure, c’est bon ?

Un large sourire éclaira le visage de Laurene.

– Bien sûr ! À tout à l’heure.

– Très bien. 20 h 30 devant l’entrée, face à l’esplanade. Je t’embrasse.

Il raccrocha.

 

Laurene put enfin se diriger vers la salle de réunion où l’équipe dirigeante de Béta-Pharma l’attendait. La conversation avec Raphaël lui fit presque oublier qu’elle était en train de fêter la « réussite » d’un plan social qui avait indirectement provoqué la mort d’un homme. Après plusieurs coupes de champagne et quelques petits-fours, elle se détendit. L’effet de l’alcool lui provoqua un léger vertige. Laurene aimait cet état où, après de longues heures de stress, le corps et l’esprit lâchent prise. Même si le bien-être est passager et artificiel, ça permet d’oublier ses soucis. Et aujourd’hui, à cet instant précis, c’était le principal.





– 4 –

L’improbable rencontre

Les rencontres les plus improbables sont celles qui nous apportent la surprise de l’inattendu.

Nos vies s’en trouvent chamboulées, nos certitudes d’hier s’envolent pour faire place à un flot de questions qui nous poussent vers l’avenir.

Commence alors le cheminement qui nous amènera à l’endroit exact où nous devons être.

*

*     *

– Bonjour madame. Excusez-moi, mais je dois récupérer votre plateau. Vous avez terminé ?

Affalée dans son fauteuil, le regard perdu devant l’écran de télévision, Louise ne réagissait pas. Une immense détresse paralysait son visage sans expression. Ses traits étaient tirés et sa chevelure grisonnante mal coiffée ne faisait que renforcer cette tristesse qu’elle affichait depuis son arrivée aux Roses-Pourpres.

Louane s’approcha, hésitante, et constata que Louise n’avait pas touché à son repas.

– Vous n’avez pas faim ? Peut-être souhaitez-vous que je repasse un peu plus tard ? Je vais m’occuper des autres chambres. Je reviens.

D’un simple clignement des yeux, Louise accepta la proposition de Louane qui se dirigeait vers le couloir où madame Elmic, la responsable de l’unité, l’interpella.

– Tout va bien ?

– Ça va, répondit Louane sans conviction.

– Vous n’avez pas l’air sûre de vous, lui fit remarquer madame Elmic. Vous préférez travailler en salle ou dans les chambres ? Je dois connaître votre réponse avant ce soir. Demain, les plannings seront figés jusqu’à la fin du mois de juillet.

– Je vais réfléchir ; je ne sais pas trop. Depuis que je suis ici, j’ai travaillé deux jours au réfectoire et uniquement depuis ce matin en chambre. Ce n’est pas évident.

– Avant ce soir ! À vous de voir, confirma la responsable.

– Très bien, répondit docilement Louane.

*

*     *

Dès son arrivée à Strasbourg, le changement l’avait terrassée. Sa vie confortable de lycéenne était bien loin. Les deux premiers soirs, elle les avait passés à déprimer dans le studio qui lui était réservé. Ces quinze mètres carrés qui allaient devenir son refuge durant les deux prochains mois étaient accolés au bâtiment sécurisé des personnes atteintes d’Alzheimer avancé. Lorsque le jour s’effaçait, malgré l’imposante épaisseur des murs, Louane percevait les plaintes des résidents. Cela la terrifiait d’entendre des êtres humains gémir comme des animaux pour exprimer leurs angoisses.

Louane avait été affectée au ménage des parties communes et au service des repas dans l’aile occupée par les malades présentant un Alzheimer débutant. Chaque patient était régulièrement évalué et la limite entre les deux mondes dépendait de la décision d’un médecin, sans possibilité de retour.

« La vraie vie », lui avait dit son père. Effectivement elle la prenait en pleine figure, la vraie vie ! Jusqu’à présent son existence avait été facile et elle n’imaginait pas subir un tel décalage en l’espace de quelques jours.

Ses amis lui manquaient, ils étaient loin et préparaient leur départ pour l’Italie. Même si c’était interdit, elle envoyait quelquefois des SMS à Chloé pendant sa journée de travail. Les deux premiers soirs, elle lui téléphona pendant plus d’une heure.

Louane était totalement perdue dans une ville qu’elle ne connaissait pas, face à la maladie et la folie. Certains résidents la terrorisaient, ils faisaient parfois preuve de violence verbale. Elle n’osait plus croiser leur regard et baissait la tête à chaque fois qu’elle était dans l’obligation de les approcher. Elle avait peur, elle ne savait pas si elle allait pouvoir supporter deux mois ce traitement de choc imposé par son père.

Les règles de communication avec sa famille avaient été établies avant son départ. Elle avait appelé sa mère pour lui assurer qu’elle était bien arrivée à Strasbourg et qu’elle avait vu Julien, le directeur de l’établissement et copain de promotion de son père. Celui-ci lui avait expliqué ce qu’il attendait d’elle. Louane avait pu échanger quelques mots avec son jeune frère Jules, qui s’était mis à pleurer en entendant la voix angoissée de sa sœur. Désormais les appels seraient uniquement hebdomadaires, le samedi en fin d’après-midi. C’était la règle, elle devait s’y conformer.

Depuis trois jours, elle avait l’impression de vivre dans un monde parallèle où la logique n’avait plus sa place. Un simple geste, une simple parole parfaitement anodine pouvaient provoquer des réactions inattendues de la part de certains malades. Parfois, dans les couloirs, elle voyait déambuler de véritables zombies assommés par des doses massives de tranquillisants. Elle s’en était inquiétée auprès de madame Elmic, qui lui avait assuré que les patients avec lesquels elle était en contact ne présentaient aucun danger. Sa responsable lui avait conseillé de faire son travail sans se soucier des résidents, et de profiter de ses soirées et jours de liberté pour découvrir la beauté de la ville de Strasbourg et de sa région.

Pour l’instant, Louane n’avait même pas l’opportunité de communiquer avec des personnes de son âge. Elle était la seule lycéenne ou étudiante présente pour la période des vacances, car travailler dans ce type d’établissement nécessitait une formation particulière. Pour satisfaire le père de Louane, le directeur était passé outre à cette obligation et avait pris personnellement la responsabilité d’employer une jeune fille qui ne possédait pas les compétences requises pour occuper un tel poste. Il avait demandé à madame Elmic de veiller sur elle et de le prévenir en cas de problème.

*

*     *

Louane avait fini de débarrasser les plateaux des résidents restés en chambre pour le déjeuner. Comme elle le lui avait proposé, elle revint voir Louise. Elle frappa à la porte et s’avança doucement. Les rideaux étaient tirés. Dans la pénombre, elle ne remarqua pas que la vieille dame s’était assoupie.

– Je dois débarrasser votre plateau. J’espère que vous avez pu manger quelque chose…

Surprise, Louise sursauta.

– Excusez-moi, fit Louane, confuse.

Elle se dépêcha de passer un coup d’éponge sur la table. Elle ne pensait qu’à une chose : sortir au plus vite de la chambre pour ne pas provoquer de réaction d’agressivité suite à sa bourde. Elle se saisit du plateau et sans se retourner se dirigea vers le couloir. C’est alors que Louise l’interpella d’une voix posée.

– Ce n’est pas grave mademoiselle, je ne dormais pas.

– Je suis désolée, répéta Louane, toujours aussi craintive.

Elle s’arrêta et resta plantée au milieu de la chambre, ne sachant que faire. Louise remarqua que ses mains tremblaient.

– C’est gentil.

Louane, surprise par ce compliment, balbutia une incompréhensible réponse.

– Oui… Euh… merci…

– Merci de vous inquiéter de mon appétit.

– C’est normal madame…

– Non, c’est nouveau. Ça fait quinze jours que je suis ici et c’est bien la première fois que l’on se soucie de ce que je mange… ou de quoi que ce soit d’ailleurs.

Sa voix était douce et incita Louane à se retourner. Les muscles de ses avant-bras commençaient à se tétaniser, elle posa le plateau sur le rebord du lit.

– Deux semaines ? Je pensais que ça faisait plus longtemps que vous étiez là.

– Ah bon ? Et pourquoi dites-vous cela ?

– Non rien, mais… vous êtes enfermée dans cette chambre… Je pensais que… Non, excusez-moi, je dis des bêtises.

– Vous pensiez que j’avais le cerveau un peu trop ramolli et que je ne parlais plus, fit Louise en imitant un robot balançant la tête d’avant en arrière.

Louane eut envie de rire mais n’osa pas.

– Oh, ne vous retenez pas, mademoiselle ! J’ai tellement besoin d’entendre quelqu’un plaisanter.

Toujours sur la défensive, la jeune fille s’excusa à nouveau.

– Désolée, je dois rapporter votre plateau en cuisine et je suis déjà en retard.

– Bien sûr, fit Louise. Je ne voudrais pas vous créer d’ennuis.

– Bonne journée, madame.

Alors que Louane était déjà dans le couloir, Louise l’interpella.

– Dites-moi, ça ne me regarde pas, mais vous êtes bien jeune pour travailler ici ?

Louane déposa le plateau sur le chariot puis revint sur ses pas et répondit :

– Je suis lycéenne. Je suis ici pour les deux mois de vacances pour… me faire de l’argent de poche.

Louise fit une moue dubitative.

– Eh bien dites-moi, vous auriez pu choisir une activité plus tranquille !

– C’est vrai, fit Louane en haussant les épaules, au bord des larmes.

Remarquant son désarroi, Louise eut pour la première fois depuis son arrivée le sentiment d’avoir en face d’elle un être humain capable d’exprimer des émotions.

– Ne vous inquiétez pas jeune fille, deux mois ça passera vite, vous verrez.

Louane osa enfin lever les yeux.

– Merci.

– Merci de quoi ? s’étonna Louise en se levant de sa chaise.

– Je ne sais pas, je suis un peu perdue depuis mon arrivée…

Louise accompagna Louane jusqu’au bout du couloir, devant l’ascenseur conduisant aux cuisines. Alors que les portes venaient de s’ouvrir, d’un ton triste et résigné, elle avoua :

– Moi aussi, je ne sais pas ce que je fais ici. Ce sont mes enfants qui ont décidé. Il paraît que c’est mieux pour moi.

Louane ne savait pas quoi répondre.

– Ah… À demain.

– Oui, à demain, dit Louise avant de regagner sa chambre et sa solitude.

*

*     *

Depuis que ses enfants l’avaient installée aux Roses-Pourpres, il n’avait pas fallu bien longtemps à Louise pour comprendre ce qu’allait devenir son quotidien. Elle faisait partie des résidents les plus autonomes et toutes ses tentatives de communication avec les autres pensionnaires s’étaient soldées par un échec. Elle avait alors préféré se recroqueviller sur elle-même. Elle ne déjeunait plus dans le réfectoire commun et restait seule dans sa chambre, à dormir, déprimer et griffonner sur son carnet où elle notait toutes ses occupations, même les plus anodines, de peur d’oublier.

Louise avait cru intégrer une maison de retraite spécialisée, comme le lui avaient assuré ses enfants. En fait, elle se rendit rapidement compte qu’elle était dans l’antichambre de la folie. Elle avait accepté à contrecœur de quitter son domicile, et elle s’était rangée à l’avis de ses enfants car elle pensait trouver aux Roses-Pourpres de l’écoute, de l’échange et des activités qui stimuleraient sa mémoire défaillante.

Au lieu de cela, elle se retrouvait dans un environnement qui ne pouvait que précipiter la dégradation de son état. L’unique activité qui lui était proposée consistait à participer à des discussions de groupe animées par une jeune femme, certes charmante et pleine de bons sentiments, mais qui ne savait que faire devant les symptômes déjà sévères que présentaient la plupart des résidents. Comme pour le réfectoire, Louise avait préféré ne plus y aller. Le regard éteint des autres pensionnaires, les discussions qui n’avaient ni queue ni tête, l’impossibilité d’un échange « normal » avaient eu raison de sa volonté.

 

Paul continuait d’appeler sa mère tous les jours comme avant. Il s’inquiétait sincèrement de son état. Louise sentait poindre, dans les propos de son fils, un immense sentiment de culpabilité. Marie, elle, paraissait plus soulagée qu’inquiète.

 

Dès qu’elle avait appris que sa mère avait été admise dans l’établissement de Strasbourg, Marie s’était arrangée pour organiser la signature chez le notaire de la promesse de vente de la maison de famille de son père à Belkangffolsheim.

Quelques jours après le décès d’André, ses voisins avaient fait part de leur désir d’acheter cette maison pour y aménager des chambres d’hôtes. Les touristes sont nombreux dans la région, surtout en période estivale, c’était pour eux l’opportunité d’agrandir leurs offres d’hébergement. Marie, en moins de trois semaines, s’était démenée pour que la transaction puisse avoir lieu le jour de l’admission de sa mère. Après la signature du compromis, Marie eut le culot de proposer de déjeuner dans un restaurant de la vieille ville, ce que refusa Louise. Pour elle, il n’y avait rien à fêter. Vendre cette maison, c’était comme perdre une deuxième fois son André.

La véranda dont rêvait Marie prendrait place sur son immense terrasse avant la fin de l’été. Quant à Paul et sa compagne, ils allaient enfin pouvoir ressortir du tiroir le dossier d’agrandissement de leur maison. Louise, elle, n’avait plus de projets : elle rentrait l’après-midi même aux Roses-Pourpres.

Si elle était restée à Sochaux, la somme qui lui revenait aurait permis de financer une aide à domicile comme elle l’avait imaginé.

Comment avait-elle pu céder aussi facilement aux exhortations de ses enfants ? Il est vrai que l’enterrement de son mari l’avait bouleversée. Et puis, il y avait cette terreur de l’évolution de sa maladie. Il lui aurait fallu avoir quelqu’un à demeure, et encore… Qui peut prévoir les lubies d’une alzheimérienne en pleine nuit ? Elle se serait mise en danger : Marie n’avait pas ménagé ses prédictions néfastes…

De toute façon, désormais, il était trop tard. Louise avait accepté de quitter la maison qu’elle louait avec son mari depuis près de vingt ans. Elle n’avait pu conserver comme souvenirs qu’une armoire, une commode, sa télévision, une table, le fauteuil d’André, quelques bibelots et ses albums photos. Le résumé d’une vie peut parfois paraître dérisoire. Lorsque Louise vit la camionnette de déménagement se garer devant chez elle avant son départ de Sochaux, elle eut un pincement au cœur. Cette vie qu’elle avait toujours pensée bien remplie tenait dans une camionnette d’à peine dix mètres cubes. Le choc fut rude.

*

*     *

Aux Roses-Pourpres, les jours défilaient, inlassablement identiques. Louane tentait de faire de son mieux le travail qui lui était confié, mais son stress ne faisait que s’amplifier. Ses seuls instants de répit, elle les passait, le soir, le long des quais, dans les ruelles de la vieille ville et dans le quartier de la Petite France. Grâce à l’animation qui régnait dans les rues, les restaurants et les bars bondés, Louane retrouvait, le temps d’une soirée, une normalité qui l’apaisait quelques heures.

Depuis son arrivée à Strasbourg, elle devait supporter de très longs moments de solitude. Elle n’avait connu que l’insouciance d’une enfance et d’une adolescence faciles, et ne s’était jamais réellement posé de questions sur sa vie. Désormais, elle se retrouvait confrontée à des questionnements qui ne faisaient que renforcer ses doutes et son angoisse. Louane tentait par tous les moyens de faire fuir ce tournoiement incessant qui envahissait son esprit. Elle s’épuisait dans son travail, pensant, bien maladroitement, que la fatigue ferait taire cette petite voix qui ne cessait de la hanter.

 

Ses amis étaient désormais en Italie. Elle pleurait en découvrant sur son portable des photos de sa bande de copains installés à un café de la place Saint-Marc à Venise ou tentant de redresser la tour de Pise dans des positions plus improbables les unes que les autres. Remy, son petit ami, était du voyage ; il ne lui avait envoyé que quelques messages d’une affligeante banalité. Louane savait qu’il se forçait, elle avait admis que Remy ne représentait rien pour elle. Seules trois personnes lui manquaient terriblement : Chloé sa complice de toujours, Jules son petit frère qu’elle aimait tant, et sa mère qu’elle sentait profondément triste à chaque appel.

 

Quelques jours après leur première rencontre, un rituel s’était instauré entre Louane et Louise. À la fin de son service, Louane passait chercher dans sa chambre la vieille dame, qui l’attendait impatiemment. Elles allaient marcher dans le parc. Une dizaine de minutes au début, mais à mesure que les jours défilaient, leurs promenades s’étirèrent progressivement pour durer jusqu’au repas du soir.

Elles déambulaient dans les allées ou s’asseyaient sur un banc. Quelquefois leurs rires venaient rompre le silence pesant des résidents qui marchaient au ralenti dans les allées.

Si au départ, madame Elmic n’en avait pas fait la remarque à Louane, un soir, elle prit la décision de la mettre en garde.

– Vous semblez prendre vos marques Louane, c’est bien.

– C’est un travail difficile, mais j’essaie de faire de mon mieux.

– Je souhaiterais vous parler. Vous avez quelques minutes à me consacrer ?

– Bien sûr, mais qu’y a-t-il ? Quelque chose que je n’ai pas bien fait ? Un résident s’est plaint, peut-être ? Vous savez ils sont difficiles… et puis…

Madame Elmic saisit son avant-bras pour arrêter le flux de ses paroles.

– Tout va bien, Louane, je vous assure. Votre travail est parfait. Mais comment vous dire…

Elle hésita, cherchant les mots les plus justes. Elle voyait les mains de Louane trembler légèrement.

– Je vous écoute, murmura la jeune fille, prête à entendre les remontrances de sa responsable.

– Eh bien, j’ai remarqué que vous passiez beaucoup de temps avec la résidente de la chambre 27.

– Louise ?

– Oui, madame Dupré.

Louane parut plus surprise qu’inquiète.

– Elle s’est plainte ?

– Venez vous asseoir dans mon bureau, proposa sa responsable.

 

Les mains posées sur ses genoux, Louane attendait que madame Elmic poursuive.

– Je crois que vous devriez prendre vos distances et ne pas passer trop de temps avec un résident en particulier.

Tout en fronçant les sourcils, Louane eut un mouvement de recul et se colla au dossier de la chaise.

– Mais pourquoi ?

– Vous avez dû constater que Louise Dupré était une des résidentes les plus autonomes et qui présentaient le moins de symptômes. Mais Alzheimer est une maladie complexe et insidieuse, vous devez faire attention. Les patients peuvent parfois paraître psychologiquement sains alors qu’ils ont sombré dans leur monde. Je ne voudrais pas qu’elle vous y entraîne.

Une nouvelle fois, Louane ne put cacher son étonnement.

– Mais… Louise est parfaitement normale.

Madame Elmic grimaça. Louane poursuivit :

– C’est vrai, quelquefois elle oublie ce qu’elle m’a dit la veille ou peut aussi chercher ses mots. Elle ne quitte pas son carnet où elle note tout, mais ça ne va pas plus loin. Je lui rappelle simplement où elle en était de son récit, et tout redevient clair dans son esprit.

– Jusqu’au prochain trou de mémoire.

– Euh… oui.

– Faites attention, Louane. Vous avez déjà à supporter des patients qui vous renvoient à ce que nous fuyons tous : la dépendance et la folie. Je ne voudrais pas que vous basculiez dans les délires de madame Dupré.

Pour la première fois depuis son arrivée, Louane s’insurgea.

– Mais enfin, Louise ne délire pas du tout ! Tout ce qu’elle me dit est d’une parfaite logique.

– Vous avez pu le vérifier ?

– Non bien sûr, mais pourquoi voulez-vous qu’elle me mente ?

Madame Elmic se leva ; elle avait un rendez-vous.

– Elle ne vous ment pas, bien évidemment, puisqu’elle croit que ce qu’elle vous dit est la vérité. Je vous laisse, je dois recevoir un fournisseur pour les nouveaux lits médicalisés. Faites attention à vous !

Louane resta encore assise dans le bureau quelques instants, dubitative.

« Eh ben, elle ment sacrément bien alors ! », pensa-t-elle.

*

*     *

La pendule du long couloir indiquait 17 h 30. Comme tous les jours, Louane poussa la porte de la chambre de Louise.

– C’est l’heure. Allons-y, il fait un soleil magnifique ! Je crois que vous n’avez pas besoin de votre veste aujourd’hui.

– Quand vas-tu enfin te décider à me tutoyer ?

– Ah non, je ne pourrais jamais ! assura Louane. Vous avez l’âge qu’aurait ma grand-mère : soixante-dix-sept ans !

– Et alors, tu ne tutoyais pas ta grand-mère ?

– Si, si, bien sûr…

– Pourtant, ça me ferait plaisir, tu sais.

– Promis, j’essaierai, mais… sans garantie, lâcha Louane en faisant « non » avec la tête.

 

Elles se dirigèrent vers le parc. Contrairement aux autres jours, elles restèrent muettes un moment avant que Louise se décide à demander :

– Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas envie de parler, ta journée a été plus difficile que d’habitude peut-être ?

La conversation qu’avait eue Louane avec sa responsable la veille ne cessait de la tourmenter. Elle doutait. Alors elle préféra être sincère et évoquer directement le sujet.

– En fait, le boulot est dur, mais pas plus que les autres jours. C’est madame Elmic, elle m’a parlé hier en fin d’après-midi.

– Un problème dans ton travail ? Tu vas changer de service ? s’inquiéta Louise.

Le ton de Louane devint plus grave.

– Non, en fait, comment dire… elle m’a parlé de vous !

– De moi ? Et pourquoi donc ? s’étonna la vieille dame.

– Eh bien elle m’a demandé de faire attention, elle m’a mise en garde.

Louise, surprise, s’arrêta et fixa Louane.

– Faire attention à quoi ?

– À tout ce que vous me racontez. Elle m’a dit que ce n’était peut-être pas la vérité.

– Comment ça, « pas la vérité » ? Que veut-elle dire ? s’agaça Louise en reprenant sa marche.

Louane ne répondit rien, elle s’était montrée sincère, mais craignait d’avoir été trop directe. Bien maladroitement, elle venait de replonger Louise dans les tourments de la maladie et de son inévitable évolution.

 

Au cours de leurs promenades, elles s’étaient toutes deux confiées sur leurs vies et les raisons qui les avaient conduites aux Roses-Pourpres. Elles se connaissaient à peine, mais la solitude est parfois la meilleure raison de partager son fardeau de mal-être.

Louise s’était beaucoup plus ouverte que Louane, sans aucun doute le résultat d’une vie plus remplie et d’une pudeur qui s’efface à mesure que le temps passe et que l’on sent la fin approcher.

Si Louane s’était contentée de décrire le manque de communication avec ses parents et son désir de voyager avec son amie Chloé, Louise n’avait pas hésité à entrer dans les détails. D’abord son enfance en Espagne puis son adolescence de petite immigrée espagnole, son existence de femme d’ouvrier, ses enfants, ses difficultés à communiquer avec sa fille Marie, le décès d’André. Et bien sûr… sa maladie, cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Cette peur de se réveiller un matin sans plus savoir qui elle était.

Les remarques de madame Elmic que Louane lui avaient rapportées lui avaient fait mal, même si elle savait qu’au fond elle avait raison. Dans un mois, six mois, un an ou plus, ses souvenirs s’effaceraient. Elle s’inventerait peut-être un autre passé, une autre histoire.

– Tu sais Louane, j’ai été sincère dans tout ce que je t’ai dit, j’espère que tu m’as crue. Pourquoi une vieille folle… enfin pas encore… te mentirait-elle ?

La jeune fille fut soulagée que la conversation reprenne.

– Justement, une vieille folle ne se rend pas compte qu’elle raconte des inepties, ironisa-t-elle.

Louise sourit.

– Une sacrée repartie pour à peine dix-huit ans ! s’exclama-t-elle.

Elle marqua un temps avant de poursuivre :

– Sincèrement, tu penses que ce que je t’ai confié est faux, que tout ça n’est que le fruit de mon cerveau malade ?

– Bien sûr que non, je te… pardon, je vous crois. Comment auriez-vous pu inventer une histoire aussi logique ?

– Ah, un « tu » ! Tu vas y arriver, se réjouit Louise.

Elle enveloppa Louane de son bras et posa sa main sur son épaule. D’abord surprise, la jeune fille eut un mouvement réflexe de recul avant de se rapprocher d’elle.

– C’est vrai que des fois… tu… vous oubliez ce que vous avez dit la veille. Parfois… vous cherchez votre clé que vous venez de mettre dans ta… votre poche, vous ne quittez pas votre carnet. Mais moi ça ne m’inquiète pas. Tu le prends avec le sourire en plaisantant sur ton état. Tu dédramatises, c’est cool ! On dirait ma copine Chloé. Pour elle, rien n’est grave ; elle voit toujours le bon côté des choses, alors que moi…

Louise s’amusa de la comparaison de Louane.

– Tu viens de me rajeunir de soixante ans. Je ne m’appelle plus Louise, mais Chloé. Parfait.

– En ce moment, elle est en Italie avec un groupe de copains. J’aurais dû être avec eux, mais le « father » en a décidé autrement. Elle part en septembre pour un an de vadrouille : Australie, Tasmanie, Nouvelle-Zélande… Elle m’a demandé plusieurs fois de la suivre, je n’ose pas, je n’oserai jamais.

– Viens, asseyons-nous sur ce banc, proposa Louise.

Louane posa la tête sur son épaule.

– Parle-moi de ton enfance en Espagne, près de Séville… J’ai besoin de voyager.

– Tu vois, ce n’était pas si difficile, tu arrives à me tutoyer sans plus d’hésitation. C’est bien, se réjouit Louise.

Louane sourit.

– Valdehijos, mon village, mes racines. Tu pourras vérifier sur ton Smartphone si ce que je te dis est vrai, ta responsable sera rassurée, fit-elle d’un ton qui trahissait un agacement teinté d’ironie.

– Je n’ai pas besoin de vérifier quoi que ce soit, je te crois, affirma Louane. Et puis cet accent, tu ne l’as pas inventé.

Assises sur le banc, le dos calé contre les barreaux de bois, les yeux mi-clos pour se protéger de la forte réverbération, elles profitaient des rayons du soleil encore puissants en cette fin d’après-midi.

– Tu vois, je suis persuadée que les derniers souvenirs qui disparaîtront, ce seront ceux de mes six premières années. Malgré ma vie en France où j’ai été heureuse, avec mes parents, puis mon André qui m’a comblée, mon plus beau souvenir restera Valdehijos. Je passais mon temps à m’amuser au moulin avec Octavio, mon grand-père, et à courir dans les oliveraies avec Maria, ma grand-mère, qui dès qu’elle le pouvait se mettait à réciter des poèmes. Pour une femme de la terre, c’était surprenant. Qu’est-ce que j’aimais l’écouter lorsqu’elle travaillait ou le soir, quand les habitants se réunissaient sur la place du village pour profiter de la fraîcheur.

La voix de Louise commençait à trembler, elle paraissait ailleurs.

– Tu y es souvent retournée ? demanda Louane.

– Tous les ans pendant les vacances d’été jusqu’à mes seize ans. C’était un véritable périple : deux mille kilomètres, deux jours de route et, à cette époque, les autoroutes étaient rares. Et puis les voyages se sont espacés après le décès de mes grands-parents. Ils sont enterrés dans le petit cimetière du village. Un voisin s’est alors occupé pendant vingt-cinq ans du moulin et des oliveraies en échange d’une modique somme qu’il versait à ma mère. Le temps a passé, mes parents ont également disparu. Nous y allions parfois avec André, tout était à l’abandon, mais je n’ai pas voulu vendre.

– Un de tes enfants ou ta petite-fille souhaitera peut-être s’en occuper un jour ? demanda maladroitement Louane.

– Mes enfants n’y ont séjourné que deux fois, quant à ma petite-fille, jamais ! Mais je ne leur en veux pas, ils ont leurs vies…

Louise avait prononcé ces paroles d’une voix étranglée par l’émotion.

– C’est dommage, fit la jeune fille.

– Tu sais, je les comprends ; ils n’ont pas vécu là-bas.

– Non, ce n’est pas ça que je voulais dire, je ne les connais pas. C’est dommage qu’un moulin soit réduit à l’état de ruine et que des centaines d’oliviers finissent en friche.

– Depuis trois ans, un jeune homme, Alvaro, est revenu s’installer au village. La crise économique qui a frappé l’Espagne lui a coûté son emploi. Je connaissais sa grand-mère. Il m’a demandé s’il pouvait tenter de sauver le moulin et nettoyer les oliveraies. J’ai accepté. Un travail de titan, mais il est courageux. Il m’envoie des photos quelquefois. Regarde.

Louise sortit de sa poche trois photos, et les scruta attentivement avant d’en tendre une à Louane, qui éclata de rire.

– C’est sûr, il est courageux Alvaro ! Tu t’es trompée, c’est la photo de ta petite-fille.

Le regard de Louise, tout à coup, se voila. Elle se mit à triturer les deux photos qu’elle avait entre les mains.

Louane ne comprit pas tout de suite et tenta de prendre les clichés.

– Rendez-moi ça, espèce de voleuse ! s’écria Louise.

Elle froissa les photos et commença à les déchirer avec application, en deux, en quatre, en huit morceaux. Puis elle se mit à émettre des sons qui n’avaient aucun sens tout en tapant sur ses genoux.

Certains résidents se tournèrent vers les deux femmes. Louane venait de comprendre. Que devait-elle faire ? « Surtout ne pas s’affoler », se dit-elle.

Elle posa ses mains sur les joues de Louise pour tenter de l’apaiser. Lentement, elle caressa son visage.

– Calme-toi, calme-toi…

Peu à peu, Louise reprit quelques couleurs. C’était comme si elle émergeait d’un long cauchemar. Elle lâcha les photos, dont les morceaux s’éparpillèrent sur le sol. Louane continua avec douceur ses caresses. Des larmes apparurent sur le visage de Louise.

– Mon Dieu, ce n’est pas possible, ça recommence… Qu’ai-je fait ?

Louane la tranquillisa.

– Tu t’es juste trompée de photo. Je te rends celle de ta petite-fille et je récupère celles que t’a envoyées Alvaro.

Louane reconstitua le puzzle des deux photos.

– Un bout de Scotch et tout ira bien ! lança-t-elle pour dédramatiser l’instant.

*

*     *

Après les quelques pertes de mémoire qui l’avait plus amusée qu’inquiétée, Louane venait d’assister à la première crise d’absence et d’agressivité de Louise. Ce type de comportement est un des symptômes classiques et bien connus de la maladie d’Alzheimer.

Le patient, tout à coup, plonge dans un monde irréel où les personnes alentour deviennent de dangereux étrangers. Depuis son arrivée au centre, Louane avait déjà été régulièrement confrontée à ce type de réaction de la part de certains résidents.

Voir Louise devenir une autre l’avait profondément bouleversée. La jeune femme avait eu la réaction appropriée, du moins celle que lui avait conseillée madame Elmic : garder son calme et faire comme si tout était normal. Mais il s’agissait de Louise et Louane eut du mal à contenir son émotion, qui ne tarda pas à déborder : elle fondit en larmes.

Les deux femmes se retrouvèrent dans les bras l’une de l’autre, chacune dans sa détresse. Mais ce que vivait Louise était bien plus grave. Au mois de septembre, pour Louane, tout cela ne serait plus qu’un mauvais souvenir, alors que pour Louise aucune date lui notifiant la fin de son calvaire n’était inscrite au calendrier. Les seuls jours qu’elle pouvait compter c’étaient ceux que, raisonnablement, elle pourrait espérer vivre avant d’être enfermée dans l’aile B des Roses-Pourpres.

*

*     *

C’était bientôt l’heure du repas. Elles se dirigèrent vers le réfectoire. Louise, encore sous le choc de sa crise, reprenait peu à peu ses esprits. Elle tendit le bras et pointa l’aile B du doigt.

– Tu vois ce bâtiment ? Jamais je n’irai. Si j’y entre, tout sera terminé ! affirma-t-elle.

– Mais non, allons, pourquoi tu dis ça ?

– Parce que c’est la vérité, mon état va se dégrader et ce sera la suite logique de… ma vie… Enfin si l’on peut dire.

Louane savait que Louise disait vrai. Que son état, à plus ou moins longue échéance, la conduirait dans l’enfer de ce fameux bâtiment de toutes les peurs, cloisonné telle une prison dont la seule issue était l’obscurité, l’oubli et la folie. La condamnation était à perpétuité sans l’espoir d’une quelconque remise de peine.

– Je voudrais que tu me fasses une promesse, lança Louise alors que la gouvernante l’avait déjà rappelée à l’ordre à deux reprises afin qu’elle s’installe pour le dîner.

– Je crois que tu es attendue, nous reparlerons de tout cela demain, proposa Louane.

Louise réitéra sa demande comme une supplication qui eut l’effet de tordre le ventre de la jeune femme.

– Je voudrais que tu me fasses une promesse !

– Je… t’écoute, balbutia Louane.

– Promets-moi que je n’irai jamais dans l’aile B.

– Mais Louise… je ne peux pas…

Son amie ne l’entendait pas. Elle insista.

– Promets-le-moi ! Tu m’aideras ?

– Mais à quoi Louise ? Malheureusement je ne peux rien faire. Et puis arrête avec cette aile B ! Pourquoi irais-tu ? Ce n’est pas parce que la fatigue te fait dire quelques bêtises que tout est fichu !

– Tu m’aideras ? insista la vieille dame.

Louane, dans une forme de pitié, accéda à la demande de Louise. Elle se dit que le lendemain, les émotions seraient moins fortes et que la logique reprendrait ses droits.

– Je te le promets, dit-elle presque en chuchotant. Allez, maintenant dépêche-toi, la gouvernante nous fait les gros yeux. À demain… Et ne t’inquiète pas… tout ira bien.

 

Louise pénétra à regret dans le réfectoire. Elle ne s’installa pas à sa place habituelle comme elle le faisait chaque soir depuis qu’elle avait accepté de prendre ses repas avec les autres pensionnaires. Ses voisins de table le remarquèrent à peine. Ils étaient tellement assommés par les doses massives de calmants et de neuroleptiques qu’ils ne s’étonnèrent pas que Louise aille s’asseoir dans un coin isolé. Les femmes de service lui expliquèrent qu’elle ne pouvait pas dîner seule, mais rien n’y fit. Devant la détresse et l’insistance de Louise, elles n’insistèrent pas et déposèrent devant elle une assiette, des couverts et un verre d’eau, puis lui servirent son repas. Louise tritura longuement la barquette de carottes râpées avec sa fourchette, elle se força pour en avaler quelques bouchées. Sandrine, une des femmes de service, mit son pilulier à côté du verre d’eau, puis étala une louche de hachis Parmentier fumant dans son assiette. Louise eut un haut-le-cœur en découvrant cette nourriture industrielle, flasque et insipide, réchauffée au micro-ondes.

Elle glissa discrètement le contenu de son pilulier dans la poche de sa veste, comme elle le faisait depuis son arrivée aux Roses-Pourpres. Elle ferait disparaître les pilules dans les toilettes une fois que les pensionnaires auraient l’autorisation de regagner leurs chambres.

Louise le savait, sans son traitement, la maladie grignotait ses neurones plus rapidement que les médecins ne pouvaient le prévoir. Mais elle souhaitait vivre ses derniers moments de lucidité comme un être humain et non pas comme un légume au regard fixe et dépourvu de toute émotion. Et puis, à quoi bon quelques semaines de plus, pour profiter de quoi ?

 

À mesure que les jours s’écoulaient, Paul et surtout Marie étaient moins présents. Ils noyaient leur culpabilité dans des appels téléphoniques de plus en plus courts et des promesses de visite auxquelles Louise ne croyait plus. Leurs conjoints se satisfaisaient parfaitement de cette situation où ils n’avaient pas à se soucier de la déchéance de leur belle-mère. Quant à sa petite-fille, savait-elle encore que sa grand-mère existait ? Seule madame Dubreuil, sa voisine, lui avait fait un jour la surprise de venir la voir, mais cela ne remplaçait pas une famille.

Désormais, Louise n’avait qu’une seule idée en tête : en aucun cas elle n’intégrerait l’aile B, synonyme de naufrage sans appel. Les derniers tests réalisés par le neurologue n’étaient pas bons. Elle savait que son sursis n’était que de quelques semaines, à moins qu’il ne soit suspendu dans trois jours, date de sa prochaine évaluation.

Depuis qu’elle avait sympathisé avec Louane, un fol espoir prenait forme dans son esprit : et si cette jeune femme avait été mise sur son chemin pour l’aider à réaliser son dernier rêve ? Comme si deux êtres ne se rencontraient pas par hasard, mais parce que quelque chose de plus fort qu’eux les avait inéluctablement amenés à se rencontrer : c’était peut-être cela qu’on appelait le destin.

Louane accepterait-elle de lui offrir cette lueur d’espoir ?

*

*     *

Louane pénétrait dans le couloir qui conduisait à son studio lorsqu’elle entendit la voix de Jean.

– Hello, Louane ! Ça te dit de faire un tour en ville ce soir ?

Jean était un jeune infirmier, fraîchement diplômé, qui avait été embauché jusqu’au début du mois de septembre pour pallier les carences dues aux congés annuels du personnel titulaire. Il était logé dans le même bâtiment que Louane et depuis son arrivée il s’ennuyait loin de Paris et de ses amis.

– Bonsoir Jean, je ne t’avais pas vu.

– Je sais, tu as l’air perdue dans tes pensées. Bon alors on y va ? Je déprime dans ce trou à rats.

Louane lui opposa une moue contrariée ; elle pensait à Louise.

– Tu es dur, ce sont des êtres humains, pas des rats.

Jean se rendit compte de la bêtise de sa remarque et corrigea son propos.

– O.K., je me suis mal exprimé ! Mais bon, reconnais qu’on s’emmerde grave ici, non ?

Malgré son désir de rester seule, Louane accepta la proposition de son voisin de chambre.

– Tu as raison, je prends mon sac et on y va. Ça me changera les idées.

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers l’arrêt de tram. Louane ne disait rien, perturbée par la demande de Louise. Jean avait remarqué leurs longues promenades dans le parc toutes les fins d’après-midi. Il se décida à lui en parler alors qu’ils montaient dans la dernière voiture de la rame en direction du quartier de la Petite France.

– Tu sais, ça ne me regarde pas, mais tu passes beaucoup de temps avec madame Dupré.

Louane tourna la tête vers lui.

– Louise ? Oui, et alors ? Pourquoi dis-tu cela ?

– Eh bien… tu ne devrais pas t’attacher à elle, ni à aucun autre pensionnaire d’ailleurs, c’est trop dangereux, affirma Jean, sûr de son fait.

Elle s’énerva.

– Ce n’est pas possible ! Vous vous êtes donné le mot avec madame Elmic, ou quoi ? Je ne m’attache pas, mais elle est perdue, sa famille l’a enfermée ici. Et puis elle a tellement peur d’intégrer le bâtiment des Alzheimer sévères que…

Il l’interrompit.

– Comme tous les pensionnaires.

– Oui bien sûr, mais…

– Tu sais, pendant mes études, j’ai eu des cours où on nous apprenait à ne pas s’attacher aux patients, car il est impossible d’absorber les angoisses de tout le monde, c’est très dangereux.

– Dangereux pour qui ? s’agaça Louane tandis que le tram ralentissait.

Les deux jeunes gens descendirent.

– Dangereux pour toi !

– Surtout pour elle, rétorqua-t-elle.

– Écoute Louane, je ne devrais pas te le dire, mais j’ai assisté avec le neurologue aux dernières évaluations de madame Dupré et…

Il n’osait pas poursuivre.

– Et quoi ? s’impatienta la jeune fille.

– Eh bien, les résultats sont mauvais. Son état se dégrade plus rapidement que ne le pensait le médecin. Il envisage un… changement de service… prochainement.

Louane était pétrifiée, le regard dans le vague. Son portable se mit à sonner sans qu’elle réagisse. Puis la notification de sa messagerie retentit.

 

Quand ils descendirent du tram, elle n’avait toujours pas dit un mot.

– Viens, allons boire quelque chose, proposa Jean. Je crois que tu en as besoin !

Ils s’installèrent en terrasse. Le téléphone de Louane se remit à sonner.

– Tu ne réponds pas ? s’étonna le jeune infirmier.

– Je rappellerai plus tard, c’est ma mère. Elle me gave avec ses appels. Si je lui manque tant que ça, elle n’avait qu’à tenir tête à mon père et ne pas le laisser m’enterrer ici !

Elle rédigea néanmoins rapidement un SMS pour rassurer sa mère et lui dire que tout allait bien.

Jean comprit qu’il était préférable de changer de conversation.

– Qu’est-ce que tu veux boire ? lui demanda-t-il tout en hélant le serveur apparemment agacé par un groupe d’Anglais qui prenaient un malin plaisir à ne pas faire d’efforts pour se faire comprendre.

– Un demi !

– Ah oui, quand même. Bon ça va, tu n’es pas très lourde si je dois te porter jusqu’à ta chambre, plaisanta Jean.

Louane, enfin, se détendit.

– Si je suis saoule, n’en profite pas.

– Tu es nulle !

– Bon, allez ! Buvons à notre « trou à rats ».

Elle leva son verre, et ils trinquèrent.

 

Dès lors, les deux jeunes gens ne parlèrent plus des Roses-Pourpres. La légèreté d’une conversation plus conforme à leur âge reprit le dessus. La soirée se déroula dans la détente et la bonne humeur. Louane dévora un croque-monsieur et Jean une entrecôte-frites, le tout arrosé d’un deuxième demi de bière alsacienne pour chacun.

Sur le chemin du retour, Louane resta accrochée au bras de Jean tout au long du trajet, la bière avait fait son œuvre et les secousses du tramway avaient renforcé les effets de l’alcool.

Une fois arrivé aux Roses-Pourpres, Jean s’assura que Louane pouvait se débrouiller seule et vérifia qu’elle avait bien rejoint sa chambre.

*

*     *

Louane se réveilla à plusieurs reprises, de nombreux cauchemars ponctuèrent sa nuit. Les effets de l’alcool et l’inquiétude qu’elle ressentait pour Louise lui firent définitivement ouvrir les yeux à 4 h 30. Elle tenta de se rendormir, mais sans succès. Elle se tourna, se retourna, fit glisser la couette à ses pieds, essaya de penser à autre chose, mais rien ne put l’aider à retomber dans les bras de Morphée. Elle abdiqua et préféra laisser divaguer son esprit.

Même si elle avait constaté les symptômes parfois impressionnants que présentait Louise, elle ne s’imaginait pas que l’état de sa nouvelle amie était si avancé. Elle ne pouvait croire, comme le lui avait suggéré Jean, le possible transfert de Louise dans l’aile B.

Elle regarda l’écran de son portable : il était à peine 5 h 30. Que faisait Louise à cette heure ? Était-elle tranquillement allongée sur son lit, plongée dans un sommeil paisible ? Pensait-elle à sa famille qui l’oubliait peu à peu ? Dans quel monde s’égarait-elle lorsqu’une crise s’annonçait ?

 

Louane s’étonna qu’en à peine trois semaines elle se soit autant attachée à cette femme qui aurait pu être sa grand-mère. Cette grand-mère qu’elle avait connue trop peu de temps.

Elle se souvint des moments passés avec elle dans les forêts landaises. Dans sa maison perdue au milieu des pins où Louane n’appréciait plus de séjourner. Tout était désormais trop vide. Sa grand-mère n’était plus là et en même temps elle la voyait partout. Une idée folle lui traversa l’esprit : et si Louise avait été mise sur son chemin pour vivre ce qu’elle n’avait pas pu vivre avec sa grand-mère ? « Arrête de délirer », se dit-elle… Et pourtant cette idée allait tourner toute la matinée dans sa tête.

 

Tour en vaquant à ses occupations – le service du petit déjeuner, le ménage des parties communes puis la préparation du déjeuner –, Louane était inquiète, car elle n’avait pas vu Louise dans le réfectoire. Elle se renseigna auprès de madame Elmic.

– Bonjour. Louise n’est pas venue déjeuner ce matin ?

– Elle a préféré rester dans sa chambre. Sa nuit a été très agitée. Elle présentait des vertiges ce matin, mais rien de grave.

– Des vertiges ? s’enquit Louane.

– Une baisse de tension sans conséquence. Nous en avons déjà discuté, il ne faudrait pas que vous vous attachiez trop à madame Dupré.

– Et pourquoi donc ? réagit Louane, vexée…

Mais elle se reprit presque instantanément.

– Bien sûr, c’est juste que je ne l’ai pas vue ce matin.

Madame Elmic tergiversa un instant avant de poursuivre.

– Faites attention avec Louise, je vous ai déjà prévenue.

– Oui, oui, ne vous inquiétez pas. J’ai bien compris votre mise en garde. J’ai pris le recul nécessaire, fit Louane qui ne pensait pas un mot de ce qu’elle venait de dire.

Son but était simple : que madame Elmic ne surveille plus la relation qui se tissait avec Louise.

– Parfait Louane. Bonne journée.

– À vous aussi. Je dois y aller, ils m’attendent en cuisine. Le début du service ne va plus tarder.

 

Louise ne prit pas non plus son déjeuner dans la salle commune. De plus en plus inquiète, Louane n’avait plus l’esprit à son travail et, d’un geste brusque, renversa deux plateaux-repas qui s’étalèrent sur le sol. Les résidents installés à la table qu’elle servait se mirent à respirer fort et à balancer la tête de façon automatique. Tout à coup, Louane fut prise de panique. Elle avait l’impression de se retrouver dans un mauvais remake de Shining. Les regards des pensionnaires la terrorisèrent et lui firent penser au visage angoissant de Jack Nicholson gagné par la folie. Elle s’assit par terre, la tête entre les mains, et se mit à sangloter. Sandrine s’approcha.

– Calme-toi, ce n’est rien. Ne t’inquiète pas, nous allons nettoyer tout cela.

Le tintement des couverts lui parvenait comme dans un brouillard. Elle se boucha les oreilles, se releva brusquement et se précipita dehors. Elle avait besoin de respirer. Elle avait de plus en plus de mal à supporter ce basculement permanent entre la normalité et les frontières de la démence.

Elle était assise sur une des murettes de pierre du parc quand Jean vint la rejoindre.

– Ça va ?

– Moyen…

– Je ne te dérange pas ? Je peux m’asseoir le temps de finir ma cigarette ?

– Bien sûr, répondit-elle en essuyant ses larmes avec le revers de sa manche.

– Un demi ou deux peut-être ? plaisanta le jeune homme.

Louane releva la tête et lui adressa un léger sourire.

– J’en aurais bien besoin…

– Tu vas donc devenir folle et… alcoolique, cool !

– J’en peux plus, avoua-t-elle. Je pense que je ne suis pas capable de résister à cette ambiance. Quelquefois, je ne sais plus où est la réalité.

Jean alluma une nouvelle cigarette avant de lui répondre.

– Pour être tout à fait sincère, c’est normal. Ce n’est pas toi qui es folle, c’est plutôt tes parents qui sont fous de t’avoir fait venir ici. C’est super dur de résister à tout ça. Malgré les cours que j’ai reçus pendant ma formation, je n’y arrive pas toujours, alors toi ! Tu devrais arrêter, tu vas finir épuisée.

– J’y ai pensé, mais je ne veux pas…

– Je sais, tu ne veux pas abandonner Louise. Au fait, au sujet de ses examens, le neurologue a avancé ses nouvelles évaluations. Elles auront lieu jeudi. Dans deux jours. Il est inquiet et je pense que malheureusement, Louise a besoin de soins plus… spécifiques.

Louane eut un soupir exaspéré.

– Non ! Ils vont l’abrutir de médicaments et l’enfermer. Il faut que je fasse quelque chose, ce n’est pas possible.

– Je dois y aller, ma pause est terminée. Pense à toi surtout et… oublie Louise. C’est triste, mais c’est comme ça ! Ah au fait, je voulais te demander…

– Oui, je t’écoute.

– Tu dis que tu ne supportes plus ce mélange de réalité et de folie…

– Ça, c’est sûr ! affirma-t-elle sans hésitation.

– Alors comment fais-tu avec Louise ? C’est Shutter Island avec elle. Au cours des évaluations… elle est un peu barrée quelquefois, ta Louise.

Louane le fusilla du regard.

– Tu es nul, c’est méchant !

Jean se rendit compte qu’il avait exagéré et attristé Louane.

– Désolé, mais tu sais, son état est inquiétant, la maladie progresse.

– Oui, mais je ne sais pas pourquoi, elle ne me fait pas peur. J’arrive à la calmer. Je crois qu’elle a besoin de moi. Et puis sa folie… moi, je m’en fous !

– Bon, c’est toi qui vois, mais jeudi peut-être que…

– Tais-toi, je ne veux pas l’imaginer.

Jean se leva et fit quelques pas. Il se retourna.

– Tu penses qu’elle a besoin de toi ?

– Oui, je crois.

– Et toi, tu n’as pas besoin d’elle ?

Louane hésita, sourit et répondit sur un ton qui respirait l’évidence :

– Si, bien sûr que si ! En fait nous avons besoin l’une de l’autre.

– C’est dingue, mais c’est beau votre truc quand même, fit Jean tout en poursuivant son chemin.

– À bientôt Louane.

– À bientôt. Va bosser un peu !

– O.K. Et si tu croises Di Caprio, fais-lui signer un autographe, plaisanta-t-il.

– Di Caprio ?

– Shutter Island, l’acteur !

– N’importe quoi ! Allez, va bosser je t’ai dit.

Jean fila et lui adressa un geste amical de la main par-dessus son épaule.

 

Après en avoir référé au directeur de l’établissement, madame Elmic préféra accorder une après-midi de repos à Louane, qui en profita pour aller faire les boutiques. Elle n’avait pas forcément envie d’acheter quoi que ce soit, mais elle ressentait le besoin de voir du monde, beaucoup de monde, et de préférence des gens « normaux ».

Physiquement, Louane tenait le coup. Même si elle n’avait pas l’habitude de faire de longues heures de ménage, elle serrait les dents. Psychologiquement par contre, elle était épuisée, comme si chaque vision d’un pensionnaire lui pompait, peu à peu, l’énergie émotionnelle dont elle disposait. Elle sentait qu’elle n’était pas loin de la rupture. Comment allait-elle faire ? Renoncer, jamais ! Louise serait alors seule et son père aurait gagné. Et ça, il n’en était pas question !

*

*     *

Quand à son retour, vers 19 h 30, Louane se présenta devant le portail des Roses-Pourpres, elle aperçut Louise, toujours sur le même banc, la tête baissée et les mains posées sur ses genoux. Elle passa son badge pour débloquer le portail et se dirigea vers son amie.

– Bonsoir Louise.

D’une voix faible et tremblante d’angoisse, la vieille dame murmura :

– Ça me fait plaisir de te voir.

– Tu n’as pris aucun de tes repas au réfectoire. Quelque chose ne va pas ? demanda la jeune fille en s’asseyant à côté de son amie.

Le regard de Louise se perdait à l’horizon.

– Je savais que ça devait arriver ! Jeudi, je repasse des évaluations. Je crois que ce sont mes deux derniers jours de liberté.

Louane posa sa main sur la sienne.

– Mais non voyons ! Pourquoi dis-tu cela ?

– Le médecin a reçu les résultats de mes prises de sang. Il sait désormais que je n’ai pas pris mon traitement depuis mon arrivée au centre. Mes derniers tests de mémoire sont alarmants. Si cela se confirme, c’est certain, je serai enfermée dans l’aile B et ils me perfuseront pour s’assurer que je prends correctement mes médicaments.

Louane tenta, bien maladroitement, de lui remonter le moral.

– Tu as appelé tes enfants ? Ils sauront convaincre le neurologue de ne pas te transférer tout de suite. Si tu acceptes de te soigner, ton état s’améliorera, je t’assure. Tu as du temps devant toi.

Les larmes roulaient sur les joues de son amie et tombaient sur ses cuisses sans qu’elle réagisse. Louise semblait anesthésiée. Elle répondit, la voix chevrotante :

– Oui je les ai contactés, Marie m’a répondu qu’elle faisait confiance aux médecins. Quant à Paul, il doit appeler le neurologue après mon entretien de jeudi… De toute façon, que pouvais-je espérer ? Ils ne peuvent pas se substituer aux médecins.

Louane ne savait que dire. Comment chasser un tel désarroi ? Elle aurait tant aimé en avoir le pouvoir, mais les baguettes magiques n’existent pas. Elle essaya d’apaiser les tourments de son amie avec des arguments dont elle savait bien qu’ils ne tenaient pas la route.

– Tu n’as pas encore eu ta nouvelle évaluation. Tu verras, les résultats peuvent s’améliorer…

Louise se tourna enfin vers Louane et lui offrit un sourire fragile.

– Tu es gentille, mais que fais-tu là avec une vieille femme qui perd la tête ? Tu devrais t’amuser, sortir, profiter de cette belle région. Vivre, tout simplement. Dans quelques semaines ton calvaire sera fini. Tu retourneras à ta vie de lycéenne entourée de tes amis. Que fais-tu là ? répéta-t-elle.

Louane haussa les épaules.

– Je ne sais pas, mais… tu m’apaises. Tout est bizarre ici, presque irréel, sauf toi. Nous avons près de soixante ans d’écart et pourtant je suis heureuse d’être à tes côtés. En fait…

Louane réfléchit un instant.

– Je crois que nous sommes deux âmes perdues et que chacune essaie de combler le vide de l’autre… Mais c’est nul ce que je dis ! Oublie !

– Non, ce n’est pas nul. Toi, Louane tu as toute la vie devant toi. En ce qui me concerne, c’est fini ! C’est étrange, plus je m’approche de la fin et plus mes souvenirs d’enfance ressurgissent.

– Tu as eu une belle vie, j’aimerais avoir la même. Chaque fois que nous en parlons, tu me files des frissons de plaisir. « Mon André », j’adore quand tu dis ça. Tu pourrais juste dire « André », mais non ! À chaque fois c’est « mon André », c’est touchant.

Les deux femmes restèrent un long moment serrées l’une contre l’autre sans dire un mot ni troubler ce moment de quiétude.

Puis Louise rompit le silence.

– Tu m’as bien promis l’autre soir que je n’irais jamais dans l’aile B ?

Louane releva la tête et hésita avant de répondre :

– Oui, je te l’ai promis, mais je ne suis pas médecin. Tu veux que je leur parle ? Que je leur dise que tu ne perds pas la tête, enfin pas trop, plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère.

Louise planta ses yeux dans ceux de Louane.

– J’aimerais que tu m’aides à m’enfuir d’ici avant mes tests de jeudi.

– Pardon ? s’exclama Louane.

– Je veux revoir mon village, partir pour Valdehijos, finir mes jours là-bas.

– Mais enfin, c’est impossible, comment veux-tu…

Louise l’interrompit.

– Je ne connais rien à internet, je te donne les coordonnées de ma Carte bleue. Tu réserves des billets pour Séville.

Louane, sur ses gardes, était persuadée que Louise sombrait une nouvelle fois dans une crise de délire.

– Calme-toi, ça va aller.

– Je suis parfaitement calme, Louane. Contrairement à ce que tu pourrais croire, j’ai toute ma tête et les idées claires. Et je te le redemande : es-tu prête à m’aider ?

La jeune fille bafouilla.

– Mais… que veux-tu… que je fasse ? Nous sommes à Strasbourg, Louise. Séville, c’est super loin !

– Je sais tout ça, c’est pour ça que j’ai besoin de toi. Je dois partir avant demain soir.

– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

– Oui, j’en suis parfaitement consciente. Mais il n’y a que toi qui peux m’aider. Je t’en supplie !

– Je ne sais pas… Je regarderai si c’est possible… C’est l’heure, tu dois réintégrer ta chambre.

Louise tendit un papier à Louane.

– Voici les coordonnées de ma Carte bleue. Ne t’inquiète pas de ce que cela va coûter, le compte est bien garni. C’est l’avantage, si l’on peut dire, de… vendre ses souvenirs.

Le papier entre les mains, la jeune fille ne savait pas comment réagir. Devait-elle accéder à la demande de Louise et être complice de sa fuite qui pourrait se révéler dramatique ? Devait-elle ne rien faire et accepter que son amie disparaisse dans les couloirs du fameux bâtiment B pour ne plus jamais en ressortir ?

– Regarde, madame Elmic nous fait de grands gestes. Elle t’attend.

Louise se leva, se saisit des mains de Louane restée assise sur le banc.

– Je sais, je te demande beaucoup, mais je n’ai que toi !

– Allez, vas-y ! Je fais au mieux, concéda Louane sans savoir quelle décision elle devait prendre.
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Elle rêve d’un homme…

Elle rêve d’un homme qui cicatriserait ses blessures. D’une présence, d’un espoir qui lui redonnerait le goût du lendemain. Un homme qui devinerait sa vie derrière son sourire fatigué, qui calmerait ses tourments, ses nuits trop longues et ses journées de brouillard.

Elle rêve d’un homme tailladé par le désespoir, qui fermerait les yeux en touchant sa peau. Un homme qui ne croirait plus, qui hésiterait à chacun de ses pas.

Mais elle le savait, les gens que la vie a trop meurtris ne se rencontrent jamais, ou simplement dans la pénombre d’une nuit où deux désespoirs s’aiment sans parler, sans oser s’avouer que peut-être quelque chose serait possible…

Elle rêve d’un homme qui laisserait autre chose derrière lui que l’effluve d’un parfum lorsque le petit matin approche.

*

*     *

Il était 20 h 45 lorsque enfin Laurene put s’échapper des accolades et des discours de satisfaction convenus. Elle se dirigea vers le sas de sortie de l’immeuble Béta-Pharma, et à travers les vitres aperçut la silhouette de Raphaël. Il était adossé à une pancarte publicitaire, les bras croisés. Les effets du champagne se faisaient sentir et Laurene s’approcha d’un pas rapide comme s’ils s’étaient quittés la veille.

Raphaël n’avait pas changé. Le même flegme, le même calme. Certes, il avait pris quelques kilos, mais toujours ce même sourire franc, serein.

– Bonjour Laurene.

Elle plongea ses yeux dans les siens.

– Bonjour Raphaël.

– Ça te dirait d’aller boire un verre ? Après une réunion si tardive, ça te détendra et puis… tu me raconteras ce que tu es devenue.

Elle n’osa pas lui avouer que sa réunion était plus festive que ce qu’elle lui avait laissé croire. La dose d’alcool qu’elle avait déjà ingurgitée lui paraissait bien suffisante pour ce soir, mais elle accepta avec joie. Elle ne voulait pas gâcher leurs retrouvailles.

– Avec plaisir, Raphaël. Toi aussi, tu me diras tout !

Il se mit à rire.

– Tout ? Eh bien, toujours aussi… directe.

« Calme-toi Laurene, et arrête de dire des bêtises », pensa-t-elle.

Raphaël s’approcha, l’embrassa sur la joue et la prit par la taille.

– Tu as les cheveux plus longs et plus foncés qu’il y a… ? lui demanda-t-il, hésitant.

– Huit ans… Ça ne te plaît pas ?

« Mais quelle cruche ! », se dit-elle.

– Si, tu es magnifique !

– Merci.

 

Raphaël l’emmena dans un bar à vins où des clients installés en terrasse profitaient de la douceur de la soirée. Il avait réservé une table à l’intérieur. L’ambiance y était plus calme.

Ils se regardèrent un long moment sans un mot, puis Raphaël demanda :

– Un verre de listrac, ça te dit ?

Le vin préféré de Laurene. Il n’avait pas oublié.

– Tu t’en souviens ?

– Oui, bien sûr !

Elle se retrouvait face au seul homme qu’elle avait aimé, le seul qui l’avait quittée, le seul qu’elle aurait souhaité garder. Sa bêtise et sa fierté avaient fait le reste.

Ce satané champagne lui tournait la tête. Le serveur déposa les deux verres de vin sur la table. Raphaël lui proposa de trinquer à « nous » et à « notre amitié ». Elle n’avait retenu que le « nous » et se moquait parfaitement du « notre amitié ». Elle n’avait pas besoin de Raphaël comme ami. Dans ce bar, avec cet homme revenu de son passé, les mélanges d’alcool aidant, une seule idée l’obsédait : qu’il la possède comme il avait toujours su si bien le faire. Qu’il lui dise tous ces mots qu’elle n’entendait plus depuis bien trop longtemps. Qu’il redevienne l’amant fougueux qu’il avait été.

– Alors à nous, dit-elle. Simplement à nous !

Raphaël tritura son verre, l’enveloppant de ses mains pour le réchauffer et intensifier les effluves de tanin et de bois. Il baissa les yeux et répondit :

– Oui, à nous.

 

Ils se racontèrent ce qu’ils étaient devenus depuis leur séparation. Pour Laurene, cela se résumait à une carrière professionnelle qui avait évolué de façon exponentielle. Sa vie personnelle était si pauvre qu’elle concentra son discours sur ses visites chez son frère, décrivant avec moult détails la beauté des paysages du Quercy. Bien évidemment, elle passa sous silence les nombreux amants d’un soir qu’elle consommait les uns après les autres.

 

Raphaël prit son temps pour lui parler de sa vie de père divorcé avec sa petite Lina qui fêterait ses six ans quelques jours plus tard. Ses yeux brillaient de bonheur et de fierté. Il lui montra des photos. Lina avait les cheveux blonds et un regard profond.

Raphaël avait la garde de sa fille une semaine sur deux. Cette semaine il était seul et pouvait se consacrer pleinement au développement de l’agence immobilière qu’il venait de prendre en gérance. Avait-il une nouvelle compagne ? Jamais il n’évoqua le sujet. Était-ce un signe, un encouragement ? Avait-il envie de Laurene ? Souhaitait-il à nouveau caresser sa peau, faire vibrer son corps ? Laurene n’en avait aucune idée, mais elle ne voulait pas laisser passer sa chance une deuxième fois. Ce soir, elle avait besoin d’être aimée avec sincérité et de noyer ses inquiétudes dans des bras rassurants. Elle lui fit comprendre qu’elle accepterait volontiers de boire un dernier verre dans son studio de Neuilly.

Raphaël fit appeler un taxi, et à peine vingt minutes plus tard ils étaient en bas de son immeuble. Durant la course, Raphaël avait paru contrarié. Laurene s’en moquait ; dans quelques minutes elle serait à lui de tout son corps, de tout son être.

Raphaël l’aima comme jamais elle ne l’avait été depuis leur séparation. Elle se surprit à ne pas vouloir diriger leurs ébats comme lors de ses errances nocturnes. Elle s’abandonnait dans ses bras. Elle était à lui.

3 heures du matin. Les deux amants étaient allongés l’un près de l’autre. Laurene se lova contre Raphaël, la tête au creux de son cou. Il ne disait rien. Elle prit la parole tant le silence lui paraissait pesant.

– Ça va ? Tu sembles ailleurs ?

Il posa la main sur son épaule.

– Tout va bien, mais j’ai un rendez-vous demain matin à 8 heures pour une visite avec des clients. Je dois me reposer quelques heures.

Au moins, c’était clair.

– Bien sûr, je comprends.

– Tu veux que je te raccompagne chez toi ? À cette heure, l’aller-retour sera rapide.

C’était définitivement très clair.

– Merci. Je vais appeler un taxi.

Raphaël, à sa façon, lui avait fait comprendre qu’il aurait souhaité des retrouvailles moins fougueuses, moins empressées. Il n’avait rien dit, ne voulant pas la heurter par respect, par envie, par… Peu importait.

Laurene venait de gâcher l’espoir de recommencer leur histoire. Pour la deuxième fois, elle n’avait pas su entrouvrir la porte du bonheur. C’était peut-être ça, sa vie : des rendez-vous ratés. Raphaël lui promit de la rappeler au plus vite. Il l’embrassa sur le pas de sa porte alors que le taxi attendait déjà devant l’immeuble. Leur dernier baiser, elle le savait, ils le savaient tous les deux.

Elle rentra chez elle, prit deux somnifères ; il fallait absolument qu’elle dorme un peu. Le lendemain à 10 heures madame Almera serait dans son bureau. Là aussi Laurene allait faire du mal. Serait-ce devenu sa manière de fonctionner : entretenir son mal-être à travers celui des autres. À cet instant, elle se dégoûtait. Vite, dormir un peu…

*

*     *

Le lendemain matin, Élise remarqua la fatigue et le peu d’entrain de son amie.

– Bouge-toi Laurene, la rame arrive.

– Mouais, maugréa-t-elle.

– Oh là là, dis-moi, vous avez fêté ça bien plus tard que prévu. Où t’as donc emmenée ton président ?

– Nulle part, mais j’ai très mal dormi ; j’ai un rendez-vous difficile ce matin.

Élise ne releva pas sa remarque et embraya sur la varicelle de son fils qui envahissait ses pensées. Laurene eut droit à un flot ininterrompu de détails sur les improbables complications de cette maladie infantile bénigne. Cela la fit sourire d’entendre le long listing des effets secondaires du paracétamol. Bien évidemment, Eliot allait tous les présenter, sans exception. Laurene rassura Élise comme elle le put : maladroitement. Comme une femme de près de quarante ans qui n’avait pas d’enfant.

 

Lorsque Laurene pénétra dans son bureau, son assistante lui fit part de la présence de madame Almera.

– Bonjour, Caroline. Mais il est à peine 9 h 30 !

– Elle est arrivée juste après moi, vers 9 heures.

– Merci, je vais la recevoir.

Laurene s’approcha de la vitre donnant sur la salle réservée aux visiteurs où se trouvait madame Almera. Elle s’attendait à voir une femme détruite, frêle et déprimée. Au contraire, celle-ci se tenait droite et fière, son visage ne montrait aucun signe d’abattement.

Laurene s’engagea dans le couloir pour aller la rejoindre. Sans attendre qu’elle la salue, madame Almera se leva et lui fit face.

– Bonjour. Vous devez être madame Malgot, la directrice des ressources humaines ? Je suis madame Almera.

Surprise par une telle détermination, Laurene se contenta de lui tendre la main. Madame Almera l’ignora.

– Oui… Bonjour madame… Je vous attendais, balbutia Laurene. Suivez-moi.

Elle l’invita à se rasseoir et enclencha instantanément le mode DRH du groupe Béta-Pharma.

– Tout d’abord, permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances.

– Je les accepte, répondit fièrement sa visiteuse. Même si vos condoléances n’ont aucune sincérité.

Le ton était donné ! Laurene ne releva pas. Sans doute avait-elle raison. Où était sa sincérité ? Nulle part. Elle se contentait de respecter les consignes qu’elle avait reçues : étouffer cette affaire à tout prix.

– Vous avez souhaité me voir ?

– Oui, c’est au sujet de mon mari. Vous vous en doutiez, je pense.

Laurene s’enfonçait face à la dignité de cette femme. Elle prit le ton le plus suave possible pour répondre :

– Je comprends.

Madame Almera fut prise d’un rire nerveux qu’elle contrôla rapidement.

– Me comprendre ? Mais vous plaisantez, j’espère. Savez-vous que mon mari adorait son travail, qu’il aurait tout donné pour cette entreprise ? Les séquelles de son accident le faisaient terriblement souffrir et pourtant il était là tous les jours.

– Je sais, dit Laurene d’une voix étouffée.

– Non, vous ne savez pas !

Laurene tenta de reprendre la main.

– Madame Almera, les plans sociaux sont toujours des traumatismes pour toutes les parties. Votre mari a très mal vécu son licenciement, mais peut-être avait-il des problèmes personnels…

– Je ne vous permets pas ! Vous l’avez détruit. Au moins, ne remettez pas en cause le mari et le père qu’il était.

Laurene ne savait plus quoi dire, elle était à court d’arguments. La force que dégageait cette femme l’asphyxiait et la renvoyait à toutes ses contradictions.

Madame Almera avait raison, Laurene avait tort et pourtant elle devait continuer de défendre les intérêts de Béta-Pharma. Elle abattit sa dernière carte, celle qui devait tout régler.

– Nous pouvons vous aider, madame.

Son interlocutrice braqua ses yeux sur elle et lui lança froidement :

– Vous me dégoûtez, vous et votre entreprise.

– Mais…

– Vous me dégoûtez et je vous plains.

Laurene poursuivit néanmoins, c’était la seule issue pour tenter de s’en sortir.

– La perte de votre mari est irremplaçable, mais financièrement nous pouvons faire un nouvel effort.

Un instant de silence, un répit de courte durée.

– Je vous plains madame, répéta madame Almera. Quelle est pour vous la valeur de la vie d’un homme ?

Perdue, Laurene ne savait plus quoi dire.

– Essayez de vous calmer, madame.

– Je suis très calme, j’attends votre réponse ! Quel est le prix de la vie d’un homme ?

Laurene se reprit quelque peu.

– La vie d’un homme n’a pas de prix.

– Eh bien souvenez-vous-en, au lieu de me faire des propositions indignes. Mais comment supportez-vous de faire un tel métier ? Comment pouvez-vous regarder vos enfants dans les yeux le soir quand vous rentrez chez vous ?

Aucun mot ne put sortir de la bouche de Laurene… Son métier, ses propositions indignes, ses enfants…

Madame Almera se leva.

– Je ne vous salue pas et je n’ai pas besoin de l’argent de Béta-Pharma. Je voulais simplement voir en face la femme sans cœur responsable du décès de mon mari.

Elle s’engouffra dans le couloir puis dans l’ascenseur. Laurene la suivit du regard. Elle était anéantie.

*

*     *

Anéantie… Le mot n’était pas trop fort. Son monde soudain venait de s’écrouler. Cette femme avait raison. À cet instant, Laurene se dégoûtait. À quoi ressemblait sa vie professionnelle ? À une suite de négociations qui tenaient du chantage mensonger, à une « réussite » qui se terminait par un drame humain ! Quant à sa vie personnelle, là comme ailleurs, elle avait toujours voulu tout contrôler. Résultat : Raphaël, le seul espoir d’une existence plus douce, elle venait de le perdre, par sa faute. Elle sentit une forte nausée l’envahir, et courut vers les toilettes où elle vomit tout son dégoût d’elle-même, de cette vie dont elle ne voulait plus.

Elle s’enferma pour le reste de la matinée. Caroline avait pour consigne de ne la déranger sous aucun prétexte. Les coudes sur son bureau et le menton dans les mains, Laurene se demandait comment mettre fin à ce cycle infernal. Une chose était sûre : elle ne pouvait plus supporter son travail. Ce n’était pas « un coup de moins bien », comme aurait dit son amie Élise. C’était une grosse remise en question. Elle avait toujours été consciente de l’absence totale d’humanité des grands groupes et elle n’aimait pas ça, mais c’était ainsi, comme on dit quand on ne veut ou ne peut rien changer. Cela assurait la pérennité de l’entreprise et donc des emplois : l’argument massue pour faire accepter l’inacceptable. Sauf que là, l’inacceptable était arrivé, le pire : la mort d’un homme, dont elle était responsable. On aurait beau tout faire pour atténuer ce verdict, elle ne s’en remettrait jamais. Elle ne pouvait plus supporter ce climat.

Mais que faire ? Changer de vie ? Comment ? Elle avait beau réfléchir : elle ne savait même pas ce dont elle aurait pu avoir envie. Elle pianota sur Google des recherches aussi différentes qu’improbables : « Quoi faire de sa vie », « Burn-out », « Femme 40 ans », « Refaire sa vie ». C’était terrifiant, elle avait besoin d’un moteur de recherche pour savoir ce qu’elle devait changer dans son existence pour lui donner un minimum de sens.

Laurene lisait un énième article lorsqu’une phrase anodine l’interpella : « Une des régions d’Europe les plus ensoleillées, avec des pics de chaleur à plus de 40 °C en été. » Son regard se porta vers l’immense baie vitrée de son bureau. Le ciel de Paris était, comme souvent, d’un gris déprimant.

Elle se mit à marmonner, affalée devant son ordinateur : « Eh bien voilà ! Puisque tu ne sais pas par quoi commencer, pars au soleil pour réfléchir. Quitte Paris ! »

En quelques secondes, sa décision fut prise. Elle réserva le premier vol disponible ainsi qu’une chambre d’hôtel pour les trois premiers jours. Pour la suite, elle aviserait sur place au gré de ses envies.

Laurene se dit que Leicester allait pester à l’idée qu’elle avance ses congés prévus au mois de septembre et qu’elle s’absente trois semaines consécutives.

« Peu importe, il se débrouillera. Trois semaines ce n’est pas non plus ingérable », se dit-elle.

Il lui devait bien ça. Le plan social était désormais bouclé après ce rendez-vous avec madame Almera.

 

Comme prévu, son P-DG protesta, invoquant mille raisons pour la faire changer d’avis. Mais elle tint bon. L’assurance de ne pas voir s’ébruiter le suicide d’un employé plaidait en sa faveur. Leicester, en échange de son accord, lui fit promettre de répondre à ses appels s’il avait besoin d’elle. Laurene accepta.

Elle redescendit à son étage pour prévenir son assistante de ce départ précipité.

– Mais vous partez quand ? lui demanda-t-elle, l’air ahuri.

– Je viens de vous le dire, Caroline, là, maintenant. Je rentre chez moi, je boucle mes valises, je préviens une amie qui viendra vérifier si tout se passe bien dans mon appartement et demain adieu Paris !

Son assistante n’arrivait pas à y croire.

– Vous, Laurene, vous partez trois semaines ?

– Oui, lui assura-t-elle.

Elle sentit une forme de libération l’envahir.

– Et vous allez où ? Dans votre famille ? Excusez-moi, c’est indiscret…

Laurene éclata de rire.

– Dans ma famille ? Certainement pas ! Je m’envole au soleil d’Andalousie, à Séville !

Laurene passa l’après-midi à préparer ses valises et effectuer quelques achats. Le soir, Élise l’invita à dîner. Avec Guillaume, ils ne furent pas surpris de son départ. Élise avoua à son amie que son état l’inquiétait depuis quelques mois. Elle était contente de la voir sourire à nouveau.

– Reviens-nous en pleine forme et donne-nous des nouvelles.

Laurene l’embrassa chaleureusement.

– Bien sûr ! À bientôt Élise.





– 6 –

Larguer les amarres

S’enfuir, larguer les amarres, ne pas se retourner.

Courir, courir à en perdre haleine, à s’en brûler les poumons.

Pousser la vie droit devant soi sans se poser de question, ne rien attendre et n’avoir aucun regret.

Allumer des feux d’artifice pour que l’espoir renaisse et voir le ciel s’embraser de milliers d’étoiles.

*

*     *

Assise sur son lit, Louane triturait le papier que venait de lui donner Louise. Que devait-elle faire ?

Elle avait la possibilité d’offrir à Louise sa liberté, mais à quel prix ! Le prix du danger et de la désobéissance.

Elle savait que la santé de Louise se dégradait inéluctablement. Si elle acceptait d’aider son amie et de s’enfuir avec elle, un problème pouvait survenir à tout moment. Au mieux, les deux femmes seraient reconduites aux Roses-Pourpres après une énième crise. Au pire un accident grave pouvait survenir et mettre la vie de Louise en péril. Louane ne pouvait pas prendre ce risque, c’était trop dangereux et elle ne se sentait pas capable d’assumer une telle responsabilité.

Louane se résigna, pensant que la meilleure solution était encore de laisser décider les médecins. Même si cela lui brisait le cœur, l’avenir de son amie ne pouvait être qu’entre les murs déprimants de l’antichambre de la folie.

Elle posa le papier sur sa table de nuit et s’allongea sur son lit les mains croisées derrière la tête. Son esprit s’évada.

*

*     *

Elle pensait à sa vie à Bordeaux, à son petit frère Jules, qui lui manquait tant malgré leurs échanges réguliers de messages et d’appels téléphoniques à l’insu de leurs parents.

Puis elle pensa à Chloé, et un sourire illumina son visage. Que ferait-elle à ma place ? Que me conseillerait-elle ? Elle imaginait que son amie aurait, sans aucun doute, une solution. Elle avait toujours des solutions, Chloé !

Louane ressentait le besoin d’entendre sa voix. Chloé et ses amis finissaient leur séjour en Italie, l’appeler était impossible, son forfait n’y survivrait pas. Elle lui envoya un SMS, une forme d’appel à l’aide.

Salut ma belle, tu me manques.

J’aimerais tant te parler.





La réponse ne tarda pas.

Ça va toi ?





Pourquoi mentir ?

Non !





Les minutes s’écoulèrent, Chloé ne répondait pas, sans doute était-elle occupée à rire et à s’amuser avec son groupe de copains. Il était 22 h 30, la nuit commençait à tomber, Louane posa son téléphone et tenta de s’endormir.

Elle entendait les cris des résidents du bâtiment B, à peine étouffés par l’épaisseur des murs. La tombée de la nuit exacerbait leurs angoisses et malgré les tranquillisants les malades gémissaient tels des animaux pourchassés qui chercheraient un refuge.

Chaque soir, une heure durant, Louane devait supporter la détresse humaine dans ce qu’elle avait de plus primaire, de plus insupportable. Les plaintes allaient bien au-delà de l’expression de la peur. Les résidents exprimaient une forme d’animalité brute sans la barrière de la conscience.

Louane était effrayée et se boucha les oreilles. Elle ne pouvait plus supporter ces cris glaçants. Dans quelques jours, la voix de Louise se mêlerait à ce concert de gémissements. Elle éclata en sanglots.

Son portable vibra contre sa cuisse. « Chloé » ! Elle décrocha aussitôt.

– Trop contente ! Mais où es-tu ? Vous êtes encore en Italie ?

– Nous sommes sur le chemin du retour, deux jours avant la date prévue. On vient de passer la frontière, j’ai attendu pour t’appeler. On avait plus un rond alors on rentre. Ce n’est pas grave, c’était super… Désolée.

– T’inquiète, c’est cool, je suis contente pour vous… Mais ça ne va pas, avoua Louane sans plus attendre.

Son amie tenta de la rassurer.

– Tu as fait le plus dur, courage !

– C’est pas ça, Chloé, enfin si, mais j’ai une décision à prendre et je ne sais pas quoi faire.

– Une décision ?

– C’est difficile à expliquer… murmura Louane.

– On vient juste de passer le péage en direction de Nice. La rocade bordelaise est encore loin, tu as tout ton temps, je t’écoute, plaisanta Chloé.

Louane se lança alors dans un long monologue. À mesure qu’elle expliquait la situation à son amie, le débit de ses paroles s’accélérait comme si elle se libérait d’un poids bien trop lourd à porter pour une jeune fille qui, jusqu’à présent, n’avait eu aucune décision importante à prendre. Les idées sortaient, imprécises et dans le désordre, mais qu’importe, elle en avait besoin.

– J’ai sympathisé avec une vieille dame malade, enfin pas trop, mais elle risque quand même d’être enfermée jusqu’à la fin de ses jours dans le bâtiment des fous. Elle m’a demandé d’organiser sa fuite. Elle désire retourner chez elle en Espagne, là où elle est née. Si j’accepte, tout le monde saura que c’est moi qui l’ai aidée. J’aurai des problèmes et… mon père. Putain ça va être chaud ! Si je fais rien, elle ne reverra jamais son village, ses racines. En même temps c’est super dangereux. Est-ce que je pourrai me débrouiller une fois sortie du centre ? À tout moment, elle peut faire une crise, un accident peut arriver, et ce sera ma faute !

Pendant quelques instants, Louane n’entendit que le ronronnement du moteur et les voix lointaines des amis de Chloé. Elle poursuivit, et son débit s’accéléra à nouveau.

– Tu es toujours là ? Tu n’as rien compris, c’est normal… Alors comme je te disais…

– Stoppppp… Laisse-moi réfléchir !

– Oui, mais…

– Stop !

Louane se calma enfin.

– Très bien, j’attends.

– Elle est sous tutelle, cette dame ?

– Ses enfants n’ont fait aucune démarche dans ce sens, du moins pour l’instant. Elle est encore responsable de ses actes.

La réponse de Chloé ne tarda pas. Elle ne souffrait aucune hésitation.

– Très bien, alors pars avec elle.

– Mais enfin Chloé, tu es folle, je ne peux pas, c’est impossible !

– Ah non, c’est toi qui fais un stage chez les fous, ce n’est pas moi, s’amusa Chloé.

– Tu es nulle.

– Je sais, ça m’arrive. Plus sérieusement, pars avec elle, c’est la meilleure solution. Tu l’emmènes chez elle, et tu ne reviens à Bordeaux qu’à la rentrée.

– Mais je dois rester ici, que va dire mon père et…

– Écoute Louane, je vais être franche avec toi. Tu n’as jamais assouvi aucun de tes désirs. Ton père décide de tout : ton orientation, ce que tu feras plus tard, ton boulot d’été qui va te rendre maboule. Réagis Louane, pour une fois ose faire ce dont tu as envie, ce que tu ressens au plus profond de toi !

– Oui, mais ici…

– Mais arrête de te trouver des excuses, Louane ! Tu es majeure, cette dame est responsable, alors que risques-tu ? Pas grand-chose, à part bouleverser l’organisation de ton centre de fadas ! Ah oui et surtout… contrarier papa. Ose, putain, ose ! Tu en crèves d’envie !

Louane hésitait toujours. Prendre sa vie en main lui faisait si peur.

– Tu partirais avec elle, toi ?

– On s’en fout de moi. Toi, tu veux quoi ?

– Je crois que tu as raison, concéda Louane.

– Ton père gueulera une fois de plus. Ce n’est pas grave. Bon, je dois te laisser, plus de batterie. Au fait, c’est où que tu pars pour ton nouveau métier d’accompagnatrice de personne âgée un peu gaga ?

– Arrête, tu n’es pas drôle. Louise n’est pas folle, loin de là !

– Ça va couper ! Tu pars où ?

– À côté de Séville, en Andalousie.

– Alors, la prochaine fois que j’ai de tes nouvelles, que ce soit depuis…

La communication fut définitivement interrompue.

 

Louane venait de recevoir les conseils de son amie, mais la décision lui appartenait. Devait-elle écouter ce que lui imposait sa raison et ne transgresser aucune règle ? Devait-elle accéder à la demande de Louise, lui offrir sa fuite vers l’Espagne ? Tout s’embrouillait dans son esprit. Elle se leva et ouvrit la fenêtre pour profiter de la fraîcheur nocturne. Plus aucune plainte ne parvenait du bâtiment B. Les camisoles chimiques avaient enfin eu raison des gémissements.

Elle pianota sur son portable, se connecta sur le site de l’aéroport de Strasbourg. Le premier vol pour l’Espagne était programmé le lendemain à 18 h 05 pour atterrir à Madrid à 20 h 05. Et Séville était encore à cinq cents kilomètres de la capitale espagnole. Louane eut beau chercher un vol direct ou une correspondance qui mènerait directement à Séville, il n’y en avait aucun avant la date fatidique du jeudi matin, le jour de l’évaluation de Louise.

Elle posa son portable sur la table. Elle tremblait, le corps secoué de petits spasmes de stress. Elle revint vers la fenêtre. Peu à peu, sa respiration se calma.

Et là, Louane prit sa décision. Pour la première fois, elle plongeait dans l’inconnu, enfin elle osait ! Pour les conséquences, elle gérerait jour après jour, du moins elle essaierait.

Elle réserva deux allers pour Madrid sur un vol de la compagnie Iberia. Elle jugerait sur place du mode de transport le plus approprié jusqu’à Séville. Elle commanda un taxi pour le lendemain à 16 heures devant la porte du fond du parc des Roses-Pourpres.

L’aventure débutait. Louane venait de prendre la première décision importante de sa vie. Le plus difficile restait à venir : durant le voyage pour l’Andalousie, elle serait responsable de la sécurité de Louise.





– 7 –

Semer des petits cailloux

Nous passons notre vie à semer des petits cailloux, des empreintes qui parsèment notre chemin.

Il peut s’agir de galets ronds et doux ou de pierres anguleuses, cela dépend des événements qui jalonnent notre existence.

Chacun espère qu’il y aura, quelque part, quelqu’un qui devinera les traces que nous déposons et osera se saisir de nos petits cailloux.

À cet instant, la rencontre pourra exister.

*

*     *

À travers le hublot de l’Airbus A320, Laurene admirait la douceur des sommets pyrénéens. L’avion avait décollé de Paris Charles-de-Gaulle à 10 h 05, l’atterrissage était prévu à 12 h 35 à l’aéroport de Séville San-Pablo. La météo était idéale, aucune perturbation ne venait troubler son voyage. Sa première journée de liberté débutait sous les meilleurs auspices.

Laurene ne regrettait pas sa décision hâtive, mais l’euphorie de la veille avait laissé place à une forme de doute dans son esprit. Un départ aussi rapide ne serait-il pas considéré par sa direction comme un aveu de faiblesse ? Monsieur Leicester n’aurait aucun mal à recruter un nouveau directeur des ressources humaines s’il considérait que Laurene ne pouvait pas résister à la pression qu’imposait ce poste.

« Arrête un peu de psychoter ! », se dit-elle tout en farfouillant dans sa poche à la recherche de son téléphone portable. Elle constata que, contrairement à d’habitude, il était éteint. C’était suffisamment rare pour qu’un sourire d’étonnement se dessine sur son visage. Machinalement elle commença à saisir son code, mais arrêta son geste. Elle avait décidé de se couper de toutes ses responsabilités durant ses trois semaines de vacances, ce n’était pas pour se reconnecter quelques heures après son départ. Elle se promit de ne consulter ses messages que tous les deux jours, pas plus. Le pari était ardu, Laurene le savait ; elle ne supportait pas le vide.

Elle le comblait comme elle le pouvait, souvent maladroitement. Son comportement avec Raphaël en était la plus éclatante des démonstrations. Pallier un manque, coûte que coûte, rapidement, intensément, sans réfléchir aux conséquences de ses actes. Elle avait réagi avec cet homme comme s’il lui était possible de rattraper huit années en un temps record. Laurene s’était employée à le séduire à nouveau, à lui offrir une séance d’amour inoubliable, tout en envisageant de vivre avec lui… Tout cela en une soirée. Elle n’avait jamais pensé que pour Raphaël les années passées n’étaient pas forcément du temps perdu, mais au contraire une prise de recul sur leur première expérience. Elle avait gâché toutes ses chances.

 

Laurene n’avait prévenu ni son frère ni ses parents de son départ précipité. Concernant Patrick, cela ne l’inquiétait pas, leurs relations étaient chaleureuses, mais rares. S’il n’arrivait pas à la joindre, Laurene savait qu’il lui laisserait un message sans attente particulière quant au délai de réponse.

Avec ses parents, en particulier son père, la situation allait être plus difficile à gérer. Les appels paternels étaient, depuis des années, réguliers, tous les deux ou trois jours, le plus souvent sur le téléphone fixe de son domicile ou celui de son bureau, rarement sur son portable.

Jusqu’à présent, si Laurene n’était pas disponible elle rappelait dès qu’elle le pouvait afin de satisfaire les demandes parfois culpabilisantes de son père. Laurene se devait de le mettre au courant afin qu’il n’inonde pas son assistante d’appels plus angoissés les uns que les autres. Elle les préviendrait le lendemain soir, lorsqu’elle serait installée à son hôtel et qu’elle aurait eu le temps de se poser une journée entière dans la capitale andalouse.

Si Laurene avait décidé de se couper de ses habitudes, ce n’était pas seulement pour s’éloigner de ses responsabilités professionnelles, mais également de sa vie personnelle. Elle se devait de prendre du recul, d’être seule face à elle-même, ses contradictions et ses hésitations.

 

Ce vide qui lui faisait si peur, Laurene allait devoir l’affronter, s’approcher du précipice et regarder le plus loin possible. Elle le savait, le vertige serait brutal, mais elle devait le surmonter afin de savoir quelle partie du paysage ne lui convenait pas et l’obligeait, chaque fois, à fermer les yeux et à rebrousser chemin.

 

Une annonce du chef de cabine vint briser la tranquillité qui régnait dans l’avion depuis le départ de Paris. Dans un anglais au fort accent ibérique, il s’exprima avec calme afin de ne pas affoler les passagers.

« Mesdames et messieurs, un incident mineur nous oblige à effectuer une escale technique à l’aéroport Adolfo-Suarez de Madrid. Après les vérifications réglementaires de sécurité, nous reprendrons notre vol vers Séville, notre destination initiale, que nous atteindrons avec environ deux heures de retard. »

Certains passagers manifestèrent leur agacement, d’autres s’inquiétèrent et scrutèrent les parties de l’avion qu’ils pouvaient apercevoir à travers les hublots. L’appareil n’émettait aucun bruit suspect, aucune fumée ni vibration. Pourtant les plus angoissés demandèrent avec empressement des renseignements au personnel navigant.

Le commandant de bord décida d’intervenir pour rassurer en personne les passagers les plus inquiets. Sa visite eut le mérite de dédramatiser une situation qui aurait pu rapidement déraper.

 

Malgré le beau temps et l’absence de perturbation, l’atterrissage à l’aéroport de Madrid fut particulièrement délicat. Ce que les passagers n’apprirent que quelques minutes avant l’approche d’une des pistes secondaires, c’est qu’un des pneus du train d’atterrissage avait explosé au décollage. Bien évidemment, le vol n’en avait pas été perturbé. Par contre, lorsque l’avion toucha le sol, il fallut toute la dextérité du pilote pour que la masse d’acier garde le cap et s’immobilise dans un fracas de vibrations en bout de piste. Les sirènes des camions de pompiers qui s’approchaient à grande vitesse ne firent que renforcer la panique qui commençait à gagner les passagers. Laurene n’en menait pas large.

L’annonce de l’incident technique l’avait simplement agacée à cause du retard que cela occasionnait. En revanche, l’atterrissage mouvementé puis les sirènes hurlantes et enfin l’ouverture des portes suivie du déploiement des toboggans de sécurité lui retournèrent les tripes. Elle eut du mal à contenir un début d’affolement et ne fut rassurée qu’une fois sur le tarmac, quand elle constata que l’avion était intact. Seul le train d’atterrissage qui avait subi des dégâts lors du décollage était, par mesure de sécurité, copieusement arrosé par les lances à incendie des pompiers.

Les passagers furent conduits dans une des salles de la compagnie située dans l’aérogare principale. Les responsables d’Iberia présentèrent les différentes options pour rejoindre Séville.

Les hommes d’affaires pressés d’arriver à destination ainsi que les passagers qui n’avaient pas été traumatisés par cet atterrissage plutôt inhabituel choisirent de prendre un autre avion qui les conduirait à Séville en début de soirée. Quant à ceux qui ne souhaitaient pas remonter dans une carlingue après de telles émotions, on leur proposa de poursuivre leur voyage en car. Huit heures de route et une arrivée prévue au beau milieu de la nuit. Cette solution n’enchantait guère Laurene.

Suite à l’incident, les voyageurs durent attendre près de trois heures avant de récupérer leurs bagages. La compagnie essaya de faire en sorte que cette attente soit le moins pénible possible, mais de nombreux passagers s’énervèrent, leur patience ayant atteint ses limites.

 

Laurene commençait à se demander si elle avait fait le bon choix. Si elle était partie pour couper avec le stress de sa vie et tenter d’y redonner un sens, ce n’était certainement pas pour retomber dans d’autres galères. Elle se renseigna sur les vols pour retourner à Paris, peut-être avait-elle fait une erreur et devait-elle reprendre sa vie là où elle l’avait laissée…

Elle se ravisa lorsque la compagnie lui proposa de lui payer une chambre d’hôtel et de prendre à sa charge une voiture de location pour rejoindre Séville. L’idée de se retrouver entassée dans un bus s’éloignait. Elle ne pouvait partir que le lendemain matin tôt, mais elle fut séduite par cette solution. Même si Madrid et Séville étaient distantes de cinq cents kilomètres, elle avait le temps. Ce serait l’occasion de visiter Tolède, Ciudad Real et Cordoue en cheminant paisiblement vers la capitale andalouse. Elle téléphona à l’hôtel où elle avait réservé trois nuits pour annuler sa réservation. Elle jugerait de ses étapes au gré de ses envies.

Départ à 6 heures le lendemain. Laurene avait maintenant hâte de se lancer enfin sur les routes d’Andalousie.

*

*     *

Jusqu’à présent tout s’était déroulé comme prévu. Le taxi attendait Louise et Louane à l’heure dite devant l’entrée des Roses-Pourpres. Simulant une promenade un peu plus longue que d’habitude, les deux femmes n’eurent aucun mal à atteindre le portail situé au fond du parc. Louane l’ouvrit avec son badge et elles s’engouffrèrent à l’arrière de la Mercedes noire.

– Bonjour mesdames. À l’aéroport, c’est bien cela ? demanda le chauffeur.

– Oui, oui, confirma Louane qui avait du mal à dissimuler son stress.

Pour l’instant, une seule chose lui importait : que le taxi démarre le plus vite possible. Mais le chauffeur paraissait prendre un malin plaisir à attendre avant de mettre le contact. Louane s’agaça.

– Nous sommes pressées ! Vous pouvez y aller, s’il vous plaît ?

– Bien sûr ma petite dame, votre avion est à quelle heure ?

– 18 h 05, répondit Louise qui semblait revigorée depuis que Louane avait accepté de l’accompagner jusqu’à son village de Valdehijos.

– Mais nous avons tout notre temps ! lança le chauffeur sans pour autant démarrer.

– Oui, mais… des amis à récupérer sur un autre vol avant de prendre le nôtre.

– Ah bon ? s’étonna Louise qui comprit instantanément qu’elle venait de gaffer.

Louane lui fit les gros yeux tandis que le chauffeur se décidait enfin à enclencher la première. Il s’engagea sur la longue avenue qui longeait le parc boisé des Roses-Pourpres.

– Nos amis… Bien sûr, suis-je bête ! confirma Louise.

Louane ne put s’empêcher de se retourner à plusieurs reprises pour vérifier que personne ne s’était aperçu de leur fuite. Son inquiétude était palpable alors que Louise paraissait plus calme. Un sourire éclairait son visage.

– Vous partez loin ? s’autorisa le taxi.

– Quelques jours de vacances… au soleil avec… ma grand-mère, répondit sèchement Louane qui n’avait pas envie de donner plus de renseignements à ce type trop curieux.

– Vous voyagez léger. Vous n’avez pas de bagages ?

– Les amis ! rétorqua-t-elle sèchement.

– Les amis ?

– Oui, ce sont nos amis qui… transportent nos bagages.

– Ah bon… très bien. Dans un quart d’heure je vous dépose devant l’entrée, conclut l’infernal bavard, comprenant enfin qu’il était préférable qu’il se taise.

Louise avait remarqué l’angoisse de Louane et posa doucement la main sur sa cuisse.

– Ne t’inquiète pas, tout se passera bien.

– Facile à dire, on a fait une belle connerie ! Je vais me faire tuer, chuchota Louane.

 

Elles arrivèrent à l’aéroport de Strasbourg avec plus d’une heure et demie d’avance. Louane, à qui Louise avait confié sa Carte bleue, paya la course. Par précaution, elle retira une somme importante de liquide à un des distributeurs situés dans le hall. Elle acheta deux sacs et les affaires de toilettes qu’elle put trouver dans les rares boutiques. Pour les vêtements, elles attendraient leur arrivée à Madrid où une séance de shopping s’imposait.

Encore une heure avant le décollage ! Louane était terrorisée. Chaque personne qu’elle croisait la faisait sursauter. Son comportement tournait à la paranoïa, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer Louise.

– C’est bon, calme-toi, dit-elle.

Le regard de Louane sautait d’un coin à l’autre du bâtiment. Ses jambes tressautaient nerveusement, elle n’arrivait pas à rester assise plus de cinq minutes d’affilée.

– Je vais me faire tuer, répéta-t-elle.

Louise, toujours aussi tranquille, lui répondit :

– Mais non Louane, je t’assure que tout va bien se passer.

Elle tenta même l’humour.

– Tu es juste avec une vieille folle qui s’est enfuie de sa maison de santé. Tu ne sais pas quand je vais perdre la tête. L’aventure, quoi !

Louane triturait les deux passeports. Elle planta ses yeux dans ceux de sa compagne d’évasion et maugréa :

– Ça n’a rien de drôle, je te signale que je n’ai rien demandé !

Elle semblait regretter son choix.

Louise prit un air grave.

– Tu peux encore renoncer… je ne t’en voudrai pas. L’important c’est que je sois sortie de ma prison avec mon billet entre les mains.

Louane réfléchit un instant, sa respiration se calma.

– Ça va ! Imagine que tu leur racontes, à Madrid, qu’on est au XVIIIe siècle ou que tu agresses une hôtesse, tu vas faire quoi ? Bon allez, de toute façon on est dans la même galère alors let’s go !

– Alors quoi ?

– Let’s go ! On y va !

Les deux femmes se mirent à rire et se levèrent. L’embarquement commençait.

 

Le voyage se déroula sans encombre. Louise dormit une grande partie du trajet. Son sommeil était agité, ce qui contrastait avec le calme apparent qu’elle affichait depuis le départ des Roses-Pourpres. Louane était partagée entre deux sentiments : celui d’offrir à sa vieille amie un ultime bonheur, et une terrible angoisse à l’idée d’avoir pris une telle responsabilité.

Louise l’avait-elle manipulée ? Avait-elle profité de sa faiblesse pour parvenir à ses fins ? Louane n’arrivait pas à gommer cette idée de son esprit. De toute façon, à quoi bon ruminer ? Elle ne pouvait plus reculer, il était trop tard.

Soudain, Louise se mit à émettre des sons étranges puis à prononcer des mots incompréhensibles.

« Oh non, pas maintenant ! », s’affola Louane qui ne savait pas si sa vieille amie venait de se réveiller et présentait une nouvelle crise d’absence ou s’il s’agissait d’un cauchemar.

Une hôtesse s’approcha et demanda si tout allait bien. Louane la rassura en inventant une réponse.

– Quand elle voyage… ma grand-mère angoisse. Elle prend des calmants… qui lui provoquent des cauchemars.

– Très bien, n’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit, proposa l’hôtesse.

– Bien sûr, affirma Louane qui n’attendait qu’une chose : qu’elle s’éloigne pour tenter de calmer Louise qui ne faisait pas un cauchemar, mais bien une nouvelle crise. Elle venait de glisser à l’oreille de Louane : « Ils sont partout, vous savez. Vous devriez faire attention. Ils sont là pour nous détruire… » Un délire sans logique…

Louane se serra contre elle, posa sa main sur sa joue. Elle savait que si elle était en confiance la crise n’en serait que plus courte. Louise s’apaisa peu à peu et retomba dans une ultime phase de sommeil. Louane était fatiguée et s’assoupit pour la dernière demi-heure du voyage.

L’annonce de la descente réveilla les deux femmes. Louane constata que sa compagne ne s’était pas rendu compte de sa crise. Elle décida de ne pas lui en parler.

– Nous arrivons dans ton pays, ça y est ! Au fait c’est toi qui parles car l’anglais O.K., mais l’espagnol… comprendo nada !

– Effectivement, je crois qu’il vaut mieux que je m’en charge. Si je perds la tête, tu poursuivras en anglais, les Espagnols sont, paraît-il, bien plus doués que les Français pour la langue de Shakespeare.

– Ça marche. Quelle équipe de bras cassés ! constata Louane, un peu amère.

– Tu crois qu’ils se sont aperçus de notre départ ? s’enquit Louise.

– Bien sûr, il est 20 h 20 et tu devrais déjà être dans ta chambre, très chère camarade de voyage, plaisanta Louane qui voulait à tout prix dédramatiser la situation.

 

Louane avait réservé une chambre d’hôtel. Elle avait décidé que la fin du trajet se ferait en voiture à travers la Castille, la Mancha puis l’Andalousie. Valdehijos serait en vue le lendemain en début d’après-midi.

Louise appela Alvaro qui, après lui avoir manifesté sa surprise et sa joie de la revoir, lui confirma qu’il avait suffisamment avancé la restauration de la partie habitable du moulin pour qu’elles puissent y loger. Le confort serait spartiate, mais le minimum vital serait au rendez-vous. Louane la regardait parler avec facilité dans sa langue maternelle, agitant les bras pour joindre le geste à la parole. Les boutiques de l’aéroport étaient ouvertes jusqu’à 23 heures, l’avantage des horaires espagnols. Les deux femmes en profitèrent pour se constituer une garde-robe minimale jusqu’à ce qu’elles puissent faire d’autres emplettes à Séville.

 

Il était près de minuit, elles partagèrent une assiette de charcuterie et une omelette au bar de l’hôtel avant de prendre la direction de leur chambre. La journée avait été riche en émotions et le repos était nécessaire avant de prendre la route le lendemain dès 6 heures, seul moment de la matinée où une voiture de location était encore disponible.

 

La tête à peine posée sur l’oreiller, Louise s’endormit. Elle avait décidé de prendre le traitement que lui avait prescrit le neurologue des Roses-Pourpres. Satisfaite de cette décision, Louane lui avait conseillé d’attendre d’être plus tranquille, chez elle, à Valdehijos, avant d’instaurer ce nouveau protocole de soins. Mais rien n’y avait fait. Dès que Louise avait su qu’elle ne connaîtrait pas l’enfermement du bâtiment B, elle avait eu à cœur de profiter du moindre instant. Désormais, elle souhaitait pouvoir rallonger au maximum ses moments de parfaite conscience, et cela passait bien évidemment par l’observance de son traitement.

Dès la première prise, lors de leur arrivée à Madrid, les effets secondaires se manifestèrent. Louise oscillait entre euphorie et somnolence intense.

 

Louane profita du sommeil de son amie pour consulter sa messagerie. Bien évidemment son père, égal à lui-même, lui intimait l’ordre de rentrer à Strasbourg et de reprendre son poste au plus vite. Son ami Julien, le directeur du centre, l’avait prévenu de la fuite de sa fille avec une des pensionnaires. Comme pour le résultat de son baccalauréat, il lui répéta qu’elle était la honte de la famille Clavier et que si elle revenait rapidement aux Roses-Pourpres, les enfants de madame Dubreuil ne porteraient pas plainte. Pour le reste tout se réglerait en famille, affirmait-il. « Tout un programme », se dit Louane en levant les yeux au ciel.

Même si elle était consciente qu’elle avait aidé Louise à s’enfuir, elle savait que, juridiquement, elle ne risquait rien. Elles étaient majeures toutes les deux, Louise ne subissait pas encore la curatelle que souhaitait lui imposer sa fille Marie. Alors à quoi s’exposait Louane ? Désertion d’emploi saisonnier ? Cela la fit sourire.

Elle décida qu’elle donnerait des nouvelles à sa mère le lendemain soir, lorsqu’elle serait installée, pas avant. Elle avait bien d’autres choses à gérer et ne souhaitait pas se polluer l’esprit avec des échanges qui auraient mobilisé son attention : elle devait garder sa lucidité et son énergie pour conduire Louise à bon port.

 

Le message de madame Elmic, lui, ressemblait à une leçon de morale, avec la description de tous les risques qu’elle encourait pour avoir pris la responsabilité de fuir avec une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle lui reprochait de ne pas avoir écouté ses multiples mises en garde et lui annonçait qu’elle pouvait être accusée de « non-assistance à personne en danger ». L’avis de Louane était plutôt inverse. Louise était en danger aux Roses-Pourpres. Alors pouvait-on l’accuser pour « assistance urgente à personne en détresse » ? Sûrement pas.

Enfin, un dernier message de Chloé l’encourageait dans sa démarche. « J’espère que l’air espagnol te fait du bien, je suis fière de toi ! » Les larmes lui vinrent aux yeux. Comment son amie avait-elle su ? Peut-être était-elle certaine que Louane prendrait le risque d’aider une vieille femme à réaliser son dernier rêve, mais surtout celui de s’émanciper enfin d’une vie où elle se sentait de plus en plus à l’étroit.

Au fond, Louane était consciente que cette fuite représentait la liberté qu’elle ne s’était jamais autorisée. Louise était le prétexte idéal, l’excuse parfaite.

Elle vérifia une dernière fois que sa protégée respirait calmement. Puis elle ferma les yeux, apaisée par le message de son amie, et s’endormit enfin. Il était près de 2 heures du matin.





– 8 –

Le hasard n’existe pas !

Le hasard n’existe pas.

Nous sommes programmés pour rencontrer les êtres qui nous ressemblent et nous complètent.

Cela prend parfois toute une vie, mais à force d’espérer, nous finissons toujours par nous donner rendez-vous sur le chemin de la liberté.

« Feeling my way through the darkness

Guided by a beating heart

I can’t tell where the journey will end

But I know where to start »1



*

*     *

5 h 15. Le portable de Laurene s’était mis à vibrer et hurlait les paroles entraînantes de Wake Me up d’Avicii. La veille au soir, la jeune femme avait réglé le volume au maximum de peur de ne pas se réveiller. L’heure était inhabituelle, sa voiture de location l’attendait quarante-cinq minutes plus tard à l’agence de location située sur le parking principal de l’aéroport.

Les yeux encore fermés, elle tâtonna sur la table de nuit, se saisit de son Smartphone et baissa maladroitement le volume. Le téléphone tomba sur la moquette.

– Putain ! grommela-t-elle. Ça, c’est sûr, je ne sais pas où le voyage se terminera, mais pour l’instant effectivement je sais par où commencer : me lever !

Elle se dirigea avec empressement vers la salle de bains et prit une bonne douche froide. Elle voulait être parfaitement réveillée, car elle allait devoir conduire de longues heures sur les routes d’Andalousie. Après les émotions de la veille, elle préféra ne rien laisser au hasard. Elle s’habilla légèrement, car la température annoncée aux informations qui défilaient sur l’écran de télévision était de 23 °C à 6 heures et 37 °C en fin d’après-midi pour Tolède, première étape de son voyage vers Séville.

« Ah oui, quand même ! La grisaille parisienne est enfin loin ! », se dit-elle.

Elle n’était pas encore sortie de sa chambre qu’elle avait déjà calé ses lunettes de soleil sur son nez. Elle boucla sa valise, vérifia qu’elle n’avait rien oublié et se dirigea vers le hall de l’hôtel. Elle fit un détour rapide par la salle du petit déjeuner, grignota un croissant et but un café sans même prendre le temps de s’asseoir.

Malgré l’heure encore matinale, les portes automatiques de l’hôtel s’ouvrirent sur un ciel d’un bleu clair et limpide. Laurene ferma les yeux un instant et prit trois amples inspirations avant de s’installer dans la navette qui conduisait les clients de l’hôtel jusqu’à l’aérogare 1 de l’aéroport Adolfo-Suarez.

Elle avait remarqué que l’icône des messages clignotait sur l’écran de son Smartphone. La veille, elle s’était promis qu’elle les consulterait seulement tous les deux jours. Mais les habitudes sont parfois difficiles à lâcher et elle ne put résister : elle regarda le nom des expéditeurs.

Elle sourit en lisant le message de son amie Élise qui lui souhaitait de revenir en pleine forme et surtout de profiter pleinement de ces vacances. Mais elle ne répondit pas, même si elle en avait envie. Si elle le faisait, Élise s’attendrait à une conversation quasi quotidienne qui ne correspondait pas aux aspirations de Laurene à se couper de sa vie parisienne. « Plus tard », se promit-elle.

Laurene fut surprise de découvrir l’expéditeur du deuxième SMS : Raphaël ! Elle resta un instant sans réaction, contemplant son écran sans savoir quelle attitude adopter. Devait-elle supprimer ce message sans le consulter ? Sans doute ; à quoi bon remuer le passé quand l’espoir de réparer ses erreurs n’existe plus ? Mais la curiosité l’emporta. Tout en descendant de la navette qui venait de s’immobiliser devant l’aérogare, elle lut le message de Raphaël avant d’éteindre son portable jusqu’au lendemain soir.

Heureux de notre soirée.

Peut-être avons-nous besoin de temps ?





« Peut-être avons-nous besoin de temps ? » Que voulait-il dire ? Il lui avait toujours reproché d’être incapable de leur consacrer le temps nécessaire pour donner une chance à leur relation. En tout cas, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, Raphaël ne fermait pas la porte à un avenir commun. En serait-elle capable ? À cet instant, elle n’en avait aucune idée.

*

*     *

Elle pénétra dans le bâtiment de la société de location de voitures.

– Hola ! lança l’employée lorsqu’elle s’approcha du comptoir.

– Bonjour, je ne parle pas l’espagnol, répondit-elle. Vous parlez anglais ?

– Ne vous inquiétez pas madame, en français ce sera très bien, déclara la jeune fille avec un adorable accent hispanique.

– Parfait. Vous devez avoir un véhicule réservé pour quatre jours au nom de Laurene Malgot. Suite à l’incident d’hier, Iberia m’a proposé de rejoindre Séville en voiture.

L’employée se saisit du dossier de la compagnie aérienne. Elle en retira la fiche de Laurene sur laquelle était collé un Post-it rouge. Elle parut embarrassée.

– Bien sûr, madame. Par contre, nous avons eu de nombreuses demandes dues à plusieurs vols annulés…

Laurene lui coupa la parole. Elle sentait qu’une mauvaise nouvelle s’annonçait. Une de plus après le problème technique de la veille.

– Ah non, qu’y a-t-il encore ? s’exclama-t-elle.

Son interlocutrice tenta de calmer son énervement naissant.

– Nous vous avons surclassée. En revanche, nous n’avons pas assez de véhicules pour satisfaire cette demande inhabituelle.

– Et alors ?

Laurene attendait la suite avec hargne, prête à déverser toute sa mauvaise humeur matinale.

– Je suppose que cela ne vous embête pas de voyager avec d’autres personnes qui se rendent également à Séville…

– Si ! Vous supposez mal, il n’en est pas question !

– Ce sont des Françaises, précisa la jeune fille.

– Je m’en moque ! Cette satanée compagnie aérienne n’a pas été capable de me transporter à bon port. Et maintenant je deviens une société de transport en commun ! Et puis quoi encore ?

Voyant que la discussion allait déraper, l’employée appela sa responsable pour essayer de trouver une solution. Au bout de quelques minutes, elle s’adressa à Laurene.

– Nous sommes confuses, madame, mais si vous souhaitez partir aujourd’hui, nous n’avons pas la possibilité de vous proposer autre chose.

Au moins, la situation avait le mérite d’être claire.

 

Assises au fond de la pièce, dans la salle d’attente, Louane et Louise assistaient à la scène. Quelques minutes auparavant la même information leur avait été communiquée.

– Elle commence à me gonfler, la Parigote, marmonna Louane tout en sirotant le café qu’elle venait de prendre au distributeur automatique.

– La Parigote ? demanda Louise, dont le visage trahissait son état de fatigue.

– Ben oui, tu l’as vue celle-là ! Elle se prend pour qui avec son accent pointu et ses lunettes de soleil ? Plus elle monte dans les tours plus il me gave, son accent !

– Donc, soit je rentre à Paris par le premier vol, soit j’accepte votre proposition… bancale, poursuivit Laurene toujours sur le même ton.

La responsable de l’agence, qui avait d’autres dossiers à traiter, répondit fermement :

– Exactement madame. Quelle est votre décision ?

– Et je transporte qui ou quoi ? interrogea Laurene.

Louane n’attendit pas la réponse et réagit avec le naturel et la franchise de son âge. Elle se leva et se dirigea à grands pas vers le comptoir.

– D’abord, tu te calmes. On n’a pas fait tout ce foin quand on a su qu’il y avait eu des changements. Et tu ne transportes pas « quoi ». C’est nous qui allons devoir te supporter !

Un ange passa… Laurene tourna la tête vers Louane. Derrière ses lunettes de soleil, elle la fusilla du regard, et s’adressa de nouveau à la responsable de l’agence.

– Ce sont elles ?

– Oui, madame Malgot, vous voyagerez jusqu’à Séville avec ces deux personnes.

Louane bouillait intérieurement. Elle tendit néanmoins la main à Laurene.

– Enchantée ! Moi, c’est Louane Clavier, et la personne que j’accompagne, c’est Louise Dupré. Vous, je crois que c’est… Laurene Malgot… c’est bien ça ? Vous parlez suffisamment fort pour que malgré l’heure matinale, nos tympans aient bien imprimé votre voix.

Laurene hésita un instant et serra rapidement la main de Louane. Elle concéda une excuse minimale.

– Désolée, toutes ces contrariétés depuis hier… J’aurais dû atterrir à Séville. Vous aussi peut-être ?

– Ah non ! Nous on avait bien prévu de voyager en voiture. Et là c’est cool : grâce à vous on bénéficie d’un véhicule haut de gamme, ironisa Louane.

Laurene décida de ne pas insister. Elle ne maîtrisait pas la situation. Son périple touristique et les différents arrêts qu’elle avait envisagés jusqu’à la capitale andalouse ne faisaient désormais plus partie de ses plans pour ses premiers jours de vacances. Il lui paraissait préférable de passer le moins de temps possible avec ses compagnes de voyage. Elle ferait du tourisme plus tard. Pour l’heure, il valait mieux calmer le jeu.

– De toute façon, nous n’avons que quelques heures à passer ensemble. Alors, entre adultes, tout devrait bien se passer, dit-elle avec une légère condescendance.

– « Entre adultes », vous avez raison. Vu notre différence d’âge, je n’ai pas trop la pression ! précisa Louane.

– Bien joué, concéda Laurene.

– Merci.

Laurene récupéra les clefs ainsi que les papiers de la voiture.

– Si cela ne vous dérange pas, je prends le volant pour commencer, proposa-t-elle.

– Pas de soucis, nous pourrons nous relayer.

Depuis quelques minutes, Laurene n’arrêtait pas de regarder Louise, toujours assise dans la salle d’attente. Elle interrogea Louane.

– Votre… grand-mère ne conduit pas ?

Louane marqua un temps d’arrêt et balbutia à voix basse sa réponse.

– Ce n’est pas ma grand-mère, c’est… une amie que… je conduis chez elle. C’est les vacances… j’ai du temps libre. C’était l’occasion de découvrir l’Andalousie.

Laurene sentit un certain malaise chez la jeune fille, et elle n’insista pas. Ça ne la regardait pas et puis, quelle importance ! En début d’après-midi elle n’aurait plus à supporter cette cohabitation forcée.

– Elle a l’air… fatigué.

– Le voyage d’hier. C’était la première fois qu’elle prenait l’avion.

– Très bien, je vais récupérer la voiture. Je vous attends devant l’agence.

C’est alors que Louise s’approcha d’un pas lent.

– Bonjour madame, avec ma petite-fille, nous sommes confuses de vous causer du souci.

– Bonjour. Votre petite-fille ? s’étonna Laurene.

Louane prit le bras de Louise et le serra. Elle répondit à sa place.

– Ma grand-mère ! Quelle blagueuse tu fais ! Bon, allons-y, nous avons de la route. Allons chercher nos bagages.

Louane entraîna Louise vers la salle d’attente où elles avaient déposé leurs maigres valises tandis que Laurene prenait la direction du parking.

– Mais que lui as-tu dit ? s’enquit Louise.

– La vérité… Enfin à quelques détails près… J’ai dit que nous étions amies et que nous allions passer quelques jours chez toi.

– J’ai peur, j’espère que je n’aurai pas de crise avant notre arrivée.

Louane caressa le visage de Louise et la rassura.

– T’inquiète ! Je gère. Et quand bien même, tu as le droit d’être malade.

 

Laurene s’installa dans le monospace. En voulant les déposer sur le tableau de bord, elle fit tomber les papiers par terre. Tout en reclassant le dossier, elle découvrit que seule Louise avait été déclarée conductrice autorisée du véhicule et Louane simple passagère. Cela l’interpella, car Louise ne paraissait pas en état de conduire. Elle prit la direction du bureau de la société de location afin de récupérer ses compagnes de voyage.

Louane s’assit à l’avant, tandis que Louise s’installait confortablement sur les larges sièges à l’arrière.

*

*     *

Le GPS indiquait 510 kilomètres jusqu’à Séville pour un temps de parcours de cinq heures et vingt minutes. Laurene constata que l’itinéraire indiqué, certes le plus rapide, ne passait par aucun des lieux qu’elle avait envisagé de visiter. Elle soupira et démarra.

Le contournement de Madrid fut ponctué de quelques ralentissements sans incidence majeure sur la durée du trajet. Puis ce furent les longues lignes droites des autoroutes A5 et A66 qui descendaient vers l’extrême sud de la péninsule Ibérique.

Après une demi-heure de route, Louise s’endormit. Sa maladie, le contrecoup du stress de son séjour aux Roses-Pourpres et son traitement la plongeaient dans un état léthargique dont Louane n’avait pas l’habitude et qui l’inquiétait.

Depuis leur arrivée à Madrid, Louise n’était plus la même. Ses médicaments l’assommaient et elle somnolait la plupart du temps. Louane se rendait compte que sa responsabilité devenait bien plus importante que ce qu’elle avait pu imaginer. Elle espérait que les effets secondaires du traitement s’atténueraient rapidement.

Durant la première heure de trajet, le regard caché derrière ses lunettes de soleil, Laurene ne prononça pas le moindre mot. À plusieurs reprises, Louane eut envie de lancer la conversation pour alléger l’ambiance pesante qui régnait dans la voiture, mais elle n’osa pas. Elle commençait à s’assoupir lorsque Laurene prit la parole.

– Vous êtes étudiante ?

Timidement, Louane répondit.

– Non, j’ai… raté mon bac.

– Ce sont des choses qui arrivent.

– Oui, je recommencerai l’année prochaine, dit la jeune fille en haussant les épaules de dépit.

Laurene tourna la tête vers sa passagère à plusieurs reprises.

– Pourquoi me regardez-vous comme cela ?

– Je me demandais où était passée la lionne de ce matin…

– Désoléé, mais… ce n’est pas évident pour moi en ce moment.

– Ne vous inquiétez pas pour votre bac, ce n’est que partie remise. Dans vingt ans vous n’y penserez plus, la rassura-t-elle.

La monotonie du voyage, la fatigue du lever matinal, la fuite des Roses-Pourpres, sa famille et ses amis qui lui manquaient et surtout la responsabilité de Louise plongèrent Louane dans une nostalgie qui l’incita à se confier.

Elle pensa à Patrice, son confident du lycée : que lui dirait-il à cet instant ? De ne pas s’en faire, que la vie réserve de belles surprises… Un discours simple, mais qui lui ferait tant de bien. Mais Patrice n’était pas là…

Parler à une inconnue lui donnait l’impression de dédramatiser une situation qu’elle tournait en boucle dans sa tête.

– S’il n’y avait que mon échec à l’examen…

– Vous paraissez bien soucieuse pour quelqu’un qui part en vacances, lui fit remarquer Laurene.

– Fatiguée c’est sûr… Soucieuse, aussi… Oui, vous avez raison. Pour être franche, je ne pars pas exactement en vacances. J’accompagne Louise dans son village natal. Elle ne peut pas s’y rendre seule.

– Elle n’a pas de famille ? Des enfants peut-être ?

– Deux enfants, mais leurs relations ne sont… comment dire… pas évidentes.

– Ah je vois, les histoires de famille… Et vous êtes proches ? Vous connaissez Louise depuis longtemps, je suppose ?

Que pouvait dire Louane : la vérité, un mensonge ? La franchise de ses dix-huit ans s’imposa.

– À peine un mois !

Laurene ne put s’empêcher, une nouvelle fois, de la dévisager avec étonnement.

– Un mois, c’est tout ?

– La route, s’il vous plaît.

– Pardon ?

– Au lieu de me fixer, regardez la route ; ce serait mieux. Je préférerais arriver entière à Séville.

– Bien sûr, mais vous êtes… comment dire… étranges toutes les deux. En même temps ça ne me regarde pas. Et ce carnet que Louise garde contre elle… c’est pour…

Louane hésita et répondit laconiquement :

– Elle y… griffonne des morceaux de vie. Un journal intime en quelque sorte…

Laurene sentit l’embarras de sa passagère et préféra ne pas insister.

– Ah, très bien.

 

Louane, à son tour, eut envie d’en savoir un peu plus sur Laurene.

– Et vous, vous êtes en vacances ? Vous rejoignez de la famille peut-être ?

Laurene regardait, au loin, un des derniers panneaux à l’effigie de Don Quichotte fièrement posé sur une colline. La Mancha s’éloignait. Mérida, la capitale de l’Estrémadure, approchait.

– C’est un voyage que j’ai décidé de faire seule, dit-elle fermement.

– Vous faites quoi dans la vie ? À part supporter deux femmes « étranges » sur les autoroutes du sud de l’Espagne.

– Je suis employée dans un laboratoire pharmaceutique à Paris.

– Vous fabriquez des comprimés ?

Laurene éclata de rire.

– Non pas du tout. Je suis directrice des ressources humaines, répondit-elle fièrement.

– C’est cool ça, vous vous occupez des employés, de leur bien-être au travail ?

– … On peut voir ça comme ça.

– Cette année au lycée, nous avons vu un reportage sur les entreprises de la Silicon Valley. C’est trop bien, ils travaillent dans des canapés. Ils ont tout à volonté : boissons, salles de sport, cafétérias, garderies… le pied pour le personnel !

– Rien n’est gratuit, vous… tu sais, si ça ne te dérange pas, ce sera plus simple…

– No problem, affirma Louane qui se détendait peu à peu.

Elle surveillait régulièrement Louise, toujours endormie sur la banquette arrière.

– Pourquoi dis-tu que rien n’est gratuit ?

– Parce qu’une entreprise ne donne que si elle reçoit en retour. Une garderie pour les enfants, c’est bien, mais le seul objectif de la direction c’est que les employés restent plus tard, affirma Laurene.

– Ah, tu vois ça comme ça ? s’étonna Louane.

– C’est mon métier, et effectivement c’est le but.

Louane ne put se retenir.

– Eh ben, il est pas cool ton métier !

Laurene eut un sourire crispé. Derrière ses lunettes noires, ses yeux s’embuèrent ; elle pensait à Hector Almera.

– Tu as raison, ce n’est pas toujours facile, lâcha-t-elle dans un long soupir.

Louise venait de se réveiller, les deux femmes ne s’en rendirent pas compte.

– Et à part ça ? poursuivit Louane.

– Comment ça, « à part ça » ?

– Je t’ai demandé ce que tu faisais dans la vie, tu m’as parlé de ton activité professionnelle. C’est étonnant cette habitude de toujours répondre à la question « Vous faites quoi dans la vie ? » par la description de son métier. On pourrait dire : « J’aime le sport, la peinture, la lecture… », « J’essaie d’être heureux », enfin, plein de trucs. Mais non, à chaque fois on évoque le métier que l’on exerce, ou les études que l’on fait.

Laurene ne put cacher sa surprise, baissa ses lunettes et fixa Louane un instant.

– La route, je t’ai dit !

– Je ne m’étais jamais posé cette question. Tu es sûre que tu as dix-huit ans ? ironisa Laurene.

– Malheureusement.

– J’ai touché un endroit sensible, non ?

– Sensible, je ne sais pas trop… Parfois j’aimerais avoir… ton âge.

– Vingt ans de plus ? Tu es folle Louane ! Remarque en ce moment, j’échangerais bien mes trente-neuf ans contre tes dix-huit.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas refaire les mêmes erreurs…

– Et moi, pour être libre de mes choix !

– Nous voilà bien ! sourit Laurene.

– Tu as raison, il vaut mieux s’en amuser. Au fait, tu n’es pas fatiguée de conduire ? Tu n’as pas faim ? Le déjeuner est loin. On s’arrête à la prochaine aire de repos ?

La voix de Louise se fit entendre, claire. Elle paraissait plus reposée.

– Moi, j’ai faim ! Et votre conversation, quelle tristesse ! Je suis la plus âgée et c’est vous qui radotez. Un comble !

Louane était rassurée de constater qu’enfin Louise semblait sortie de sa torpeur. Les trois femmes se mirent à rire de bon cœur. Quelques minutes plus tard, Laurene s’arrêta sur une aire de repos à une trentaine de kilomètres de Mérida.

 

Louise et Louane se dirigèrent vers la cafétéria pendant que Laurene achevait de faire le plein du monospace. Les deux femmes s’installèrent à l’une des dernières tables disponibles. En cette fin du mois de juillet, l’aire de repos était bondée. Les touristes qui prenaient la direction du Portugal, du sud de l’Espagne, ou des ports d’où ils rejoindraient le Maghreb, se mêlaient aux camionneurs qui envahissaient les larges parkings avec leurs imposantes remorques.

Louane engloutit avec empressement trois viennoiseries et deux tasses de chocolat sous le regard amusé de Laurene qui se revoyait vingt ans auparavant.

*

*     *

C’était l’époque où elle découvrait la solitude d’une chambre d’étudiante parisienne en même temps que la liberté d’organiser sa vie comme elle l’entendait. La semaine, elle oubliait le poids de l’éducation paternelle, mais dès son retour au domicile familial, le week-end et durant les périodes de vacances, la rigidité militaire reprenait ses droits.

De ces années d’études, Laurene avait gardé une attirance magnétique pour Paris où, selon elle, tout était possible. Lorsqu’elle eut passé tous ses examens, elle se fit la promesse de trouver un travail dans cette ville et d’y construire sa vie de femme.

Grâce à son master en droit des affaires, elle n’eut aucun mal à réaliser la première partie du programme et à évoluer rapidement en se voyant confier de plus en plus de responsabilités. Quant à la seconde, Laurene pensait que, là aussi, tout serait facile et qu’il n’y aurait… qu’à attendre. Elle patienta et espéra longtemps, très longtemps. Mais pouvait-elle tout concilier ? La vie se chargea de lui rappeler qu’il faut parfois faire des choix.

Inconsciemment Laurene sacrifia son épanouissement personnel jusqu’à ce que… Raphaël réapparaisse et ravive cette petite flamme, ce mince espoir qu’à trente-neuf ans tout est encore possible.

 

Le début de son parcours professionnel fut ponctué de nombreux changements de poste et d’entreprise. Ce n’était pas un problème, car à Paris changer de société n’est pas synonyme de déménagement et de soucis de réorganisation comme en province. Il suffit bien souvent de passer d’une ligne de métro ou de RER à une autre.

Durant une dizaine d’années, Laurene occupa ainsi divers postes à des niveaux de responsabilités toujours plus élevés. Lorsqu’elle se stabilisa comme DRH du groupe Béta-Pharma, sa mère fut rassurée de voir enfin sa fille investie dans un projet à long terme. Elle pensait, naïvement, que Laurene prendrait alors le temps nécessaire pour mener sa vie de femme. Mais une fois de plus… l’exigence du père était là, bien présente, lui rappelant que l’excellence n’est jamais atteinte et qu’il faut toujours chercher à s’améliorer.

À l’inverse de Louane, Laurene n’avait pourtant jamais tenté de se rebeller. Elle n’y avait même jamais pensé. Elle se conformait aux demandes paternelles insistantes et répétées de réussite.

Le malaise était présent, le feu couvait, mais jamais il ne s’embrasa.

« Peut-être aurais-je dû agir autrement, se dit-elle tout en sirotant son café, les yeux dans le vague. Je ne serais pas là au beau milieu d’une autoroute espagnole en compagnie d’une ado perdue dans ses doutes et d’une grand-mère que la vie semble avoir épuisée. »

*

*     *

– Ça va ? Vous paraissez ailleurs. La fatigue peut-être ? Vous souhaitez que je conduise jusqu’à Séville ? s’autorisa Louise.

Louane, qui finissait d’ingurgiter sa dernière viennoiserie, s’empressa, en recrachant quelques miettes, de répondre à sa place.

– Je vais prendre le volant. J’ai eu mon permis il y a trois mois. Je ne suis pas trop habituée à conduire un véhicule si imposant, mais ça devrait le faire, assura-t-elle.

Laurene la regarda avec une mimique de désapprobation.

– Non, ça ne va pas le faire, comme tu dis !

– Pourquoi ?

– Parce que pour louer une voiture en Espagne comme ailleurs, il est obligatoire d’avoir vingt et un ans et trois ans de permis. D’ailleurs tu le sais très bien, je ne t’apprends rien.

Louane ne sut quoi répondre.

– Ah… oui…

– Et vous Louise, si je peux me permettre, vous me paraissez trop fatiguée. Ne vous inquiétez pas, Séville n’est plus très loin, à peine deux heures de route.

Louise regarda Louane, qui baissa les yeux.

– Merci, j’accepte volontiers. C’est vrai que je préfère ne pas prendre le volant.

Une forme de gêne commençait à s’installer.

Laurene s’était rendu compte que Louane n’était pas une simple amie qui accompagnait Louise. Trop de questions s’imposaient à son esprit : Pourquoi les deux femmes avaient-elles de si maigres bagages ? Pourquoi Louane était-elle toujours en éveil, surveillant Louise comme si elle craignait quelque chose ? Pourquoi lui avaient-elles menti dès leurs premiers échanges ? Et ce carnet, que contenait-il donc de si important pour que Louise le conserve toujours serré contre elle ?

Au-delà de toutes ces questions, ce qui intriguait le plus Laurene, c’était le comportement de Louise. Elle paraissait si loin quelquefois…

 

Laurene reprit donc le volant et proposa à Louise de s’asseoir à côté d’elle sur le siège passager. Louane grimaça mais fut contrainte d’accepter devant l’entrain et le sourire de Louise.

– Au fait, je ne vous ai pas demandé : vous allez où exactement, à Séville ? interrogea Laurene.

Louane, comme une mère protectrice, tenta de répondre.

– Eh bien, nous allons à…

Louise lui coupa la parole.

– Ça va, Louane, je t’assure. Et puis, j’ai envie de parler.

– Très bien, fit la jeune fille avant de s’affaler, contrariée, sur la banquette arrière.

Elle s’était mis en tête qu’elle avait une mission : conduire Louise chez elle sans que personne ne l’approche et ne sache pour sa maladie. Louise, quant à elle, n’avait plus envie de mentir. Elle répondit à Laurene.

– Nous allons à Valdehijos, à trente kilomètres au sud de Séville.

– Le village de votre enfance, c’est bien cela ?

– Oui, j’y suis restée jusqu’à l’âge de six ans.

– Vous y avez encore de la famille, peut-être ?

Le visage de Louise se crispa.

– Malheureusement non… juste des souvenirs…

Laurene hésita.

– Louane m’a dit que vous aviez des enfants, mais que…

– Oui… deux, Marie et Paul. Ils ont leurs vies en France. L’Espagne, ils ne l’ont jamais vraiment connue.

Louise portait son regard au loin, comme si elle était déjà chez elle, là-bas, un peu plus au sud. Laurene poursuivit.

– Si je peux me permettre, votre mari…

Le visage de Louise s’éclaira.

– Mon André !

Louane, un des écouteurs de son portable dans l’oreille, reprit les mots de son amie.

– « Mon » André, j’adore !

Louise se tourna et posa la main sur le genou de Louane.

– Il m’a quittée il y a quelques mois. Un dimanche matin, en revenant du marché, il s’est écroulé. Il n’a pas souffert. Nous avions une vie simple et douce. Il était ma protection, depuis tout est si différent, si triste…

Louane tenta d’alléger une ambiance qui devenait pesante en rétorquant sur le ton de la plaisanterie :

– Merci pour moi, c’est si triste que ça depuis que tu m’as rencontrée ?

Louise se tourna à nouveau vers elle.

– C’est différent, mais… heureusement que je t’ai rencontrée.

Laurene, silencieuse depuis un moment, posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début de la matinée.

– Écoutez, je vais être franche et directe, mais vous êtes qui l’une pour l’autre ? Pas de la même famille, ça, c’est sûr. Il y a un mois, vous ne vous connaissiez pas et pourtant un lien… comment dire, puissant vous unit. C’est touchant et en même temps vraiment très étrange.

Louise n’hésita pas un instant.

– À quoi bon mentir ? Nous sommes deux fugitives !

Affalée sur le siège arrière, Louane se releva d’un coup.

– Ça va pas non ! Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-elle.

– Je raconte la vérité !

Louane se frappa le front de la paume de la main.

– Arrête Louise, tu es lourde là ! Tu fais quoi ?

Laurene s’immisça dans la conversation.

– Tu sais, je crois que Louise a envie de se confier. Laisse-la faire.

– Mais elle raconte n’importe quoi ! « Deux fugitives » !

Louise semblait chercher ses mots, comme si elle souhaitait être le plus précise possible.

– En fait, je suis atteinte de la maladie d’Alzheimer. Après la mort de mon André, mes enfants ont pensé que ce serait plus sécurisant que j’intègre un établissement de soins. J’ai cru que c’était la meilleure solution. J’ai donc quitté ma maison pour les Roses-Pourpres, non loin de Strasbourg et à deux cents kilomètres de chez moi. Dès le début, ç’a été un choc. La maladie était partout, dans le regard des patients, des médecins, du personnel administratif. La pathologie progressait à grands pas, l’enfermement dans une unité spécialisée n’allait pas tarder. Quelques jours après mon arrivée, j’ai rencontré Louane. Comme tu le sais, elle venait d’échouer à son examen à Bordeaux. Les Roses-Pourpres, ce devait être sa punition pendant deux mois.

– Sa punition ? s’étonna Laurene.

Louise regarda Louane qui, résignée, lui signifia d’un mouvement de la tête qu’elle pouvait continuer. Elle ne se le fit pas dire deux fois !

– Son père pensait que ça lui ferait du bien de se confronter au monde du travail.

– Un étrange travail pour une étudiante, s’autorisa Laurene.

Louise poursuivit son récit sans faire de commentaires.

– Nous avons sympathisé, beaucoup parlé. Je ne voulais pas être enfermée et basculer définitivement dans le monde de la folie sans possibilité de retour. J’ai donc demandé à Louane de m’aider à revoir Valdehijos avant que la maladie ne m’empêche de me souvenir. Elle a hésité, mais a accepté. Elle m’a sauvée. Elle a pris d’énormes risques. Oui, nous sommes deux fugitives et à l’heure qu’il est le branle-bas de combat doit avoir été déclenché.

– Oh oui ! J’ai eu des tas de messages, déclara Louane, contrariée.

– Tu ne risques rien, tu le sais ?

– Je sais, oui, sauf que le father… soupira Louane.

Le silence s’imposa quelques minutes dans le monospace après la confession profondément sincère de Louise.

– Eh bien je crois que nous ne sommes pas deux, mais trois fugitives ! affirma Laurene après réflexion.

La stupéfaction de Louane fut totale.

– Ah ben toi alors ! Tu ne trouves que ça à dire ?

– Que veux-tu que je dise ? Louise fuit l’enfermement qui la menaçait, toi Louane, tu fuis ce que ton père t’impose et moi… je fuis…

– Tu fuis quoi ?

– Je fuis ma vie… Alors oui, trois fugitives !

 

Durant le reste du voyage, chacune résuma son existence tout en se gardant bien de s’attarder sur les détails les plus intimes. Laurene ayant annulé sa réservation à l’hôtel de Séville, Louise lui proposa de loger au moulin. La rénovation, malgré les efforts d’Alvaro, était loin d’être terminée, le confort était rudimentaire, mais il était possible d’y vivre à trois.

Laurene accepta, du moins pour quelques jours. L’originalité de la situation l’attirait. Elle souhaitait s’éloigner et oublier sa vie parisienne, elle ne pouvait rêver mieux.



1. « Sentant mon chemin à travers les ténèbres

Guidé par un cœur qui bat

Je ne peux pas dire où le voyage se terminera

Mais je sais par où commencer »

Avicii, « Wake Me up » ; album True ; UMSM-Universal Music, 2013.





– 9 –

Vider nos cœurs

On devrait vider nos cœurs comme on vide une vieille malle.

Se débarrasser des tristesses qui débordent, des regrets trop poussiéreux qui embrument nos lendemains.

On devrait décorer nos cœurs de couleurs vives et chaudes, oublier le gris des années de pluie et accrocher un soleil au-dessus de nos portes.

Chaque matin, poser notre main sur notre poitrine et sentir notre cœur battre, signe de vie et d’espoir.

*

*     *

Le tableau de bord indiquait une température extérieure de 36 °C lorsque le monospace s’engagea sur le chemin de pierre qui conduisait au moulin. Laurene aperçut le mot « Sueño » gravé sur le tronc d’un des deux immenses oliviers qui marquaient l’entrée de la propriété.

– Sueño ?

Louise répondit d’une voix étranglée par l’émotion.

– Ça signifie « rêve ». C’est Maria, ma grand-mère, qui a baptisé ainsi la propriété. Elle n’a jamais voulu l’admettre, mais sa passion pour Federico García Lorca et en particulier pour son poème Sueño est, sans aucun doute, la raison de son choix. C’est un nom qui n’a jamais été enregistré officiellement, il n’existe sur aucune carte, mais, avec le temps, il s’est imposé. Lorsque j’étais jeune, personne ne disait « Nous allons chez Maria et Octavio Cebrian », mais « Nous allons al Sueño ».

– C’est très joli, lui fit remarquer Louane. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

Laurene pouvait deviner des larmes qui perlaient aux coins des yeux de Louise, et elle fit signe à Louane de ne pas insister. Les souvenirs submergeaient la vieille dame à mesure que le véhicule se rapprochait du moulin. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas venue ici et tout se mélangeait dans son esprit : le bonheur de retrouver son chez-soi, là où elle avait passé son enfance, la tristesse de la perte de son André, la peur de la maladie, tout… trop fort, trop intense. Elle prit sa tête entre ses mains et fondit en larmes au moment où Laurene immobilisait le monospace dans la cour pavée.

– Excusez-moi, ça me bouleverse de revoir cet endroit, balbutia-t-elle.

Louane posa sa main sur son épaule et tenta de détendre l’atmosphère bien trop nostalgique à son goût.

– Eh bien voilà ! J’ai mené à bien ma mission, tu es enfin chez toi. Je vais pouvoir respirer et rentrer à Bordeaux !

Louise essuya ses larmes et se tourna vers sa jeune amie.

– Je ne crois pas qu’un jour je pourrai assez te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi, pour les risques que tu as pris.

– Bon allez, arrête avec les remerciements ou, moi aussi, je vais me mettre à chialer.

Laurene ne disait rien. Ce voyage, c’était d’abord celui de Louise et Louane, elle respectait leur complicité. Elle ne voulait pas descendre la première et attendit que Louise les invite à s’avancer sur les lieux de son enfance.

 

L’ensemble se composait de deux bâtiments se faisant face, séparés par une cour pavée de pierres plates. Le bâtiment principal était constitué du moulin et de ses annexes. En face se dressait la maison d’habitation aux murs blancs, dans le pur style andalou. Derrière un muret d’enceinte, on devinait un patio où trônait fièrement un immense olivier millénaire qui apportait un peu d’ombre sur le perron.

Le moulin était en très mauvais état. La toiture s’affaissait dangereusement suite au manque d’entretien. La maison d’habitation était en travaux. Alvaro y travaillait avec passion et abnégation. Il souhaitait rendre au moulin son charme d’antan. La tâche était rude, mais il ne ménageait pas ses efforts.

À gauche de la maison, on apercevait les premiers rangs d’oliviers que le jeune homme avait commencé à nettoyer. Mais dès que le regard se portait un peu plus loin, les oliveraies étaient dans un état d’abandon avancé.

Louise les mit en garde.

– Attention à vous, la climatisation, c’est fini ! Bienvenue à Valdehijos !

Quand elle ouvrit la portière, un air brûlant pénétra dans l’habitacle. Il était près de 16 heures et le pic de chaleur était à son maximum.

Malgré leurs lunettes de soleil, Louane et Laurene plissèrent les yeux en se dirigeant vers les murs clairs de la demeure ; la réverbération du soleil les aveuglait. Louane gardait un œil inquiet et protecteur sur Louise tant la chaleur était assommante. Cela ne parut pas déranger son amie, qui s’avançait d’un pas sûr et régulier vers la porte d’entrée.

Louane et Laurene s’arrêtèrent un moment à l’ombre du grand olivier tandis que Louise montait lentement les quelques marches du perron. Elle toqua à la porte. Personne ne répondit. Elle attendit quelques instants et juste avant qu’elle frappe à nouveau, la voix forte d’Alvaro se fit entendre depuis le fond de la cour.

– Hola Luisa ! Cómo estás ?

Il s’avança d’un pas rapide dans le patio. Laurene et Louane, en quête d’un peu de fraîcheur, étaient adossées contre le tronc de l’olivier. Alvaro leur adressa un signe de tête avant de se jeter dans les bras de Louise.

– Me alegro de verte !

– Yo tambien Alvaro, que placer !

Ils restèrent ainsi enlacés un long moment sous le regard gêné des deux femmes qui tentaient de se rafraîchir en s’éventant avec leurs mains.

Alvaro se tourna, fronça les sourcils et dirigea son regard vers elles avant d’interroger Louise.

– Me habías dicho… solo una persona, no ?

– No te preocupes… Au fait, ton français est toujours aussi bon ?

Instantanément, la voix d’Alvaro diminua d’intensité. Il reprit en français, soignant son expression, tel un élève appliqué qui ne voudrait pas faire de fautes.

– J’ai perdu mon travail, mais pas oublié ce que j’ai appris pendant mes études et cette langue que j’utilisais tous les jours avec les clients français.

– Alors il serait préférable que tu parles en français à mes amies. Elles ne maîtrisent pas, mais alors pas du tout l’espagnol !

Louise et Alvaro se mirent à rire et descendirent les quelques marches en direction des deux femmes qui s’éventaient toujours aussi énergiquement.

– Je te présente Louane et Laurene, dit Louise en prononçant lentement leurs prénoms.

– Lou-a-ne et Lau-re-ne, c’est bien cela ? demanda-t-il en les embrassant chaleureusement sans qu’elles aient eu le temps de réagir.

Surprises par tant de naturel, les deux femmes écarquillèrent les yeux.

– Ah oui, les filles, il va falloir vous y faire, lança Louise, amusée par leur réaction. Vous n’êtes ni à Bordeaux ni à Paris ! En Espagne, la convivialité s’exprime sans retenue.

– Excusez-moi, fit Alvaro.

– Pas de souci, lui répondit Louane en fixant ses chaussures, intimidée.

Quant à Laurene, elle ne disait rien, mais elle avait immédiatement été frappée par la beauté sauvage d’Alvaro. Elle tentait de deviner son âge. « Il doit avoir une trentaine d’années, à peine plus », se dit-elle. Sa peau était tannée par le soleil et ses yeux d’un brun profond. Il portait un tee-shirt sans manches qui mettait en valeur ses épaules musclées où perlaient quelques gouttes de sueur.

– Nous n’allons pas rester ici, il fait bien trop chaud. Luisa, entre avec tes amies… Tu connais la maison. Tu verras, elle a un peu changé. Je m’occupe de vos bagages.

– Luisa ? s’étonna Louane.

– En fait, mon vrai prénom, c’est Luisa. Il a été francisé en Louise lorsque, avec mes parents, nous sommes arrivés à Sochaux. Ici Louise n’existe plus, c’est Luisa !

– Et… je dois… bafouilla la jeune fille.

– Comme tu veux, Louise ou Luisa, peu importe.

 

Les trois femmes entrèrent dans la maison, tandis qu’Alvaro se dirigeait vers le monospace afin de récupérer l’ensemble des bagages.

Louane et Laurene se tenaient en retrait et laissèrent Louise découvrir son « nouveau » chez-elle. Même si Alvaro lui avait régulièrement fait parvenir des photos de l’avancement des travaux, la réalité dépassait ses espérances.

La cuisine qui, quelques mois auparavant, n’était plus qu’un alignement de vieilles poutres sombres et vermoulues, de tomettes recouvertes de suie et de bouts de plâtre tombés du plafond, avait été restaurée avec goût. Alvaro avait conservé l’ensemble des matériaux d’origine, mais tout avait été nettoyé, décapé, poncé, enduit, peint. Même le vieux chaudron de cuivre posé dans l’âtre avait retrouvé son éclat naturel. Le jeune homme avait également refait à neuf l’installation électrique qui menaçait, à tout instant, d’anéantir ses efforts tant le risque de court-circuit était élevé.

Alvaro avait pu sauver la table de bois d’olivier qui trônait au milieu de la pièce. Malheureusement, le buffet que Louise avait tant de fois dépoussiéré et ciré avec sa grand-mère n’avait pas résisté aux assauts du temps. Alvaro avait dû se résigner à brûler les quelques éléments restés intacts au milieu des pièces de bois transformées en poussière.

Louise ne disait rien. Ni Louane ni Laurene n’osèrent troubler son silence. L’émotion ne semblait pas la submerger, mais une forme de sérénité l’envahissait. Elle voyait revivre cet endroit et cela semblait la combler de joie.

Louise se dirigea vers la porte qui donnait sur le couloir. Le sol n’était plus de niveau et présentait de nombreux creux et bosses qui nécessitaient de faire attention afin de ne pas trébucher malencontreusement.

Elle s’avança doucement et, d’un simple signe de la main, mit en garde ses deux amies afin qu’elles fassent attention où elles posaient les pieds.

Alvaro déposa les valises sur les bancs et s’adressa à Louise.

– Te gusta ?… Pardon ! Ça te plaît Luisa ?

– C’est superbe Alvaro !

– Et encore, tu n’as pas tout vu. Ouvre donc les portes des chambres et de la salle de bains. Je viens juste de terminer les peintures, l’odeur est encore présente. Tu n’as pas eu de photos de cette partie, j’allais te les envoyer quand tu m’as prévenu que tu… revenais. J’ai préféré te faire la surprise.

Louise sourit et conclut :

– Alors c’est à toi de les ouvrir !

Alvaro se recula d’un pas.

– Non Luisa, c’est chez toi.

– S’il te plaît.

– Si tu veux.

Il poussa la première porte. Celle de la chambre des grands-parents de Louise. À part le plafond qui avait été refait à neuf, tout le reste avait été rénové avec les matériaux d’époque. Seule concession à la modernité, une fenêtre aux contours en aluminium blanc avait pris la place des anciens carreaux de verre. Un lit, un bureau et une commode chinés chez les revendeurs de la région finissaient de décorer les lieux.

Louise se prit la tête entre les mains, comme si elle tentait de contenir toute cette joie qui ne demandait qu’à jaillir. Elle invita Alvaro à ouvrir la deuxième chambre, celle où, enfant, elle dormait avec ses parents.

Louane et Laurene contemplaient la scène. Le regard de Laurene s’attardait surtout sur une « partie » bien précise de cette scène : Alvaro ! Elle ne le quittait pas des yeux. Louane s’en était aperçue et elle mit un coup de coude appuyé à Laurene tout en lui adressant un clin d’œil malicieux.

– Aïe !

Alvaro se retourna et saisit Laurene par le bras.

– Faites attention, je n’ai pas encore eu le temps de niveler le sol. Vous avez dû trébucher sur le coin d’un carreau.

Louane crut bon de rajouter une couche de malice.

– Oui… un carreau… un peu plus gros que les autres…

Laurene fronça les sourcils en signe de désapprobation.

– Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ? demanda Alvaro.

Telle une petite fille, elle répondit sans relever la tête :

– Non, merci.

Alvaro lâcha son bras et ouvrit la dernière porte.

– Voilà la salle de bains, Luisa. Tu ne dois rien reconnaître. La coiffeuse, le vieux miroir et les brocs à eau sont au grenier. Ils n’étaient pas récupérables, mais je n’ai pas pu me résoudre à les jeter. Donc, tout est neuf ! Il faut bien succomber au modernisme, quelquefois.

Louise posa sa main sur la joue d’Alvaro, sa joie teintée d’émotion était perceptible. Elle lui dit simplement :

– Merci, Alvaro… Mais tout ça m’a un peu remuée. J’ai besoin de repos. Je m’installe dans la chambre de mes grands-parents. Les filles, j’espère que ça ne vous dérange pas, mais vous devrez cohabiter.

Louane et Laurene répondirent en chœur :

– Bien sûr que non !

Malgré la joie de retrouver ses origines, Louise était exténuée par le long périple depuis Strasbourg. Même si elle commençait à s’habituer à son traitement, les effets secondaires étaient toujours redoutables.

Alvaro posa son sac sur la commode. Elle ferma la porte et s’allongea sur le lit.

Laurene et Louane se retrouvèrent dans la cuisine face à Alvaro et à son fier regard d’Andalou.

Il sentit de l’embarras s’installer chez les deux jeunes femmes et engagea la conversation.

– Vous souhaitez visiter le moulin ? La partie où était extraite l’huile d’olive, l’almazara. Comment dit-on déjà en français ? Je n’y ai encore fait aucun changement. Juste quelques poutres calées, çà et là, pour que la charpente ne s’affaisse plus.

– Avec plaisir, fit Laurene qui accompagna sa réponse d’un large sourire.

Louane n’attendait que ça. Elle n’avait pas envie, dès son arrivée, de se lancer dans une visite qui ne manquerait pas d’être longue et détaillée.

– La surveillance de Louise m’a épuisée. Je suis la plus jeune, mais je vais aller me reposer. J’en profiterai pour ranger mes affaires et répondre à la kyrielle de messages que je dois avoir. S’il y a de la connexion… comment dit-on en espagnol ?

– El móvil banda ancha, répondit Alvaro.

– Euh… hésita Louane.

Il se mit à rire.

– Bien sûr que vous avez du haut débit pour votre mobile ici.

Tout à coup, Louane se sentit un peu idiote. Certes elle se retrouvait au fin fond de l’Andalousie, mais bien loin du bout du monde comme elle l’avait maladroitement laissé supposer.

– Désolée, fit-elle avant de se diriger vers la chambre avec ses bagages et ceux de Laurene.

Alvaro tendit son bras pour inviter Laurene à le suivre. Et celle-ci sentit son cœur battre un peu plus fort. Un mélange de gêne et de désir.

*

*     *

– Vous êtes sûre que vous n’êtes pas fatiguée ? Le voyage a été long et je crois que vous avez été la seule à conduire depuis Madrid. Si vous préférez, nous pouvons faire la visite ce soir quand la chaleur sera tombée.

– Tout va bien, ne vous inquiétez pas, affirma Laurene.

– Parfait. Alors suivez-moi.

Tandis qu’Alvaro poussait l’épaisse porte de bois, il précisa :

– Je ne maîtrise pas parfaitement le français, n’hésitez pas à me corriger si je m’exprime mal.

Elle éclata de rire.

– Vous ne maîtrisez pas parfaitement le français ? Vous plaisantez, je suppose ! Venez dans nos banlieues, vous pourriez être leur professeur sans aucun problème. Et puis vous avez…

– Je vous écoute.

– Ce léger accent que vous tentez d’effacer en ralentissant le débit de vos paroles, c’est… agréable.

– Merci. Vous savez ce qui me ferait plaisir ?

– Non. Dites-moi !

– Vous l’ignorez peut-être, mais en espagnol le vouvoiement est rare. Ça ne vous dérange pas que nous nous disions « tu » ?

– Non, bien sûr, ça ne me dérange pas. Si vous voulez… Pardon, si tu veux.

Alvaro lui offrit son plus beau sourire et pénétra dans le moulin.

Le bâtiment paraissait encore plus grand vu de l’intérieur. La luminosité était faible ; seules quelques fenêtres en hauteur permettaient à la lumière naturelle d’éclairer les vieilles meules de pierre. Les poutres, machines agricoles et autres matériels, figés, attendaient depuis des dizaines d’années que quelqu’un vienne les libérer de leur inutilité.

Laurene avançait avec prudence de peur de trébucher sur le sol jonché de débris de bois. Alvaro progressait lentement vers le cœur du moulin : les meules de pierre. Chaque fois qu’il passait à la hauteur d’une des fenêtres, les rayons de soleil éclairaient ses épaules et mettaient en valeur les muscles de son dos. Laurene était troublée.

Alvaro était séduisant, et Laurene n’était pas insensible à son charme. Elle se forçait cependant à ne pas basculer dans le mode chasseuse et consommatrice d’hommes dont elle avait tant abusé.

– Tu ne crains pas les toiles d’araignées j’espère, lui demanda-t-il en lui tendant la main avant d’enjamber un passage difficile.

Elle lui prit le poignet.

– Les toiles non, même si j’en ai des tas sur les mollets et sur mon short. Par contre heureusement que la lumière n’est pas plus forte. Au moins, je ne vois pas les araignées grimper le long de mes jambes ! Ce genre de bête, je ne suis pas forcément fan !

Quand ils arrivèrent près des meules, Alvaro s’adossa à l’épais socle de pierre et invita Laurene à l’imiter. Puis il commença à lui conter l’histoire du moulin et à lui expliquer le fonctionnement des meules qui, en broyant les fruits, produisaient le fameux nectar : l’huile d’olive vierge.

Laurene l’écoutait avec attention. Elle se sentait en confiance et voulait en savoir plus sur Alvaro. Comment ce jeune homme pouvait-il, depuis près d’un an, se consacrer à la restauration d’un moulin ? Avait-il une famille ? Quels étaient ses liens avec Louise ?

– Je peux me montrer… indiscrète ? J’aimerais savoir…

Alvaro ne la laissa pas terminer. Il sourit, embarrassé, et lui répondit :

– Indiscrète, tu peux l’être… Après c’est à moi de décider si j’ai envie de te répondre ou pas !

– Bien sûr ! J’ai cru comprendre que tu avais le projet de restaurer le moulin. C’est titanesque comme travail ! Tu n’as pas un métier ? Et puis… comment dire… Tu es jeune, et tu restes ici… Tu t’y plais ?

Alvaro hocha la tête en souriant.

– Eh bien dis-moi, ça en fait des questions ! Je vais tenter d’assouvir ta curiosité.

Le jeune homme se lança dans une explication qu’il souhaitait le plus complète possible. Pour ne pas se tromper, il parlait parfois si lentement que Laurene avait envie de finir ses phrases. Elle, la « working girl » habituée aux décisions rapides et aux réunions qui se déroulaient à la vitesse d’un TGV lancé à vive allure, découvrait que la lenteur avait aussi du bon. Elle se sentait bien dans cette forme d’apaisement.

*

*     *

Alvaro était âgé de trente-trois ans. Il avait fait des études supérieures et occupé un poste de banquier d’affaires pour un établissement financier espagnol. Il était alors en constante relation avec la France, où de nombreux clients fortunés investissaient massivement dans des programmes immobiliers de luxe. C’est à l’issue de cette expérience de près de cinq ans qu’il avait acquis son niveau de français d’une presque parfaite fluidité. Mais la crise financière que l’Espagne avait traversée au début des années 2010 avait mis fin à cette situation, et en 2014 son employeur l’avait remercié.

N’ayant touché que les indemnités légales, peu élevées comparées à ce qu’accordait le régime français, Alvaro s’était aussitôt mis à chercher un nouveau poste, persuadé que vu sa formation et son expérience, sa période de chômage deviendrait rapidement un mauvais souvenir.

Mais deux ans passèrent et il ne trouva rien. Comme de nombreux jeunes Espagnols, il retourna vivre chez ses parents, originaires, comme Louise, de Valdehijos. Les premiers mois il s’ennuya, ne sachant que faire de ses journées. Mais il devait gagner sa vie ; ses indemnités étaient épuisées et ses parents avaient déjà le plus grand mal à subvenir à leurs propres besoins et à ceux de sa grand-mère maternelle, Alma.

Alvaro se résigna alors à effectuer des petits boulots sur des chantiers de Séville ou dans des fermes voisines ; des travaux souvent journaliers et payés sous le manteau.

C’est alors que sa grand-mère lui apprit que son amie Louise était à la recherche de quelqu’un qui pourrait entretenir les alentours du moulin. Alvaro lui offrit son aide et Louise, qui le connaissait bien, accepta volontiers.

Dans un premier temps, il ne fit qu’entretenir l’extérieur du moulin, mais, chaque fois qu’il se trouvait face à la bâtisse, son cœur se serrait. Comment pouvait-il laisser se détériorer plus longtemps ce moulin ? Il eut l’idée de proposer à Louise de le restaurer.

Comme ses maigres revenus ne lui permettaient pas de financer l’achat des matériaux, Louise décida de lui faire parvenir régulièrement un peu d’argent. Et c’est ainsi que leur entente se transforma en une confiance absolue.

La récente vente de la maison d’André donna même une idée à Louise, celle de revoir un jour les meules grincer et produire cette huile que ses grands-parents élaboraient avec passion et abnégation. C’était sans aucun doute un vœu pieux, tant la quantité de travail était gigantesque et le temps qu’il restait à Louise limité, mais c’était son projet. Le dernier.

*

*     *

– C’est touchant ! fit Laurene.

– Merci.

– Mais comment fais-tu pour concilier ton travail ailleurs, la restauration du moulin et… ta vie de famille ?

Elle avait hésité à se montrer indiscrète, mais la curiosité l’avait emporté.

– Mes multiples contrats ne m’occupent que deux à trois jours par semaine, cela me laisse du temps pour le moulin. Quant à ma vie de famille, elle se résume à me faire dorloter par mes parents. Comment dites-vous déjà en français, ah oui : « nourri, logé, blanchi ».

– Et ta vie d’avant ne te manque pas ? interrogea Laurene.

– Tout le stress qui entourait mon métier je m’en passe, ça, c’est certain, c’était devenu presque insupportable. Par contre les copains, les sorties, la vie dans une grande ville me manquent parfois. Il y a bien Séville, de nouveaux amis et ceux qui sont restés au pays que j’ai revus avec plaisir, mais ce n’est pas pareil.

Laurene retrouvait dans le récit d’Alvaro les tourments et questionnements qu’elle était en train de vivre. « Et si c’était ça la solution, un changement radical d’existence ? », se dit-elle.

Durant de longues minutes, ni l’un ni l’autre ne prononcèrent la moindre parole. Alvaro triait quelques planches tandis que Laurene réfléchissait. Une question la taraudait.

– Tu regrettes ?

Alvaro parut surpris.

– Regretter ? Quoi donc ?

– Eh bien, ta vie d’avant, l’effervescence, un bon salaire, je suppose ?

Le jeune homme esquissa un sourire, et posa contre le mur les quelques planches qu’il venait de ramasser. Il s’essuya les mains l’une contre l’autre et s’avança vers Laurene. C’était la première fois qu’ils se trouvaient si près l’un de l’autre. Alvaro planta ses yeux dans ceux de Laurene.

– Jamais ! Je ne regrette rien ! Je ne vivais pas, je m’étourdissais !

– Et pourtant tu viens de dire que tes copains, les sorties te manquaient.

– Oui, mais la vraie vie… je crois qu’elle est ici. En fait, je ne m’en rendais pas compte. D’une certaine façon, avec le temps, j’ai compris que mon licenciement était peut-être une chance.

– Mais financièrement ? s’étonna Laurene.

Alvaro mit les mains dans les poches de son pantalon et déclara calmement :

– Je crois que la véritable richesse n’est pas celle des billets.

Laurene fronça les sourcils.

– Ça aide, non ?

– C’est certain, mais la priorité n’est pas là !

Laurene paraissait dubitative.

– Tu as peut-être raison.

– Et toi, Laurene, que fais-tu là ?

– Moi, eh bien, je suis en vacances pour trois semaines.

– Waouh, trois semaines, eh bien… Pas mal, les congés en France !

– Normalement, j’avais prévu de visiter Tolède, Cordoue, enfin de prendre mon temps jusqu’à Séville et puis… il a fallu faire plus vite. Il n’y avait pas assez de voitures de location. J’ai dû voyager avec Louise et Louane.

– Je te retourne ta question : tu regrettes ?

– Bien joué ! Non je ne regrette pas. Je vais rester quelques jours ici ; Louise me l’a proposé, j’ai accepté. Ensuite je pourrai reprendre tranquillement mon périple et profiter des beautés de l’Andalousie.

– Parfait. Bon allez, arrêtons de philosopher. Rejoignons Louane, elle doit s’ennuyer. Peut-être que Louise est sortie de sa chambre.

– Allons-y, je te suis.





– 10 –

Des envies d’enfance

Des envies d’enfance, de rire aux éclats

De courir sous la pluie et de désobéissance

Se dire que rien n’a vraiment d’importance

Sortir des clous, embêter les passants

S’enfuir et s’amuser à les entendre crier

Balancer ses godasses, se faire mal aux pieds

Se déchirer les genoux dans la cour de l’école

Chaparder des regards et des sourires

Laisser s’enfuir l’ennui, et vivre, vivre

Oh oui, des envies d’enfance, d’effacer le mot « triste »

Regarder le ciel et se moquer du gris qui insiste

Alors maintenant et fort, fort comme des enfants…

*

*     *

Assise sur la dernière marche du perron, Louane consultait ses messages lorsqu’elle entendit les rires de Laurene et Alvaro. Elle leva la tête et les observa. Ils entraient dans le patio quand ils se rendirent compte de sa présence.

– Tu es là ? Je ne t’avais pas vue ! fit Laurene, un peu gênée.

– Je consultais mes messages… C’est la cata !

– « La cata » ? s’étonna Alvaro.

– Oui « la cata », enfin la catastrophe, quoi ! Mon père est dans une rogne terrible, ma mère pleurniche, et le pire… Enfin bref, ça fait chier !

Au lieu de finir sa phrase, Louane se leva brusquement et retourna à l’intérieur. Elle alla coller son oreille contre la porte de la chambre de Louise pour vérifier si elle dormait encore.

– Alors ? demanda Alvaro d’un ton inquiet.

– Rien, aucun bruit. Cela fait maintenant près d’une heure et demie qu’elle est enfermée. Je pensais qu’elle commençait à s’habituer, mais son traitement l’assomme. C’est terrible, fit la jeune fille, l’air navré.

 

Louise avait mis au courant Alvaro de sa pathologie et de sa fuite avec Louane, mais sans entrer dans les détails. Lors de leurs conversations téléphoniques, il n’avait jamais osé lui demander des précisions sur son état de santé. Il s’en inquiéta auprès de Louane, qui lui raconta par le menu son arrivée aux Roses-Pourpres, sa rencontre avec Louise, la naissance de leur complicité… jusqu’au départ vers Séville. Elle termina son récit par cette question qui la tourmentait depuis deux jours :

– Je ne sais pas si j’ai eu raison. Je ne sais même pas si je l’ai fait pour elle ou… pour moi ! Comme si la maladie de Louise était un prétexte pour m’enfuir de cette vie de fou ou de ma vie tout court. Je ne sais plus où j’en suis.

Et elle s’effondra.

Laurene l’enlaça.

– Tu as pris une décision et tu t’y es tenue, c’est le principal. À ton âge, je ne crois pas que j’aurais été capable d’assumer une telle responsabilité. Toi et Louise, je ne vous connais que depuis… ce matin, mais je l’ai vu tout de suite, je vous l’ai d’ailleurs dit : un lien puissant vous unit, c’est troublant !

Louane se calmait peu à peu. Tout en étouffant ses derniers sanglots, elle reprit son récit.

– Le pire c’est que j’ai reçu un message de Marie, la fille de Louise. Ça craint ! Elle menace de m’attaquer en justice. Je fais quoi ? Je ne peux pas en parler à Louise, elle a assez de ses soucis et je ne veux pas gâcher la joie qu’elle a de se retrouver ici, chez elle !

Tandis que Laurene tendait un mouchoir à Louane, Louise ouvrit violemment la porte du couloir. Elle avait entendu la fin de la conversation.

Elle se mit à hurler.

– Qu’est-ce qu’elle m’emmerde celle-là ! Elle ne se soucie plus de sa mère, l’abandonne dans un mouroir pour les fous, vend la maison de son père sans aucun regret et maintenant c’est à toi qu’elle vient s’en prendre ?

Alvaro se précipita.

– Du calme Luisa, du calme, répéta-t-il.

– Prêtez-moi un de vos téléphones ! Et où est mon carnet ?

Laurene fit signe à Alvaro de ne rien dire. Elle régla son téléphone en appel masqué et le tendit à Louise, qui chercha le numéro de sa fille dans son carnet. Louane observait la scène avec appréhension.

Louise s’isola à l’extérieur, à l’ombre du mur du patio. Elle s’exprimait si fort que des bribes de la conversation parvenaient jusqu’à la cuisine.

– … Tu la laisses tranquille… ma décision… peu importe l’avis des médecins… là où j’ai envie… ton père… abandon… je ne sais pas quand…

 

Louise revint après une dizaine de minutes. Elle balança son carnet sur la table, s’assit sur le banc et regarda fixement Louane.

– Tout va bien, ne t’inquiète pas, tu ne risques rien. Je suis contrariée des ennuis que je crée. Si tu le souhaites, je peux contacter ta famille et leur dire que…

– Stop ! fit Louane.

Elle s’approcha de Louise et posa les mains sur ses épaules.

– Stop, répéta-t-elle à voix basse. Mon père, ma mère je m’en fous. Je rentrerai quand j’en aurai envie.

Louane ne pouvait pas voir les yeux de Louise qui, tout à coup, devinrent comme transparents. Elle se mit à mâchonner tel un automate. Alvaro et Laurene échangèrent un regard circonspect.

Louise se leva brusquement, faisant trébucher Louane, qui se rattrapa au bord de l’évier derrière elle. Elle se mit à déambuler dans la pièce sans logique. Son mâchonnement se fit plus intense. Elle ânonnait quelques mots sans aucun sens, presque des cris de bête blessée. Laurene et Alvaro étaient pétrifiés. Ils avaient compris qu’ils assistaient pour la première fois à une crise de Louise, mais ils ne savaient que faire. La crise s’intensifia, et Louise devint agressive envers Laurene.

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? André va arriver, vous allez voir. Vous me voulez du mal, partez ! André, viens vite ! hurla-t-elle.

Louise tournait autour de la table. À chaque coin, elle s’arrêtait et tapait avec force sur le bois.

Ni Laurene ni Alvaro n’osèrent réagir. Louane se précipita sur Louise et bloqua ses deux bras de peur qu’elle ne se blesse à force de frapper avec ses poings.

– Lâchez-moi ou j’appelle la police ! Vous me voulez du mal, je le sais. Vous êtes là depuis toujours, je vous connais, vous êtes le mal !

– Calme-toi, calme-toi, répéta la jeune femme avec une douceur qui contrastait avec la violence des gestes et des propos de Louise.

Louane avait du mal à contenir les mouvements de son amie tellement ils étaient violents et désordonnés. Alvaro s’approcha, Louise hurla encore plus fort.

– Le mal et le diable. Andrééééééé !!!!!

Louane fit signe à Alvaro de reculer et de ne rien dire.

– Ça va aller Louise, je suis là. Souviens-toi, nous sommes chez toi, à Valdehijos, ton moulin.

– Vite, vite, je veux m’enfuir. Le mal est parmi nous !

Dans un dernier soubresaut, Louise tenta d’ouvrir la porte donnant sur la cour. Alvaro s’interposa et bloqua le passage.

Peu à peu, Louise cessa de se débattre pour échapper à l’emprise des bras de Louane. Celle-ci demanda à Laurene d’avancer une chaise. Louise s’assit. Elle était livide. Louane s’accroupit devant elle et continua à lui parler lentement, avec des mots simples et rassurants. Elle lui caressa la main de longues minutes.

Louise ne disait toujours rien, perdue dans un monde connu d’elle seule. Son visage reprit quelques couleurs. Elle sourit, ses traits se détendirent. Le calme était revenu, mais pour combien de temps ?

– Aidez-moi à la conduire dans sa chambre, nous allons l’allonger, demanda Louane.

Laurene les précéda pour ouvrir les portes. Alvaro tenait le bras de Louise et marchait doucement à côté d’elle. Tout à coup, un sourire éclatant éclaira le visage de la vieille dame. À quoi pouvait-elle penser pour en quelques minutes passer de la plus terrible des terreurs à une quiétude enfantine ? Louane rabattit le dessus-de-lit et l’aida à s’étendre.

– Je vais rester avec elle, ne vous inquiétez pas, la crise est finie… jusqu’à la prochaine, fit la jeune femme.

Alvaro et Laurene virent une larme couler sur la joue de Louane qui posa sa tête sur le ventre de Louise et ferma les yeux.

 

Quand Louane sortit enfin de la chambre, le soleil commençait à se coucher derrière les oliveraies. Laurene avait préparé le repas avec les quelques courses qu’avait faites Alvaro. Ils discutèrent de ce qui s’était passé. Alvaro était traumatisé d’avoir vu Louise dans un tel état. Ce n’était pas la personne qu’il connaissait et cela l’effrayait. Mais la présence de Louane le rassurait ; elle était la seule à avoir déjà assisté à ce genre de crise et elle avait su gérer la situation avec le calme et la sérénité qui s’imposaient.

Laurene resta plus en retrait, ne sachant comment réagir face à des personnes qu’elle connaissait depuis si peu de temps. Elle se disait que ça ne la regardait pas. L’impasse des émotions, comme toujours. Mais en même temps, elle ne savait pas pourquoi, mais elle ressentait le besoin de protéger Louane qui semblait si forte et sûre d’elle pour gérer la maladie de Louise et si fragile lorsque le calme revenait. Peut-être que cette jeune femme d’à peine dix-huit ans lui rappelait celle qu’elle était vingt ans auparavant. À une différence près, c’est que Louane avait osé s’extraire du carcan que son père avait taillé pour elle et dont elle ne voulait pas. Et avec quel courage ! Qui oserait partir avec une grand-mère rencontrée depuis à peine un mois et atteinte de la maladie d’Alzheimer au fin fond de l’Espagne ? Bien peu de gens sans doute. Louane, elle, l’avait fait.

Laurene, la femme d’affaires accomplie et sûre d’elle, vouait une forme d’admiration à cette jeune fille qui venait d’échouer au bac. Elle se dit que la vie était terrible quelquefois. Là, elle lui renvoyait à la figure ce qu’elle n’avait jamais osé faire : remettre en cause l’ordre familial.

 

Alvaro était inquiet et, une fois le repas terminé, il proposa de rester pour la nuit. Les deux femmes refusèrent. Il n’osa pas insister. Laurene l’accompagna jusqu’à son 4 × 4 garé le long du chemin tandis que Louane finissait de débarrasser la table tout en les regardant se dire longuement au revoir.

« On dirait deux ados qui n’osent pas basculer dans le monde des adultes. Un jeu dangereux », se dit-elle.

Après une journée chargée en émotions, Louane préféra passer la première partie de la nuit aux côtés de Louise. Ce n’est que vers 2 heures du matin qu’elle rejoignit Laurene dans leur chambre.

*

*     *

10 heures sonnaient à l’église du village lorsque Alvaro toqua à la porte. Il entendit derrière lui, venant de la cour, le pas lent de Louise.

– Que tal, hoydia, Alvaro ?

– Bien, Luisa… Et toi ?

– Ça va… mieux. J’ai fait une crise hier ? demanda-t-elle.

– Oui… mais ça a l’air d’aller, maintenant.

– Jusqu’à la prochaine fois. La petite m’a veillée la moitié de la nuit. Je ne bougeais pas, je lui ai fait croire que je dormais.

Une question brûlait les lèvres du jeune homme.

– Mais, comment dire, tu t’en rends compte quand…

– Je plonge dans un monde où je me sens agressée. Comme des hallucinations. Vous étiez là, mais je ne savais plus qui vous étiez. Vous étiez comme des ennemis qui me menaçaient.

Il tenta de la rassurer.

– Regarde, ça va mieux à présent. Louane nous a dit que tes crises étaient rares. Et puis, désormais, tu as ton traitement.

– Ce qui m’inquiète le plus, c’est que l’évolution de ma maladie n’est pas classique.

– C’est-à-dire ? s’étonna-t-il.

– Les symptômes d’hier sont ceux que présentent les malades en phase finale. Je ne devrais pas avoir ces phénomènes hallucinatoires alors que je suis encore capable de manger, me laver, m’habiller seule. Cela signifie, en tout cas, que la phase finale approche : l’oubli et la folie sans période de conscience. La fin quoi !

– Au contraire, peut-être que ça signifie qu’il te reste encore beaucoup de temps à profiter de ton moulin.

Louise haussa les épaules, abattue.

– Tu as peut-être raison. Tu sais… il me manque, il était mon rempart.

Alvaro s’approcha et prit Louise par le cou.

– Je sais, André n’est plus là physiquement, mais il est présent à chaque instant à tes côtés, j’en suis sûr !

Louise préféra changer de conversation ; les émotions de la veille lui avaient suffi.

– Allez viens, allons réveiller ces deux dormiasses !

– Ah au fait, ma grand-mère est à Séville, chez sa sœur pour quelques jours. Dès qu’elle a appris ta présence, elle a décidé d’écourter son séjour. Je me suis permis de lui dire de venir dîner avec nous samedi soir. Il y aura également mes parents.

– Alma, mais bien sûr ! Je me souviens, elle s’asseyait aux pieds de ma grand-mère lorsqu’elle récitait ses poèmes préférés sur la place du village. Elle devait avoir… je ne sais plus. Tu vois, j’oublie tout. Quel âge a-t-elle maintenant ?

– Nous avons fêté ses quatre-vingt-dix ans l’année passée.

– Allons… aide-moi, je n’y arrive pas.

Alvaro fit un rapide calcul mental ; la détresse de Louise était palpable. Il ne voulait pas qu’elle s’énerve.

– Vous avez treize ans d’écart avec Alma. Tu es partie vivre en France à l’âge de six ans. Donc, elle devait avoir environ dix-neuf ans. Enfin… je crois. Tu vois, moi aussi je m’y perds !

– C’est ça, oui, c’est ça, sourit Louise, pas dupe de l’hésitation feinte d’Alvaro. C’était déjà une jeune femme alors que je n’étais encore qu’une enfant. Bon, allez, fini de radoter. Regarde : la porte s’ouvre enfin !

Laurene et Louane apparurent, les yeux encore pleins de sommeil. Elles portaient de vieux tee-shirts qui leur tombaient aux genoux. Alvaro parut embarrassé et baissa le regard.

Louane s’approcha de Louise et lui demanda :

– Que fais-tu déjà debout ?

– Je dors depuis hier après-midi… ça suffit ! J’avais envie de faire le tour du… propriétaire.

Tout le monde se mit à rire. Louise s’assit pendant que Louane et Laurene s’occupaient du petit déjeuner. Alvaro se proposa pour préparer le café. Les courses qu’il avait faites avant l’arrivée des trois femmes étaient bien maigres. Le petit déjeuner se limitait à une immense brioche sous plastique et à un bol de café pour tout le monde. Laurene et Louane décidèrent que des réserves plus consistantes s’imposaient. Ce serait leur occupation de la matinée.

Alvaro servit le café. Lorsqu’il s’approcha de Laurene, son geste devint tout à coup moins sûr. Il devinait ses seins qui pointaient à travers le fin tee-shirt de coton. Laurene s’en aperçut mais ne fit rien pour l’aider. Au contraire, elle leva la tête et planta ses yeux dans les siens.

– Merci, dit-elle doucement en se redressant comme pour mieux tendre le tissu sur sa peau.

Laurene redevenait la chasseuse qu’elle avait toujours été. Louane, tout en ingurgitant la moitié de la brioche à une vitesse supersonique, jugea son comportement déplacé et le lui fit remarquer en fronçant les sourcils.

Laurene ne s’en offusqua pas et lui répondit par un clin d’œil. Avait-elle décidé qu’Alvaro était sa nouvelle proie ?

 

– C’est quoi ce cirque avec Alvaro ? Tu as peut-être vingt ans de plus que moi, mais tu es une vraie… ! s’indigna Louane lorsque les deux femmes se retrouvèrent seules dans la salle de bains.

Laurene s’en amusa.

– Une vraie quoi ? Assume ce que tu penses !

Laurene ne croyait pas qu’elle oserait.

– Une allumeuse ! Et même… une pute !

– Tu ne le trouves pas beau ? ironisa Laurene.

– Ce n’est pas la question ! Tu m’énerves. Je comprends que tu ne sois pas mariée. Tu es comme ça avec tous les hommes ?

Louane venait de toucher une corde sensible qui eut le mérite de calmer chez Laurene ses envies de séduction provocante.

– Non pas tous…

– Mais encore ? fit Louane.

La voix de Laurene se voila.

– Il s’appelle Raphaël, lui j’aurais souhaité le garder.

– Et c’est terminé, vous deux ?

– C’est compliqué. Je l’ai revu il y a quelques jours. Après huit ans !

– Et ?

– Et… nous avons replongé.

– C’est plutôt bien, non ? s’étonna Louane.

– Pas forcément, car là aussi… j’ai peut-être trop tendu mon tee-shirt. Enfin façon de parler… Et je crois qu’il aurait préféré que je lui laisse un peu plus de temps.

L’émotion dans la voix de Laurene était palpable et sincère.

– Vous avez de nouveau rompu ?

– Je ne sais pas, il m’a laissé un message. Je dois le rappeler.

Louane déclara avec la franchise de la jeunesse :

– Mais alors, qu’est-ce que tu fous avec Alvaro ? C’est quoi ce comportement ambigu ?

– Je ne sais pas, j’ai toujours été comme ça. Inconsciemment, j’ai besoin de dominer les hommes, avoua Laurene.

– Il faut savoir ce que tu veux ! C’est chelou ton truc.

– Sans doute, mais c’est plus fort que moi. J’aime… dominer n’est peut-être pas le mot juste. J’ai envie de « conquérir » les hommes. Comme j’ai besoin de réussir dans mon métier.

– Et tu vas rappeler Raphaël ?

– Oui, je pense. Ce soir, car je dois réfléchir à ce que je vais lui répondre.

– Tu l’aimes ? demanda abruptement Louane.

Laurene finissait de lisser ses cheveux, elle sourit à la question de Louane.

– Aimer… je n’y crois pas trop. C’est quoi l’amour ? Puiser dans les ressources de l’autre pour y trouver sa propre satisfaction ?

– C’est peut-être aussi un échange, une alchimie qui se crée entre deux êtres…

– Arrête ! C’est que des conneries tout ça ! Tu l’apprendras avec l’âge. Les relations humaines ne sont basées que sur une seule chose : le profit ! Profiter des sentiments, des attentes, des opportunités, de la crédulité. Nous vivons tous pour obtenir quelque chose de l’autre, et cela n’a rien à voir avec de l’amour. Tu vis dans le monde des Bisounours ! conclut Laurene, sûre d’elle.

Louane n’en revenait pas que l’on puisse avoir une telle vision de la vie. Comment une femme d’à peine quarante ans pouvait-elle avoir perdu toute foi en l’être humain ? Elle pensa à ses parents, et en particulier à sa mère qui acceptait tout sans rechigner : le rôle de femme au foyer, de potiche lors des soirées mondaines et d’épouse trompée, mais qui se contentait de son état ou plutôt qui faisait semblant de s’en contenter. Est-ce que c’était ça, vieillir ? se demanda-t-elle. Traverser l’existence comme un fantôme, renoncer à ses rêves, un à un ?

– Tu me fous le bourdon, tu me fais penser à ma mère.

Laurene s’amusa.

– Ta mère est une « croqueuse d’hommes » ?

– Oh non, ça non ! Elle est l’inverse de toi. Aussi réservée et obéissante que tu es superficielle et délurée.

Laurene accusa le coup, mais au fond, elle savait que Louane avait raison. L’image qu’elle donnait était celle d’une personne creuse, sans consistance. Prête à tous les excès pour satisfaire des plaisirs éphémères qui ne débouchaient que sur une solitude de plus en plus intense.

– Alors pourquoi dis-tu que je te fais penser à ta mère, si elle est l’inverse de moi ? Tu peux m’éclairer ? J’ai dû rater un épisode…

– Votre comportement est tout à fait différent, mais vous traversez toutes les deux l’existence comme des robots. En fait, vous n’attendez rien de la vie, affirma Louane.

Laurene haussa les épaules, à la fois dépitée et résignée.

– Tu as peut-être raison…

– Tu sais, je crois que ça te ferait du bien de rencontrer Patrice et Chloé. Ils te redonneraient foi en l’homme et en la vie. Ce sont mes amis… des vrais.

Laurene sentit une forme de mal-être l’envahir. Elle décida de changer de sujet.

– Si tu le dis… Et toi, les amours ?

– Ouh là là, une vague histoire… terminée heureusement. Enfin pour moi. Pour lui j’en sais rien et je m’en fous ! Ce n’est pas ma priorité en ce moment.

– Louise ? demanda Laurene.

– Quoi Louise ?

– Ta priorité, c’est Louise ?

– Oui !

– Je peux te donner mon avis ? Enfin, il s’agit plutôt de faire une constatation : c’est bien, ce que tu as fait.

– Je l’ai fait pour Louise, affirma Louane sans hésitation.

Laurene mit fin à la conversation sous forme de boutade.

– Pas forcément, quand tu seras vieille comme moi, tu comprendras que tu l’as surtout fait pour toi !

– Peut-être… Je me suis déjà posé la question.

– Tu vois, nous ne sommes pas si loin l’une de l’autre. Allez, va donc commencer la liste des courses, j’arrive !

– O.K. la vieille ! fit Louane avant de partir en ricanant.

Elles passèrent le reste de la matinée dans une grande surface de la banlieue de Séville. Laurene en profita pour déposer le monospace à l’agence sévillane de la société de location. Alvaro vint les récupérer pour les ramener au moulin.

*

*     *

À mesure que les jours passaient, chacun trouvait sa place. Laurene qui à son arrivée pensait ne s’arrêter que quelques jours, accepta avec plaisir de rester aux côtés de ses nouvelles amies et… d’Alvaro.

Celui-ci était présent presque tous les jours, travaillant à la rénovation du moulin. Ou alors il se transformait en guide touristique pour les deux jeunes femmes. Mais même si Louane appréciait de découvrir les charmes des paysages et des monuments andalous, elle préféra bientôt les laisser seuls. Elle ne savait pas ce que Laurene comptait faire avec Alvaro. Elle lui avait fait part de son avis, mais ça ne la regardait plus, Laurene était adulte et Louane ne souhaitait pas intervenir dans sa façon de vivre.

Elle passa dès lors beaucoup de temps soit seule à réfléchir, soit avec Louise. Cela leur rappelait leurs longues discussions aux Roses-Pourpres, mais sans la pression du personnel soignant et la peur du fameux « bâtiment B ». Leurs conversations partaient bien souvent dans tous les sens. Elles échangeaient sur leurs vies. Louane sur celle qu’elle souhaiterait avoir et Louise sur ses regrets et ses dernières attentes.

Lorsque le soir Alvaro et Laurene rentraient de leur périple à la découverte de Cadix, Malaga, de l’Alhambra de Grenade ou des arènes de Ronda, Laurene se joignait à ses amies, et la conversation reprenait. Même si Louise, inconsciemment, se dévoilait moins en présence de Laurene, les trois femmes n’arrêtaient leurs bavardages qu’à la tombée de la nuit.

Alvaro, quant à lui, avait toujours quelque chose à terminer ou de nouveaux travaux à entreprendre. Il avait conscience de la complicité qui s’était instaurée entre les trois femmes et ne souhaitait pas les déranger. Certains soirs, pour ne pas gêner leur intimité, il les saluait de loin avant de grimper dans son 4 × 4 et de disparaître sur le chemin de terre qui conduisait à la route de Valdehijos.

 

La santé de Louise était fragile. Même si la plupart du temps elle se reposait et ne recevait que de courtes visites de quelques amis du village, son état se dégradait. Elle n’avait pas refait de crise hallucinatoire, mais les absences et les pertes de mémoire, malgré le traitement, étaient nombreuses.

Laurene, à l’image de Louane, avait appris à ne plus paniquer face à ces incidents de parcours et faisait comme si… comme si tout était normal. Elles tentèrent de convaincre Louise que les pertes de mémoire n’étaient pas forcément révélatrices de l’avancement de la maladie, mais celle-ci n’était pas dupe. Elle aussi faisait comme si… comme si le bien-être qu’elle ressentait quelquefois depuis son arrivée al Sueño allait durer éternellement. Personne n’y croyait, mais chacune jouait le jeu, se laissant emporter dans la douceur des jours qui défilaient.

On aurait dit que Louise avait enveloppé ses deux amies dans une couverture de protection. Son « chez-elle » était devenu le leur. Louise ne leur avait pas simplement ouvert sa porte, elle leur avait ouvert son cœur et donné cette soif de vivre qui imposait le respect.

Quand elles se laissaient aller, c’était comme si toutes trois avaient le même âge. Trois adolescentes l’esprit plein de rêves et qui avaient la force de les concrétiser. Puis trois femmes au milieu du chemin qui cherchaient, encore et toujours, le sentier qui les conduirait vers la réalisation de leurs espérances. Enfin, quand la nuit tombait et que le moral n’était pas forcément au rendez-vous, Louane et Laurene devenaient des « Louise ». Les « 3L », comme elles se plaisaient à le répéter. Dans ces moments-là, les regrets et les bonheurs passés se mêlaient à la nuit. Elles se blottissaient alors les unes contre les autres et elles prêtaient « le serment des 3L ». Quelques phrases du chanteur Sévillan Diego Valdivia que Louane avait entendues à la radio et dont elle avait demandé la signification à Louise. C’était devenu leur serment, celui qui effaçait toutes les tristesses. La tête posée sur l’épaule de sa voisine, chacune laissait couler des larmes silencieuses.

Louise débutait.

« Dile a tu pasado que ya no toque a la puerta »

Laurene poursuivait.

« Que ya no llame a media noche, que ya no eres la misma »

Louane, d’une voix posée, terminait.

« Dile que ahora sonríes, que ya estás a mi lado. »1

 

Alors, les pleurs s’estompaient. C’était leur moment de profonde communion, elles se sentaient unies et invincibles. Trois femmes, trois solitudes, trois générations, trois histoires, mais un seul destin, celui de croire à l’espoir du lendemain.



1. « Dis à ton passé qu’il ne frappe plus à la porte

Qu’il n’appelle plus au milieu de la nuit, que tu n’es plus la même

Dis-lui que maintenant tu souris, que désormais tu es à mes côtés. »

Diego Valdivia ; Internet ; 5 mars 2016.
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À chacun de décider !

Emprisonnés dans la toile de nos habitudes, nous passons notre temps à espérer, mais au fond presque toujours à renoncer.

Et puis un jour, certains d’entre nous atteindront l’autre rive, celle des prairies épaisses et verdoyantes. Ils goûteront au nectar sucré de mille fleurs multicolores et inconnues.

Alors le choix s’imposera : revenir sur ses pas ou tenter l’aventure ?

À chacun de décider !

*

*     *

Si à Valdehijos les jours se succédaient paisiblement. À Bordeaux, Strasbourg et Sochaux, les esprits s’échauffaient.

Marie et Paul, les enfants de Louise, étaient entrés en contact, par l’intermédiaire du directeur des Roses-Pourpres, avec les parents de Louane.

Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis la fuite de Louise et Louane, et personne ne se doutait de l’endroit où les deux femmes pouvaient se trouver.

À l’exception de Paul, ni les uns ni les autres n’imaginaient qu’elles étaient encore ensemble.

Que pouvait faire une jeune fille de dix-huit ans avec une grand-mère malade ? Rien, bien évidemment !

Depuis l’appel de Louise à sa fille, Paul en était intimement convaincu : sa mère était retournée à Valdehijos. Il avait questionné longuement sa sœur au sujet de cette conversation. Il n’obtint qu’un simple : « Oui ça avait l’air d’aller », vite accompagné d’expressions plus énergiques. « Cette peste a dû obliger notre mère à s’enfuir », « S’il lui arrive le moindre problème, elle va avoir de mes nouvelles. »

L’énervement de Marie ne faisait que s’amplifier. Elle alla jusqu’à insulter le personnel des Roses-Pourpres pour leur manque de professionnalisme. Elle les menaça d’un procès. Elle en avait le droit et sans doute aurait-elle obtenu gain de cause. Mais Paul dissuada sa sœur de s’embarquer dans une procédure aussi longue qu’inutile.

Lorsque la décision avait été prise, Paul n’était pas forcément d’accord pour que sa mère soit placée aux Roses-Pourpres. Il aurait préféré une solution moins radicale. Il pensait que sa mère, avec une aide appropriée, aurait pu rester encore un peu chez elle. Mais Marie avait mené tambour battant la vente de la maison de son père à Belkangffolsheim et l’admission de Louise en résidence spécialisée. Paul, comme d’habitude, avait abdiqué devant l’insistance de sa sœur et la certitude des médecins. Aujourd’hui il se rendait compte qu’il avait eu tort.

 

Le père de Louane était hors de lui. Il avait activé tous ses réseaux. Mais que pouvait-il faire ? Sa fille était majeure et avait parfaitement le droit de voyager à sa guise sans autorisation parentale. Pour la première fois depuis dix-huit ans, il ne pouvait pas « contrôler » Louane, et cela le plongeait dans un état de colère permanent peu commun. Il avait décrété que sa femme était responsable de la fugue de leur fille, car elle n’avait pas su détecter ses « envies d’ailleurs ». Lui, bien évidemment, n’était responsable de rien. Se remettre en cause aurait été un aveu d’échec et il n’en était pas question. Le mot « échec » ne faisait pas partie de son vocabulaire.

Sa femme, quand elle ne pleurnichait pas, passait son temps à cajoler Jules, son jeune fils, qui commençait à être exaspéré par ces effusions de tendresse compensatrices.

 

De nombreux échanges téléphoniques eurent lieu entre les deux familles. Plus exactement entre Marie et monsieur Clavier, le père de Louane, qui s’indignaient, pestaient, organisaient une « contre-attaque », mais jamais n’évoquèrent la question qui aux yeux de la mère de Louane et de Paul était essentielle : Pourquoi ?

Pourquoi une jeune fille de dix-huit ans et une grand-mère de soixante-dix-sept ans atteinte de la maladie d’Alzheimer avaient-elles pris la décision de s’enfuir ?

Contrairement à Marie et monsieur Clavier, Paul et la mère de Louane étaient intimement persuadés que l’enfermement, la peur et l’éloignement ne suffisaient pas à expliquer cette fuite. Sans se concerter, tous deux avaient compris qu’un mal bien plus profond était à l’origine de ce bouleversement de vie.

 

Laurene, de son côté, avait averti ses parents qu’elle avait avancé ses vacances. Cette année, elle ne passerait qu’un week-end avec eux, à la fin du mois d’août, dans leur maison du sud de la France. Durant son séjour en Espagne, quelques SMS suffiraient à satisfaire leur curiosité.

La seule personne qui lui rappelait, un peu trop souvent à son goût, cette vie dont elle avait souhaité se couper pendant ses trois semaines de vacances, c’était bien évidemment David Leicester, le P-DG du groupe Béta-Pharma. Il avait fait promettre à Laurene de consulter sa messagerie régulièrement, ce qu’elle faisait, mais la définition de « régulièrement » pour le P-DG était très différente de celle de sa directrice des ressources humaines. Laurene ne s’en offusqua pas mais décida que monsieur Leicester devrait se satisfaire du rythme qu’elle avait décidé.

Par ailleurs, elle ne pouvait plus retarder le moment de répondre au SMS de Raphaël. S’il lui avait écrit après ce rendez-vous qui aurait pu sonner la fin définitive de leur relation c’était, sans aucun doute, qu’il espérait encore qu’un avenir était possible. Elle pianota sur son Smartphone, effaça puis recommença. Laurene n’arrivait pas à exprimer ce qu’elle ressentait. Raphaël était le seul homme qui avait su deviner ses blessures et qui était prêt à attendre qu’elle ne confonde plus sentiment et faiblesse. Elle rédigea un message neutre et énigmatique qui ne pouvait que renforcer les doutes de Raphaël. Elle préférait attendre d’être rentrée à Paris pour que, peut-être, ils tentent de se retrouver dans une relation sincère et apaisée.

Je suis en vacances. Besoin de faire le point. Je t’appelle à mon retour. Je t’embrasse.





*

*     *

Lors de leurs longues conversations, les trois femmes évoquaient souvent le sujet : Louane et Louise devaient-elles appeler leurs familles et tenter de leur expliquer pourquoi elles avaient fui ? À chaque fois, Laurene les incitait à modérer leurs propos parfois excessifs.

Louane s’inquiétait, elle avait envie que sa famille soit rassurée. Bien sûr, elle avait aidé Louise à s’enfuir, mais elle avait surtout éprouvé le besoin de s’émanciper d’un carcan familial bien trop rigide. Elle avait peur de la réaction de ses parents, surtout de son père. Alors elle repoussait inlassablement le moment où elle composerait leur numéro.

Pour Louise, la situation était différente. Elle comprenait que ses enfants s’inquiètent, mais l’urgence l’avait obligée à agir vite. À l’inverse de Louane, elle n’avait aucune justification à donner sur son choix. André n’était plus là, il lui manquait terriblement et la maladie progressait inéluctablement. Elle savait qu’il ne lui restait que quelques mois, au mieux, d’une conscience suffisante pour profiter de l’endroit où, sans lui, elle se sentait chez elle.

 

Avant de donner son avis, Laurene les avait longuement écoutées toutes les deux. Un soir, elle se décida.

– Vous devriez appeler vos familles, assura-t-elle.

Louane, assise sur l’escalier du perron, tourna lentement la tête et demanda :

– Tu crois ?

Louise poursuivit :

– Est-ce qu’ils le méritent ?

Laurene eut un rire agacé.

– « Tu crois ? », « Est-ce qu’ils le méritent ? » Arrêtez donc de vous poser mille questions ! Je vous écoute depuis notre arrivée au moulin et, même si vos situations sont différentes, vous n’arrêtez pas d’en parler ! Alors agissez, vous aurez l’esprit tranquille.

– Tu as sans doute raison, concéda la jeune fille.

– Tu dois le faire, Louane. Tu leur dis simplement que tu vas bien et que tu rentreras… je ne sais pas… au plus tard pour la rentrée, début septembre.

– Et… si je ne rentrais pas ? chuchota Louane d’une voix presque inaudible.

– Pardon ? s’étonna Laurene.

– Si… je ne rentrais pas à Bordeaux !

Louise et Laurene se lancèrent un regard ahuri.

– Que veux-tu dire ? s’enquit Louise.

Louane tenta de faire passer sa réponse sur le ton de l’humour, mais elle ne pouvait cacher une forme de sincérité dans ses propos.

– Et si je partais rejoindre Chloé !

Le silence s’installa. Louane était-elle sérieuse ou grisée par cette sensation de liberté qui l’envahissait depuis sa fuite des Roses-Pourpres ?

– Je plaisante. Ça me tente, c’est sûr, mais je vais plutôt rester ici un mois et rentrer à Bordeaux affronter le peloton d’exécution, fit-elle dans un long soupir.

– Ils comprendront, laisse-leur un peu de temps. Mais il faut absolument que tu les rassures ! insista Laurene.

Louane répondit avec une moue dubitative :

– Oui… je vais les appeler, mais pour ce qui est de comprendre, ma mère peut-être, mais mon père jamais. Il ne comprendra jamais, insista-t-elle.

– Mais si…

– Mais non… S’il ne me fout pas dehors ce sera déjà ça… Quant à me pardonner, jamais ! Mais au fond, je crois que je le mérite, répondit Louane, désabusée.

Laurene, trouvant que l’ambiance devenait trop pesante, décida de prendre les choses en main et de se montrer plus directive afin que ses deux amies ne sombrent pas dans une mélancolie qui ne déboucherait sur rien de positif.

– Bon, toutes les deux, vous allez me faire le plaisir de contacter vos familles et de leur dire que vous allez bien. Expliquez-leur que vous êtes ici à Séville. Cela va rassurer tes enfants, Louise, car tu es dans un endroit que tu connais. Quant à toi, Louane, tes parents seront tranquillisés de savoir que tu n’es pas… encore… à l’autre bout du monde.

Depuis quelques minutes, Louise paraissait absente. Elle mâchonnait tout en triturant son carnet. Louane s’approcha.

– Ça va, Louise ?

Sa vieille amie sembla se réveiller.

– Oui, oui, bien sûr, affirma-t-elle en sursautant.

Laurene ne savait pas si Louise avait suivi la conversation.

– Tu… devrais…

– Oui, je vais appeler mes enfants, c’est mieux. Paul comprendra, Marie… peu importe, fit-elle avec un geste de dépit.

– C’est vraiment préférable, Louise. Tu seras plus tranquille. Tu verras, cela t’apaisera ; tu en as besoin.

– J’ai besoin de bien plus que ça ; j’ai de plus en plus de pertes de mémoire. Ce matin, par exemple, je regardais Alvaro qui débroussaillait l’oliveraie qui longe le chemin… eh bien… je ne me souvenais pas d’avoir embauché un ouvrier. J’ai failli me lever et lui dire de s’en aller. C’est effrayant ! Un garçon dont je connais toute la famille ! Alors j’ai noté sur mon carnet : « Alvaro restaure le moulin. Il est grand, il est brun, il habite au village avec sa famille. » Tout cela ne rime à rien.

– Pourquoi dis-tu cela ? s’enquit Laurene.

– À quoi ça sert de tout noter sur un carnet ? Lorsque je plonge dans les ténèbres, je ne sais même plus qu’il existe. Et quand bien même je m’en souviendrais, je ne comprendrais rien à ce que j’ai écrit.

– Ton traitement va faire effet. Attends un peu, soit patiente, fit Louane.

Louise sourit.

– Vous êtes gentilles… Mais il ne faut pas se voiler la face… plus rien ne peut ralentir la maladie. Elle est là, de plus en plus présente. Je ne souhaite qu’une chose : qu’elle me laisse le temps de…

Louise s’arrêta net, elle paraissait nerveuse.

– Le temps de quoi ? demanda Laurene.

– De choisir…

– Que veux-tu dire ? s’agaça Louane.

– De pouvoir choisir le moment de partir avec encore un minimum de conscience !

Le silence s’imposa. Désormais, la nuit recouvrait toute la campagne alentour. Seules les lumières du village scintillaient dans la vallée.

Ni Louane ni Laurene ne surent quoi dire. Louise poursuivit sur le ton de l’ironie pour tenter de détendre l’atmosphère pesante qu’elle venait d’instaurer.

– Allez, je vais les rassurer, ces chers enfants qui ne pensent qu’à moi et à la disparition de leur père. Tu me prêtes ton téléphone Laurene ?

– Bien sûr.

Louise s’isola. La conversation fut étonnamment tranquille. Marie semblait résignée ; sa mère était dans son droit et rien ne pouvait la faire changer d’avis, elle le savait.

Puis Louise appela son fils. Il était heureux d’entendre sa voix. Désormais, il avait la confirmation de son intuition : elle était bien retournée à Valdehijos. Il ne dit rien, mais il avait l’intention de venir la voir. Non pas pour la convaincre de rentrer en France, mais pour se rendre compte de son état de visu et pas simplement par l’intermédiaire d’un combiné qui peut cacher bien des choses lorsqu’on ne veut pas inquiéter son interlocuteur.

 

Louane contacta sa famille. C’est Jules, son jeune frère, qui décrocha. Lorsqu’elle entendit sa petite voix, Louane ne put retenir son émotion, mais elle se reprit rapidement. Elle lui posa des tas de questions, lui ne cessait de répéter : « J’ai envie de te voir. Dis, tu reviendras ? », ce qui ne faisait que renforcer la détresse de sa sœur.

– Bien sûr que je reviendrai ! Mais dis-moi, tu n’es pas encore couché, toi ? Il est tard…

– Ben non, c’est les vacances. Papa a dit que tu étais avec une vieille folle. C’est vrai ?

– Je suis avec une vieille dame, oui, mais elle n’est pas folle. Elle est malade et… je l’aide un peu avant de rentrer à Bordeaux.

Jules poussa un hurlement de joie.

– Maman, Louane va rentrer à la maison !

Sa mère se précipita et arracha le téléphone des mains de son fils.

– Mais enfin où es-tu ?

Louane lui expliqua le plus calmement possible sa situation, l’endroit où elle se trouvait et sa décision d’aider Louise. Sa mère ne comprit pas son choix, cela lui correspondait si peu. Mais l’important pour elle était de savoir que sa fille allait bien et qu’elle avait l’intention de rentrer au plus tard à la mi-août.

Louane demanda :

– Et… papa ?

– Il est à une réunion à l’hôpital. Il… se fait beaucoup… de souci… tu sais.

– Je sais. Enfin, je me doute. Vous me manquez. Ne vous inquiétez pas. À bientôt.

– Si, on s’inquiète ! À bientôt, ma fille.

 

Après ces appels à leurs familles respectives, Louise et Louane parlèrent peu. Elles paraissaient ailleurs, comme si elles n’étaient plus totalement à Valdehijos, mais chacune dans ses habitudes. À Bordeaux pour Louane et à Sochaux pour Louise.

Laurene, quant à elle, pensait à Raphaël. Que faisait-il ? Était-il dans son appartement de Neuilly avec sa fille ? Était-il dans les bras d’une autre femme plus sereine, prête à lui offrir ce qu’il désirait ?

Laurene servit un dernier verre d’eau à ses amies. Elles profitèrent un peu de la fraîcheur de la nuit après la chaleur écrasante de cette journée d’été. La soirée avait été difficile. Louise fut la première à aller se coucher. Avec la maladie, le traitement et les températures étouffantes, elle avait besoin de repos.

Laurene et Louane ne tardèrent pas à faire de même. Elles se glissèrent sous les draps et éteignirent la lumière sans prononcer un mot, désireuses de plonger dans un sommeil qui eut du mal à venir.
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Il nous manquera toujours…

On peut bâtir sa maison tout au fond d’une crique bercée par le cliquetis des flots, profiter du sable blanc et fin qui s’étale jusqu’aux rochers.

Et le soir, contempler le soleil à l’horizon qui disparaît lentement comme s’il s’enfonçait dans la mer.

On peut faire tout cela et rêver de recommencer chaque jour.

Mais il nous manquera toujours la saveur de ces soirées d’enfance assis par terre, le menton sur les genoux, à écouter la voix des anciens…

*

*     *

Ce jour-là, Louise était nerveuse, non que la maladie se fît plus présente que d’habitude, mais les parents d’Alvaro et sa grand-mère venaient passer la soirée au moulin.

Pour Louise c’était un mélange de joie et d’appréhension. Joie de retrouver ses souvenirs d’enfance, et peur des émotions trop intenses que cela pourrait provoquer.

Alvaro et Laurene s’occupèrent de la préparation du repas, Louane se chargea de dresser la table. Elle y prit beaucoup de plaisir et apporta un soin particulier à la décoration. Elle disposa çà et là des petits rameaux d’olivier qu’elle avait cueillis sur les arbres bordant le chemin.

Tous trois tenaient à ce que tout soit parfait pour Louise. C’était sa soirée, celle des retrouvailles avec Alma. Sans doute s’agissait-il d’une des dernières occasions pour elle de renouer avec son amie d’enfance.

Lorsque Louane posa les assiettes sur la table, Louise s’approcha et se mit à tourner en rond.

– Que se passe-t-il, Louise ? On t’a dit que l’on s’occupait de tout. Tu me donnes le tournis à faire les cent pas.

Louise s’arrêta, croisa les mains dans son dos et se planta devant Louane.

– Eh bien, j’aimerais que tu rajoutes… deux assiettes, demanda-t-elle d’une voix étouffée.

La jeune fille releva la tête et lui adressa un large sourire.

– Tu as invité d’autres amis ? C’est super !

Louane vit de l’embarras sur le visage de Louise.

– Non, en fait… C’est idiot. Je n’ai rien dit !

Alvaro revenait de la cave où étaient entreposés les légumes. En montant les marches du perron, il avait entendu la fin de la conversation. Il avait compris et fit signe à Louane de rajouter deux couverts avant de s’adresser à Louise.

– Pas de souci, la table est assez grande. Et puis ils sont chez eux, ce sera toujours leur maison. C’est normal qu’ils soient avec nous ce soir.

En fait, Louise souhaitait que deux places soient réservées à Maria et Octavio. Alvaro avait tout de suite compris, car sa grand-mère lui avait conté à de multiples reprises les liens qui existaient entre la petite fille et ses grands-parents.

Louise s’approcha d’Alvaro et l’embrassa.

– Merci, fit-elle.

Rassurée, elle partit se reposer. Dans une heure, Alma et les parents d’Alvaro seraient là.

*

*     *

Lorsqu’à l’âge de six ans Louise dut s’exiler en France avec ses parents, ce fut un véritable déchirement pour la petite fille qu’elle était. Son grand-père Octavio, comme à son habitude, ne montra aucune émotion et se plongea encore plus dans le travail. De cette façon, il oubliait ou, du moins, il tentait d’oublier. Quant à Maria, d’habitude si joviale, elle avait perdu son entrain, que ce soit au travail ou le soir venu, sur la place du village. Le cœur n’y était plus et la nostalgie des poèmes de Federico García Lorca devint son refuge.

Aux yeux de Louise, ce moulin représentait bien plus qu’un bien transmis par sa mère. Il ne lui appartenait pas, c’était pour toujours celui de ses grands-parents. Elle disait rarement « mon moulin » ou « chez moi », mais « la demeure de mes grands-parents » ou « chez ma grand-mère ». Cette femme l’avait marquée.

Louise avait vécu peu de temps à Valdehijos. Elle y était retournée régulièrement au début de l’exil de ses parents puis les visites s’étaient espacées. Mais elle restait viscéralement attachée à ces vieilles pierres et ces quelques hectares d’oliviers. Sa vie d’enfant puis d’adolescente en France, de femme avec André et de mère avec Paul et Marie l’avait comblée, mais le lien indestructible entre elle et cette demeure sur les hauteurs de Valdehijos subsistait. C’était son refuge secret, vers lequel elle s’évadait lorsque les difficultés ou les doutes se faisaient trop présents. Même « son » André n’y avait pas accès ; elle lui en parlait peu. Cet endroit l’apaisait. La disparition d’André et la maladie n’avaient fait que renforcer ce besoin de revenir sur cette terre, là où tout avait commencé et là… où tout finirait.

Louise savait qu’après sa mort ses enfants s’empresseraient de vendre el Sueño. Bien sûr, ça la peinait, mais elle comprenait qu’ils ne s’intéressent pas à cette demeure. Ils y avaient très peu séjourné, le voyage depuis la Franche-Comté était long, et l’Andalousie ne représentait rien pour eux.

Depuis quelques mois, une idée trottait dans la tête de Louise. Elle en avait discuté avec son mari quelques jours avant sa mort. Il lui avait répondu qu’elle était la seule à décider et que, quel que soit son choix, il la soutiendrait. Louise savait, désormais, qu’après sa propre mort le moulin n’appartiendrait plus à sa famille. Elle ne voulait pas qu’il tombe entre des mains qui transformeraient ce lieu en maison de vacances pour touristes fortunés ou, pire, en hôtel de luxe, mode très répandue désormais dans l’arrière-pays andalou. Si c’était le cas, l’âme de ses grands-parents disparaîtrait à jamais, et ça, elle ne pouvait le supporter.

Elle avait peu de temps pour sauver le moulin. En fait, son idée était simple. Elle souhaitait qu’Alvaro rachète el Sueño et reprenne l’exploitation des oliveraies. Elle le lui avait déjà proposé. Alvaro l’avait remerciée d’avoir pensé à lui, c’était une belle preuve de confiance. Mais, même s’il ne lui avait pas opposé de refus catégorique, sans doute pour ne pas la décevoir, elle sentait que ce plan ne lui convenait pas vraiment. Alvaro ne se projetait pas forcément dans une vie où il resterait à Valdehijos. L’économie espagnole redémarrait. Il comptait bien en profiter, même s’il ne souhaitait pas reprendre un poste aussi stressant que celui qu’il occupait auparavant. Il aspirait à une existence plus tranquille.

Un autre problème auquel Louise n’avait pas pensé se posa lorsqu’elle lui proposa le rachat du moulin. Cette demeure, malgré son état, représentait un investissement considérable et, bien évidemment, Alvaro n’avait pas les moyens d’assumer ce financement. Pour Louise ce n’était pas un souci, elle était prête à lui faire donation du moulin et de l’ensemble des terres. Alvaro lui expliqua que ce n’était pas possible ; cela pourrait être considéré comme un détournement d’héritage qui léserait ses enfants, car la valeur du moulin dépassait le montant de la quotité disponible dont elle pouvait user à sa guise dans son testament. Elle insista et proposa de lui vendre el Sueño à un prix qui défiait toute concurrence. Là aussi la loi était claire : Paul et Marie auraient pu légitimement contester cette vente une fois leur mère disparue.

Mais Louise n’avait pas dit son dernier mot. Alvaro était le seul à s’investir dans la rénovation du lieu. L’unique espoir de voir le moulin reprendre la production d’huile d’olive était donc de le convaincre. Louise savait que si l’aspect financier se réglait, le jeune homme l’écouterait d’une oreille plus attentive.

 

Comme lors du décès d’André elle ne s’était pas opposée à la vente de la maison de Belkangffolsheim, elle espérait que Paul et Marie, de leur côté, accepteraient que le moulin soit vendu au profit d’Alvaro pour un montant bien inférieur au prix du marché. En échange, elle leur ferait donation, à parts égales, de la somme qu’elle avait perçue à l’issue de la vente de la maison d’André. Désormais, Louise n’avait plus besoin de cet argent, sa retraite lui suffisait et elle savait que le temps lui était compté. Alors à quoi bon des économies qui moisiraient sur un compte en banque ?

La partie n’était pas gagnée, loin de là. Mais pour Louise, c’était un devoir, elle se devait de proposer la transaction à ses enfants. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était ce que lui avait dit sa fille lors de leur conversation téléphonique.

Marie avait abdiqué devant l’exigence de sa mère de ne pas revenir aux Roses-Pourpres. Par contre, elle l’avait prévenue qu’étant donné son état qui empirait, elle allait lancer une procédure de mise sous tutelle pour « éviter que des personnes mal intentionnées s’attaquent à son argent et ses biens ». La sincérité du motif avancé paraissait discutable, mais l’intention de Marie ne faisait pas de doute.

Dans ce cas, Louise ne serait plus maîtresse de rien, seuls les médecins jugeraient si elle était encore capable de gérer ses intérêts. Au vu de ses dernières évaluations neurologiques, de ses crises de paranoïa et de ses pertes de mémoire qui s’intensifiaient, Louise se devait de réagir vite.

*

*     *

Il était 20 heures lorsque la voiture des parents d’Alvaro s’engagea sur le chemin du moulin. Louise venait de se réveiller mais semblait encore dans un demi-sommeil. Son comportement contrastait avec la joie qu’elle affichait en début d’après-midi. Louane s’interrogeait. Désormais, elle connaissait suffisamment les réactions de sa vieille amie pour savoir qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un simple réveil d’une sieste trop tardive dont Louise aurait eu du mal à émerger.

Elle fit part de son inquiétude à Laurene et Alvaro qui finissaient de préparer un gaspacho, plat typiquement andalou.

Alvaro eut l’air contrarié et s’approcha de Louise, assise sur une chaise dans un coin de la cuisine. Il s’adressa à elle en espagnol, d’abord lentement puis, voyant que ses réponses étaient parfaitement logiques, en reprenant un débit plus rapide. Elle parut surprise et ne tarda pas à le lui faire savoir.

– Dis donc, mon petit Alvaro, pourquoi me parles-tu en espagnol alors que nous sommes en présence de Laurene et Louane ? Et pourquoi si lentement ? Je ne suis pas gaga… Enfin pas encore.

Il parut confus et en même temps apaisé.

– Non, mais… c’était un réflexe Luisa…

Louane échangea un regard avec Laurene et poussa un soupir de soulagement.

Louise poursuivit :

– De toute façon, on a intérêt à être en forme tous les deux, non ?

– Et pourquoi donc ? s’étonna Alvaro.

– Parce que nous allons faire office de traducteurs toute la soirée !

– Bien sûr, Luisa, d’ailleurs je crois que notre mission commence. On vient de toquer à la porte.

 

À travers le fin rideau, Louise pouvait deviner les silhouettes d’Alma et des parents d’Alvaro. Son cœur se serra, elle ouvrit la porte.

Alma était de petite taille et s’appuyait sur une canne en bois d’olivier. Son dos était voûté, mais son allure fière. Elle était totalement vêtue de noir, comme la plupart des femmes âgées dans les campagnes andalouses. Lorsque les épouses devenaient veuves, la coutume voulait qu’elles honorent la mémoire de leur défunt mari en s’habillant de la couleur du deuil. Il n’y avait pas de limite de durée à cet hommage. Bien souvent, dans les petits villages, la tradition devenait une habitude.

Malgré ses quatre-vingt-dix ans, Alma avait toujours le même regard, pétillant et d’un vert puissant. Elle imposait le respect. Plantée sur le seuil, elle balayait la pièce des yeux. Laurene et Louane se faisaient le plus discrètes possibles. Elles avaient l’impression qu’un tableau se dessinait devant elles sans qu’elles y aient leur place. Alma et Louise se fixaient sans parler.

Enfin, Alma s’avança et tendit sa canne à son gendre. Elle ouvrit grand ses bras et Louise fit de même. Les deux femmes se trouvèrent bientôt réunies dans une accolade sincère mais pleine de retenue. Car même si elles ne s’étaient pas revues depuis de nombreuses années, elles contrôlaient leurs émotions. La fierté andalouse reprenait le dessus.

 

Louise, à cet instant, redevenait la petite Luisa qui déambulait avec son amie Alma, son aînée de treize ans, dans les rues de Valdehijos. Le soir, les enfants avaient la permission de se balader à leur guise dans les innombrables ruelles du village.

Louise rompit le silence et s’exprima dans sa langue maternelle. Alvaro recula de quelques pas et commença son travail de traducteur. Il rapporta en chuchotant la conversation des deux femmes à Laurene et Louane.

– Quel plaisir de te voir, Alma !

– Luisa ! Tu t’es enfin décidée à revenir ! Tu voulais me laisser mourir sans que je te revoie une dernière fois ?

Louise esquissa un sourire. Alma n’avait pas changé, toujours cet humour provocateur.

– Je suis là, tu vois. Comment aurais-je pu t’oublier ?

Alma fit un pas en arrière et serra chaleureusement les mains de Louise.

– Alvaro nous a dit pour tes soucis de santé et pour la mort d’André. Tu as souffert, tu es parmi les tiens maintenant. Tu as pris la bonne décision.

– Nous verrons bien, Alma. Seul l’avenir décidera si c’était la bonne décision. Allons, ne restons pas plantées là. Viens, installons-nous sous l’olivier.

Alma acquiesça d’un signe de tête.

– Attends, je voudrais te présenter deux amies.

Elles se dirigèrent vers Laurene et Louane qui n’en menaient pas large devant l’aura qui semblait flotter autour de la vieille dame. Comment devaient-elles réagir ? Alvaro leur fit signe de ne pas s’inquiéter.

– Voici Louane et Laurene, deux amies sans qui… je ne serais pas là.

Alma leur serra la main et les examina des pieds à la tête, tel un scanner à la recherche de la moindre anomalie.

En s’approchant de Louane, qui n’osait pas bouger, Alma s’adressa à son petit-fils.

– C’est elle qui a aidé Luisa à revenir ici ?

Alvaro acquiesça d’un signe de tête.

Alma posa alors sa main sur l’avant-bras de Louane et déclara gravement :

– C’est bien, petite, tu as eu du courage.

Puis, d’un pas lent, elle rejoignit le patio pour aller s’asseoir sous l’olivier. Les parents d’Alvaro prirent le temps de saluer chaleureusement Louise puis Laurene et Louane avec quelques mots de français qu’ils avaient appris pour l’occasion.

Alors que tout le monde gagnait la table dressée à l’extérieur, Louane en profita pour glisser à l’oreille de Laurene :

– Putain, impressionnante la mamie !

Laurene confirma.

– Effectivement, tu n’as pas envie de la contrarier. Mais elle me plaît, c’est une femme de caractère.

 

La soirée et le repas se déroulèrent dans une bonne ambiance, même si Alma semblait inquiète. Elle avait remarqué que son amie d’enfance paraissait parfois absente.

Les parents d’Alvaro, Emilio et Teresa, s’évertuèrent à mettre à l’aise Louane et Laurene qui, peu à peu, se décontractèrent. Chacun apprécia le repas préparé par Laurene et Alvaro : un gaspacho, un pâté à base d’olives et des pâtisseries. Alma, qui avait l’œil à tout, remarqua la complicité qui semblait s’être installée entre son petit-fils et cette femme fraîchement débarquée de France.

Son regard se porta à plusieurs reprises sur les assiettes « réservées » à Maria et Octavio. À chaque fois, elle eut la même réaction : un large sourire de satisfaction.

*

*     *

À la fin du repas, à la demande de Louise, Alma se leva dignement pour leur réciter, d’une voix grave et ample, Sueño, le poème de Federico García Lorca, dont la musique des mots suffit à émouvoir Laurene, qui n’en comprenait pourtant pas le sens.

Soudain, se souvenant d’une ancienne coutume et désirant chasser un peu de la nostalgie que ces vers avaient inspirée, Alvaro fit une proposition surprenante.

– Vous savez, il paraît que lorsque le poème Sueño est lu en public, eh bien les personnes qui invitent doivent raconter à leurs hôtes leur plus beau rêve.

– Louise, c’est à toi, je crois, fit Louane qui semblait trouver cette coutume amusante. Sauf que…

Louise regarda sa jeune amie et lui répondit avec un petit air de défi :

– D’accord Louane, mais vous êtes ici chez vous avec Laurene. Donc nous allons nous plier à l’exercice toutes les trois. Qu’en dites-vous ?

Louise traduisit aux parents d’Alvaro et à Alma la proposition qu’elle venait de lancer. Tous trois semblaient ravis de cette idée.

Louane et Laurene se regardèrent, aussi surprises l’une que l’autre. Telles deux écolières, elles pouffèrent de rire. Un rire nerveux. Elles haussèrent les épaules en signe d’approbation. Le « jeu » leur paraissait plaisant. Depuis le début du repas, elles n’avaient pas pu s’exprimer autant qu’elles l’auraient souhaité. C’était l’occasion. Ce que n’avaient pas prévu les deux amies c’est que, l’alcool aidant, leur situation allait peut-être les entraîner à lâcher des confidences qu’elles n’avaient pas forcément imaginé faire. Presque par amusement, elles acceptèrent néanmoins le défi.

– Alors, qui commence ? demanda Alvaro qui se rapprocha de sa grand-mère et de ses parents afin de traduire les propos de chacune.

– Allez, honneur à la plus jeune ! fit Louane, toute fière d’elle.

– O.K. On t’écoute, dit Alvaro. Par contre, parle lentement pour que j’aie le temps de te comprendre et de traduire le plus fidèlement possible.

Laurene sentit une certaine inquiétude l’envahir. Elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir répondre à la question : quel est ton plus beau rêve ?

Louane, tout sourire, se leva, puis se lança avec une certaine désinvolture.

– Eh bien, pour moi le plus beau rêve serait de rencontrer le prince charmant, beau et riche, bien sûr, et puis…

Alvaro l’interrompit.

– Louane, pas « le » plus beau rêve, mais « ton » plus beau rêve !

Tout à coup, la jeune fille sembla moins à l’aise.

– D’accord, mais ce n’est pas évident.

– C’est comme tu veux, tu sais. Tu n’es pas obligée, annonça Alvaro, qui avait bien noté son embarras naissant.

– Pas de souci, on y va, répliqua crânement Louane.

– Prends ton temps, fit Laurene, attentive aux mots de sa jeune amie.

Et Louane reprit :

– Mon plus beau rêve, c’est difficile. Des rêves, j’en ai des tas ! Pas évident de dire quel est le plus beau… Je crois que je vais réfléchir à haute voix, ce sera plus simple. Désolée si je raconte quelques bêtises, je suis gaffeuse parfois. Alors dans le désordre. D’abord, que ma famille soit en bonne santé, surtout Jules, mon petit frère. Il me manque ; depuis que je suis partie, je pense souvent à lui. Que Chloé, ma meilleure amie, profite à fond de son voyage au bout du monde. Que… mon père comprenne ma fuite ici, à Séville avec Louise, et ne considère pas cela comme un simple caprice d’adolescente mal dans sa peau. C’est autre chose, j’espère qu’il l’admettra un jour. Vous savez ce que m’a dit mon père avant que je parte pour Strasbourg ? Que j’étais la honte de la famille Clavier !

Des larmes commencèrent à perler sur ses joues. Laurene saisit son bras et lui proposa d’arrêter là sa confession. Les émotions risquaient de déborder et de prendre le pas sur ce qui devait être une simple distraction de fin de soirée.

– C’est bon, tu es gentille… mais j’ai envie de poursuivre, affirma Louane en essuyant ses larmes avec le revers de sa manche… Donc, je suis la honte de la famille. Vous vous rendez compte ? Comment un père peut-il dire ça à sa fille ? J’ai raté mon bac, d’accord, mais je ne comprends rien aux maths ! J’aimerais m’orienter vers des études d’histoire mais mon père s’y oppose… D’un autre côté, j’aimerais bien rejoindre Chloé en Australie. Oui, c’est peut-être ça mon plus beau rêve ! Je crois que si j’avais le pouvoir de transformer mon existence d’un claquement de doigts, j’irais la retrouver dans son périple. Mais pour ça… il faudrait que mon père… Et ça… Mais bon, je crois que nous avons dit « rêve », et un rêve ne se vit pas, au mieux il s’espère, alors j’espère… voilà c’est tout.

Louane se rassit, triste et soulagée à la fois. Elle demanda à Alvaro :

– Ça va, je n’ai pas raconté trop d’âneries ? Tu as eu le temps de traduire ?

– Oui, ne t’inquiète pas, fit-il, encore sous le coup de l’émotion que Louane venait de susciter.

Alma s’adressa alors à son amie Louise, qui esquissa un sourire. Alvaro s’apprêtait à traduire ses propos lorsque Louise lui fit signe qu’elle souhaitait s’en charger.

– Louane, tu sais ce que vient de me dire mon amie Alma ?

– Bien sûr que non, je ne comprends pas grand-chose à l’espagnol alors à cette vitesse, c’est du chinois !

– Eh bien, elle m’a dit que tu étais une belle personne et que ça ne l’étonnait pas que tu aies pris des risques pour m’aider.

Louane se tourna vers Alma mais ne put soutenir son regard puissant.

– Gracias, fit simplement la vieille femme.

 

Les confessions de Louane avaient instauré une ambiance étrange. On n’était plus dans la nostalgie, mais on n’était pas non plus dans l’euphorie. Chacun cherchait un sujet de conversation, ou plutôt de diversion. Emilio, le père d’Alvaro, proposa de porter un toast à cet excellent repas, ce que s’empressa de relayer sa femme qui commençait à lever son verre. Tout à coup, Laurene intervint.

– Eh bien, je crois que c’est mon tour, non ?

Alvaro la regarda, contrarié. Il n’avait pas envie qu’elle bascule dans des confessions trop intimes comme venait de le faire Louane. Mais Laurene avait accepté de participer à cette coutume locale et l’intervention de Louane l’avait incitée à se confier. Bien sûr, elle le ferait moins directement. Le privilège de l’âge ! Vingt ans de plus lui permettaient d’avoir plus de recul. Mais elle ressentait le besoin de parler. Et puis que risquait-elle ?

– Avant d’évoquer mon plus beau rêve, pour ceux qui ne me connaissent que depuis quelques heures, je voudrais me présenter. Je m’appelle Laurene Malgot, j’aurai bientôt quarante ans. Je travaille à Paris dans une société pharmaceutique où mon métier me conduit à… m’occuper du personnel. Je devrais plutôt dire « devrait me conduire », car si certains s’interrogent sur ma présence ici, la réponse est assez simple : je ne pouvais plus supporter la pression que je subissais et tous les objectifs que me fixait ma direction. J’ai donc fui au hasard vers l’Espagne et croisé la route de Louise et Louane. Pour être exhaustive, sur un plan plus personnel, je ne suis pas mariée ni divorcée, je n’ai pas le bonheur d’être mère. J’ai un ami, enfin peut-être, je ne sais pas… ma vie se résume presque exclusivement à mon travail.

Laurene se tut soudain, car Alvaro, sans s’en rendre compte, avait cessé de traduire. Emilio et sa femme avaient remarqué que leur fils avait buté sur la traduction du mot « ami ». Il se reprit.

– Désolé Laurene, tu peux poursuivre.

– En fait, j’ai ressenti le besoin de partir vite ; j’étouffais. Je suis… en partie ou totalement, je ne sais pas, responsable de la mort d’un homme !

Toute l’assistance ouvrit de grands yeux. Louane ne put se retenir.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– La vérité, Louane ! N’ayez pas peur, je ne suis pas une criminelle. Mon métier m’a conduite à licencier du personnel et un homme qui avait des problèmes de santé mais qui faisait parfaitement son travail ne l’a pas supporté ; il a mis fin à ses jours.

– Putain, ça craint ! Excusez-moi, fit Louane.

– Tu as raison, ça craint. J’en arrive enfin à mes rêves… C’est bien le sujet du jour ? dit-elle avec un sourire crispé. En fait, ce serait peut-être de revenir à ton âge, Louane, et de ne pas refaire les mêmes erreurs. J’ai toujours voulu satisfaire la soif de réussite de mon père et je me suis perdue. Tu vois Louane, les pères, quelle horreur ! Je plaisante bien sûr ; chacun est différent. J’ai oublié ce que je désirais au plus profond de mon être ; j’ai vécu à travers ses attentes. Mon père est un ancien militaire, pour lui la vie est un éternel combat. Mais… à presque quarante ans, je n’ai plus envie de me battre. J’éprouve le besoin de déposer les armes, de me laisser glisser dans autre chose… mais je ne sais pas quoi. Mon rêve serait de trouver cet « autre chose » au cours de mes vacances, mais évidemment c’est impossible. Alors, plus humblement, je tenterai de modifier ma vision de la vie. Peut-être changer de poste où de métier… En fait, je n’ai pas de rêve à réaliser puisque je ne sais plus trop où j’en suis.

Laurene réfléchit un instant.

– Ah si ! Mon plus beau rêve serait non pas de changer de vie, mais de comprendre ma vie. Bon, je m’arrête là. Alvaro va s’épuiser à force de traduire des nuances qui ne concernent que moi !

 

De la même façon que Louane, Laurene était allée bien au-delà de ce qu’elle imaginait dans l’expression de son mal-être et de ses questionnements. Elle paraissait soulagée, même si l’embarras l’emportait. Son regard fuyait celui des autres convives, surtout celui d’Alvaro.

Pour rompre le silence qui s’installait, Emilio s’adressa à Louise.

– Eh bien, Luisa, tes amies ont joué au jeu de la vérité. Je crois que c’est à toi maintenant.

– Effectivement, confirma Louise.

Elle se leva. Alvaro intervint, il craignait chez elle un discours encore plus intime que ceux de Louane et Laurene. Et dans son état d’instabilité émotionnelle, il pensait que ce n’était pas une bonne idée que Louise se confie. Il sentait qu’il avait fait une bourde en proposant de respecter cette coutume et ne savait plus comment rattraper son erreur.

– Écoute, nous sommes tous fatigués, peut-être une autre fois ? Qu’en penses-tu ?

– Non, dit Louise très calmement. Ce serait irrespectueux de ma part de ne pas me prêter au jeu. C’est moi qui ai demandé à Louane et Laurene de se livrer, alors je ne me défausserai pas.

Alvaro tenta d’insister.

– Mais…

Louise lui coupa la parole.

– Et puis, j’en ai envie !

– Très bien, comme tu veux, abdiqua Alvaro.

Louise se lança.

– « Le plus beau de mes rêves »… Quelle belle expression ! En fait, la maladie m’a appris à voir la vie différemment. Je sais que je ne vais plus très longtemps avoir conscience de ce que je fais, de ce que je suis, de mes souvenirs. En réalité, mes rêves je les ai tous réalisés, une enfance et une adolescence heureuses, une vie avec André qui m’a comblée, Marie et Paul, mes enfants…

Elle hésita puis poursuivit :

– Nous ne sommes pas toujours en phase, mais y a-t-il une famille où tout le monde est d’accord ? Non, bien sûr ! J’ai une petite-fille, je la vois peu, mais elle est là et c’est le principal. Oui, je n’ai plus beaucoup de temps…

Louane l’interrompit.

– Arrête de dire ça, tu es chez toi maintenant, ça va aller.

– À quoi bon se mentir ? La maladie progresse de jour en jour. Mes souvenirs s’estompent, alors… Le plus beau de mes rêves, ça je ne sais pas, mais le dernier serait d’avoir le temps de choisir ma fin !

Louise fit une pause. Teresa, la mère d’Alvaro, attendit que son fils ait terminé la traduction pour s’adresser à son amie.

– Que veux-tu dire ?

– Il m’arrive de plus en plus souvent de ne plus savoir si je suis dans la réalité ou dans ce monde parallèle où m’entraîne la maladie. Et… je veux… enfin, je souhaite, avant de sombrer dans la folie qui ne me laissera plus aucun moment de lucidité…

– Mais enfin, encore une fois, que veux-tu dire ? insista Emilio.

– Je veux dire que mon dernier rêve serait de pouvoir choisir de… partir dignement ! Et je partirai d’ici, ça, c’est certain !

L’ambiance était lourde, personne n’osa demander à Louise de préciser sa pensée.

*

*     *

La soirée se termina dans une ambiance plus légère ; chacun en avait besoin. Alvaro s’en voulait. Il n’aurait jamais dû proposer que les trois amies se confient. Tout cela était allé trop loin. Mais contrairement à lui, Louane, Laurene et Louise ressentaient une forme de soulagement.

Alma et Louise s’étaient isolées, entrecoupant leur conversation de moments de silence. De l’autre côté du patio, Laurene et Louane s’adonnaient à un cours d’espagnol dispensé par Alvaro et ses parents. Ceux-ci riaient beaucoup, s’amusant des intonations maladroites des deux femmes.

Parfois, le regard d’Alvaro cherchait celui de Laurene. Ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre, et leurs mains se frôlèrent à plusieurs reprises. Observant leur jeu de séduction, Louane s’agaçait de la situation.

Il était près de 3 heures du matin. Louise était épuisée et semblait parfois absente, Alma le remarqua et dit à son fils qu’il était temps qu’ils regagnent le village. Tout le monde se salua chaleureusement, les parents d’Alvaro lancèrent une invitation pour une soirée chez eux, à Valdehijos, dès la semaine suivante, ce que tout le monde accepta avec joie.

Avant de partir, Alma demanda à Alvaro de traduire une dernière fois ses propos, ce qu’il fit avec la plus grande attention malgré la fatigue.

La vieille femme regarda successivement Louane et Laurene, puis ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de Louise.

– Je ne parle pas aussi bien que vous. Vos mots étaient touchants. Tout cela m’a rappelé quand Maria récitait ce fameux poème sur la place du village. Je m’asseyais à ses côtés et je l’écoutais chaque soir. Un jour je lui ai demandé pourquoi elle choisissait toujours ce poème. Elle m’a répondu d’une phrase qui n’était pas véritablement une réponse, mais qui m’a marquée à jamais. Vos récits, à chacune, m’y ont fait repenser. Ce soir-là, Maria m’a dit : « Cours après tes rêves ma petite, cours après tes rêves… »
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Faire comme si…

L’existence est une suite d’épreuves.

Certaines nous font avancer et d’autres nous incitent à abandonner. Alors nous avons tendance à faire comme si… elles n’existaient pas.

C’est une erreur, car nous ne pouvons changer que si nous apprenons de nos erreurs et de nos souffrances.

Faire comme si… ne fait que retarder l’échéance.

*

*     *

Al Sueño, les jours défilaient dans une apparente tranquillité. Chacun à sa façon s’appliquait à faciliter la vie de Louise, dont l’état se dégradait. Même si le traitement paraissait avoir une certaine efficacité sur les crises de paranoïa et les hallucinations, ses pertes de mémoire et ses périodes d’absence se multipliaient. Ses nuits étaient parfois ponctuées de longues insomnies. Au cours de la journée, elle passait des heures enfermée dans sa chambre, allongée sur le lit à fixer le plafond comme si elle y cherchait une réponse à toutes les questions qui la hantaient.

Louane restait souvent à ses côtés ; Louise trouvait auprès d’elle une forme d’apaisement. Elles parlaient peu. Quelquefois Louane ne savait pas si Louise était totalement avec elle ou si elle basculait dans ce monde qui l’engloutissait peu à peu. Elle ne se formalisait pas de ces symptômes déroutants et de ce va-et-vient entre la réalité et le néant. Elle savait, depuis leurs premières rencontres aux Roses-Pourpres, que la meilleure chose à faire était de réagir comme si tout était normal.

Laurene et Alvaro, eux, vivaient mal cette alternance. Laurene faisait ce qu’elle pouvait, mais la folie l’effrayait. Elle préférait se concentrer sur toutes les activités annexes. Pourtant, lorsque le calme revenait, elle appréciait de discuter et de passer du temps seule avec Louise. Mais l’inquiétude était toujours présente.

Quant à Alvaro, la tristesse l’envahissait à la vue de cette femme qui lui avait fait confiance et qui devenait tout à coup une autre. Il n’arrivait pas à accepter l’idée que, dans quelques semaines ou quelques mois, Louise ne serait plus consciente de rien. Il avait également peur pour Alma, sa grand-mère. Elle était âgée : Comment réagirait-elle lorsqu’elle verrait disparaître son amie réapparue depuis peu ? L’alternance d’émotions fortes, positives puis négatives, ne lui serait-elle pas fatale ?

 

Personne ne savait comment la situation allait évoluer, personne n’osait l’imaginer, et les décisions de chacun dépendaient un peu de la santé de Louise.

Louane était tiraillée entre le désir de ne pas quitter son amie et le fait qu’elle devait, au plus tard à la fin du mois d’août, rentrer à Bordeaux. Laurene avait renoncé à partir au hasard sur les routes du sud de l’Espagne. Même si la maladie de Louise la terrorisait, elle n’imaginait pas quitter cet équilibre fragile qu’elle avait trouvé auprès de Louane, Louise et… Alvaro. Elle appréhendait déjà le jour où sa période de congés serait terminée et où elle devrait quitter ce cocon où la bienveillance régnait en maître. Pour elle, ce serait comme une forme d’abandon : elle abandonnerait Louise à sa maladie et Louane à des responsabilités trop importantes pour elle.

 

Alvaro s’investissait toujours autant dans la rénovation du moulin. À l’arrivée des trois femmes, il avait terminé quelques chantiers en cours et depuis, il ne partait plus travailler à l’extérieur. La journée, il était au moulin. Et à la nuit tombée, il peinait à quitter les lieux. Il était de retour à l’aube le lendemain. Inconsciemment, il souhaitait protéger Louise comme une deuxième grand-mère, Louane comme une petite sœur et Laurene comme… il ne savait pas trop.

Il éprouvait des sentiments diffus pour cette femme, elle l’attirait, mais la crainte l’emportait. Il ne savait pas si Laurene jouait avec lui, si son seul but était de passer quelques instants agréables avec un jeune homme rencontré pendant les vacances ou si ses sentiments à son égard étaient plus sincères.

Laurene, contrairement à son comportement du début du séjour, n’était plus dans la séduction directe, presque brutale. Ils passaient de longs moments ensemble. Elle le raccompagnait tous les soirs à sa voiture. Ils parlaient longtemps avant qu’Alvaro démarre enfin. Laurene le perturbait. Que cherchait-elle ? Depuis qu’il avait appris qu’un homme l’attendait à Paris, il ne savait plus où il en était, mais le trouble l’emportait sur la peur.

Pour Laurene, Raphaël représentait un avenir « raisonnable » et l’occasion de sortir de cette spirale dont elle ne voulait plus, de cette habitude de tout dominer, y compris les hommes.

Alvaro, au contraire de Raphaël, représentait un avenir sans doute impossible, mais bien plus attirant et plus ensorcelant. Laurene se laissait du temps. Elle avait envie d’une épaule sur laquelle s’appuyer. Malgré les aléas de son séjour, elle avait redécouvert la tendresse et l’amitié sincère que l’on pouvait éprouver envers l’autre. Elle s’y était plus ou moins habituée et cela lui faisait du bien, une sorte de lâcher-prise l’envahissait.

*

*     *

– Bonjour monsieur. Je suis bien au moulin de madame Dupré ? Excusez-moi je ne parle pas espagnol, j’espère que vous me comprenez ?

Alvaro posa ses outils sur la murette et se tourna pour faire face à cet homme qui lui expliqua aussitôt en français qu’il était à la recherche de Louise. Il resta sur ses gardes et tenta d’en savoir un peu plus. Qui était cet inconnu ? Un médecin venu évaluer l’état de santé de Louise pour l’enfermer à nouveau ? Un émissaire envoyé par la famille pour tenter de la récupérer ? Il examina cet étranger de la tête aux pieds. Ce qui était certain, c’est qu’il n’était pas habitué au climat de la région, il devait être fraîchement débarqué de France, où les températures étaient quand même plus clémentes. Sa peau était blanche, il avait posé sa veste sur son bras, dégoulinait de sueur et s’essuyait régulièrement le front à l’aide d’un mouchoir déjà trempé.

L’inconnu réitéra sa question.

– Madame Dupré, c’est bien ici ? Vous… Vous me comprenez ?

– Pas de problème, je parle français. Mais d’où arrivez-vous dans cet état ?

– Dieu soit loué, vous parlez français ! J’arrive de l’aéroport de Séville. Un taxi m’a laissé en bas, au village. Des paysans m’ont indiqué la direction du moulin, mais je ne suis pas sûr d’être au bon endroit.

Alvaro restait sur le qui-vive.

– Et vous lui voulez quoi, à madame Dupré ?

– Donc, c’est bien ici, enfin !

– Je n’ai jamais dit ça ! Mais qui êtes-vous ?

– Paul Dupré, le fils de Louise.

Alvaro ne put cacher sa surprise. Il s’attendait à tout sauf à ça.

– Ah… je vais voir si elle est réveillée.

– Mais il est déjà plus de 11 heures ! s’étonna Paul qui avait gardé l’habitude des réveils matinaux de sa mère.

Alvaro se rendit compte instantanément de sa bourde et tenta de se reprendre.

– Oui, bien sûr, je ne vois pas le temps passer. J’ai commencé très tôt ce matin. Eh bien, suivez-moi.

Ils traversèrent la cour et se dirigèrent vers le patio où Louise et Louane étaient installées. Louise griffonnait encore sur son éternel carnet. Les pieds sur une chaise, Louane lisait un roman. Par la fenêtre de la cuisine, Laurene vit les deux hommes approcher. Elle sortit sur le perron et lança :

– Tiens, nous avons de la visite !

Louise et Louane levèrent la tête.

– Paul, mais que fais-tu là ? s’étonna Louise qui se redressa instantanément.

– Eh bien, j’avais envie de voir comment tu allais. Tu nous as fait peur. J’avais deviné que tu étais ici avant que tu nous le dises.

– Mais ta sœur ? balbutia Louise.

– Elle n’est pas au courant, personne ne sait que je suis ici, pas même Catherine. Je suis venu seul. J’ai prétexté un déplacement professionnel.

Louise fondit en larmes et tomba dans les bras de son fils qui la serra très fort.

Alvaro et Louane, comprenant que Louise et Paul avaient besoin d’intimité, s’éclipsèrent et rejoignirent Laurene dans la cuisine.

– Comment vas-tu, mon fils ? Mon Dieu ! Ça me fait tellement plaisir de te voir !

– Ça va, mais toi surtout ? Dis-moi tout. Tu sais, je ne suis pas venu pour te convaincre de rentrer et de retourner aux Roses-Pourpres où ailleurs. Tu as fait ton choix. Je le respecte et… je le comprends.

– Et Marie ? s’enquit Louise.

– C’est magnifique ici. Je n’en avais aucun souvenir… ou peut-être l’entrée du chemin, mais pas plus…

Louise l’interrompit.

– Et ta sœur, Paul ! insista-t-elle.

Il hésita, l’air triste.

– Eh bien, nous ne sommes pas d’accord, mais je suppose… que je ne t’apprends rien.

– Non, bien sûr. Assieds-toi et raconte-moi tout.

Laurene vint déposer deux verres et un pichet de citronnade fraîche sur la table. Elle s’adressa à Paul.

– Je crois que vous en avez besoin.

– Effectivement, vous êtes gentille. Je ne suis pas habitué à ces températures.

Laurene se tourna vers Louise.

– Je vous laisse. Si tu as besoin de quoi que ce soit… nous sommes là.

– Je sais ! affirma Louise.

Tandis que Laurene remontait les marches du perron, Paul demanda à sa mère :

– C’est elle qui t’a aidée à… t’enfuir ?

– Non, elle c’est Laurene, un hasard et une belle rencontre. Louane, c’est la jeune fille qui était près de moi lorsque tu es arrivé.

– Mais, elle est très jeune ?

– Dix-huit ans… et des tonnes de bonté et de gentillesse.

– Très bien. De toute façon je ne lui en veux pas, elle t’a aidée à revenir ici, elle a veillé sur toi. Comment pourrais-je lui en vouloir ?

– Merci mon fils.

– Mais tu as l’air épuisée, maman.

– Je ne suis pas dans une forme… olympique, c’est certain. Mais je tiens le coup.

– Si tu savais comme j’ai peur pour toi.

Louise prit la main de son fils.

– Allons ne rabâchons pas, cela ne sert à rien. Raconte-moi comment ça se passe… en France.

 

Paul lui rapporta dans les moindres détails les événements tels qu’il les avait vécus depuis qu’il avait appris la fuite de sa mère. Les contacts avec la famille de Louane, les relations de plus en plus tendues qu’il entretenait avec sa sœur, car désormais, il osait lui tenir tête ! Louise aurait dû être satisfaite de constater qu’enfin Paul s’émancipait de l’emprise de Marie. Au lieu de cela, elle était triste. Elle ne verrait jamais ses enfants unis dans une harmonie qui aurait pu adoucir ses dernières semaines. Louise aurait souhaité que la disparition de « son André » puis sa maladie soient l’occasion de souder des liens qui n’avaient jamais vraiment existé. Désormais, tout cela n’était plus qu’une illusion, une de plus. Louise avait naïvement cru que sa famille pouvait se rapprocher à la suite des tristes événements qui venaient de se dérouler. Au lieu de cela, les liens se distendaient, chacun restait campé sur ses positions et ne faisait aucun effort pour comprendre celles de l’autre.

Louise préféra se concentrer sur ce que ses enfants avaient décidé, et demanda à Paul de le lui expliquer.

Il aborda d’abord les contacts avec la famille de Louane. Louise ne fut pas surprise d’apprendre que le père de Louane et Marie, s’ils avaient pu, auraient lancé toutes les polices aux trousses des deux « fugitives ». Louise aurait alors retrouvé les Roses-Pourpres et Louane, la honte de la famille Clavier, serait vite rentrée dans les clous. Paul fit part à sa mère de son avis plus nuancé, en accord avec le ressenti de la mère de Louane.

 

Paul retardait le moment où il devrait annoncer à sa mère une décision qui allait, sans aucun doute, lui faire très mal. Il ne savait pas comment elle allait le prendre, il craignait sa réaction et cherchait du regard une aide extérieure. Chacun vaquant à ses occupations, il se lança.

– Maman, il faut que je te dise…

– Marie, sans aucun doute, affirma-t-elle, presque détachée.

– Mais comment as-tu deviné que j’allais te parler de Marie ?

– Je connais ma fille ! Elle n’a pas la possibilité de me faire réinterner, donc je suppose qu’elle a trouvé une autre solution pour maîtriser une situation qui lui échappe. N’hésite pas, mon fils. Quelle que soit sa décision, désormais peu m’importe.

Malgré ses propos, Louise accusait le coup. Elle ne savait pas encore ce qu’avait décidé Marie, mais son malaise était palpable. Son visage s’assombrissait. Elle porta les mains à ses tempes et posa ses coudes sur la table.

– Tu es sûre que ça va, maman ? s’enquit Paul.

– S’il te plaît, poursuis, mon fils.

– Nous pouvons continuer plus tard, proposa Paul de plus en plus soucieux. Il tournait la tête dans tous les sens, à la recherche d’une aide qui ne venait pas.

– Finissons-en ! imposa Louise.

– Comme tu veux. Eh bien Marie, s’appuyant sur le témoignage de plusieurs médecins, a lancé une procédure de mise sous tutelle. Elle craint que tes nouvelles connaissances profitent de ton état de faiblesse pour te soutirer de l’argent ou, pire, te fassent signer des papiers à leur profit concernant tes biens.

Louise n’avait pas relevé la tête. Elle chuchota :

– Mise sous tutelle… Elle m’en a déjà prévenue, mais je pensais qu’elle attendrait un peu pour le faire. D’autant que… la curatelle aurait peut-être suffi.

– Écoute maman, je suis contre tout cela. Évidemment, je m’inquiète pour ton état de santé. Je sais qu’il y a des moments où tu n’es plus en mesure de décider de quoi que ce soit, mais… pour moi… tout cela est bien trop violent. Il y a sans doute une autre solution…

– Laquelle, mon fils ?

Paul soupira.

– Je ne sais pas, mais tout cela est terrible, confirma-t-il.

– Et qu’en disent les médecins ?

Il hésita.

– Que… la tutelle… s’impose.

Louise se redressa. Elle se raidit et déclara :

– Tant que je suis en Espagne, rien de tout cela ne peut se décider !

– Les délais seront plus longs, bien évidemment. Je ne sais pas si c’est une consolation, mais ce genre de procédure dure au minimum six mois en France… ça te laisse le temps de t’organiser…

Louise lui adressa un léger sourire. « Le temps de t’organiser »… Que voulait dire Paul ? En tout cas il ne pouvait pas apprécier l’ironie amère de cette formule, vu ce qu’elle avait décidé. Six mois ! Elle avait tout le temps de s’« organiser », en effet… À la grande surprise de son fils, comme soudain ragaillardie, elle changea de sujet.

– Allez, viens, que je te présente mes trois acolytes.

– Avec plaisir ! dit Paul en se levant aussitôt.

 

Même si Marie n’était pas là, Louise était heureuse d’avoir la visite de son fils. Il était venu, non pas pour des remontrances ou des critiques, mais simplement pour prendre des nouvelles de sa mère. Louise connaissait bien ses enfants et elle se disait que Marie n’était pas aussi intransigeante et dure que ses actions pouvaient le laisser penser. Les décisions qu’elle prenait, parfois sans aucune concertation avec son frère, n’étaient peut-être que le reflet de son inquiétude. C’est ce que Louise voulait croire, en tout cas. De toute façon, désormais, peu lui importait ; elle savait que le temps n’était plus son irrémédiable ennemi. Six mois ! Peut-être cela suffirait-il à convaincre Alvaro de rester au moulin.

 

Paul passa trois jours al Sueño. Le soir, Alvaro le reconduisait à son hôtel près de Séville, où il le récupérait le lendemain matin. Malgré l’insistance de sa mère, Paul avait refusé de loger au moulin. Il ne voulait pas troubler l’harmonie qui s’était instaurée entre les trois femmes. Ce court séjour lui permit cependant de se conforter dans l’idée que sa mère allait de plus en plus mal. Pour mettre un terme à ses incessantes questions, Louise lui fit la promesse qu’elle rentrerait en France se faire soigner si son état se dégradait. Il fut le témoin de plusieurs pertes de mémoire aussi imprévues que fugaces. Il supportait mal de la voir dans cet état. Quant aux crises auxquelles il assista, ce fut pire. Comme à chaque fois, Louane prenait en charge sa mère. Paul se réfugiait alors dans les paroles réconfortantes de Laurene, qui trouvait les mots pour apaiser la douleur d’un fils assistant impuissant au lent déclin de sa mère.

Le jour de son départ, tandis qu’Alvaro l’attendait pour le conduire à l’aéroport, il remercia et salua longuement Louane et Laurene. Louise l’accompagna jusqu’à la voiture, ni la mère ni le fils ne prononcèrent la moindre parole jusqu’à ce que Paul ouvre la porte du 4 × 4. Il prit alors sa mère dans ses bras.

– À bientôt maman. Tu es entre de bonnes mains, je repars rassuré.

– Merci mon fils… Dis à tout le monde que tu es venu me voir. Tu sais, les secrets ça ne sert à rien. Un jour ou l’autre, ça t’explose à la figure, alors… Embrasse-les tous de ma part, surtout… Marie. À bientôt.

– Ce sera fait, assura Paul, le regard brouillé par l’émotion.

Quand la voiture eut disparu au bout du chemin, Louise revint à pas lents vers le patio. Elle fit signe à Louane, installée sur le banc, qu’elle avait encore besoin de se reposer.

Elle ne ressortit de sa chambre que le lendemain matin. Toute la nuit ce « À bientôt » avait résonné dans sa tête. L’espoir de se revoir… Un espoir qu’elle savait très fragile.

*

*     *

Il était 23 heures, Louane venait de se coucher. Laurene n’avait pas sommeil et s’était allongée sur le banc au milieu du patio. Elle rêvassait et regardait les étoiles à travers les branches de l’olivier. Son esprit divaguait, elle pensait à Caroline, son assistante, qui devait crouler sous les demandes et injonctions répétées de monsieur Leicester. Laurene n’avait pas dérogé à la règle qu’elle s’était fixée : elle ne consultait ses mails que rarement. Ses réponses étaient précises et concises afin de réduire au maximum les nouvelles questions en provenance de Béta-Pharma.

Elle envoya un message à son amie Élise. Elle en avait déjà reçu deux de sa part et n’avait toujours pas répondu. Elle lui assura que tout allait bien, qu’elle se reposait et qu’il lui tardait de la retrouver dès son retour à Paris.

Elle répondit également à ses parents qui, sans la harceler, se montraient un peu trop pressants à son goût. La réponse de Laurene fut brève et assez sèche. Elle voulut la corriger, mais, après réflexion, elle n’en fit rien et appuya sur la touche « envoyer ». Elle éteignit son portable et se remit à rêvasser en contemplant le ciel sans nuages qui donnait aux étoiles un scintillement puissant. Elle sentit ses paupières s’alourdir, ses yeux commençaient à se fermer, la fatigue l’envahissait. Il était l’heure d’aller se coucher.

Elle montait les premières marches du perron lorsqu’elle entendit une voiture s’engager sur le chemin. Elle ne pouvait distinguer que la lumière de deux phares puissants. Qui cela pouvait-il être à cette heure tardive ? Laurene s’avança dans la cour et vit le 4 × 4 d’Alvaro se garer près de la porte de la grange.

Il pensait que le moulin était déjà endormi et prenait garde de ne pas faire trop de bruit. Il ne remarqua pas que Laurene se dirigeait vers lui.

Quand il ouvrit doucement l’immense porte de la grange, Laurene était déjà derrière lui.

– Tu travailles même la nuit ? lui dit-elle en posant la main sur son épaule.

Surpris, Alvaro fit un bond en arrière et se retrouva collé contre Laurene. Il se dégagea aussi rapidement qu’il put.

– Tu m’as fait peur ! Tu ne dors pas ?

– J’allais me coucher. Et toi, que fais-tu là ?

– J’ai oublié de récupérer la tronçonneuse avant de partir pour l’aéroport. Je dois aiguiser la lame pour demain matin. Je le ferai à l’atelier de mon père au village avant de venir ici.

 

Laurene ne le quittait pas des yeux. Elle portait une jupe courte de lin beige et un chemisier assorti qui laissait deviner par transparence l’absence de soutien-gorge. Alvaro paraissait gêné de se retrouver seul avec cette femme qui le troublait terriblement depuis son arrivée. Il savait qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble, mais il ne pouvait s’empêcher de penser trop souvent à elle. Il se décida enfin à ouvrir la bouche.

– Tu… m’accompagnes…

– Pour quoi faire ? demanda-t-elle, un grand sourire aux lèvres.

Il balbutia quelques mots.

– Eh bien… récupérer…

– … la tronçonneuse, compléta Laurene.

– Oui, fit-il comme un collégien apeuré par son premier rendez-vous amoureux.

– Alors donne-moi la main, je n’ai pas envie de trébucher en enjambant les tas de sable, les sacs de ciment et tous tes outils.

Alvaro accéda à sa demande. Il se retenait, il avait envie de la serrer dans ses bras et de découvrir sa peau. Mais il ne devait pas, il le savait, cela n’aurait pas de sens. Quand ils arrivèrent au pressoir, Alvaro lâcha la main de Laurene et voulut se diriger vers l’espace réservé à ses outils. Mais elle le retint fermement par la taille. Ils se retrouvèrent l’un contre l’autre. Laurene fixait Alvaro d’un regard ardent qui laissait peu de doutes sur ses intentions. Elle n’attendait qu’une chose, mais pour une fois, elle ne voulait pas décider. Elle avait envie de se laisser porter et envahir par le désir d’Alvaro. Celui-ci ne put résister plus longtemps. Il l’embrassa d’abord doucement, posant juste ses lèvres sur les siennes. Peu à peu, ses gestes devinrent plus fougueux. Les lèvres de Laurene ne lui suffirent plus, leur baiser s’éternisa… Puis sa bouche s’attarda dans le cou de la jeune femme, goûtant à ce parfum sucré dont il avait si souvent humé les effluves. Il mordillait sa peau.

– Mais que faisons-nous ? dit-il soudain, comme affolé par son audace.

– Ce dont nous avons envie depuis si longtemps, affirma-t-elle en agrippant la chevelure d’Alvaro.

Leurs mains s’égaraient, cherchant le corps de l’autre. Alvaro voulut entraîner Laurene vers la petite prairie située derrière la grange. Elle refusa.

– Non, Alvaro, fais-moi l’amour ici ! imposa-t-elle.

Il s’abandonna aux ordres de sa partenaire. Il la souleva pour l’asseoir sur le rebord de pierre du pressoir. Elle fit glisser ses dessous à terre, dégrafa le pantalon d’Alvaro et lui enserra la taille de ses jambes. Elle sentit le désir d’Alvaro en elle. Leurs gestes furent brusques. Ses ongles griffant le dos d’Alvaro, Laurene accéléra les mouvements de son bassin. Elle voulait que son partenaire cède vite. L’espace d’un instant, elle redevenait la dominatrice de Paris. Elle désirait le posséder le plus rapidement possible. Ils jouirent ensemble dans un long gémissement de plaisir. Puis tous deux poursuivirent la découverte de leurs corps. Alvaro caressa longuement les seins de Laurene, qui fermait les yeux en laissant glisser ses doigts sur la musculature puissante du dos d’Alvaro.

La douceur de leurs caresses contrastait avec la fougue presque animale qui venait de les emporter. Leurs gestes étaient tendres et attentionnés. Laurene vint poser la tête sur l’épaule d’Alvaro. Ils continuèrent à se caresser, et quelques larmes glissèrent sur la joue de la jeune femme, qui tenta de cacher son émotion. Mais Alvaro sentit la tiédeur de ses pleurs sur sa peau. Il se recula et découvrit le visage grave de Laurene.

– Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.

Laurene sourit et baissa les yeux.

– Au contraire, je suis bien. Je ne comprends pas pourquoi je réagis de la sorte. Je suis bien, répéta-t-elle.

Alvaro tenta l’humour.

– Je ne savais pas que les Françaises pleuraient lorsqu’elles étaient heureuses.

Laurene le serra fort contre elle.

– Des larmes de bonheur sans doute.

Alvaro ne put s’empêcher de lui reposer la question.

– Qu’avons-nous fait, Laurene ?

– Nous venons de passer un moment hors du temps. Seule la Lune en a été témoin et pourrait nous trahir, dit maladroitement Laurene, comme si elle souhaitait garder leur relation secrète.

– Sans aucun doute, répondit Alvaro sans conviction.

Chacun caché derrière sa pudeur, ils n’osaient pas s’avouer leurs sentiments. Ils savaient que leur relation ne pouvait pas durer. Le moment qu’ils venaient de vivre devait rester une merveilleuse parenthèse.

À eux de faire comme si… comme si rien ne s’était passé.
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Tout finit par passer

Tout finit par passer : les bonheurs, les matins chagrins, la douleur et les soirées d’espoir.

Tout, absolument tout : les bonnes nouvelles, la peur, les sourires, le repos, les erreurs et les éclats de rire.

Alors, pourquoi regretter que tout s’efface puisqu’au bout du chemin, on ne pourra rien emporter ?

Tout finit par passer.

*

*     *

Dans quelques jours, le voyage de Louane et Laurene allait prendre fin. Ses trois semaines de vacances terminées, Laurene allait retrouver son poste chez Béta-Pharma.

Elle était partagée entre deux sentiments : le désir de retourner à sa vie de femme d’affaires, celle pour laquelle elle avait été formatée, et la sensation que cette parenthèse inattendue l’avait changée. Le séjour à Valdehijos l’avait fait douter de toutes les certitudes qui l’habitaient depuis son plus jeune âge.

La réalité allait reprendre ses droits. Caroline allait, de nouveau, débouler dans son bureau les bras chargés de dossiers plus importants les uns que les autres. Monsieur Leicester lui demanderait, une nouvelle fois, de mettre en application la politique de gestion des ressources humaines décidée par le comité de direction de Béta-Pharma. Ses parents, surtout son père, se réjouiraient à l’annonce de sa prime de résultats, car, tel un bon soldat, sa fille réussirait à mener à bien la mise en place de la nouvelle mission que lui aurait confiée sa hiérarchie.

Laurene savait tout cela, mais dans un coin de sa tête elle garderait le souvenir de cette terre d’Andalousie où, malgré la tristesse qu’imposait l’état de Louise, une forme de sérénité avait pris place dans son esprit et lui avait laissé croire qu’une autre vie était possible. Alvaro resterait le parfait résumé de ce qu’elle avait vécu durant son séjour à Valdehijos. D’abord une proie de plus tombée dans les filets de sa séduction, puis, peu à peu, un homme qui s’intéressait à elle non pas pour ce qu’elle représentait, mais pour ce qu’elle était. Laurene n’était pas habituée à cela. Alvaro se moquait de savoir qu’en tant que directrice des ressources humaines elle gérait des milliers de salariés. Ce qui l’intéressait et l’intriguait, c’était la femme qu’elle était, avec sa beauté, ses qualités et ses failles.

Si au début Laurene avait refusé de se laisser décoder, les jours passant, elle avait apprécié de partager le fardeau de ses interrogations, la tête posée sur l’épaule d’un homme solide et attentif. C’était nouveau, déstabilisant, mais tellement apaisant qu’elle se demandait si un jour elle s’autoriserait le lâcher-prise nécessaire à une profonde remise en question de ses priorités.

 

Louane, elle, aurait souhaité prolonger sa présence auprès de Louise jusqu’à la fin des vacances scolaires, mais, sur les conseils de Laurene et d’Alvaro, la raison l’avait emporté. Sa famille l’attendait et elle avait déjà assez mis les nerfs de ses parents à l’épreuve. Elle repartirait donc en même temps que Laurene. Les billets d’avion étaient réservés jusqu’à Paris, puis le TGV en direction de Bordeaux.

Quant à Louise, sa décision était désormais sans appel : elle resterait à Valdehijos, chez elle, là où étaient ses racines.

Elle avait dit à son fils qu’elle rentrerait en France si son état de santé se dégradait sérieusement : elle lui avait menti. Ses derniers mois ou semaines se dérouleraient ici, sur ses terres. Louise n’avait pas été totalement sincère avec Paul, elle s’en voulait, mais il n’était pas question qu’elle réintègre la chambre déprimante et les couloirs lugubres des Roses-Pourpres. Elle ne voulait pas d’une fin de vie où elle se verrait diminuer de jour en jour jusqu’à finir comme un animal en cage qui attendrait la mort.

Depuis qu’elle était revenue al Sueño, Louise, dans le plus grand secret, organisait patiemment et méthodiquement sa fin, celle qu’elle estimait la plus douce, la moins pénible, pour elle et pour les siens.

Pour l’instant, seules quelques lignes dans son carnet témoignaient de ses dernières volontés. Elle ne souhaitait pas plomber l’ambiance de la fin du séjour de ses deux amies. Elle avait donc prévu de n’en parler à Louane et Laurene que la veille de leur départ. Elle ne savait pas comment elles réagiraient, mais peu lui importait : c’était SA décision et, avec ou sans l’aide des deux jeunes femmes, elle mettrait son projet à exécution. Un choix tranché, brutal, mais c’était le dernier qu’elle pouvait maîtriser avant que sa conscience ne soit trop floue et ne lui permette plus de décider.

 

Pour l’heure cependant, un souci plus pratique occupait l’esprit de Louise, son ultime souhait : celui de voir le moulin reprendre du service, comme du temps de ses grands-parents. Elle ne pouvait imaginer de voir ces vieux murs de pierre se transformer en club de vacances pour touristes fortunés.

Elle savait que ses enfants vendraient le moulin au plus offrant. Les promoteurs ne tarderaient pas à s’agglutiner pour espérer remporter la mise. Cette idée la traumatisait, et malgré le refus d’Alvaro de racheter le moulin et de poursuivre son œuvre, Louise ne pouvait se résoudre à cette idée.

*

*     *

– Bonjour, Louise. Vous allez bien ? demanda Laurene en revenant d’une énième balade avec Alvaro, qui trouvait toujours une bonne raison pour lui faire découvrir un nouvel endroit « magnifique ».

– Tu ne me tutoieras donc jamais ! pesta Louise.

Laurene s’assit et répondit calmement :

– Nous en avons déjà parlé, je ne peux pas. Ce n’est pas grave. Au fond, cela ne change rien.

Louise haussa les épaules.

– Tu as peut-être raison.

Laurene regardait Alvaro se diriger vers l’oliveraie qui bordait la grange. Louise avait remarqué depuis longtemps l’attirance qu’ils avaient l’un pour l’autre. Contrairement à Louane, qui n’appréciait guère cette relation et qui ne manquait pas de le faire savoir à Laurene, elle laissait faire. D’abord parce que ça ne la regardait pas, mais aussi, et elle en était persuadée, parce que Alvaro et Laurene avaient suivi un parcours similaire et qu’au fond, ils cherchaient la même chose : une autre voie.

Leurs vies ne leur convenaient pas. Alvaro n’avait toujours rien construit et préférait se réfugier dans le calme et la douceur de vivre de Valdehijos. Laurene s’étourdissait pour tenter d’oublier que ses quarante ans approchaient et que l’argent et la réussite professionnelle ne cacheraient pas éternellement le vide d’une vie qu’elle comblait artificiellement en se livrant à des excès de toutes sortes.

Pour la première fois, Louise osa lui parler d’Alvaro.

– Tu sais, sans lui, le moulin serait sans doute déjà une ruine, affirma-t-elle tout en restant à l’affût de la moindre réaction de son amie.

– Une ruine, je ne sais pas, répondit posément Laurene, mais c’est certain, il a abattu un travail énorme. Vous devez être satisfaite : votre moulin est sauvé.

La réponse de Louise fusa.

– Non !

La jeune femme ne put cacher son étonnement.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Non, le moulin n’est pas sauvé !

Laurene s’agaça quelque peu.

– Enfin, vous avez bien vu tous les efforts d’Alvaro pour réhabiliter d’abord le bâtiment puis les oliveraies ?

Louise baissa la tête.

– Je sais tout cela, et je le remercie chaque jour. Mais au fond… quand… tout sera fini, qu’adviendra-t-il ? Mes enfants vendront et…

Louise ne termina pas sa phrase, son regard se perdit à l’horizon. Laurene se rendit compte de sa détresse.

– Vous savez, peut-être qu’Alvaro souhaitera continuer ce qu’il a entrepris ici.

– Je lui ai proposé de rester… soupira Louise.

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Il a refusé, avoua Louise tristement.

– Comment ça, « refusé » ?

– Au début, je lui en ai voulu, mais après réflexion, j’ai admis qu’il avait raison. Ce n’était pas possible.

Laurene fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

– J’ai proposé à Alvaro de racheter le moulin au prix qui lui convenait, et même de lui en faire donation, mais… mes enfants s’y opposeront ou remettront la vente en cause. Alvaro ne souhaite pas entrer en conflit avec eux et… même si cela me désole, je le comprends. Et puis, il a peut-être envie de reprendre sa vie et de ne pas s’enterrer ici. La crise économique s’estompe, il retrouvera du travail dans son domaine.

Laurene resta silencieuse un moment, comme si elle cherchait les mots pour exprimer au mieux sa pensée. Puis elle se lança.

– Il aurait fait tout ça pour rien ? Vous y croyez vraiment ?

– Je ne sais pas… Il a fait ça pour s’occuper, par amitié.

Laurene eut un rire agacé.

– Pour s’occuper ? Mais vous n’y pensez pas ! Alvaro s’épuise dans la réhabilitation du moulin. Il a des projets, il m’en parle très souvent !

Laurene ne s’en rendait pas compte, mais elle avait haussé le ton. Comme si elle voulait démontrer à Louise qu’elle avait tort. Qu’Alvaro ne faisait pas tous ces efforts pour abandonner le moulin et quitter Valdehijos dès qu’un nouveau poste correspondant à son expérience professionnelle se présenterait. Elle poursuivit, toujours avec la même conviction :

– Vous savez quel est l’objectif qui lui tient le plus à cœur ? Remettre en route les meules et voir l’huile couler !

– Un rêve, c’est tout… murmura Louise.

– Non, Alvaro n’est pas comme ça ! s’insurgea Laurene.

Louise ne put s’empêcher de sourire.

– Alvaro…

Laurene ne s’en était pas rendu compte, mais elle venait de prouver qu’elle n’était pas insensible au charme du bel Andalou. Elle préféra revenir aux problèmes matériels.

– C’est dommage. Une histoire d’argent en somme…

Devant la gêne de Laurene, Louise n’insista pas au sujet d’Alvaro.

– Oui, une simple histoire d’argent. Si j’avais les moyens de dédommager mes enfants, le problème serait réglé.

Laurene pensa à monsieur Almera.

– Vous savez, l’argent ne règle pas tout, loin de là.

– Bien sûr, mais je crois que pour le moulin, cela aurait aidé Alvaro à prendre sa décision.

Louise était fatiguée, elle se leva pour regagner sa chambre mais ne put s’empêcher d’ajouter, non sans amertume :

– Tu sais Laurene, si un jour tu reviens ici, tu découvriras un superbe complexe hôtelier. Ce sera, sans aucun doute, magnifique.

– Je reviendrai bien plus tôt, affirma Laurene.

– Tu es gentille de dire cela, répondit Louise en caressant la joue de sa confidente.

– Je ne plaisante pas, Louise : je reviendrai !

 

Louise n’avait pas envie de dîner et préféra, comme souvent, s’enfermer dans sa chambre alors qu’il faisait encore jour. Qu’y faisait-elle ? Tentait-elle d’apaiser son désarroi ? Basculait-elle dans ce monde inconnu qui l’envahissait à chaque fois plus longtemps, plus intensément ? Depuis quelques jours, elle avait demandé à Louane de ne plus rester si longtemps à ses côtés, prétextant qu’elle n’en avait pas besoin et que Louane devait se reposer. La jeune fille tenta de la convaincre de changer d’avis, mais rien n’y fit et, sur les conseils de Laurene, elle n’insista plus. Louise avait besoin de solitude.

Louane était sur le perron lorsque Louise se dirigea vers sa chambre. Elle remarqua sa profonde tristesse, mais ne lui dit rien et se contenta de caresser sa main. Louise partie, elle s’empressa de questionner Laurene.

– Ça n’a pas l’air d’aller.

– Non, elle se fait du souci pour le moulin et sa maladie progresse, elle m’inquiète.

– Moi aussi. Et dans quelques jours elle sera seule.

– Alvaro sera là. Nous viendrons aux nouvelles régulièrement, précisa Laurene sans grande conviction.

– Je peux te demander quelque chose ? s’autorisa Louane.

– Bien sûr. Enfin je pense, ça dépend du niveau de ton indiscrétion, dit Laurene sur le ton de la plaisanterie pour détendre une atmosphère bien trop pesante à son goût.

– Tu regrettes d’avoir « atterri » ici ?

La réponse de Laurene fusa, ne souffrant pas la moindre hésitation.

– Jamais je ne regretterai ! Même si, pour être franche, au début je me demandais où j’étais tombée. Aujourd’hui, je suis triste à l’idée de rentrer à Paris, mais c’est comme ça : le blues de la fin des vacances, sans doute.

– Je suis parfois un peu lourde, mais…

Louane hésita puis lança :

– J’ai une autre question !

– O.K. : cinquante euros ! C’est bon ? répondit Laurene dans un éclat de rire.

– Tu es nulle ! Mais tu me fais bien rire. Alors je peux ?

– Mais oui, tu peux. Allez vas-y ! Regarde, il n’y a personne à l’horizon. Je vais t’avouer tous mes secrets, s’amusa une nouvelle fois Laurene qui ne savait pas ce qui l’attendait.

– Alvaro ?

– Quoi Alvaro ?

– Tu es amoureuse ou c’est un jeu ?

Laurene était stupéfaite.

– Je le savais ! Ah, on peut dire que t’es cash, toi !

– Je le suis devenue. Je ne l’étais pas.

– Tu as raison.

Louane s’énerva un peu.

– Bon, on s’en fout de moi. Alors, amoureuse ou un énième jeu comme ceux que tu me racontais fièrement, au début, le soir avant de dormir ?

– Cash, c’est bien ça ! O.K. je vais te répondre et pour une fois, fais-moi plaisir, ne me fais pas la leçon, toi qui pourrais être ma fille.

– Allez arrête avec ça, et dis-moi, s’impatienta Louane.

– Oui, je suis tombée amoureuse d’Alvaro, et non, ce n’est pas un jeu !

Ça avait le mérite d’être clair !

Un large sourire éclaira le visage de Louane avant que Laurene poursuive et refroidisse son entrain.

– Je n’aime pas cette expression : « tomber amoureuse ». Si on tombe on devient faible, on est à la merci de l’autre et c’est peut-être ça mon problème : je ne veux pas devenir faible.

– Mais ça n’a rien à voir avec de la faiblesse ! L’amour, c’est de la force que l’on partage.

Laurene éclata de rire.

– Mon Dieu, ma pauvre ! Tu as dix-huit ans, faut arrêter avec les contes de fées.

– Tu m’emmerdes avec mes dix-huit ans ! s’énerva Louane.

– Ne le prends pas comme ça, c’est juste pour te prévenir, tenta de tempérer Laurene.

Louane poursuivit sur le même ton.

– Me prévenir de quoi ? Que si je prends le même chemin que toi, à quarante balais je serai pleine de fric et seule ? C’est ça ?

– Je ne suis pas seule ! affirma Laurene.

– Ah bon, quelqu’un t’attend chez toi, le soir ?

– Je sors, j’ai des amis et…

Louane la coupa et répéta sa question.

– Quelqu’un t’attend ?

– Non…

Louane sentit la détresse envahir son amie et préféra ne pas insister. Elle bascula en mode humour.

– Bon, tu as plein de tunes. Moi je n’aurai peut-être rien, ni argent ni homme.

– O.K. Match nul alors ! Mais une dernière chose avant qu’enfin on prépare le dîner ; je meurs de faim.

– Je t’écoute.

– La trahison, c’est le propre de l’amour. Alors pourquoi aimer ?

Louane ne se démonta pas, et lorsqu’elle vit Alvaro traverser la cour et se diriger vers le patio, opta elle aussi pour l’humour.

– Regarde, ta « trahison » approche. Je pense que lui aussi il a faim… Une faim de loup… Alors, va préparer le repas, je m’occupe de dresser la table.

*

*     *

Les jours précédant le départ de Louane et Laurene, Louise sortit peu de sa chambre. Ses pertes de mémoire s’amplifiaient et les épisodes hallucinatoires avaient réapparu. Tout le monde était très inquiet. Comment allait-elle pouvoir se débrouiller seule au moulin ? Alvaro serait présent la journée, ses parents et Alma avaient proposé de lui rendre visite régulièrement, mais cela ne suffisait pas. Qu’allait-elle devenir seule la nuit si une crise plus forte que les autres se produisait ? Sa vie était en jeu, chacun le savait. Alvaro pourrait passer quelques nuits avec elle, mais cette situation ne pouvait être que provisoire.

C’est Louane qui prit l’initiative d’inciter Louise à consulter un médecin à Séville. Alvaro les conduisit au cabinet du docteur Gallico, spécialiste en maladies dégénératives. Emilio, le père d’Alvaro, avait pu obtenir rapidement un rendez-vous grâce à une de ses connaissances.

Louise avait accepté sans rechigner de se soumettre à toute une batterie de tests. Sans doute avait-elle constaté elle aussi que sa situation était alarmante et qu’il fallait qu’elle accepte une prise en charge médicale adaptée à l’évolution de sa pathologie.

Les résultats des évaluations furent sans appel. L’état de Louise s’était fortement aggravé, bien plus rapidement qu’on aurait pu le prévoir. Sans doute à la suite d’une période de stress trop intense, avait estimé le spécialiste. Malheureusement, quelle qu’en soit la raison, cette fâcheuse évolution n’était pas réversible. Le docteur Gallico réajusta son traitement en augmentant les doses et en ajoutant une molécule afin de tenter de détendre Louise, qu’il trouvait bien trop anxieuse. Il conseilla également une prise en charge en milieu spécialisé, ce que Louise refusa catégoriquement. Nul ne pouvait s’opposer à sa décision, car ni Alvaro, ni Louane, ni quiconque alentour ne faisait partie de sa famille.

Un rendez-vous fut pris pour un mois plus tard, afin d’évaluer la tolérance et les effets du nouveau traitement. Mais personne ne se faisait d’illusions. Louise disparaissait peu à peu.

Pendant les deux jours qui suivirent ce premier rendez-vous médical, Louise parut plus énergique et son appétit s’améliora. Ces nouveaux médicaments étaient-ils plus efficaces que ceux qui lui avaient été prescrits aux Roses-Pourpres ? Tous en doutaient. En fait, comme ses amies s’envolaient le lendemain pour la France, Louise voulait leur montrer un meilleur visage afin qu’elles ne s’inquiètent pas trop. Une façon de les remercier de l’avoir accompagnée avec bienveillance sur ce long chemin du combat contre la maladie et l’oubli.

La veille du départ, Alvaro ne put rester dîner au moulin ; il venait d’apprendre qu’une pièce détachée pour le vieux tracteur qu’il souhaitait remettre en état était enfin disponible. Le distributeur était à Grenade, et cela l’obligeait à faire l’aller-retour dans la journée. Il reviendrait tard le soir, après cinq heures de route.

 

Les trois femmes se retrouvèrent donc seules pour cette dernière soirée. Louane et Laurene avaient déjà préparé leurs bagages, mais elles avaient fait en sorte que Louise ne s’en rende pas compte. Leurs derniers échanges devaient se dérouler comme tous les autres jours. Il n’était pas question de modifier leurs habitudes.

Louise s’efforça de faire honneur au gaspacho que ses amies lui avaient concocté. Alvaro avait appris à Laurene à cuisiner ce plat typiquement andalou, et Laurene était sûre que Louise serait sensible à cette attention.

*

*     *

Elles dînèrent tranquillement, conscientes que dès le lendemain tout serait différent. Louise traînerait sa solitude au moulin, peut-être avec Alvaro. Louane devrait supporter les remontrances appuyées de ses parents, elle laisserait passer l’orage, espérant qu’il ne dure pas trop longtemps. Laurene retrouverait le silence de son appartement parisien, elle irait rendre visite à Élise pour se sentir moins seule. Les deux femmes auraient encore l’esprit à Valdehijos, mais pour combien de temps ? Jusqu’au lendemain ? Pour plusieurs jours ? Ou bien la nostalgie s’installerait-elle plus longtemps ?

Le repas terminé, les « 3L » s’installèrent confortablement sous l’olivier millénaire. C’était leur endroit, celui de toutes les confidences. Alors ce soir…

La température était clémente. La chaleur caniculaire s’était atténuée depuis quelques jours. L’air devenait plus respirable une fois la nuit tombée.

– Je voulais vous remercier, dit simplement Louise.

– De quoi ? répondit Laurene d’une voix monocorde, comme si elle se forçait à ne pas se laisser déborder par ses émotions.

Louane se taisait, elle se contenait elle aussi. Du moins elle essayait. Son cœur s’emballait, des gouttes de sueur perlaient sur son front, elle n’arrêtait pas de frotter ses mains moites l’une contre l’autre.

Laurene le remarqua et l’interpella.

– Ça va Louane ?

Ce fut le déclencheur. À dix-huit ans, on ne peut pas tout maîtriser. C’était sans doute mieux ainsi. Elle se jeta dans les bras de Louise et l’étreignit avec force. Des cris se mêlaient à ses sanglots. Puis elle posa la tête sur les genoux de Louise, qui ferma les yeux et, elle aussi, ne put retenir ses pleurs. Elles ne bougeaient pas, la scène était irréelle. Louane n’arrivait pas à se calmer, et au fond d’elle-même, n’en avait pas envie. Ce qu’elle venait de vivre depuis plus d’un mois était si intense qu’elle laissait tout s’évacuer d’un coup. Louane avait changé. Elle était passée de l’adolescente qui se laissait vivre dans un confort douillet à une adulte qui, en une fraction de seconde, avait décidé de prendre en charge une malade d’Alzheimer et de gérer les conséquences de sa pathologie. C’était trop fort, alors tout sortait dans ses hoquettements qui ne s’atténuaient toujours pas : la peur, la frustration, le stress, la joie et le chagrin débordaient de tous côtés.

D’abord incrédule, Laurene comprit qu’elle assistait pour la première fois, au-delà de la peine et des cris, à l’expression d’une communion entre deux êtres. Au diable les conventions et la pudeur, elle se leva et vint se mettre derrière Louise. Lui enserrant les épaules de ses bras, elle posa son menton sur le haut de sa tête. À cet instant, les trois femmes ne formaient plus qu’un seul être.

De ce tableau se dégageait une force émotionnelle inouïe et, en même temps, une fragilité de tous les instants. Tout pouvait se figer pour l’éternité ou se casser à chaque seconde. Leur étreinte dura de longues minutes avant que chacune, sans rien dire et un peu confuse, regagne sa place. La conversation reprit comme si rien ne s’était passé. Louise revint à la question qu’avait posée Laurene.

– Merci de quoi ? dit-elle d’une voix ferme. De tout ! D’avoir été là, d’avoir supporté une vieille dame malade, d’être restées ici au moulin… De tout !

Laurene répondit avec sincérité :

– Vous savez Louise, personne ne m’a forcée à rester ici. J’ai beaucoup appris à vos côtés avec Louane et… Alvaro.

Louane intervint.

– Et moi, ma Louise, je te remercie de m’avoir montré que la vie n’était pas toujours facile, mais qu’elle pouvait aussi être merveilleuse de complicité.

Tout à coup, le corps de Louise se raidit, son visage se fit plus grave.

– Je voulais vous faire part de la décision que j’ai prise.

Laurene pensa qu’il s’agissait de la vente du moulin. Louane imaginait qu’elle avait décidé d’intégrer un centre spécialisé en Espagne. Elles se trompaient toutes les deux.

– J’ai décidé de finir mes jours ici… au moulin.

Louane poussa un soupir exaspéré.

– Arrête avec ça, tu vas encore nous embêter un bon bout de temps, je l’espère bien !

– Que voulez-vous dire ? interrogea Laurene qui avait peur d’avoir compris de quoi il s’agissait.

– Eh bien, quand la maladie se fera trop… insupportable, je déciderai du moment où je rejoindrai mon André. Et ce sera ici au moulin, nulle part ailleurs.

Effectivement, l’intuition de Laurene était juste. À cet instant, l’image d’Hector Almera lui traversa l’esprit. Louane ne put retenir une remarque spontanée.

– Ça ne va pas, non ?

Laurene posa la main sur le genou de son amie. Contrairement à Louane, elle savait que les mots, quels qu’ils soient, étaient inutiles. Elle tenta cependant de dissuader Louise. Sans conviction.

– Il y a peut-être d’autres solutions…

Louise la fixa intensément, elles savaient l’une comme l’autre que si Louise voulait conserver sa « liberté », il n’y avait aucune autre issue. Louane préféra s’isoler quelques minutes dans la cour près du hangar. Laurene voulut la rejoindre pour lui expliquer son sentiment.

– Laisse-la, elle a besoin d’être seule ! Elle comprendra, j’espère, fit Louise.

– Tout cela est tellement difficile, surtout pour vous. Nous… c’est différent.

– Parlons sérieusement, maintenant, dit Louise d’une voix ferme. Toi, je sais que tu comprendras…

– Quoi donc ? demanda Laurene, inquiète.

– Lorsque ce sera le moment. J’aimerais que toutes les deux vous soyez là ! Et qu’éventuellement, tu m’aides…

Laurene frissonna. Comment pourrait-elle répondre au dernier désir de Louise ? Comment se résoudre à être la complice d’une telle décision ? Avec monsieur Almera, elle avait déjà provoqué la mort d’un être humain ; allait-elle accepter cette fois-ci d’assumer le décès programmé d’une amie ?

Les situations étaient différentes, pourtant. Elle avait involontairement causé le suicide de monsieur Almera en le privant de son métier ; là, il s’agissait d’éviter à Louise une fin intolérable. Et Laurene imaginait bien l’insupportable solitude que sa vieille amie ressentirait si elle n’accédait pas à sa demande.

Sa décision était prise : même si les conventions, la justice de Dieu et des hommes l’interdisaient, elle serait là !

Et, la voix tremblante, elle promit.

– Je serai là, Louise, je serai là.

– Merci. Personne ne sait, il n’y a que toi. Pour Louane, finalement, je me dis que ce serait peut-être trop difficile.

– Sans aucun doute, elle a déjà beaucoup subi. Et puis, à dix-huit ans, quelles que soient sa forme et ses raisons, la mort, on la refuse. C’est normal.

– Je sais, elle a tellement donné pour moi.

À partir de cet instant, les deux femmes se turent, laissant leur regard se perdre en direction de la silhouette de Louane, appuyée contre la porte de la grange.

*

*     *

Laurene et Louane tenaient à saluer les parents d’Alvaro et Alma avant de quitter l’Andalousie. Le décollage du vol au départ de Séville et à destination de Paris était prévu à 11 heures, ce qui leur laissa le temps de faire un détour par chez eux au village. Elles tentèrent de bafouiller quelques mots en espagnol, ce qui eut le mérite de détendre l’atmosphère et de rendre les au revoir plus légers.

Sur la route de l’aéroport, Laurene était assise à côté d’Alvaro. Ils avaient du mal à se quitter des yeux, ce qui donnait quelques sueurs froides à Louane, assise à l’arrière avec Louise et qui sentait les petits coups de volant d’Alvaro afin de redresser la trajectoire de la voiture.

Chacun, à sa façon, tentait de soulager l’émotion et la peine des autres. Louane, avec son humour parfois caustique, taquinait les « amoureux » qui pour une fois prirent du plaisir à entendre les blagues et remarques plus ou moins légères qu’elle ne manquait pas de distiller.

Louise se donnait beaucoup de mal pour masquer sa fatigue. Louane ne lui lâchait pas le bras.

L’embarquement débutait trente minutes plus tard. Les quatre amis s’assirent sur un banc face au guichet de la compagnie. Laurene prit la main d’Alvaro. Même si elle savait qu’elle le reverrait au moins une fois à cause de la promesse qu’elle avait faite à Louise, elle ne pouvait s’empêcher de multiplier les petits gestes d’attention pour lui prouver que leur courte histoire avait compté et n’était pas une simple aventure. Elle l’avait déjà fait, mais elle lui redonna sa carte en y notant son numéro de portable personnel tout en lui chuchotant à l’oreille : « Donne-moi des nouvelles de Louise et de… toi. » Alvaro, lui, ne disait rien, acquiesçant d’un sourire généreux. Il savait que Laurene éprouvait des sentiments pour lui, mais il n’aurait jamais cru qu’avant leur séparation elle se montrerait si aimante.

Louane était étrangement calme. Une raison simple expliquait son comportement : elle avait déjà programmé un aller-retour à Séville deux semaines plus tard pour passer trois jours au moulin. Elle s’était décidée après la discussion difficile de la veille au soir au téléphone avec ses parents. Ils seraient certainement contre, mais peu lui importait. Comme elle le disait sur le ton de la plaisanterie : « Il faut bien que les économies d’une petite-bourgeoise bordelaise servent à quelque chose. »

 

L’hôtesse d’accueil de la compagnie fit un premier appel annonçant le début de l’embarquement. Personne ne souhaitait faire durer l’attente. Laurene et Louane se levèrent, l’une au bras d’Alvaro et l’autre à celui de Louise. Ils se dirigèrent vers la porte d’embarquement. Tous restèrent dignes, mais les gorges étaient nouées. Louane ne put retenir son émotion en serrant dans ses bras Louise qui lui chuchota à l’oreille : « Allez ma petite, à dans quinze jours, et n’oublie pas, on s’appelle entre-temps. » Louane acquiesça d’un clin d’œil avant d’embrasser Alvaro avec un large sourire. Elle était déjà dans le couloir d’embarquement quand Laurene, une fois de plus, prouva son attachement à Alvaro d’un baiser qui ne laissait planer aucun doute.

Enfin, Laurene alla embrasser Louise et la prit par les épaules en disant :

– Je vous l’ai promis, Louise, je serai là !

Alvaro parut surpris, mais n’attacha pas plus d’importance que cela à cette remarque. Il accompagna Laurene des yeux et la regarda disparaître derrière les vitres opaques des portails de sécurité.

*

*     *

Le voyage du retour se passa sans encombre. Lors du décollage, Laurene était à l’affût du moindre bruit suspect. Elle repensait à l’avarie du train d’atterrissage lors de son vol aller. Cela fit rire Louane, et les deux femmes discutèrent jusqu’à l’arrivée à Paris. Elles prirent le même taxi, qui déposa Louane à la gare Montparnasse puis laissa Laurene devant son immeuble. Louane avait une heure à tuer avant le départ de son TGV pour Bordeaux. Elle avertit d’abord ses parents qu’elle serait à l’heure à la gare Saint-Jean, puis échangea une foule de SMS avec Laurene jusqu’à l’arrivée dans la capitale aquitaine.

Toutes deux avaient encore l’esprit dans cette vallée d’Andalousie brûlée par les puissants rayons du soleil. Il leur suffisait de fermer les yeux pour se retrouver en train de discuter avec Louise sous l’olivier millénaire.





– 15 –

À toi la vie !

À toi la vie ! Pas celle que nous regardons passer dans le miroir en cherchant à débusquer les traces du temps qui se dessinent sur notre visage.

La vie, la vraie, celle qu’il faut gagner tous les jours avec force. La sortir de sa cachette, tout prendre, le merveilleux, le bon, le mauvais, l’inavouable.

La vie, faut l’absorber goulûment, à s’en rendre malade, à s’en défoncer les tripes et les émotions.

À toi la vie ! Sans se poser de questions et sans aucune honte.

*

*     *

En cette fin de mois d’août, Paris était encore plongé dans une douce moiteur. La plupart des Parisiens étaient encore loin de la capitale et se jetteraient quelques jours plus tard sur les autoroutes surchargées.

Ce matin-là, Laurene retournait travailler. Elle n’avait aucune envie de se rendre dans les bureaux du quartier de la Défense, et pourtant, il le fallait ; la vie et ses habitudes reprenaient leurs droits.

Son amie Élise ne partait en vacances qu’à la fin de la semaine, elles s’étaient donc donné rendez-vous, comme chaque matin, devant la station de métro. Trente minutes de trajet et elles déboucheraient sur l’immense esplanade. Élise était heureuse de retrouver son amie. Elle n’attendait qu’une chose : que Laurene lui raconte son périple espagnol durant lequel elle lui avait donné trop peu de nouvelles à son goût.

Laurene répondit à ses questions, mais sans trop d’enthousiasme, comme si elle voulait garder pour elle cette période si particulière qu’elle venait de vivre. Elle tenta à plusieurs reprises de recentrer la conversation sur Eliot, le fils d’Élise. Sans grand succès. Son amie insista ; elle voulait tout savoir.

Mais Laurene était ailleurs, elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image des plaines andalouses sous des températures qu’elle n’aurait jamais cru supporter. De Louise et de la force qu’elle dégageait malgré son état. De Louane et de ses remarques toujours directes. De la beauté du moulin, des moments d’intimité passés avec Alvaro.

Depuis son retour, elle lui avait envoyé plusieurs messages, souvent sans raison particulière, juste pour avoir l’impression d’être proche de lui.

Alvaro, comme à l’aéroport, s’étonnait de cette situation. Il répondait à ses messages mais restait sur une prudente réserve. Pourtant leurs sentiments étaient identiques, ils tenaient l’un à l’autre. Et Alvaro l’avait assumé bien avant Laurene. Il avait fallu que le départ d’Andalousie soit effectif pour qu’enfin la jeune femme lâche prise et s’avoue qu’elle aimait cet homme. Qu’il ne s’agissait pas d’une simple attirance physique mais bien d’un amour qui réunit les êtres et « les rend plus forts », comme le lui avait dit Louane.

– L’Espagne t’a rendue muette, lui lança Élise, qui tournait inlassablement sa cuillère dans sa tasse de café.

Laurene sembla se réveiller.

– Non, non, excuse-moi. Mais je n’ai vraiment pas envie de retourner au boulot, fit-elle en regardant la tour Béta-Pharma à travers la vitre du bar.

– Moi, je compte les jours. Vendredi, vacances ! J’ai vraiment besoin de me reposer.

– Vous partez où ? demanda Laurene, contente de changer de sujet.

– Guillaume n’a pas pu avoir ses vacances en même temps que moi, il sera en congés une semaine après moi. Alors je vais d’abord m’aérer avec Eliot quelques jours chez mes parents en Bretagne, puis direction la Belgique et les Pays-Bas en famille. Ça fait longtemps qu’on a envie de découvrir Bruxelles et Amsterdam. Remarque, c’est super, pendant ma semaine à Vannes, Guillaume doit repeindre le salon et surtout régler les problèmes de garde pour Eliot. Nous avons des soucis avec la mairie qui ne nous donne plus la priorité pour la crèche.

Sans s’en rendre compte, Laurene fixa son amie et ne relança pas la conversation. Élise s’en étonna.

– Décidément, je crois que ton esprit n’est pas complètement rentré à Paris. Je me trompe ?

Laurene sourit. Elle pensait à ce que venait de lui dire Élise. Pour la première fois, elle éprouvait un sentiment de jalousie. Elle aussi aimerait pouvoir raconter des choses aussi simples, mais essentielles. Ces instants de vie qui construisent une existence : un départ en vacances avec son mari et son fils, un appartement à repeindre, des soucis de rentrée…

– Tu as de la chance, lâcha-t-elle dans un long soupir de lassitude.

– Tu as peut-être raison, mais toi, tu devrais penser un peu moins à ton boulot et un peu plus… à ce qui occupe ton esprit en ce moment. Je ne sais pas ce que c’est, mais… tu es revenue différente et je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple blues post-vacances.

– Effectivement… j’ai trop de travail. Je vais essayer de réorganiser tout cela…

Élise n’était pas dupe, elle tenta d’en savoir plus.

– Et… il a un prénom, ton blues post-vacances ?

Laurene prit sa tasse et sembla réfléchir. Elle avala la dernière gorgée de café et se leva.

– Non pas un prénom, mais trois !

– Comment ça trois ? s’étonna Élise.

– T’inquiète, je délire ! Allez, pour l’instant, son prénom c’est… Béta-Pharma.

Les deux amies s’embrassèrent, se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, et prirent la direction de leurs bureaux respectifs.

 

À peine Laurene avait-elle franchi la porte de l’ascenseur qu’elle fut happée par la voix stressante et stressée de Caroline, son assistante.

– Vous avez une mine splendide, Laurene ! Ces trois semaines au soleil vous ont fait le plus grand bien.

– Merci Caroline. Et vous c’est pour bientôt les vacances ?

– Eh bien, justement…

– Qu’y a-t-il ? s’étonna Laurene en déposant son sac à main sur son bureau.

– Vous aviez validé ma demande de congés avant votre départ et… je souhaiterais modifier mes dates. Mais si cela pose un problème d’organisation, je comprendrai…

– L’organisation s’en accommodera. Vous avez fait une autre demande ? interrogea Laurene.

– Oui, j’ai saisi mes nouvelles dates dans le logiciel de l’entreprise, mais je vous assure que si ça pose un problème…

Laurene s’assit à son bureau, son ordinateur était déjà allumé.

– Vous n’êtes pas obligée, Caroline.

– Quoi donc ?

– D’allumer mon ordinateur, de m’apporter mon café, de vous inquiéter du stock de mes bouteilles d’eau minérale. Mais puisqu’il est allumé, alors profitons-en !

En deux clics de souris, Laurene valida les nouvelles dates de congés de son assistante.

– Voilà, c’est fait.

– Merci ! Vous avez l’air reposé, c’est bien. Je crois que vous en aurez besoin.

– Ah non, pas déjà ! Que se passe-t-il ? Le mois d’août est pourtant calme d’habitude.

Laurene n’avait aucunement envie de se replonger, dès son arrivée, dans des dossiers plus urgents les uns que les autres.

– Monsieur Leicester vous expliquera. Mais je crois qu’il vous a déjà mise au courant par mail…

Tout à coup, Laurene se rendit compte qu’elle n’avait pas consulté sa messagerie professionnelle depuis près d’une semaine.

– Non, je ne suis pas au courant. Je passerai le voir dans la journée. Ça n’est pas à la minute, je suppose ? De quoi s’agit-il ?

– Du rachat de l’entreprise belge.

– Oui, et alors ? C’est la finance qui s’en occupe.

Caroline, qui voyait que Laurene paraissait complètement déconnectée de la vie de l’entreprise, hésita avant de poursuivre.

– Eh bien, demain vous faites l’aller-retour à Bruxelles avec monsieur Leicester.

Laurene sursauta sur son fauteuil.

– Un déplacement le lendemain de mon retour ? Qu’il me laisse au moins le temps de respirer !

Laurene vit soudain Caroline s’éclipser dans son bureau. Monsieur Leicester venait de débouler de l’ascenseur et se dirigeait à grands pas vers elle.

– Bonjour Laurene, vous allez bien je vois ! Vous auriez pu répondre à mes mails.

Déconcertée, Laurene balbutia sa réponse.

– Bonjour monsieur Leicester, merci, oui je vais bien. Trois semaines c’est…

Il ne la laissa pas terminer.

– Demain nous partons pour Bruxelles !

– Je viens d’être mise au courant par Caroline. Mais le rachat doit être finalisé par la finance. Je ne vois pas pourquoi…

Une fois de plus, son P-DG l’interrompit.

– Le rachat est effectif depuis quinze jours. Nous devons désormais nous occuper de l’optimisation des effectifs. Et qui mieux que vous pour cela ?

Laurene écarquilla les yeux et ne put prononcer qu’un simple :

– Pardon ?

– Après votre réussite avec la filiale française, vous aurez en charge la gestion de la Belgique. Nous souhaitons également nous étendre au Royaume-Uni. Ce ne sera pas facile avec ce satané Brexit, mais le marché est en forte croissance sur nos produits stratégiques. Donc nous devons y être présents. Mais une restructuration s’impose pour optimiser les coûts de production. Quelle belle opportunité pour votre carrière ! conclut-il, satisfait.

Laurene sentit son cœur s’accélérer. Elle avait envie de crier. À peine venait-elle de rentrer de vacances qu’elle avait de nouveau en charge la gestion de deux plans sociaux. Elle prit sur elle et répondit laconiquement :

– Très bien monsieur.

– Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que c’est un magnifique tremplin, Laurene !

– Bien sûr. Mais… il me faut un peu de temps pour me replonger dans… tout ça…

– Parfait ! Alors vous devez étudier les dossiers avant demain puisque vous ne l’avez pas fait durant vos congés.

La remarque de son P-DG était cinglante et ne fit que renforcer le stress de Laurene.

Monsieur Leicester disparut aussi vite qu’il était venu. Laurene s’effondra sur son bureau, le front sur ses avant-bras.

« Impossible » était le seul mot qui lui venait à l’esprit. Elle savait qu’elle ne pourrait pas. Que devait-elle faire ?

Elle releva la tête, but une gorgée d’eau et prit son portable. Elle avait besoin de s’évader. Elle envoya deux messages : le premier à Alvaro pour savoir comment il allait et si Louise n’était pas trop fatiguée, le second à Louane, juste un « Bonjour, j’espère que ça s’est bien passé. »

Puis elle fit signe à Caroline que tout allait bien. Elle se dirigeait vers la machine à cafés quand son portable vibra sur son bureau.

Le message de Louane et son humour toujours direct lui firent du bien.

« Salut Laurene. Pas évident ici, ça roule un peu carré… Mais je gère. Je t’appelle ce soir… À moins qu’Alvaro n’ait réservé la ligne ?… Je plaisante ! »

La notification d’un appel entrant apparut sur l’écran, c’était justement Alvaro. Elle décrocha et s’isola, s’appuyant contre la baie vitrée à côté des ascenseurs.

– Bonjour Laurene. Tu vas bien ?

– Bonjour Alvaro. Le boulot reprend, ce n’est pas évident. Parle-moi du moulin, de Louise, de…

Elle n’osa terminer sa phrase.

– Le moulin, ça va. J’ai enfin pu finir de nettoyer l’oliveraie qui borde la grange. Tous les arbres sont taillés. Le boulot est encore immense.

– Et Louise ? s’enquit Laurene.

Alvaro hésita un instant. Laurene entendit un soupir à travers le combiné.

– Eh bien, pour être franc, depuis votre départ ça ne va pas très fort. Son état m’inquiète. Depuis deux jours, mes parents passent la nuit avec elle. Elle s’affaiblit, mange peu. Les seuls moments où elle semble « avec nous », c’est quand elle s’isole dans le patio avec son carnet. Je ne sais plus quoi faire. Je crois qu’il faudrait prévenir sa famille. Sa fille et son fils ont téléphoné hier, elle a pu donner le change. Ils ne sont pas conscients du réel état de santé de leur mère.

Laurene répondit aussitôt.

– Je m’en occupe !

– De quoi ?

– De contacter ses enfants. Je ne supporte pas de savoir qu’elle souffre autant !

– Très bien, acquiesça Alvaro. Tu veux que je lui en parle ?

– Non, je l’appellerai.

– Comme tu veux. Et je voulais également te dire… Marie a souhaité… me parler.

– Ah bon ? Que voulait-elle ?

L’inquiétude perçait dans la voix de Laurene.

La réponse d’Alvaro fut claire et précise. À quoi bon tergiverser ?

– Me dire que dès qu’elle le pourrait, elle m’obligerait à quitter le moulin !

– Ah…

– C’est une femme dure, elle paraît dénuée de sentiments. Elle m’a expliqué que si sa mère disparaissait, je devrais quitter le moulin, mais qu’elle espérait avoir rapidement la tutelle sur ses biens et là aussi…

– Arrête Alvaro ! J’ai compris. Je ne veux plus rien entendre.

– Ce n’est pas évident.

– Non, mais comme je te l’ai dit, je m’en charge. Continue de t’occuper de Louise, embrasse-la pour moi.

– Bien sûr. Tu sais, Louane appelle tous les jours. Je n’ose pas lui dire la vérité sur l’état de Louise. Elle lui a parlé hier et ç’a été un gros effort pour Louise. Lorsqu’elle a raccroché, elle était épuisée et s’est isolée de longues heures.

Un moment de silence.

– Et toi, Alvaro, ça va ?

– Oui, répondit-il faiblement.

– Alvaro, dis-moi vraiment comment tu vas.

– Je vais bien Laurene, mais… tu me manques. Je pense à toi souvent… todo el tiempo !

Laurene sourit, sa gorge se noua, les larmes montèrent.

– Je te tiens au courant Alvaro… Yo tambien, todo el tiempo.

– Tu fais des progrès.

– J’essaie.

Laurene raccrocha, elle ne pouvait plus se retenir et pleura, seule, face à la vitre. Devant elle, les toits de Paris s’étendaient à perte de vue. La chaleur moite du mois d’août enveloppait la capitale d’un halo de brume qui se mélangeait à la pollution. Elle pensait à Valdehijos, aux nuits claires d’Andalousie, aux immenses espaces. Elle pensait à Alvaro…

*

*     *

Il était 17 h 15 quand le TGV en provenance de Paris Montparnasse s’était immobilisé sur le quai no 1 de la gare de Bordeaux Saint-Jean. Louane était inquiète, elle avait le ventre noué et la gorge sèche. Même si les échanges téléphoniques qu’elle avait eus avec sa mère paraissaient plus apaisés, elle craignait des retrouvailles difficiles.

Son sac à dos sur l’épaule, elle venait de poser le pied sur le quai quand la voix de Jules, son petit frère, retentit.

– Louanneeeeee !

Elle eut à peine le temps de se retourner qu’il lui sautait déjà dans les bras. Elle le souleva et l’embrassa avec force.

– Mon petit Jules, comme tu m’as manqué !

Parmi la foule de voyageurs, Louane cherchait un autre visage connu.

– Maman et papa sont là ? s’enquit-elle.

– Juste maman. Papa avait du travail. Tu le verras ce soir à la maison.

– Bien sûr.

Louane reposa Jules à terre. Sa mère se tenait à quelques mètres devant elle. Son visage n’exprimait rien de particulier, ni colère ni joie. Louane s’approcha d’un pas lent, tête baissée.

– Bonjour maman.

Sa mère la prit avec retenue dans ses bras.

– Bonjour, ma fille. Tu vas bien ?

– Oui maman. Et toi… et papa ? balbutia-t-elle.

– Nous en discuterons ce soir avec ton père.

– Mais tu peux me dire au moins comment tu vas ?

– Ce soir, je t’ai dit !

Louane n’insista pas. Elle retrouvait sa mère telle qu’elle l’avait quittée un mois et demi auparavant. Une femme qui ne pouvait s’exprimer qu’à travers les avis et les choix de son mari.

Et curieusement, son stress s’effaça. Elle ne ressentit pas d’inquiétude particulière à l’idée de la discussion qu’elle aurait avec son père dans la soirée. Elle prit Jules par la main et ils se dirigèrent vers le parking souterrain. Jusqu’à l’arrivée à leur domicile du centre-ville, la discussion s’éternisa sur des sujets d’une affligeante banalité : la beauté de la ville de Strasbourg, la chaleur étouffante du sud de l’Espagne, la rapidité de la nouvelle ligne à grande vitesse. Sa mère n’aiguilla qu’une seule fois la conversation sur Louise. Elle était parfaitement au courant de son état de santé. Son mari en connaissait tous les détails grâce à son ami Julien, le directeur des Roses-Pourpres, qui n’avait pas manqué, contre toutes les règles déontologiques, de lui divulguer l’ensemble du dossier médical de Louise.

– Ton… amie… Louise… comment va-t-elle ?

Un moment d’étonnement puis Louane répondit calmement :

– Moyen, très moyen même. En fait, elle ne va pas bien.

Jules intervint.

– Il paraît que c’est une vieille, ta nouvelle amie ? Papa m’a dit qu’elle a… plus de cent ans !

Louane se retourna et lança à son frère en le regardant bien en face :

– Tu m’as déjà dit ça au téléphone, ou à peu près. Alors je te le répète : d’abord elle n’a pas cent ans, mais soixante-dix-sept, et ce n’est pas une « vieille ». Son corps n’a plus vingt ans, c’est certain, mais son esprit est très jeune.

Tout en parlant à Jules, Louane surveillait sa mère du coin de l’œil, guettant une éventuelle réaction de sa part.

– Soixante-dix-sept ? Une vieille, c’est bien ça, confirma Jules.

Louane n’insista pas, Jules ne pouvait pas comprendre.

– Si tu veux. Une vieille, une trèèèèès vieille femme !

Le frère et la sœur se mirent à rire.

– Quand même Louane, qu’est-ce qui t’a pris ? s’agaça sa mère.

– Je ne sais pas, une envie, un besoin…

Sa mère secoua la tête, dubitative.

– Mais enfin, ça ne veut rien dire ! insista-t-elle.

– Si maman, affirma Louane avec une sérénité dont elle ne se serait pas crue capable.

– Non, ça ne veut rien dire !

Louane acquiesça d’un signe de tête. À quoi bon insister ?

Elle savait qu’elle avait fait du mal à ses parents. Que l’inquiétude qu’elle avait suscitée était importante. Elle s’en voulait, mais n’avait aucunement l’intention de se lancer dans un mea culpa et de réintégrer le rang qu’elle n’aurait jamais dû quitter selon les souhaits de son père et de sa mère.

Mais la rencontre avec Louise et son séjour en Andalousie avec Laurene avaient eu l’effet d’un déclic. Louane n’avait aucune envie de rebrousser chemin. C’était comme si elle tendait la main vers sa liberté, et elle se devait d’avancer. Pour elle, pour Louise bien sûr, mais d’abord pour elle.

 

Il était près de 20 heures lorsque Louane entendit la porte du garage se refermer. Son père rentrait de l’hôpital. Installée dans sa chambre, elle avait terminé de ranger ses affaires et avait échangé quelques messages avec sa meilleure amie Chloé qui avait atterri à Sydney quelques jours auparavant. Elle commençait son périple d’une année. Une fois de plus, Chloé lui proposa de la rejoindre, et une fois de plus, Louane refusa.

Si jusqu’à présent son refus était motivé par un mélange de manque de courage et de lassitude adolescente, aujourd’hui la raison était différente. Louise l’inquiétait et son esprit était plus tourné vers le sud de l’Espagne que vers les contrées d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Plus tard, peut-être, mais pour l’instant…

Elle allait devoir supporter les assauts de son père.

Elle l’entendit monter l’escalier, posa sa guitare – sur laquelle elle s’était essayée aux rythmes andalous si difficiles à reproduire –, mais fut incapable de se décider à ouvrir la porte. D’habitude, son père se serait d’abord installé dans son bureau et aurait hurlé le prénom de sa fille et appelé sa femme. Louane fut surprise de l’entendre s’arrêter devant sa chambre. Le père et la fille restèrent ainsi un instant, séparés par une porte, n’osant ni l’un ni l’autre faire le premier pas. Puis Louane entendit une voix inhabituellement incertaine demander :

– Je peux entrer ?

– Bien sûr papa.

Il poussa la porte et resta sur le seuil. Assise sur son lit, Louane était à quelques mètres de lui. Sa mère montait les rejoindre et s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier, observant cette scène tellement inhabituelle.

– Je vous attends dans le bureau, dit-elle.

– Si tu veux, répondit son mari sans quitter sa fille des yeux.

Louane n’y tenait plus. Brusquement elle se leva, s’approcha de son père et lui enlaça la taille. Elle respira sur sa veste un parfum de femme, et ce n’était pas celui de sa mère. La chorale sans doute. Qu’importe, à cet instant, l’essentiel n’était pas là.

– Pardon papa.

Monsieur Clavier posa maladroitement ses mains sur les épaules de sa fille et lui proposa de se diriger vers le canapé du bureau. Louane en était persuadée : le conseil de famille allait débuter ; la honte de la famille était de retour.

Louane s’était assise sur le canapé, les genoux serrés l’un contre l’autre. Son angoisse était palpable. Sa mère, debout derrière elle, attendait que son mari entame la discussion.

Il regarda sa femme.

– Chérie, que penses-tu de tout cela ?

La mère et la fille ne purent cacher leur étonnement. Louane écarquilla ses yeux bleus et ouvrit la bouche. Sa mère, qui se tenait d’habitude le dos voûté, comme accablée par sa condition de femme soumise, se redressa mais ne put que bafouiller quelques mots.

– Eh bien… je ne sais pas. Tu as des choses… à dire à ta fille, je crois.

Il s’assit à son bureau, se servit un scotch et réitéra sa demande.

– J’ai réfléchi et j’aimerais ton avis.

– Mon avis… mais…

– Oui, ton avis ! insista-t-il.

Elle ne pouvait s’exprimer, désarçonnée par la bienveillance de son mari. Était-ce de la sincérité exprimée avec maladresse ou de la provocation pour, une fois de plus, prouver son emprise ? Le trouble était palpable. Louane n’attendait qu’une chose : que son père prenne la parole et mette fin à ce suspens qui la mettait mal à l’aise.

– Bon, je vais parler sous le contrôle de ta mère. Chérie, interromps-moi si tu n’es pas d’accord.

Toujours la même hésitation et la même surprise.

– Euh… oui.

– Ce que tu as fait est impardonnable, Louane… Non, ce n’est pas le bon mot : « inconcevable » serait plus approprié. En fait, je ne sais pas s’il nous faut t’excuser ou essayer de te comprendre. Tu dois te douter que quand j’ai appris ton départ avec cette dame malade j’étais hors de moi. Comment as-tu pu être capable de t’enfuir des Roses-Pourpres ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas d’explication. Comment as-tu pu imaginer que tu lui serais d’une aide quelconque ? Ça n’a pas de sens ce que tu as fait, Louane. Aucun sens, insista-t-il.

Il s’adressa à sa femme.

– Quel est ton avis ?

Cette fois, la mère de Louane osa s’exprimer.

– Je lui en ai déjà parlé dans la voiture. Cette Louise, je ne la comprends pas. Je suis d’accord avec toi ! affirma-t-elle d’un ton inhabituellement assuré.

Son mari l’écouta mais ne tarda pas à reprendre l’ascendant. Le naturel ne se chasse pas si facilement.

– On s’en fiche un peu de cette madame Dupré, non ? Elle est gravement atteinte, mais elle a une famille qui doit s’en occuper. Les contacts que j’ai pu avoir avec eux sont d’ailleurs très clairs à ce sujet. J’ai échangé avec sa fille Marie, c’est une personne responsable. Et toi, Louane, tu n’es pas une garde-malade. Ce n’est pas de ton âge. Qu’en penses-tu ?

Louane ne se démonta pas et profita du comportement ambigu de son père.

– Je ne suis peut-être pas une garde-malade, mais tu n’as pas hésité à m’envoyer chez les fous pendant deux mois, non ?

Il parut surpris par la repartie de sa fille et la regarda avec un sourire crispé.

– Effectivement, je l’avoue, ce n’était pas une très bonne idée. D’ailleurs mon ami Julien me l’a confirmé. Tu as eu beaucoup de mal à supporter cette ambiance et nous en sommes convenus, c’était une erreur. Mais de là à t’attacher à une Alzheimer en évolution rapide… Enfin Louane !

– Pour moi, ce n’était pas une malade et encore moins une « Alzheimer en évolution rapide ». Elle avait besoin d’aide, je ne supportais plus l’atmosphère qui régnait dans cet établissement. Je n’ai eu que très peu de temps, j’ai décidé très vite. Je l’ai conduite chez elle ; c’était son dernier souhait. Seule, elle n’aurait jamais pu.

Sa mère décida d’intervenir.

– Mais enfin, tu aurais pu rencontrer mille problèmes !

– Oui, mais à ce moment-là, on ne ferait jamais rien.

– Louane, je ne te comprends pas !

– Je sais, maman.

– Tu ne te rends pas compte du souci que j’ai pu me faire. Et Jules, tu as pensé à ton petit frère ?

– Si maman, je me doute de l’inquiétude que ma fuite a pu provoquer. Et Jules… j’ai pensé à lui tous les jours.

Son père décida d’arrêter cette partie de ping-pong entre la mère et la fille qui, selon lui, ne déboucherait sur rien de constructif.

– Bon, maintenant que tu es là, peux-tu nous dire ce que tu comptes faire ? Il est temps d’avancer après cette période bien trop confuse et stressante.

Louane pensait aux deux sujets qui lui importaient : d’abord cet aller-retour qu’elle avait promis de faire à Louise au tout début du mois de septembre. Pouvait-elle en parler maintenant à ses parents ? Non, évidemment. Elle attendrait un moment plus propice pour, cette fois, les avertir qu’elle serait absente trois jours pour un voyage à Séville alors que la rentrée se profilait. Elle avait déjà réservé les billets.

Le deuxième sujet d’importance, c’était son changement d’orientation. Louane ne souhaitait pas réintégrer une terminale scientifique. À cet instant, elle pensa très fort à Chloé pour se donner le courage d’exprimer son désir, ou plutôt de l’exprimer à nouveau, puisqu’elle l’avait déjà fait, mais en vain.

Elle le savait, c’était le moment ou jamais, quitte à ce que la situation explose. Elle prit une ample inspiration et se lança.

– Maman, papa, il faut que je vous dise… que…

– Quoi donc ? s’enquit sa mère.

– Parle ma fille, l’encouragea son père.

– Eh bien, je ne souhaite pas recommencer une terminale scientifique. J’aimerais me diriger vers des études d’histoire.

C’était dit ! Il ne restait plus qu’à attendre la sentence qui allait probablement s’abattre rapidement et lourdement sur elle.

À sa grande surprise, lorsqu’elle leva les yeux, elle constata que ses parents se regardaient d’un air soulagé. Comme si le souhait qu’elle venait d’exprimer les avait libérés d’un poids. Craignaient-ils qu’elle ait décidé de quitter la maison ? Elle le pouvait : elle était majeure…

Son père fit signe à sa femme de répondre. Pour lui, c’était trop difficile de formuler clairement qu’il était d’accord pour accéder à la demande de Louane. Imaginer que sa fille ne serait jamais médecin lui pesait. Mais avait-il le choix ? L’échec aurait été au rendez-vous, alors à quoi bon s’acharner ?

– Nous espérions que tu allais nous en parler. Avec ton père, nous avons compris que la médecine ce n’était pas pour toi. Alors… l’histoire, si tu veux, mais les débouchés sont rares et es-tu vraiment sûre de toi ? Car, par le passé, tu nous as plutôt habitués à des changements rapides de priorités !

L’occasion était trop belle, Louane se devait d’insister sur sa motivation pour que son choix soit validé.

– Oui, je suis sûre de moi ! affirma-t-elle. D’ailleurs si j’avais pu, j’aurais suivi Chloé pour me rendre avec elle sur les traces des civilisations anciennes. Mais… j’ai perdu assez de temps comme cela… À un autre moment, peut-être…

– Bon, nous finirons de parler de tout cela plus tard. Ce sera l’histoire si tu veux. Mais de grâce, épargne-nous le tour du monde pour l’instant, conclut sa mère sur un ton qui ne laissait aucun doute quant à sa déception.

Son père se tourna vers Louane et, tout en se frottant le menton entre le pouce et l’index – geste qui chez lui traduisait une intense réflexion –, il questionna sa fille.

– Ton amie Chloé, elle est partie en Australie, c’est bien ça ?

– Oui, avec un détour par la Tasmanie puis la Nouvelle-Zélande.

– Et comment l’a-t-elle financé ce… périple ?

– Avec les différents boulots qu’elle a pu faire pendant les vacances depuis ses seize ans.

– Elle est courageuse. Et ses parents n’y ont rien trouvé à redire ?

Louane était intriguée par toutes ces questions. Tout à coup son père s’intéressait à son amie Chloé.

– Sans doute que si… mais ils lui font confiance. Son voyage va durer un an, après elle commencera ses études de droit à la fac.

Son père préféra clore la discussion, il semblait troublé.

– Très bien, comme l’a dit ta mère, nous réglerons les détails de ta nouvelle orientation plus tard. Pour le moment, allons dîner tous ensemble. Cela fait longtemps que nous n’avons pas été quatre à table… Va donc avertir Jules.

*

*     *

À Paris, Laurene reprenait sa vie là où elle l’avait laissée avant ses trois semaines de vacances, à l’exception d’une chose : les échappées nocturnes ne l’intéressaient plus. Alvaro était passé par là et elle pensait bien trop à lui. Elle préférait ne plus se perdre dans l’illusion et la facilité.

Elle avait fait comprendre à ses parents que ses visites seraient désormais motivées par l’envie de les voir et non plus programmées selon un calendrier établi des mois à l’avance.

Même si elle avait près de quarante ans, ils lui avaient fait sentir que sa « virée » espagnole n’était pas à leur goût et qu’elle aurait dû, comme chaque année, venir se reposer chez eux. Pour la première fois, Laurene ne se sentit pas agacée par leurs remarques et n’y répondit même pas. Son père eut du mal à comprendre et se réfugia plusieurs jours dans le silence. Sa mère, même si elle accusa le coup, était heureuse de voir sa fille s’extirper enfin des griffes paternelles. Laurene ne désirait pas, comme son frère Patrick, couper toute relation avec ses parents. Elle souhaitait simplement prendre du recul et, enfin, choisir ses priorités de vie.

 

Comme elle l’avait annoncé à Alvaro, elle avait tenté de joindre Marie et Paul. Elle leur avait laissé à chacun un message. Sans succès, aucun d’eux ne l’avait rappelée. Elle en fut contrariée, car cela faisait désormais deux jours et l’état de Louise l’inquiétait.

 

Chez Béta-Pharma, elle avait retrouvé ses fonctions de petit soldat obéissant, du moins c’est ce qu’elle laissait croire. Elle avait pris à bras-le-corps le dossier belge ainsi que le projet britannique. Le challenge était simple : réitérer les performances du plan social français.

Cependant, une autre idée lui trottait dans la tête… Mais serait-elle capable de l’assumer le moment venu ? Même si l’envie était bien présente, aurait-elle le courage de plonger, de faire le grand saut dans l’inconnu sans possibilité de retour en arrière ?

Patrick était le seul dans la confidence, elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Laurene avait besoin de son avis. Pas pour décider, car sa décision était prise et elle ne se voyait plus faire marche arrière, mais pour entendre des mots d’encouragement.

Laurene avait dîné avec son frère venu à Paris pour des raisons professionnelles, et elle lui avait tout expliqué en détail. La surprise de Patrick fut totale, mais après une discussion de plus de deux heures, sa conclusion fut sans appel : « Vas-y à 200 % ma sœur. Fonce ! » Laurene était désormais sûre que plus rien ne pourrait la faire reculer. Patrick avait toujours représenté celui qui s’était opposé à l’ordre familial et elle ressentait pour lui une forme d’admiration. Elle considérait son avis comme une motivation supplémentaire.

 

Laurene souhaita aussi revoir Raphaël. Elle lui téléphona et ils se donnèrent rendez-vous dans le restaurant de leurs retrouvailles. Laurene lui annonça le plus délicatement possible qu’elle ne pouvait pas reprendre une histoire qui n’avait pas d’avenir. Elle tenait à expliquer sa décision par correction envers celui qui avait essayé de l’extirper d’une vie facile et futile, mais ne voulait pas tenter de construire un avenir avec trop d’attaches dans le passé. Pour elle cela n’avait plus de sens.

Raphaël n’était pas réapparu au bon moment. Trop tard, trop tôt, peu importe. Laurene écourta la soirée, car elle le sentait affligé. Quand ils se saluèrent définitivement, elle eut un pincement au cœur. Elle venait quand même de gommer l’espoir qu’elle avait eu de basculer dans une relation d’amour et de partage avec l’homme qui l’espérait depuis tant d’années. Sa décision était conforme à ses nouveaux projets de vie, mais était-ce la meilleure ? Seul l’avenir le dirait…

 

Trois jours passèrent, ni Paul ni Marie ne l’avaient rappelée. Elle essaya d’abord de joindre Paul, et une nouvelle fois elle tomba sur la messagerie. Elle composa alors le numéro de Marie.

– Allô ! répondit celle-ci d’un ton exaspéré dès la première sonnerie.

Surprise, Laurene bafouilla quelque peu.

– Bonjour… je suis Laurene Malgot… je vous ai laissé…

– Oui, un message, je sais, je l’ai eu !

Laurene, consciente de l’énervement de Marie, s’exprima d’une voix posée.

– J’ai également tenté de joindre votre frère, que j’ai eu le plaisir de connaître à Valdehijos.

– Je sais, il m’a tout raconté. Mais nous n’avons rien à vous dire. Merci de laisser notre mère tranquille.

– Vous savez Marie, vous avez raison, ça ne me regarde pas. C’est votre mère, pas la mienne.

– Exactement !

– Je vous demande juste de m’écouter deux minutes.

Le ton calme de Laurene apaisa quelque peu l’agacement de Marie.

– Très bien, allez-y. Mais dépêchez-vous, je suis pressée !

– J’ai passé trois semaines auprès d’elle et je vous assure que son état est inquiétant. Il lui reste peu de temps pour… profiter de son moulin qu’elle aime tant. Depuis la mort de votre père, elle y a trouvé un refuge.

– C’est bien pour cela que j’ai lancé une procédure de mise sous tutelle, pour sa sécurité. Quant au moulin, les médecins m’ont expliqué qu’il s’agissait d’une régression classique pour les malades atteints d’Alzheimer. Elle revit son enfance.

– Je ne crois pas, affirma Laurene.

– Que voulez-vous dire ?

– Le moulin n’a rien à voir avec une régression. Son dernier souhait serait de ne pas le voir disparaître avec elle.

– Pourquoi voulez-vous qu’il disparaisse ? Le moulin est là, il sera toujours là !

– Dans la famille ?

Marie réfléchit quelques instants avant de répondre, toujours d’un ton hautain et dédaigneux :

– Ça, je ne crois pas que ça vous regarde !

– Et tout le travail qu’y a réalisé Alvaro ? Ça ne compte pas pour vous ?

– Une lubie de ma mère.

– Vous le vendrez ?

– Je trouve vos remarques indiscrètes et impolies, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Laissez notre famille tranquille vous et… je ne sais plus son prénom, la jeune fille qui l’a aidée à s’enfuir… Quelle histoire !

– Louane.

– Oui, peu importe.

Laurene se lança.

– J’ai une proposition à vous faire qui, je crois, peut vous intéresser.

– Comment ça une proposition ? Que voulez-vous dire ?

Laurene bascula en mode « femme d’affaires » qu’elle maîtrisait si bien.

– Vous n’avez pas de temps à perdre, moi non plus. Je sais que ce moulin ne vous intéresse pas et que, dès que vous en aurez l’occasion, vous le vendrez au promoteur le plus offrant.

– Je vous ai déjà dit que tout cela ne vous regardait pas !

– Non, en effet. Sauf si je vous fais une offre pour racheter le moulin qu’aucun promoteur ne vous fera ! affirma Laurene.

Tout à coup, Marie parut moins pressée de raccrocher.

– C’est une proposition qui n’a pas de sens ! Et qu’est-ce qui me dit que vous avez les fonds nécessaires ?

Laurene poursuivit sa stratégie.

– Ça n’a pas de sens pour vous. Mais pour moi, si ! En ce qui concerne les fonds, nous pouvons signer une promesse d’achat dans les jours prochains. Mon notaire peut vous assurer que je dispose des fonds qui seront bloqués jusqu’à… (elle hésita à prononcer le mot) la disparition de votre mère.

Marie paraissait de plus en plus intéressée, mais dubitative quant au sérieux de la proposition.

– Que voulez-vous dire par « une offre qu’aucun promoteur ne fera » ?

La réponse de Laurene fusa.

– 25 % au-dessus du marché !

– Vous êtes sérieuse ? Vous connaissez les prix, je suppose ? s’enquit Marie.

– Bien sûr, et je n’ai jamais été aussi sérieuse.

– Pourquoi feriez-vous cela ?

– Pour moi d’abord, pour votre mère et pour… changer de vie ! Par contre ma proposition n’a de sens que si vous acceptez rapidement et que nous signons une promesse de vente dès le début de la semaine prochaine.

– Pourquoi si vite ?

– Vous m’avez dit à l’instant que ça ne me regardait pas, je vous renvoie la remarque, c’est personnel.

– Très bien, je dois en parler à mon frère. Je vous rappelle dès que nous en aurons discuté.

– J’attends votre appel. Si vous souhaitez vous assurer de ma capacité à honorer le paiement, vous pouvez contacter de ma part maître Dubalec à Paris, dans le huitième arrondissement.

Marie hésita.

– Je… verrai… Je vous tiens au courant.

– À bientôt, Marie, répondit Laurene qui savait parfaitement qu’elle ne prendrait aucun risque et se renseignerait.

– Au revoir.

 

Laurene n’eut pas à attendre longtemps la réponse affirmative de Marie. Un rendez-vous fut pris pour trois jours plus tard dans les locaux de maître Dubalec afin de signer une promesse d’exclusivité de vente en faveur de Laurene lorsque Marie et Paul hériteraient. Le protocole incluait le prix de vente moyen augmenté de 25 % par rapport au marché à la date de la signature du compromis. Une clause de vente intracommunautaire fut également rajoutée.

Paul et surtout Marie eurent du mal à comprendre cette décision. Mais pour eux l’essentiel était la très bonne affaire qu’ils réalisaient. Ils évitaient également les innombrables tracasseries administratives avec les autorités espagnoles que maître Dubalec prendrait en charge du début à la fin de la procédure de vente.

Laurene prévint son notaire qu’il aurait également en charge la vente de son appartement parisien. Elle lui demanda d’attendre son aval définitif pour l’inclure dans ses bases de données de biens disponibles. Elle avait encore quelques détails à régler avant de s’assurer que la vie parisienne n’était plus faite pour elle et que d’autres horizons s’imposaient.

 

Laurene était satisfaite de la conclusion de cette affaire avec Paul et Marie. Elle avait l’impression d’avoir sauvé le dernier rêve de Louise, et c’était déjà beaucoup, mais surtout elle s’autorisait enfin à construire sa vie selon ses propres désirs. Personne ne l’avait obligée à un tel bouleversement, et même si elle avait l’impression qu’un immense vide s’ouvrait devant elle, elle savait que c’était un vide qu’elle avait mesuré et choisi. Une forme de liberté qu’elle s’offrait.

Après la signature du compromis, Laurene raccompagna les enfants de Louise à la gare. Les relations avec Paul étaient plus faciles, il ne souhaitait que le bonheur de sa mère et que ses dernières semaines ou mois soient les plus doux possible. L’entente avec sa sœur était plus complexe, chacune restant dans une certaine réserve.

Quant à Marie, elle ne comprenait pas comment une jeune fille de dix-huit ans et une femme qui avait à quelques années près son âge avaient pu si rapidement prendre une telle importance dans la vie de sa mère. Elle éprouvait envers Laurene une jalousie qu’elle avait du mal à dissimuler.

Sur le quai de la gare, Paul embrassa chaleureusement Laurene et lui demanda de le tenir au courant de l’état de santé de sa mère si elle avait des nouvelles plus souvent que lui. Marie se contenta d’un au revoir poli et d’une poignée de main.

 

En sortant de la gare, au lieu de s’engouffrer dans une bouche de métro surchauffée, Laurene préféra déambuler dans Paris. Elle décida qu’elle ne repasserait pas par son bureau de Béta-Pharma pour la fin de l’après-midi. Elle prévint Caroline qui, surprise, n’insista pas devant le ton si serein de sa DRH.

Elle s’attabla à la terrasse d’un café face à l’île de la Cité, commanda un expresso et attrapa son portable. Elle prévint d’abord Louane de son entente avec Marie et Paul. La jeune fille ne parut pas plus surprise que cela, elle n’imaginait pas une autre issue. L’optimisme de la jeunesse, sans aucun doute… Les deux amies discutèrent un long moment avant que Laurene raccroche pour appeler à Valdehijos.

– Allô… Alvaro ?

– Laurene ! Ça me fait plaisir de t’entendre. Tu vas bien ?

Le cœur de Laurene tapait fort. Elle devait le prévenir qu’elle avait racheté le moulin et que s’il le désirait… il pouvait rester. Elle ne savait comment s’y prendre. Elle n’attendait qu’une chose : qu’il lui dise qu’il voulait continuer de réaliser son projet al Sueño.

– Oui, je vais bien. Et comment va Louise ? Dis-moi qu’elle se sent mieux…

– Chaque jour est différent, mais elle est triste. Elle a beaucoup de pertes de mémoire et ses hallucinations s’amplifient. Elle ne semble plus avoir goût à rien. Elle est là. Tu veux que je te la passe ? Cet après-midi c’est un peu mieux que d’habitude. Elle vient de recevoir un appel. Elle a l’air plus calme. Je ne sais pas qui c’était, elle n’a rien dit.

– Parle-moi un peu de toi et du moulin.

Alvaro parut embarrassé.

– Que veux-tu que je te dise ? Les journées sont longues sans Louane et… sans toi. Je continue à reconstruire le mur d’enceinte derrière le patio. Mon dernier chantier… fit-il d’un ton nostalgique. Ce qui encouragea Laurene à évoquer l’avenir du moulin.

– Alvaro, écoute, je vais te poser une question, mais d’abord promets-moi de ne pas répondre tout de suite. Tu me passeras Louise et… tu me répondras quand tu voudras. D’accord ?

– Que de mystères ! s’exclama-t-il.

– Promets-moi Alvaro !

– Très bien, je t’écoute.

Laurene ravala sa salive.

– J’ai signé une promesse de vente avec les enfants de Louise. J’ai priorité sur l’achat du moulin lorsqu’ils… hériteront. Je voulais savoir si ton objectif était toujours de remettre en route les meules et de voir l’huile couler.

Laurene put entendre un souffle d’étonnement.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que… si tu souhaites… rester au moulin, eh bien, tu peux !

– Mais…

– Chut ! Passe-moi Louise. Et prends ton temps, Alvaro.

– Je… te la passe.

– Bonjour Louise. Comment allez-vous ?

– Merci !

– De quoi Louise ? demanda Laurene, surprise.

– Paul vient de m’appeler. Tu sauves mon dernier rêve, merci ! dit Louise en fondant en larmes.

Laurene fixa le ciel parisien. La gorge nouée par l’émotion, elle eut du mal à s’exprimer.

– Merci à vous, Louise. Je crois que d’une certaine façon vous m’avez ouvert les yeux.

Louise sourit et répondit :

– En te donnant l’idée d’acheter un moulin à moitié en ruine au fin fond de l’Espagne, toi qui ne supportes pas la chaleur ?

– J’apprendrai !

– C’est de la pure folie Laurene, renonce à ton engagement, tu ne me dois rien.

– C’est vrai, c’est de la folie, mais notre histoire à toutes les trois, « les 3L », vous ne croyez pas que depuis le début ça dépasse l’entendement ?

– Si !

– Alors, un peu plus ou un peu moins…

– Bon, je ne te dirai plus merci, mais sache que…

– Chut, Louise. Chacune de nous y trouve un peu son compte.

– Louane est au courant ? demanda Louise.

– Oui, depuis quelques minutes.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Simplement : « Trop top ! »

– Qu’elle ne change pas, cette petite, son naturel me manque ! Et toi, tu vas vivre ici ? Tu sais, tu peux venir quand tu veux puisque c’est chez toi.

– Je viendrai Louise, bien sûr, mais ce n’est pas encore chez moi… Le plus tard possible…

La voix de sa vieille amie se fit plus basse et chevrotante.

– Tu n’auras plus à attendre…

Laurene l’interrompit.

– Fait-il toujours aussi chaud ?

Louise, apparemment, ne l’avait pas entendue. Elle insista :

– Et tu comptes y habiter ? Venir vivre ici ?

– Pourquoi pas ? Mais ça ne dépend pas que de moi…

– Bien sûr. Je t’embrasse. Alvaro me fait signe qu’il souhaite te parler.

– Laurene, je…

– Je t’écoute Alvaro.

– Tu vas venir vivre ici ?

Laurene ferma les yeux, prit une ample respiration et s’exprima lentement, comme si elle voulait insister sur chaque mot.

– Oui, je le souhaite. Mais j’aimerais entendre l’accent andalou le matin lorsque le soleil se lève sur les oliveraies.

– Tu quitterais ta vie parisienne ?

– J’ai déjà pris certaines dispositions.

– Et ton poste chez Béta-Pharma, tu démissionnerais ?

– Oui, affirma Laurene.

– De quoi vivrais-tu ?

Elle n’hésita pas.

– De la vente d’huile d’olive. Je l’appellerai « El Sueño de Luisa ». C’est joli non ?

Tout à coup, le silence. Alvaro se taisait. Laurene le relança en multipliant les questions.

– Tu es là ? Tu m’as entendue ? Qu’en penses-tu ?

– Oui, c’est magnifique ! Nous appellerons notre huile « El Sueño de Luisa » !
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On fait ce qu’on peut

On fait ce qu’on peut

Avec nos blessures et nos errances,

La main tendue vers demain,

Toujours en quête d’un destin.

On se dit que plus tard ce sera mieux.

Seuls, et perdus dans nos solitudes

On se fabrique des habitudes,

Simplement pour résister,

Se persuader qu’il faut continuer.

Mais soudain plus envie de tricher,

Plus envie de supporter,

Sans doute un peu trop fatigués.

Rompre les cordes, se détacher,

Qui n’y a jamais pensé,

Eu envie de tout abandonner ?



*

*     *

Louane ne parvenait plus à parler directement à Louise. À chaque appel, sur les conseils de Laurene, Alvaro prétextait mille raisons : un rendez-vous chez le médecin, une visite chez Alma, Louise qui se reposait… Il avait même dissuadé Louane de venir à Valdehijos comme elle l’avait prévu depuis son départ d’Andalousie. Sa proximité avec Louise était telle qu’il craignait que la jeune fille ne supporte pas de la voir dans un état qui s’était fortement dégradé.

Les nuits étaient particulièrement difficiles. Alvaro veillait Louise, elle présentait des crises d’angoisses aiguës qui ne laissaient que peu de répit à un corps et un esprit déjà épuisés. Alma venait quelquefois aider son petit-fils. Elle restait auprès de son amie, ainsi Alvaro pouvait se reposer quelques heures. Pendant la journée, les moments de calme devenaient rares. L’internement de Louise devenait inévitable. Alvaro hésitait : devait-il prévenir Marie et Paul ?

Un matin, alors qu’il l’avait installée sur un fauteuil en haut des escaliers du patio pour pouvoir la surveiller, Louise lui fit signe de s’approcher. Il finissait de sceller la dernière rangée de pierres du mur d’enceinte. Il pencha la tête ; la voix de Louise était faible.

– Appelle Laurene. Dis-lui simplement que c’est l’heure, chuchota-t-elle.

– L’heure ?

– Dis-lui qu’il est l’heure. Elle comprendra, fit Louise avant de refermer les yeux.

 

Alvaro ne posa pas d’autre question et s’exécuta. Laurene comprit tout de suite. Elle savait que ce moment viendrait, mais elle ne s’imaginait pas que ce serait si difficile lorsqu’il lui faudrait assumer son engagement. Alvaro lui demanda ce que les mots de Louise signifiaient, Laurene resta volontairement floue dans son explication. Elle lui dit juste qu’elle avait fait une promesse à Louise et qu’elle se devait de la respecter. Elle demanda à Alvaro de venir la chercher à l’aéroport le lendemain au vol de 18 h 15 et précisa que Louane serait peut-être avec elle.

Le jeune homme n’hésita pas une seconde pour assurer Laurene de sa présence le lendemain en fin d’après-midi à l’arrivée du vol en provenance de Paris.

 

Il était midi lorsque Laurene décida de contacter Louane.

– Bonjour Louane.

Avec la fougue de ses dix-huit ans, Louane répondit sèchement à son amie.

– Ah quand même ! Je cherche à te joindre depuis deux jours, tu ne réponds jamais. Je t’ai laissé cinq messages. Alvaro me raconte n’importe quoi, il ne veut pas me passer Louise. Et toi, tu as des nouvelles ? Je suis sûre qu’on me cache quelque chose. Dis-moi la vérité !

Que pouvait faire Laurene ? Mentir ? Ce n’était évidemment pas le moment. Elle exposa à Louane la gravité de l’état de Louise. Elle avoua qu’effectivement c’était elle qui avait demandé à Alvaro d’inventer tout un tas de scénarios afin que Louane ne parle pas directement à Louise et s’en excusa. Elle lui fit part de son départ pour Séville dès le lendemain et lui proposa, si elle le désirait, de se rendre à Valdehijos avec elle.

– Pourquoi vas-tu à Séville si vite, c’est si urgent que cela ?

– Je ne vais pas te cacher la vérité, Louane. Oui, c’est grave. Louise m’a demandé de venir. Je lui ai fait une promesse avant de partir et je la tiendrai.

– Mais quel genre de promesse ? s’étonna la jeune fille.

Laurene hésita.

– C’est difficile… C’est personnel.

– Écoute, tu connais ma proximité avec Louise et ce que nous avons vécu toutes les deux. Alors, je t’en supplie, dis-moi de quelle promesse il s’agit !

Laurene n’avait pas d’autre solution que d’avouer l’inavouable : il s’agissait d’aider Louise à partir dignement et ne pas la laisser sombrer dans la perte totale de conscience. Calmement, elle parla de sa promesse à Louane, lui exposa les raisons de son choix et les conséquences qu’elle assumerait si jamais Paul et surtout Marie découvraient la vérité. Louane ne disait rien. Une fois son explication terminée, Laurene attendit la réaction de son amie, qui ne tarda pas.

– C’est triste, fit-elle simplement.

– Oui, mais… c’est la vie, enfin si l’on peut dire.

À cet instant, Louane se souvint des cris angoissants des pensionnaires du bâtiment B des Roses-Pourpres. Des plaintes animales qu’elle avait tant de mal à supporter. Ce n’était pas concevable, Louise ne pouvait pas finir ainsi.

– Je crois que tu as eu raison, Louise a droit à une fin digne. Putain, c’est difficile ! s’écria-t-elle dans un mélange de colère et de tristesse.

– Je sais, mais je suis désolée, tu as peu de temps pour te décider. Je pars demain.

– Ma place est avec elle, affirma Louane. Je prends le premier TGV demain matin.

– Très bien, envoie-moi ton horaire d’arrivée. Je te récupère à Montparnasse.

– À demain Laurene. Ça va être dur… Très dur…

Louane ne pouvait s’arrêter de sangloter.

*

*     *

La chaleur était écrasante lorsque Laurene et Louane atterrirent à Séville avec une demi-heure de retard. Alvaro les attendait. Dès que Laurene aperçut sa silhouette, elle ne put cacher un large sourire. Louane ralentit pour laisser quelques mètres d’avance à son amie qui se précipita dans les bras d’Alvaro. Ils restèrent ainsi blottis l’un contre l’autre jusqu’à ce que Laurene relâche son étreinte.

L’ambiance des retrouvailles était plombée par la santé de Louise qui fut pratiquement le seul sujet de conversation des trois amis durant le trajet en voiture vers Valdehijos. Louane bombarda de questions Alvaro, qui ne put que lui confirmer l’état très inquiétant dans lequel se trouvait la malade.

Alvaro tenta bien de parler d’autre chose, cherchant du regard l’aide de Laurene. En vain. Elle était perdue dans ses pensées.

– Et tes parents, Louane, tu n’as pas eu trop de difficultés pour qu’ils acceptent que tu reviennes ici ?

– Si ! Mais… j’ai des priorités.

– Et, ils t’ont laissée partir finalement ?

Louane, tout à coup, parut plus nostalgique. Elle répondit d’un ton énigmatique :

– Avaient-ils le choix ? Je leur ai dit que je m’absentais pour deux jours, mais…

Laurene sortit alors de sa torpeur.

– Mais quoi ?

– Rien… Nous arrivons au moulin. C’est toujours aussi beau ici !

Alvaro se gara dans la cour. Alma, qui avait entendu la voiture, sortit de la maison pour venir à leur rencontre. Elle s’adressa à Alvaro. Louane et Laurene n’eurent pas besoin de traduction pour comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Après avoir embrassé Louane, Alma s’approcha de Laurene et la prit par le bras. Elle l’entraîna vers la cuisine en demandant à Alvaro et Louane de rester quelques minutes à l’extérieur.

La vieille femme glissa la main dans la poche intérieure de sa robe noire et en sortit un blister, qu’elle tendit à Laurene. Elle lui fit signe de l’ouvrir : il contenait une trentaine de comprimés.

Tout à coup le cœur de Laurene battit plus fort et sa gorge se noua. Elle regarda le nom du principe actif noté au verso. À cet instant, c’était dérisoire, mais son métier lui permit de reconnaître un puissant calmant qui, à doses thérapeutiques, adoucit les moments difficiles, mais qui, pris en quantité importante, permet de s’endormir… pour ne plus se réveiller. Le médecin d’Alma le lui prescrivait depuis des années afin de calmer ses angoisses la nuit venue, ce qui lui permettait de bénéficier de quelques heures de sommeil. Laurene comprit que Louise s’était confiée à Alma et que celle-ci avait accepté elle aussi de l’aider. Laurene glissa le blister dans la poche de son jean et s’apprêtait à rejoindre Alvaro lorsque la vieille dame la retint en lui attrapant fermement la main. Puis elle s’adressa à elle. Laurene ne comprit pas un traître mot à ce qu’elle disait, mais cela ressemblait à des remerciements.

La jeune femme ne répondit rien. Elle baissa la tête et préféra sortir pour respirer un peu. L’ambiance qui régnait à l’intérieur de la maison l’oppressait. Elle avait besoin d’air.

Il était près de 21 heures quand Alvaro décida de rentrer à Valdehijos. Alma était fatiguée et devait se reposer. Accompagné de sa grand-mère, il alla embrasser Louise qui somnolait sur son lit. Alma le savait, c’était la dernière fois qu’elle voyait son amie vivante. Son visage ne trahit cependant aucune émotion.

Cette nuit, Alvaro ne reviendrait pas au moulin ; cela faisait plus de deux semaines qu’il veillait Louise toutes les nuits et il ne pouvait cacher son état de fatigue avancée.

Laurene l’accompagna jusqu’à sa voiture. Malgré la présence d’Alma, elle le serra si fort qu’il ne pouvait plus bouger les bras. Elle posa sa tête au creux de son épaule. Alvaro pensait qu’elle lui exprimait son amour, mais pour Laurene la signification de cette accolade allait bien au-delà. Ce soir, elle avait besoin de toute la force d’Alvaro. Il ne savait pas, il ne saurait jamais ce qui allait se passer cette nuit. Au matin, lorsqu’il reviendrait, Louise se serait endormie à jamais. Laurene, avec l’aide de Louane, aurait tenu sa promesse.

 

La soirée se déroula dans une étrange quiétude. Louane et Laurene se parlèrent peu, comme si chacune savait ce qu’elle avait à faire. Régulièrement, elles alternaient les visites à Louise qui semblait apaisée par la présence de ses deux amies. Son visage était très amaigri, trahissant une immense faiblesse.

Louane eut beaucoup de mal à supporter de voir celle qu’elle avait connue aux Roses-Pourpres dans un tel état d’épuisement. La maladie avait gagné, Louane ne se faisait plus d’illusions, elle savait que cette nuit était la dernière, l’ultime soirée où les « 3L » seraient réunies.

Vers 22 heures, Laurene sortit de la chambre de Louise et dit à Louane :

– Louise a… envie de dormir. Il fait chaud, elle souhaiterait boire… une dernière citronnade, celle que nous lui avons si souvent préparée. Viens… Nous allons lui dire bonsoir.

Le visage de Louane était transparent, sa tête tournait, mais elle accompagna Laurene qui avait déjà préparé le verre et dissous les comprimés effervescents dans la boisson fraîche.

Les deux femmes se placèrent de part et d’autre du lit, et chacune prit une main de Louise dans les siennes. La vieille dame ferma les yeux. Elles restèrent ainsi de longues minutes. Laurene ne savait que faire jusqu’à ce que Louise lui serre un peu plus fort les doigts. Elle comprit que c’était le moment et lui donna le verre. Louise regarda une dernière fois ses deux amies puis ferma à nouveau les yeux et but. La boisson fraîche s’écoula lentement dans sa gorge. Louise reposa sa tête sur le coussin et le verre vide sur le lit.

Louane enfonça son visage dans les draps pour tenter d’étouffer sa peine. Laurene restait attentive à la moindre réaction de Louise, dont la respiration s’apaisa puis lentement ralentit jusqu’à s’arrêter à jamais.

La pleine lune éclairait la chambre. Louise était partie sereine vers… son ailleurs, rejoindre son André, ses parents et ses grands-parents.

Louane et Laurene la veillèrent toute la nuit. Quand elles sortirent de la chambre, il était 6 heures du matin. Elles se jurèrent que jamais elles ne parleraient de ce qui venait de se passer. Ce serait leur secret, le dernier serment des « 3L ».

 

Laurene appela Alvaro et l’avertit qu’elle avait trouvé Louise inanimée sur son lit au réveil. Il se rendit en toute hâte au moulin en compagnie d’Alma. Persuadé qu’il ne s’agissait que d’un malaise, il était passé chercher le médecin qui, connaissant la gravité de l’état de Louise, constata le décès sans surprise.

Alma ne disait rien. Lorsqu’elle croisa Laurene, elle lui serra simplement le bras et lui adressa un léger sourire, avant de se diriger vers la chambre de son amie pour lui rendre un ultime hommage.

 

Quelques jours auparavant, Louise avait fait part à Alma de ses dernières volontés. Elle souhaitait que sa famille soit prévenue de son décès et que chacun décide, sans aucune obligation, s’il désirait être présent ou non aux obsèques. Louise ne voulait pas de cérémonie religieuse ni être mise en terre. Elle serait incinérée dans la plus stricte intimité. Ses amis, sa famille ainsi que les gens du village étaient les bienvenus.

Louise avait insisté sur un point bien précis, et son amie Alma lui avait juré qu’elle veillerait à ce que ses volontés soient respectées dans le moindre détail. Louise tenait à ce que ses cendres soient répandues dans l’oliveraie derrière la grange, celle où, enfant, elle avait passé tant d’après-midi à jouer et à écouter sa grand-mère. Là où elle lui avait récité pour la dernière fois le poème Sueño de Garcia Lorca.

Mi corazon reposa junto a la fuente fria…1



1. « Mon cœur repose à côté de la fontaine fraîche… »
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La vie est ainsi faite

Le bleu du ciel succède toujours au gris des nuages.

L’espoir à l’inquiétude.

La gaieté à la tristesse.

La rencontre à la séparation.

La vie est ainsi faite, elle équilibre nos joies et nos peines.

Chacun a sa chance, à nous de la saisir…

*

*     *

Laurene se chargea de prévenir au plus vite les enfants de Louise afin qu’ils aient le temps de s’organiser s’ils désiraient assister à la crémation de leur mère. Marie et Paul confirmèrent leur présence tout en précisant qu’ils viendraient seuls, sans conjoint ni enfant. Laurene leur proposa de s’installer au moulin durant leur séjour en Andalousie. Ils refusèrent, préférant réserver trois nuits dans un hôtel proche de l’aéroport.

Dès son arrivée à Valdehijos, Marie évoqua avec Laurene la nécessité de fixer une date pour la signature définitive de l’acte de vente du moulin. Laurene fut choquée de cet empressement qui n’avait pas lieu d’être. Ce n’était pas le moment. Elle lui assura néanmoins que dès que les obsèques seraient terminées elle prendrait contact avec son notaire pour qu’il s’occupe de finaliser la transaction.

Au cours des deux journées que Marie et Paul passèrent al Sueño, Marie parut gênée et s’isolait dès qu’elle le pouvait alors que Paul, très attristé par le décès de sa mère et en quête d’échanges, discutait longuement avec Laurene, Louane et Alvaro, qui lui fit visiter le moulin. Il s’intéressait à tout. Alvaro en fut surpris et en parla à Laurene le soir, lorsque le frère et la sœur furent rentrés à leur hôtel.

– Paul est très intéressé par le moulin. Je me demande s’il n’aurait pas aimé le garder.

– Il est très différent de Marie. Je me suis, moi aussi, posé la question. Mais je crois qu’il ne souhaite pas conserver cette bâtisse qu’il n’a jamais réellement connue. Il essaie juste de mieux connaître sa mère et de comprendre ce qui l’attirait tant ici. C’est une façon de lui rendre hommage.

– Peut-être pourrais-tu lui proposer de venir séjourner ici, avec sa famille, quand il le désirera ?

– Peut-être pourrions-nous ! C’est mieux non ?

– Tu seras chez toi dans quelques semaines. Moi je ne serai que ton « invité ».

Laurene regarda Alvaro. Elle l’embrassa et déclara, heureuse de la surprise qu’elle allait lui faire :

– J’ai demandé à mon notaire que ton nom figure à côté du mien sur l’acte de vente. Tu seras aussi propriétaire que moi de ce moulin.

– Mais enfin, je ne peux pas accepter ! Je n’ai pas déboursé un centime. D’ailleurs, j’en serais parfaitement incapable !

Laurene posa son index sur les lèvres d’Alvaro.

– C’est juste, pas un centime ! Mais des litres de sueur et des tonnes d’énergie. Ça ne peut pas se quantifier, mais ça vaut bien qu’el Sueño soit autant à toi qu’à moi.

– Non, je ne peux pas…

Elle l’interrompit.

– Tu as pensé à Louise ?

– J’y pense chaque minute.

– C’est ce qu’elle aurait souhaité. Alors, c’est bien ainsi ! affirma-t-elle.

– Bien sûr, mais comment te rembourser un jour…

– Et moi, comment ferais-je pour te « rembourser » ton investissement personnel ? Alors, arrêtons de parler d’argent. Si tu le veux bien, ce sera notre projet commun.

Alvaro regarda les oliveraies qui s’étendaient en pente douce jusqu’au village puis plongea les yeux dans ceux de Laurene et demanda gravement :

– Tu es sûre de toi ? Tu sais, Valdehijos ce n’est pas Paris, et producteur d’huile d’olive en Andalousie, c’est très différent de cadre supérieur dans l’industrie pharmaceutique.

– C’est bien pour ça que je suis ici et que je compte y rester. Cette décision, je l’ai mûrement réfléchie. Tu sais, les opportunités que t’offre la vie, il faut les saisir, les serrer très fort et ne plus les lâcher.

Alvaro la prit par la taille.

– Alors, tentons-le, ton projet.

– Pas « mon » projet Alvaro, « notre » projet !

– Tu as raison, notre projet.

*

*     *

Quarante-huit heures après la crémation, les cendres de Louise furent confiées à ses enfants. Marie tremblait tellement qu’elle ne put garder l’urne entre ses mains. C’est son frère qui se chargea de la transporter au moulin.

Comme Louise l’avait souhaité, ses cendres furent dispersées dans l’oliveraie derrière la grange. Paul demanda à Louane et Laurene de s’en occuper. Au fond de lui, il pensait que c’était mieux ainsi. Les deux femmes prirent mille précautions, les dernières volontés de Louise devaient être respectées.

Elles restèrent un instant main dans la main, fixant l’horizon comme un dernier au revoir à leur amie, leur Louise qui, par son courage, leur avait appris que la volonté permettait de vivre ses rêves à condition d’y croire et d’oser.

Puis tous se dirigèrent vers le patio pour boire un dernier verre. La grand-mère et les parents d’Alvaro s’éclipsèrent. L’émotion avait été trop forte pour Alma, et elle préférait se reposer et revenir seule plus tard. Alvaro, lui, devait conduire Marie et Paul à l’aéroport. Marie n’avait rien dit durant toute la cérémonie. Elle paraissait particulièrement touchée. Laurene lui tendit un verre d’eau fraîche.

– Merci.

– Vous savez… vous pouvez venir quand vous le désirez, proposa Laurene, gênée.

– Je ne crois pas, répondit Marie.

Laurene n’insista pas.

– Comme vous voudrez.

Puis Marie s’approcha et lui prit le bras, la faisant sursauter. La fille de Louise demanda aussi à Louane, en train de discuter avec Paul, de s’approcher.

– J’ai hésité à vous en parler, mais je crois que c’est mieux. D’une certaine façon, ça me soulagera ! fit-elle.

Louane et Laurene se regardèrent, impatientes que Marie poursuive.

– Vous devez penser que je suis incapable d’éprouver le moindre sentiment…

– … Non… bafouillèrent les deux amies.

– Peu importe, mais… avec ma mère nous ne nous sommes jamais entendues. Pourquoi ? Je ne sais pas. Et vous, en à peine plus d’un mois vous avez su la conquérir ! Peut-être vous a-t-elle aimées plus que moi ? L’amour d’une mère c’est important. Elle m’a aimée, je le sais, mais nous ne nous sommes jamais réellement comprises. Avec mon père c’était différent, un simple regard suffisait bien souvent.

Marie lâcha le bras de Laurene et posa son verre sur la table. Elle n’attendait pas de réponse. Elle avait simplement besoin d’exprimer un ressenti resté trop longtemps enfoui en elle. Elle poursuivit :

– Prenez soin de ce moulin qu’elle aimait tant. Je crois qu’il est l’heure que nous partions pour l’aéroport.

Puis elle serra la main de Laurene et de Louane. Paul, lui, les embrassa. Il attrapa Louane par les épaules et lui dit en la regardant droit dans les yeux :

– Vas-y fonce, n’hésite pas !

Louane acquiesça d’un signe de tête. Laurene parut surprise.

– Dépêchons-nous, j’ai peur qu’il y ait du monde, fit Alvaro en s’installant au volant de son 4 × 4.

Paul se mit à côté de lui, Marie sur le siège arrière. Louane et Laurene regardèrent le véhicule s’éloigner. Paul leur fit un signe de la main. Marie ne se retourna pas.

*

*     *

Louane et Laurene étaient désormais seules au moulin. Elles vinrent s’asseoir sous l’olivier du patio. La jeune fille s’adressa à son amie.

– Tu es sûre de toi ?

Laurene sourit tout en se servant un café.

– Que veux-tu dire ?

– Tu le sais très bien. Alvaro, le moulin… C’est un sacré challenge.

– Je n’ai jamais été aussi sûre de moi. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que c’est moi qui décide. C’est idiot, non ?

– Non, c’est bien ! affirma Louane.

– Et toi, ton choix est fait, ça y est ? demanda Laurene.

Louane parut surprise et bafouilla un peu.

– Mon… choix… Que veux-tu dire ?

– Je m’en doutais, mais ta discussion avec Paul tout à l’heure m’a confirmé que mon intuition était bonne. Je peux savoir quand tu as pris ta décision ?

– La nuit où je n’ai pas lâché la main de Louise. Ce courage qu’elle a eu pour être consciente de son dernier rêve, c’est comme si elle me l’avait insufflé… Je vais dire la même chose que toi : c’est idiot, non ?

– Et je vais te répondre la même chose que toi : non, c’est bien ! Et tes parents, comment vont-ils réagir ?

– Ils le savent déjà, je leur ai téléphoné longuement hier soir. Ma mère a pleuré, comme d’habitude… Jules aussi. C’était difficile. Quant à mon père, il m’a d’abord dit : « Je suppose que nous n’avons pas le choix ? » Il connaissait déjà la réponse. Il savait que depuis mon retour à Bordeaux je n’avais que cette idée en tête : rejoindre Chloé. J’avais effectué certaines démarches au cas où ! Il était au courant.

– Et que t’a-t-il dit ?

Louane avait les larmes aux yeux.

– Il m’a dit : « Va ma fille, puisque nous ne pouvons pas te retenir. D’ailleurs en avons-nous le droit ? Sois prudente et… reviens entière. » Il a terminé par : « Donne-nous de tes nouvelles. »

Laurene sentit l’émotion lui serrer la gorge.

– Tu pars quand ?

– Demain, Alvaro va encore devoir faire un aller-retour à l’aéroport. Mais je ne m’envolerai pas pour la France. Ce sera Séville-Madrid puis Madrid-Sydney. J’ai tous les papiers sur moi, pour le reste, je verrai sur place, Chloé me conseillera.

– Demain, déjà ?

– Je crois que c’est mieux.

– Tu as raison, une dernière soirée. Et puis chacune vers son destin… Il est temps.

– Tu seras enfin tranquille avec ton Alvaro. La pénible de dix-huit ans ne sera plus dans vos pattes.

Louane se mit à rire. Laurene la prit par la main.

– Viens avec moi ! dit-elle.

Et elle emmena son amie à l’endroit où elles avaient répandu les cendres de Louise. Elles s’agenouillèrent.

– Prends un peu de cette terre, frotte-la sur tes mains et laisse-la retomber au sol. Quand tu seras triste, pense à Louise, pose tes mains sur tes joues et elle sera avec toi.



ÉPILOGUE

Aux lendemains qui chanteront

Aux espoirs que nous vivrons

Aux tristesses qui s’envoleront

Aux souvenirs qui nous construiront



*

*     *

Le soleil se levait derrière les oliviers qui s’étalaient en pente douce vers le village. Les premières brumes de chaleur remontaient de la vallée et formaient comme un ruban de coton qui s’étirait tout le long du ruisseau. Dans une heure à peine, lorsque le soleil baignerait le moindre recoin des vallons alentour, la brume allait disparaître et laisser la place à un ciel bleu azur.

La fête avait été belle et s’était prolongée une bonne partie de la nuit au son des guitares qui accompagnaient les chants andalous d’une envoûtante beauté. Alvaro avait tout organisé, Laurene venait de passer le cap des quarante ans entourée d’une partie du village, de sa « belle-famille », de Louane et de Patrick, son frère, qui avait tenu à être présent.

Après une telle soirée, Laurene n’avait pas pu dormir plus de trois heures. Trop d’émotions… Voir son frère et Louane à ses côtés l’avait profondément touchée.

Et puis en cet anniversaire, elle fêtait plus que ses quarante ans : elle célébrait sa nouvelle vie et un amour plein de promesses. Tout ça parce qu’un an plus tôt, le sort avait basculé sur un coup de dé. Un pneu du train d’atterrissage du vol Paris-Séville avait éclaté au décollage, l’obligeant à terminer le voyage avec une jeune fille aussi audacieuse qu’insolente et une grand-mère qui semblait débarquer d’une autre planète et qui n’avait qu’une seule obsession, retourner dans un village au nom imprononçable : Valdehijos !

Elle sortit sur le perron, les cheveux ébouriffés et les yeux gonflés de fatigue. Elle portait un long tee-shirt qui lui collait à la peau.

Louane était déjà réveillée depuis un moment, mais n’osait pas se lever et troubler la quiétude du moulin. Lorsqu’elle entendit son amie, elle la rejoignit. Laurene, qui contemplait l’horizon les yeux dans le vague, ne l’avait pas entendue.

– Tu sais, je crois que tu n’as plus besoin d’un tee-shirt moulant. Tu l’as séduit, ton Alvaro ! s’amusa Louane.

Laurene sursauta puis se mit à rire.

– Viens près de moi, ma belle. Je suis si heureuse que tu sois là.

Elles s’étreignirent et ne tardèrent pas à lâcher quelques larmes qu’elles ne tentèrent pas de retenir. Le moment était si fort, si vrai, si intense que la pudeur n’avait pas sa place. Elles restèrent ainsi un long moment.

Puis, sans prononcer un mot, Laurene se dirigea vers la cuisine pour y récupérer deux grandes tasses de café tandis que Louane descendait les quelques marches du perron et allait s’installer sous l’olivier millénaire où elles avaient passé tant d’heures à discuter avec Louise.

 

Près d’un an s’était écoulé depuis qu’elles s’étaient quittées à l’aéroport de Séville et que Louane s’était envolée pour l’Australie. Quelques jours auparavant, elles avaient accompagné et adouci la fin de vie de leur vieille amie puis offert ses cendres à la terre qu’elle aimait tant.

Durant ces longs mois, Louane et Laurene s’étaient régulièrement donné des nouvelles, mais le téléphone et les messages ne permettent pas de longs échanges. Et pourtant, il s’était passé tant de choses pendant leur longue séparation ! Elles avaient hâte de tout se raconter…

*

*     *

Louane avait comme prévu rejoint son amie Chloé à Sydney et poursuivi son périple avec elle en Tasmanie, cette île merveilleuse et sauvage où s’étendent des immensités de terres vierges encore préservées. Elle gardait de leur dernière étape en Nouvelle-Zélande le souvenir éblouissant d’un coucher de soleil sur le Milford Sound, un fjord de la région de Southland.

– Et le retour à Bordeaux ? demanda Laurene, impatiente de savoir où Louane en était désormais avec sa famille. Ton père, il t’a reçue comment ?

– Comme je m’y attendais après nos échanges téléphoniques.

– Depuis l’Australie ? s’étonna Laurene.

– Eh oui, heureusement que Whatsapp existe, sinon j’ose pas imaginer la note ! En fait, je crois qu’il lui était plus facile de me dire certaines choses sans m’avoir en face de lui.

– Comme quoi ? Que t’a-t-il dit ?

– Il a fini par m’avouer qu’au fond, il avait admiré le courage dont j’avais fait preuve pour venir en aide à Louise. Mais il avait tellement peur pour moi qu’il m’en voulait quand même, d’où cette agressivité qu’il exprimait comme une forme de défense. Un jour, il a même ajouté qu’il était fier de moi ! J’ai essayé de ne pas montrer mon émotion tout de suite, mais imagine les torrents de larmes de joie que j’ai versés après… Je ne pouvais plus m’arrêter !

– Effectivement, quel changement ! s’exclama Laurene, qui semblait n’y croire qu’à moitié.

– Tu sais, avoua Louane, je ne suis pas naïve… Tout n’est pas réglé. Il mettra encore la pression sur mon petit frère. Il a tellement envie qu’au moins un de ses enfants suive sa voie ! Mais quand le moment du choix sera venu pour Jules, il se montrera sans doute moins intransigeant qu’avec moi. Peut-être que notre histoire lui aura servi de leçon. Du moins, je l’espère.

– Et… où en est-il de ses cours particuliers sur le parking de l’église avec « la chorale » ?

– Je n’en sais rien. Et puis au fond, ça ne me regarde pas, c’est son problème, enfin leur problème avec ma mère. J’espère que, d’une façon ou d’une autre, elle aura le courage de s’émanciper de l’emprise de mon père. Ça aussi, je l’ai appris avec Louise. Quand elle me voyait hésiter à choisir mon destin de peur de contrarier mes parents, elle me disait : « Si l’on veut distribuer du bonheur, il faut d’abord s’occuper du sien. Parce que si l’on n’est pas heureux soi-même, on n’a rien à offrir à personne ! »

Laurene sourit… Elle se souvenait, elle aussi, des phrases que leur vieille amie lui lançait parfois et qui, mine de rien, la faisaient réfléchir à son propre sort.

– Dis donc, s’écria soudain Louane en la voyant plongée dans ses pensées, on peut partager ce qui te trotte dans la tête ? Juste histoire de m’y retrouver, tu vois ? Parce que, toi qui parais dubitative sur le changement de mon père, on peut dire que de ton côté, tu n’y es pas allée de main morte ! Du jour au lendemain, tu quittes ta boîte, achètes un moulin et abandonnes Paris pour aller fabriquer de l’huile d’olive dans un endroit perdu d’Andalousie avec un bel homme que tu refuses de traiter, contrairement à tes habitudes, comme un jouet que tu jettes dès que tu as fini de t’amuser !

Louane hésita un instant et s’autorisa un raccourci.

– Si je devais résumer tout ça en une seule question je dirais : « Un coup de tête ou un coup de cœur ? »

Laurene éclata de rire. Toujours aussi cash, sa copine ! Elle voulut quand même expliquer à Louane ce qui l’avait décidée à bouleverser ainsi sa vie.

– Je vais refaire du café, et je t’explique. Il est vrai qu’on n’a pas eu beaucoup le temps de parler après le décès de Louise. Ce n’était d’ailleurs pas le moment… Et puis tu es partie rejoindre Chloé si vite !

*

*     *

Un coup de tête, le fait d’avoir avancé ses vacances à la simple lecture d’une annonce vantant les splendeurs des paysages andalous ? Marre de son boulot qui ne la satisfaisait plus et qui ne générait que du stress ? Marre de ses échappées nocturnes qui lui paraissaient soudain sans intérêt depuis qu’elle avait perdu Raphaël ? Marre surtout d’un système qui avait fait d’elle une criminelle par procuration : elle savait que les froides accusations de la veuve d’Hector Almera résonneraient longtemps dans sa tête. Bref, de quoi réfléchir pendant ses trois semaines de congés.

Cela dit, en avoir assez d’une société, d’un emploi, d’une vie d’errance affective, c’est une chose, mais décider quoi faire d’autre en est une autre, et il est rare que l’on trouve tout de suite la réponse, si tant est qu’on y parvienne. Il faut parfois un coup de pouce qui vient d’on ne sait où.

 

« Dieu vous ferme une porte, il vous ouvre un portail », avait-elle lu un jour dans un livre dont elle avait oublié l’auteur et le nom. Dieu ou le Destin, peu importe : dès le début de son voyage vers les paysages torrides d’Andalousie, elle s’était trouvée plongée dans un monde, une empathie, une chaleur humaine insoupçonnés, qui avaient fait plus pour elle que la plus performante des psychothérapies !

Il y avait eu Louise, sa vie qu’elle disait comblée avec « son » André, et sa volonté de finir ses jours sur les lieux de ses bonheurs d’enfance. Il y avait eu les rêves de Louane, dont elle ne savait pas encore si elle aurait le courage de les réaliser, fût-ce contre la volonté de son père. Il y avait eu leurs souffrances aussi… Celles d’une vieille dame atteinte d’une maladie incurable qui l’affaiblissait jour après jour mais n’inspirait à sa fille que des soucis d’héritage, celles de Louane rongée par l’impression de ne pas être l’objet de l’amour paternel.

Et les siennes…

Ses souffrances, Laurene les avait laissées s’échapper en quelques larmes sans paroles. Trop dur d’avouer que ces pleurs lui avaient donné la réponse à la question récurrente que lui posait sa mère : « Es-tu heureuse ? », et que cette réponse, celle qu’elle n’avait jamais osé prononcer, était « non » !

C’était déjà ça : elle savait que sa vie ne lui convenait vraiment plus. Et elle se surprenait à savourer la sérénité de Valdehijos, le charme d’une existence où la lenteur et l’humain reprenaient leurs droits, cette quiétude des paysages loin du brouhaha de la ville… Puis vint le pari du moulin à sauver, l’oliveraie à remettre en marche, et bien sûr Alvaro… Alvaro qui avait suscité son désir, certes, mais surtout un sentiment d’évidence dont elle ne savait pas encore qu’il s’agissait du véritable amour. Raphaël lui plaisait, leurs différences agrémentaient leurs rapports, mais jamais elle n’avait eu cette impression d’être juste magnifiquement bien avec quelqu’un.

Laurene était revenue à Paris différente, avait repris le travail sans conviction, avec cette idée qui continuait de trotter dans sa tête, comme une rassurante mélodie qui vous berce d’illusions, mais qu’on se sent incapable d’interpréter un jour…

Les circonstances précipitèrent les choses. La fille de Louise décidée à vendre le moulin, Alvaro menacé d’être jeté dehors… et la tendance naturelle de Laurene à relever tous les défis en affaires.

La vie nous réserve parfois de bien étranges opportunités. Là, ce fut une série de catastrophes dont s’était habillée la chance, et cette chance-là, Laurene n’avait pas voulu la laisser passer.

*

*     *

– Après un an de travaux, la réfection du moulin et de son oliveraie est enfin terminée ! expliqua fièrement la nouvelle maîtresse des lieux.

– Bravo ! applaudit Louane qui avait écouté avec émotion les confidences de son amie.

– Bravo Alvaro, surtout, rectifia Laurene. Il n’a pas ménagé ses efforts pour que le pressoir soit opérationnel quand arriverait la saison de la récolte des fruits. Dans quelques semaines notre première huile d’olive bio va voir le jour. Malgré mon espagnol encore hésitant, Alvaro m’a fait confiance pour l’aspect commercial. J’ai négocié avec une coopérative locale la vente en vrac de la majorité de notre production pour les trois prochaines années. C’est une façon de nous assurer un revenu qui nous permettra de pérenniser l’activité. Le reste de l’huile sera directement vendu en bouteilles au moulin. À terme, notre projet sera d’écouler la totalité de la récolte directement à Valdehijos. Notre huile, on se l’était promis, s’appelle « El Sueño de Luisa ». Une façon de rendre hommage à celle qui a permis que tout cela soit possible.

– Et avec Alvaro ? n’hésita pas à demander Louane.

– Avec Alvaro… eh bien, je suis heureuse, avoua Laurene avec un sourire de jeune fiancée. Il m’a d’abord acceptée telle que j’étais, mais avec le temps et beaucoup de patience, il m’a fait comprendre que rien ne se construisait dans la domination de l’autre. J’ai mis du temps à l’admettre, ma vie n’était guidée que par le pouvoir que me procuraient ma position professionnelle, mon compte en banque bien rempli et mes multiples activités dont, bien évidemment, je devais être l’investigatrice et le leader. Mais le soir, lorsque les lumières de Béta-Pharma s’éteignaient, je redevenais une simple solitude perdue dans Paris à la recherche d’un peu de chaleur humaine.

– En tout cas, pour ton anniversaire, tu as été comblée, lui rappela Louane. Rentrons, j’ai envie de revoir tes cadeaux ! C’était superbe…

Laurene la suivit, et elles s’extasièrent de nouveau devant tous les paquets ouverts, laissant apparaître la générosité des invités.

– Tiens, tu en as oublié un, remarqua Louane en montrant un petit paquet fermé d’un large ruban bleu.

Tout en tendant son bras pour l’attraper, Laurene affirma, étonnée :

– Je ne crois pas l’avoir oublié. Je suis sûre que ce paquet n’était pas là hier soir. Qu’est-ce que…

Elle ne termina pas sa phrase : elle avait reconnu l’écriture de Louise sur le papier d’emballage. Son cœur s’accéléra. Elle s’approcha de Louane et lui montra les quelques mots griffonnés : « Pour vous, mes lumières ».

En fait, Louise avait demandé à Alvaro de leur donner ce cadeau quand elles se retrouveraient à nouveau ensemble après sa disparition. Il l’avait déposé là dans la nuit, après que tout le monde était allé se coucher.

Louane déchira le papier pour Laurene, qui tremblait trop.

Elles reconnurent le carnet de Louise, celui qu’elle ne lâchait jamais. Là où était noté tout ce qu’elle avait peur d’oublier. Tout y était classé, organisé. Des noms, des lieux, des faits. Sur la dernière page, datée du jour de sa mort, Louise avait rédigé quelques lignes d’une écriture tremblante qui trahissait son état.

Mes lumières,

Aujourd’hui, d’un pas serein, je reprends mon chemin, je vais rejoindre mon André.

Ne vous en faites pas, tout va bien se passer. Je pars confiante et rassurée.

Désormais, je veille sur vous. Quand vous en aurez besoin, je serai à vos côtés. Lorsque les difficultés se feront plus présentes, lorsque les hésitations et le doute vous envahiront ou que la tristesse s’invitera dans vos pensées, alors vous sentirez ce souffle d’air chaud venu du sud de l’Espagne, venu de ce village au nom imprononçable que vous m’avez aidée à rejoindre avant que je décide de vous quitter : Valdehijos !

Ce souffle d’air chaud, c’est celui des grands-mères qui chantent le soir sur la place du village au milieu des rires des enfants.

Alors la peur et l’angoisse disparaîtront, la tristesse s’envolera. Ce souffle d’air chaud, vous saurez que c’est moi qui vous l’envoie, car il chantera un air doux qui vous rappellera le plus précieux des conseils :

Cours après tes rêves ma petite, cours après tes rêves…
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Oscar Kiss Maerth. Né le 8 octobre 1914 en Europe centrale. Vit tour à tour en Amérique du Sud, en Australie, en Asie. Végétarien, pratique le yoga depuis plus de vingt ans. En 1967, se retire dans le monastère bouddhiste de Tsin San, en Chine, pour écrire ce livre.
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MESSAGE


L'HOMME A FAIT DE NOMBREUSES DÉCOUVERTES, MAIS NE S'EST PAS DÉCOUVERT LUI-MÊME.


LE NOM D'HOMO SAPIENS, IL SE L'EST DONNÉ. CE BAPTÊME, AUCUNE INSTANCE COMPÉTENTE N'EN A CONFIRMÉ LA VALIDITÉ.


RECONNAISSEZ VOUS-MÊMES QUI VOUS ÊTES ET LA VÉRITÉ SUR VOTRE ORIGINE. MODIFIEZ VOS OBJECTIFS EN CONSÉQUENCE AVANT QU'IL NE SOIT TROP TARD.
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Monastère de Tsin San, Chine.


3200ans après Moïse, 2573ans après Lao-tseu,


2510ans après Bouddha, 1967ans après Jésus-Christ,


1400ans après Mahomet.



I


LE NOUVEAU VENU SANS MÉMOIRE


L'homme est un nouveau venu sur la terre. — Il ne peut se souvenir de l'heure de sa naissance et de ses origines. — Il s'est longtemps pris pour le centre d'un monde imaginaire dont il serait le souverain, par la volonté de Dieu. — Il s'est installé au sommet d'une pyramide imaginaire qu'il a lui-même édifiée et dont il a dû redescendre de nombreuses marches, pendant les deux millénaires qui viennent de s'écouler. — Il est maintenant sur la dernière marche, mais il devra bientôt la quitter aussi, car il lui faut apprendre la vérité sur sa naissance et sur lui-même.


Aucun individu ne peut se souvenir de l'heure de sa naissance. Ce n'est pas qu'il l'ait oubliée, mais jamais elle n'a affleuré sa conscience. La naissance est le passage à une nouvelle conscience et elle s'accompagne d'un recul de la conscience antérieure dans le subconscient.


L'humanité, en tant qu'espèce, a elle-même son heure de naissance; à savoir le moment où elle a quitté l'état animal et où s'est accompli le processus d'hominisation. Ce fut le passage décisif à une nouvelle conscience. Il se produisit alors dans le cerveau humain quelque chose d'extraordinaire: la connaissance du passé se perdit dans l'oubli et en même temps il se forma une conscience nouvelle. C'est uniquement à cause de ce processus que l'espèce humaine, malgré son extraordinaire intelligence, ne peut se souvenir de son existence antérieure.


C'est depuis ce temps que l'homme se trouve confronté à ces questions angoissantes: D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Pourquoi sommes-nous? Où allons-nous?


Personne n'a pu lui donner de réponse car les témoins de sa naissance, les animaux et les plantes, étaient muets. Son environnement gardait le silence. Curieux et troublé, il se mit à forger lui-même les réponses.


Il constata qu'il était supérieur à ses frères, les animaux, et qu'il les dépassait en intelligence et en ruse. Il s'aperçut qu'il pouvait transformer la matière selon ses idées et ses objectifs. Il chemina sur la terre sans trouver de fin. Il leva les yeux vers le soleil, la lune et les étoiles: apparemment, les astres évoluaient autour de lui.


Ces constatations l'amenèrent à formuler une hypothèse égocentrique sur lui-même et sur le monde, une hypothèse louangeuse à son égard.


Seul Dieu était au-dessus de lui.


Pour l'homme, le monde consistait en une terre, plate, bien amarrée, assise sur ses bases. Le soleil et toutes les étoiles évoluaient autour de la terre. Lui, l'homme, vivait au centre de cette terre plate et il était le couronnement de la création car son monde se limitait à la terre. Dieu l'avait créé de sa propre main et il était l'enfant favori de ce Dieu, et même son vicaire sur terre. C'est à travers l'homme que la création du monde avait pris son sens. Dieu l'avait créé à son image. Si l'homme voulait savoir à quoi ressemblait Dieu, il n'avait qu'à se regarder dans un miroir.


Sa mission était divine. Lui seul avait une âme; aucun autre être vivant ne pouvait en dire autant. Son devoir était de régner sur la terre et de maintenir et faire respecter sur cette terre la justice et l'harmonie divines. Il devait améliorer tous les ouvrages de Dieu et même parfaire, en progressant lui-même, l’œuvre inachevée de Dieu. C'est dans ce but que Dieu l'avait doté d'une grande intelligence.


Fortifié et encouragé par cette thèse qu'il avait lui-même inventée, il s'installa au sommet de sa pyramide imaginaire et entonna ses propres louanges. Fort de cette illusion, il s'attaqua à la mission spéciale dont l'avait revêtu Dieu: il voulait gouverner le monde, mais il s'aperçut bientôt qu'il ne pouvait se gouverner lui-même.


Sa conscience en perdait le repos. Il sentait le mensonge de sa thèse. Celle-ci était trop belle; la réalité était autre.


Il s'aperçut que les animaux et les plantes vivaient en harmonie, dans le cadre d'un ordre divin, ce dont il était incapable, et il sentit qu'il lui manquait quelque chose de nécessaire à son bonheur terrestre: la sécurité et le contentement de lui-même, l'harmonie et la paix avec ses congénères et avec son environnement. Il cherchait désespérément le sens de son existence et ne le trouvait pas. Mais il ne se l'avouait pas ouvertement car un tel aveu l'aurait qualifié d'être imparfait. Avec un doute de plus en plus grand dans le cœur, il resta au sommet de sa pyramide imaginaire.


Il y a deux mille ans, la paix de son âme fut profondément ébranlée: un Grec prétendait que la terre n'était pas un disque mais une boule; cette théorie mettait en péril la position centrale que l'homme s'imaginait avoir sur terre, car sur une boule il n'y a pas de centre. Il fut forcé de descendre une marche de sa pyramide, d'un pas hésitant, et se consola avec tout ce qui restait encore de son monde imaginaire.


La terre était encore pour lui le monde lui-même. Soleil, lune et étoiles évoluaient autour d'elle. Il était toujours la créature chérie de Dieu, qui l'avait créé personnellement et de sa propre main pour son propre plaisir. Il était toujours l'être le plus intelligent du monde et le seul qui ait reçu de Dieu une âme.


Il y a 400ans, l'homme dut subir un autre choc. Quelqu'un prouva que ce n'était pas le soleil qui tournait autour de la terre, mais la terre autour du soleil, lequel était mille fois plus grand que la terre. Ce savant découvrit aussi que beaucoup d'autres planètes, encore plus grosses que la terre, tournaient autour du soleil.


Cette révélation était amère. La position privilégiée de l'homme dans l'univers pâlit encore davantage. À contrecœur, l'homme descendit une autre marche de sa pyramide et se consola une deuxième fois avec ce qui lui restait de son opinion vaniteuse de lui-même et du monde.


Il était toujours le seigneur de la planète, que Dieu avait choisi pour lui-même, et il était toujours le couronnement de la création, celui qui devait dominer le monde. Il n'y avait en effet qu'un soleil, avec une seule planète habitée, et cette planète était la terre. Là était le monde et nulle part ailleurs, et selon la volonté de Dieu, l'homme était l'être le plus intelligent du monde.


Au bout de quelques décennies, d'autres mauvaises nouvelles surgissaient. Un moine chrétien avait eu l'audace de prétendre qu'il existait des millions de soleils encore plus grands autour desquels gravitaient des milliards de planètes dont beaucoup étaient mille fois plus grandes que la terre.


C'en était trop pour l'homme. Il se sentit profondément offensé et se persuada que l'offense rejaillissait sur Dieu. Un tribunal sacré, «directement placé sous le patronat de Dieu», condamna donc le sage à mort et le brûla vif. Le prestige de Dieu était ainsi rétabli.


Mais à peine les fumées du bûcher s'étaient-elles dissipées que l'homme, humilié et battu, dut descendre une autre marche; les preuves de la vérité avancée par le chercheur brûlé étaient écrasantes. Il y avait donc bien des millions de soleils et des milliards de planètes.


L'homme se consola à nouveau avec le reste de ses thèses. Il demeurait le couronnement de la création et le seul être doué d'une âme; Dieu l'avait créé afin que la création ait un sens, car Dieu voulait se faire louer par quelqu'un afin de sortir de sa solitude et de son anonymat. Le nouveau venu sans mémoire était toujours convaincu que sans lui, le monde serait incomplet, et Dieu lui-même, malheureux.


Les navigateurs qui rendirent visite il y a 500ans, à des peuples et civilisations éloignés, dans des buts commerciaux, entendirent, sur l'origine de l'homme, des mythes et théories variés. C'est à partir de ce moment que l'homme envisagea ses propres théories avec un esprit critique. Selon le milieu culturel, l'homme était sorti, soit de la terre, soit de l'eau, soit de l'arôme des fleurs, soit du feu et de l'éclair, et même d'une goutte du ciel lui-même. En Inde, il a été transmis entre autres une légende selon laquelle l'homme aurait vécu autrefois sous la terre et aurait saisi plus tard la queue des vaches en train de paître; celles-ci l'auraient alors tiré hors de la terre. D'autres peuples croyaient que l'homme était un descendant direct des couples de dieux.


Cet arbre généalogique plein de fantaisie rendit l'homme pensif. Il ne pouvait y avoir tant de vérités sur ses origines. Il se mit à douter de ses théories. Il se mit à chercher et à creuser.


Il trouva des restes osseux de ses ancêtres, datant de dix millénaires, mais ceux-ci ne se différenciaient pas de ses propres os. Il en trouva aussi de plus anciens et dut constater à son étonnement que plus ils étaient anciens, moins ils ressemblaient à ses propres os. Mais ce qui l'inquiéta encore plus, ce fut le fait que plus ces os étaient anciens, plus ils ressemblaient à ceux des grands singes. Les vestiges osseux, vieux de 700000ans, mirent les chercheurs dans l'embarras. S'agissait-il de restes de singes ou déjà de restes d'hommes? Car les deux qualifications homme-singe et singe-homme sont valables.


Il y a 150ans à peine, les chercheurs prouvèrent alors que l'homme, comme tous les êtres vivants, n'était pas une créature réalisée par magie, mais qu'il était le résultat d'une évolution. Ils prouvèrent aussi que les ancêtres de l'homme étaient des singes analogues aux humains, appelés hominidés, dont les parents, les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans, vivent encore aujourd'hui. Les découvertes et recherches révélèrent également que l'évolution de l'animal jusqu'à l'homme s'était accomplie en plusieurs centaines de millénaires mais qu'il fallait la considérer comme incomparablement rapide et comme unique; elle n'a pas de parallèle en biologie.


L'homme avait déjà dû renoncer, sur maints aspects, à sa position spéciale dans l'univers; cette révélation amère l'accabla encore un peu plus. Son origine divine et sa mission divine étaient encore davantage mises eu question.


Au vu de ces preuves, il ne lui restait qu'à reconnaître qu'il descendait d'un animal poilu. Mais il évite soigneusement de désigner le singe comme son ancêtre.


Il nomme celui-ci créature simiesque. L'homme détrôné ne veut pas, en effet, que ses ancêtres portent le même nom que ces êtres poilus dont il s'amuse dans les jardins zoologiques.


À nouveau, il a descendu une marche de sa pyramide autrefois si haute. Maintenant, il se tient sur la dernière marche et se console avec ce qui lui reste de ses idées autrefois si glorieuses sur lui-même et sur son monde imaginaire. Mais il se fait des soucis pour son âme. Il se demande s'il l'a reçue alors qu'il était encore animal ou seulement quand il tuait déjà ses congénères avec une hache de pierre. Comment un animal peut-il avoir une âme ou comment Dieu peut-il récompenser d'une âme un homme homicide? À moins peut-être que les animaux aient également une âme? Ce serait le pire, car il ne resterait plus rien de la position privilégiée de l'homme, conférée par Dieu, et de sa mission divine sur la terre. Sur ce point, il se cache dans un profond silence.


L'homme ne capitule pas. Il veut continuer à expliquer son origine dans le cadre de la volonté de Dieu ou tout au moins d'un ordre créé par Dieu. Il concède bien qu'il est le produit d'une évolution de l'animal, mais il dit aussi que cette circonstance n'exclut pas sa mission divine, toute spéciale. L'évolution elle-même est, dit-il, un processus voulu par Dieu ou par l'ordre universel; il peut donc avoir été élu par Dieu pour remplir sur terre une tâche spéciale et divine.


Aiguillonné par cette idée, il se consacre maintenant à sa nouvelle tâche: prouver contre vents et marées qu'il est le produit d'une évolution naturelle, en accord avec l'ordre cosmique. Il cherche donc fiévreusement des témoignages à l'appui. Et quand il tombe sur des phénomènes contradictoires, il les manipule jusqu'à ce qu'ils s'adaptent à son idéal préétabli. Tout ce qu'il fait ou ne fait pas, et tout ce qu'il possède ou ne possède pas de qualités physiques et spirituelles, il l'explique comme étant le résultat d'une évolution naturelle et même un progrès par rapport aux animaux, même si, en secret, il a honte de ses actes ou de ses manques.


Il s'accroche désespérément à cette nouvelle thèse, car aujourd'hui, il est déjà sur la dernière marche de sa pyramide imaginaire, autrefois si haute. En bas, à ses pieds, il y a les animaux, créés pour son service. Étant l'image de Dieu, il ne veut à aucun prix se mettre au même niveau. Il ne lui resterait alors qu'à descendre la dernière marche pour se trouver sur le plan de la réalité.


La vérité sur la provenance de l'homme et les conséquences de cette vérité feront le tour de la terre et l'ébranleront. Toutes les conceptions sur la vie humaine, sur les objectifs et le progrès, vacilleront et s'écrouleront. L'espèce humaine se trouve à l'orée d'une époque nouvelle qui est en même temps la dernière, car elle se dirige, inévitablement, vers la phase finale de son existence. L'homme n'est ni le résultat d'une évolution naturelle, ni celui d'une évolution saine. Il n'est pas né dans le cadre de l'ordre cosmique universel: l'homme s'est fait lui-même, contre toutes les règles de l'évolution naturelle, et ceci en manipulant son propre cerveau.


Son chemin, du singe à l'homme, consiste en une chaîne d'actes criminels contre les lois de la nature, qu'il est le seul et unique être vivant à avoir commis. Il est devenu le fou génial de l'univers, et son esprit malade visant des objectifs absurdes, le mène inéluctablement à sa propre perte.


L'homme continue à se louer et à louer le processus qu'il a entamé, voici plusieurs millénaires, et qu'il nomme progrès. Il ne sait pas que ce progrès est le produit de son esprit dérangé, qu'il accélère sa chute inévitable. Des souffrances qu'il s'est créées lui-même, il se console avec ce prétendu progrès, dont il attend le bonheur qu'il n'a pas trouvé, et qui recule de plus en plus. Mais au fond de sa conscience, il se sent de plus en plus nettement victime d'une illusion. Il devine aussi qu'il se trouve placé devant des temps funestes qu'il ne peut ni comprendre ni dominer. Il retient son souffle, dans le calme qui précède la tempête; il tend l'oreille avec angoisse vers les grondements éloignés du tonnerre et il espère ainsi que ses sens le trompent. Il n'en est rien.



II


UNE THÉORIE S'EFFONDRE


L'homme a compris que ses ancêtres étaient des singes hominidés. — Il tente d'expliquer sa formation par la théorie de l'évolution naturelle. — Mais l'évolution humaine est en contradiction avec l'ordre cosmique. — C'est l'homme lui-même qui a provoqué, par des actes coupables, cette évolution. — Il en est résulté des troubles carentiels dangereux pour l'existence et la formation d'un cerveau malade, hypertrophié, qui fait passer son autodestruction pour un progrès.


Les preuves que l'homme descend du singe ou, comme l'homme préfère dire, de créatures simiesques, sont plus que suffisantes. Dans les dernières années surtout, on a trouvé tant d'ossements provenant d'hommes primitifs qu'on a pu remonter la filière jusqu'à plus d'un million d'années. Plus ces os sont anciens, plus l'aspect de l'homme s'efface au profit de la forme du singe.


Des recherches dignes de foi ont révélé que le processus d'hominisation a commencé depuis plus d'un million d'années, et en tout cas, pas moins de sept cents millénaires.


Quelle que soit l'époque à laquelle ce processus a débuté, le fait est que l'homme, il y a plus de 400000ans, était déjà, extérieurement, très semblable à l'homme d'aujourd'hui. Cela signifie que l'évolution unique du singe à l'homme s'est déroulée dans un temps biologique extraordinairement court, qui est sans exemple dans la biologie et qui n'a pu, jusqu'ici, recevoir d'explication satisfaisante. Mais la date de l'hominisation est moins importante que le pourquoi et le comment de ce processus.


Une autre question se pose: où sont les vestiges osseux des singes à partir desquels s'est formé l'homme? On a trouvé, bien sûr, une quantité suffisante d'ossements de singes sur lesquels on a pu déjà déceler le processus d'hominisation, mais on n'a pas trouvé d'os provenant des ancêtres de ces singes.


La plupart des os, appartenant à des êtres vivants qui présentaient déjà des traits humains et fabriquaient des outils, ont été trouvés en Afrique du Sud, et principalement dans les gorges d'Oldoway. On trouva plus tard, au même endroit, les restes de races semblables dont les crânes, la structure osseuse, la dentition accusaient de petites divergences: c'étaient les restes de singes qui n'avaient pas encore entamé le processus d'hominisation, c'est-à-dire qui ne fabriquaient pas d'outils.


On en conclut, avec une logique apparente, que ces singes avaient vécu quelques centaines de millénaires auparavant et qu'ils avaient été les ancêtres primitifs des hommes-singes fabriquant des outils.


La surprise fut grande lorsqu'il fallut reconnaître, au vu de preuves indubitables, que les créatures fabriquant des outils, tout comme leurs prétendus ancêtres qui n'en étaient pas encore capables, avaient vécu non seulement au même endroit, mais aussi à la même époque.


Ceci est en contradiction directe avec la thèse de l'évolution naturelle. En effet, si une race de singes entame, pour une raison naturelle, un processus de développement en direction de l'homme, tous les membres de cette race qui vivent en même temps, dans le même lieu géographique, devraient être soumis au même processus. La théorie de l'évolution naturelle est incompatible avec le fait qu'une partie de la race entame brusquement une ascension en flèche vers l'hominisation, devienne intelligente et fabrique des outils, tandis que l'autre partie, habitant au même endroit, reste singe et se contente de regarder avec étonnement.


Ceux qui ne fabriquaient pas d'outils sont disparus sans laisser de trace, alors que les autres poursuivaient leur évolution. Les premiers sont-ils morts parce qu'ils n'étaient pas assez intelligents pour se maintenir en vie? Faut-il absolument devenir homme pour ne pas s'éteindre? Pourquoi, alors, d'autres races de singes, parmi lesquels les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans ne sont-elles pas disparues elles aussi?


Surgirent alors d'autres complications du même ordre qui augmentèrent encore le trouble. Dans l'Asie du Sud-Est, surtout sur l'île de Java, on a trouvé les vestiges osseux d'une autre race de singes qui présentait également les traits de l'hominisation et qui fabriquait aussi des outils.


On trouva ici aussi les restes d'une espèce de singes très semblables à ceux qui fabriquaient des outils. Ceux-là n'en fabriquaient pas encore, de sorte qu'on supposa qu'ils avaient été les ancêtres des singes fabriquant des outils.


Ce cas montra, lui aussi, que les hommes-singes qui faisaient des outils, de même que leurs prétendus ancêtres, avaient vécu au même moment et au même endroit. Ceux qui ne pouvaient encore fabriquer d'outils ont disparu aussi du sol terrestre sans laisser de traces, et dans un temps étonnamment court.


En d'autres termes, l'énigme devant laquelle on se trouvait en Afrique du Sud, se répétait en Asie.


Ce qui est encore plus curieux, c'est que les hominidés africains et javanais n'appartenaient pas à la même race et qu'entre les deux groupes, il y a l'océan Indien, qui s'étend sur plusieurs milliers de kilomètres.


Le miracle de l'hominisation, dont les causes ne sont pas encore expliquées aujourd'hui, se serait-il produit deux fois? En même temps, et sur deux points de la terre, largement éloignés l'un de l'autre? Et à partir de deux races de singes non apparentées?


Comment ces deux races si différentes ont-elles pu se développer parallèlement et dans la même direction pour donner l'homo sapiens?


Et surtout, comment pouvait-il y avoir dans les deux contrées deux races d'hominidés vivant sur le même territoire en deux groupes séparés, dont l'un vivait encore nettement à l'état de singe alors que l'autre avait déjà pris le chemin de l'hominisation et fabriquait des outils?


Les savants ne peuvent expliquer tous ces phénomènes étranges. Comme cela infirme la thèse de l'évolution naturelle que l'on veut absolument prouver, ils n'en disent mot. En revanche, on procède à des mensurations scrupuleuses des os et des dents et on s'attache avec le plus grand zèle aux plus petits détails, mais les phénomènes décisifs, on les laisse toujours de côté lorsqu'ils contredisent l'évolution naturelle et ne s'adaptent pas à la conception préfabriquée.


La question la plus cruciale, posée par l'évolution du singe vers l'homme, est la suivante: quelles furent les causes qui déclenchèrent le processus de l'hominisation et pourquoi ces causes n'agirent-elles pas également sur les autres grands singes hominidés qui vivaient au même moment et sur les mêmes territoires que les ancêtres singes de l'homme?


Grâce aux découvertes remontant à environ 20millions d'années, nous connaissons l'histoire de l'évolution subie par toutes les races de singes hominidés. Nous savons que par leur forme et leur mode de vie, ils se ressemblaient beaucoup et que leur développement s'est poursuivi lentement, sur des millions d'années, dans le cadre d'une évolution naturelle, sans qu'une seule de ces races ait accompli de progrès spectaculaires.


Nous savons aussi, en outre, qu'il y a un million d'années environ, toutes les races de singes hominidés avaient à peu près le même volume de cerveau, soit 400à 500cm3. Il n'y avait, parmi eux, aucune super-race douée de facultés spéciales. Le degré d'intelligence était à peu près le même pour tous et suffisait à leur assurer la poursuite d'une existence saine.


Toutes les races d'hominidés encore en vie aujourd'hui, les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans, en sont restées à peu près au même niveau de développement qu'il y a un million d'années. Elles se sont modifiées dans le cadre de l'évolution naturelle, aussi lentement que dans les 20millions d'années qui viennent de s'écouler. Dans le dernier million d'années, le volume de leur crâne s'est accru de 5% environ et il est probable que leur intelligence a subi la même augmentation.


Il n'y a là qu'une seule exception déclarée: voici plus d'un million d'années, une race de singes hominidés dont l'identité n'a pas encore été établie, a subi un essor vertical. Le cerveau et l'intelligence de ces singes ont grandi avec une rapidité qui reste unique et sans exemple dans toute l'histoire de la biologie. Alors que le cerveau de cette race augmenta d'environ 400cm3jusqu'à 1400cm3en moyenne, soit de 350%, dans le dernier million d'années, son intelligence et sa mémoire se multiplièrent par cent ou même mille. Cette énorme différence entre la croissance du cerveau et l'augmentation de l'intelligence est, elle aussi, un phénomène unique dans la nature et il se trouve en contradiction avec toutes les règles d'une évolution naturelle. On considère à juste titre ce processus comme un phénomène mystérieux, et l'homme tente, bien sûr, d'expliquer ce miracle qu'il a vécu lui aussi.


On comprend également qu'il veuille présenter cette évolution comme naturelle. S'il y réussit, il sera en mesure de déclarer naturels, non seulement sa formation, mais aussi ses actes et objectifs, c'est-à-dire de les rattacher à l'ordre divin. Il pourrait ainsi dissiper les doutes croissants que lui inspirent à juste titre les séries d'actions qu'il nomme progrès.


Les savants eux aussi tentent de présenter à tout prix ce phénomène singulier comme une évolution naturelle et se laissent davantage diriger, ici, par la pression de l'inconscient que par une pensée consciente, exempte de préjugés. Cette tendance est soutenue par les théologiens des Eglises. Ceux-ci tentent désespérément de fondre la thèse d'une évolution naturelle du singe avec les dogmes religieux, de façon à laisser subsister une volonté divine, conservant ainsi à l'homme sa position spéciale.


De plus, savants et théologiens sont soutenus dans ces efforts par ce qu'on appelle les instances officielles, et ils peuvent proclamer l'absurdité la plus énorme, sans rencontrer de contradiction, si leurs déclarations, truffées de termes compliqués, rendent un son assez scientifique et parlent en faveur de l'évolution naturelle.


C'est sous cette influence qu'est née la théorie de la formation de l'homme, aussi populaire que naïve, et en général acceptée.


Selon cette théorie, les ancêtres de l'homme étaient des singes hominidés. Ils vivaient dans la forêt, là où vivaient et vivent encore aujourd'hui leurs proches parents, les singes-hommes encore en vie. Un changement de climat transforma la forêt en steppe. Dans ce nouvel environnement, nos ancêtres étaient exposés à de nombreux dangers auxquels ils n'étaient pas préparés. Les animaux de proie guettaient dans l'herbe haute et, de plus, la nourriture quotidienne des singes étaient cachée par la végétation. Cette circonstance les força à se tenir sur les membres inférieurs et à marcher en station verticale. Ainsi, ils distinguaient mieux leurs ennemis dans la prairie et trouvaient plus facilement leur nourriture. Ils pouvaient aussi courir plus vite quand ils étaient chassés par des animaux sauvages ou quand eux-mêmes chassaient.


Quand ils eurent appris à marcher, à se, tenir sur leurs membres inférieurs, leurs mains se libérèrent. Ils avaient ainsi la possibilité de prendre des choses en main, de les examiner et les observer, et de manipuler les objets; ils apprirent la pensée abstraite et se mirent à transformer les objets à leur idée. Ils fabriquèrent alors les premiers outils primitifs et les premières armes, s'élevant ainsi au-dessus des animaux. Devenus chasseurs, ils purent se nourrir mieux et se vêtir de peaux de bêtes. L'usage des armes et outils leur donna d'autres idées et inspirations, augmenta leur capacité intellectuelle, et ils purent fabriquer des objets de plus en plus compliqués. Avec l'accroissement de l'intelligence, leur sens du devoir augmentait. C'est ainsi que se forma lentement la famille fermée. Les exigences toujours nouvelles et accrues, créées par l'amélioration de leur mode de vie, les forcèrent à résoudre constamment de nouveaux problèmes. Ceci entraîna à nouveau un élargissement de l'intelligence et d'autres inventions.


Ce processus se serait déroulé comme une sorte de réaction en chaîne, constituant le progrès.


À cela s'ajoutèrent encore les facteurs habituels de développement, la sélection naturelle et l'adaptation aux exigences de l'environnement, qui rendirent l'homme de plus en plus intelligent, sain, moralement responsable, et meilleur.


Ce processus imaginé par les savants devait prouver qu'il pouvait naître d'un singe un homo sapiens, sain de corps et d'esprit et moralement amélioré, capable d'anéantir ses congénères avec des bombes atomiques et d'ébranler d'autres corps célestes par des fusées.


Cette théorie est un ramassis de contradictions qu'il est plus facile de réfuter que d'inventer. Il est certainement plus simple de croire que Dieu, après avoir soudain fait surgir l'univers du néant, avec tous ses êtres vivants, sur un simple commandement, dut cependant pétrir l'homme de ses propres mains parce qu'il était déjà au bout du rouleau.


Les ancêtres singes de l'homme vivaient certainement dans la forêt, mais pas seuls. Ils s'y trouvaient avec tous les singes hominidés semblables qui vivent encore dans les forêts.


Quand la forêt disparut pour des raisons climatiques, ce ne fut pas seulement pour les singes qui devaient plus tard donner l'homme, mais aussi pour tous les autres. Tous les singes, et même les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans se retrouvèrent dans la prairie. Si une race de singes, poussée par la peur des animaux sauvages et le besoin de se nourrir plus facilement, dut se poster sur les membres inférieurs, pourquoi les autres singes ne se mirent-ils pas aussi sur les membres inférieurs, pour les mêmes motifs? Serait-ce que cette angoisse et cette intelligence étaient le lot d'une seule race?


Si la marche debout constitue un mode de déplacement vital, pourquoi les singes qui ne l'ont pas appris n'ont-ils pas été exterminés par les animaux sauvages et pourquoi ne sont-ils pas morts de faim puisque leur nourriture était soi-disant recouverte elle aussi par la haute végétation?


Et quelle sorte d'herbe les savants ont-ils plantée ici? Une herbe arrivant exactement à hauteur des yeux d'un singe hominidé se tenant debout? La taille du singe hominidé variait entre un mètre et un mètre soixante. Cette végétation de rêve devait donc s'adapter chaque fois à la hauteur des yeux, sinon la position debout n'aurait eu aucun sens. Celui qui a déjà vu une steppe, sait que ce genre de lieu miracle n'existe que dans l'imagination de maints scientifiques.


Selon cette théorie, toutes les forêts auraient d'ailleurs dû se dessécher, sinon les singes se seraient retirés dans les forêts restantes et l'on n'aurait pu continuer à soutenir la thèse de l'évolution naturelle. Pendant le dernier million d'années, il y a eu en fait une alternance de saisons sèches et de saisons pluvieuses, mais jamais les forêts ne se sont toutes desséchées. Même dans la période la plus sèche, il y a toujours eu sur la terre davantage de forêts que de steppes, et les singes avaient tous la possibilité de se retirer dans la forêt pour y poursuivre leur mode de vie habituel.


Pourquoi tous les grands singes se comportèrent-ils ainsi, sauf ceux qui allaient plus tard donner naissance à l'homme?


Serait-ce qu'une seule race de singes préféra rester dans la steppe aride, pendant la période sèche, et y chercher sa nourriture dans des conditions encore plus dangereuses qu'auparavant? À moins que le futur homo sapiens n'ait justement pas été assez intelligent pour se retirer dans les forêts restantes?


L'hominisation serait-elle donc partie de la sottise?


La vie dans la steppe aurait-elle des avantages susceptibles d'attirer une race de singes? Pourquoi, alors, les autres grands singes n'en profitèrent-ils pas? La forêt aurait-elle brusquement recelé des dangers qui obligèrent quelques singes à fuir sous peine de périr? Comment les autres singes, ceux qui ne renoncèrent pas à la vie de la forêt, sont-ils alors restés en vie?


Maints savants affirment également que la position debout permet à l'homme de courir plus vite. Ceux qui soutiennent cette théorie devraient se trouver un jour poursuivis par un gorille en colère. Cette expérience les obligerait à réviser leurs idées.


Ils passent aussi sous silence le fait qu'en se tenant debout, l'homme a perdu la faculté de grimper aux arbres. Si c'est par peur des animaux sauvages qu'il a appris à marcher debout, on peut dire qu'il s'est trompé. Il a du mal, en effet, à grimper sur un arbre pour échapper à un sanglier, un rhinocéros ou un lion, et il donnerait beaucoup, dans certains cas, pour grimper plus vite et mieux. S'il a perdu cette faculté, exactement au moment où il en avait le plus besoin, il ne s'agit pas d'une évolution naturelle, d'un progrès, niais au contraire d'une perte. Mais, pour confirmer la théorie de l'évolution naturelle, il fallait qualifier cette perte aussi de progrès.


La théorie officielle de l'évolution part déjà d'une hypothèse insoutenable. Pour construire cette théorie, les «savants» ont dû inventer une période idéale de sécheresse avec une steppe de rêve. Ils ont dû aussi inventer un singe qui ne sut pas trouver le chemin de la forêt, et chercha dans les hautes herbes une pierre dont il fit une hache pour pouvoir tuer les zèbres, bien que ce fameux singe soit herbivore. Avec une extraordinaire imagination, on a réussi également à envoyer dans les forêts tous les singes qui devaient rester singes.


Et quel rapport y aurait-il entre les mains libérées et l'augmentation de l'intelligence?


Nous savons que les singes hominidés étaient, en majeure partie, des animaux de la forêt. Tous, y compris les ancêtres de l'homme, avaient des mains avec lesquelles ils pouvaient saisir les choses et les manipuler.


Nous savons aussi qu'ils passaient au moins 70pour cent de leur temps en position assise — tout comme aujourd'hui — et que leurs mains étaient libres. Aucun singe n'avait besoin de se mettre sur les pattes de derrière pour prendre les objets dans sa main. Bien au contraire: quand ils se dressent, ils doivent au moins s'appuyer sur les bras et ne peuvent rien tenir dans la main. Nous savons aussi que les singes sont des animaux curieux, ils prennent volontiers des objets en main et les observent, en restant presque toujours en position assise. Leur habileté manuelle est si grande qu'ils peuvent même attraper des puces et les tuer. S'ils possédaient l'intelligence voulue, ils pourraient tous être horlogers. Pour s'en convaincre, il n'est pas nécessaire d'avoir recours à l'université; il suffit de passer une heure dans un jardin zoologique. Ça coûte moins cher.


Malgré ces mains entièrement libres et habiles, aucune race de singes n'a été poussée, pendant les vingt millions d'années qui viennent de s'écouler, à fabriquer l'outil le plus primitif. Si le fait d'avoir les mains libres est un facteur d'intelligence et permet de fabriquer des outils, pourquoi cette possibilité a-t-elle sommeillé pendant vingt millions d'années, chez toutes les races de singes? Et pourquoi sommeille-t-elle encore aujourd'hui chez les grands singes actuels alors qu'ils ont tous les mains libres?


Pourquoi l'effet des mains libres ne s'est-il fait sentir qu'il y a un million d'années et chez une seule race, celle qui donna plus tard l'homme? Pourquoi pas chez les autres grands singes qui avaient, il y a un million d'années, un cerveau aussi grand que les ancêtres de l'homme?


Pourquoi n'ont-ils pas au moins imité ce qu'ils voyaient chez leurs cousins?


Serait-ce que les mains libres à elles seules ne suffisent pas pour acquérir des aptitudes mentales particulières, mais que la position debout est également nécessaire?


En fait, il n'en est rien. Quand un singe ou un homme doit accomplir un processus mental qui demande de la concentration, il tente le plus possible de le faire en position assise, car la concentration est sensiblement plus facile que s'il marche ou se tient debout.


Ces deux attitudes demandent en effet de l'énergie qui diminue la provision énergétique du corps et aussi du cerveau, ce qui gêne l'acte de penser.


La plupart des idées de l'homme, surtout celles qui ont une grande portée, sont nées en position assise ou couchée.


Les gibbons font partie également des singes hominidés. Ils se tiennent souvent assis et lorsqu'ils marchent, ils sont dressés, et leurs mains sont entière-nient libres. Cependant, leurs facultés intellectuelles n'ont pas davantage évolué que celles des gorilles qui doivent s'appuyer en marchant sur leurs mains retournées. Bien au contraire. Parmi les singes hominidés, ils étaient et sont encore au niveau d'intelligence le plus bas.


Ceci montre que les mains libres et la marche debout et même les deux facteurs réunis ne suscitent pas une augmentation de l'intelligence. Cette affirmation est entièrement gratuite.


Que disent les «savants» sur la chasse et le régime carnivore? Tous les singes hominidés étaient et sont encore essentiellement des végétariens; un très petit nombre de races de singes — la plupart, non hominidés — mangent à l'occasion des vers, des souris et d'autres petits animaux. Les ancêtres de l'homme étaient également des végétariens de ce genre et ne devinrent carnivores que pendant le processus d'hominisation. Ce changement s'est opéré il y a environ un million d'années, et quasiment du jour au lendemain, sans longue période de transition.


La science voit là une évolution naturelle, et le fait de manger de la viande serait un signe d'accroissement de l'intelligence et même un progrès, car la viande assurerait à l'homme une nourriture a plus facile» et e meilleure».


Les loups et chats sauvages, qui étaient des carnivores, plusieurs millions d'années auparavant, seront sensibles au compliment.


En quoi le demi-homme, ou demi-singe végétarien put-il mieux se nourrir en passant au régime carnivore? N'était-il donc pas suffisamment nourri auparavant? Il faut en conclure alors que tous les autres singes ne l'étaient pas et ne le sont pas encore aujourd'hui, puisqu'ils sont restés végétariens. Pourquoi n'ont-ils pas depuis longtemps disparu? Pourquoi sont-ils cent fois plus sains que n'importe quelle race humaine, sauf s'ils vivent au zoo? Serait-ce que tous les animaux végétariens se nourrissent mal, uniquement parce qu'ils ne sont pas assez intelligents pour devenir carnivores? Une intelligence supérieure implique-t-elle forcément un régime carnivore? Et à quel degré d'intelligence doivent-ils parvenir à cet effet dans le cadre d'une évolution naturelle? À quel moment les vaches pourront-elles mordre et à quel moment les éléphants mangeront-ils de la viande?




		




		




		











On peut se demander aussi pourquoi le régime carnivore a brusquement permis à l'ancêtre de l'homme de se nourrir plus facilement. Depuis quand est-il plus facile de tuer une gazelle ou un bison que d'arracher un fruit d'un arbre?


Il est cependant établi que toutes les races animales végétariennes ont toujours pu résoudre leurs problèmes de nutrition sans être obligées de se transformer en animaux de proie.


Pourquoi les ancêtres de l'homme n'auraient-ils pas été assez intelligents pour y parvenir? Le passage au régime carnivore n'est donc pas une preuve d'astuce mais de sottise. Comment se fait-il alors que ce soit justement les singes les plus sots qui aient donné l'homme? Pourquoi dit-on alors que le passage au régime carnivore est un signe d'intelligence supérieure?


Les races de singes végétariens n'ont jamais eu de raisons impératives pour passer au régime carnivore, comme le prétendent quelques savants; il y a toujours eu sur cette terre une provision plus grande de plantes que d'animaux et il y a toujours eu davantage d'animaux végétariens que d'animaux carnivores. S'il en était autrement, il y a longtemps que les animaux auraient disparu de la terre.


Aujourd'hui, environ 3milliards d'hommes peuplent la terre et ces hommes pourraient se nourrir entièrement de façon végétarienne, bien qu'il existe actuellement beaucoup moins de végétation qu'autrefois. Plusieurs centaines de millions d'individus vivent encore aujourd'hui d'une nourriture végétarienne. Non qu'ils ne soient pas assez intelligents ou ne trouvent pas de viande, mais parce qu'ils ont reconnu le régime végétarien comme le régime originel, comportant de nombreux avantages.


Le passage d'une nourriture végétarienne à une nourriture animale s'est opéré chez l'homme dans le tout premier stade de son évolution et en un temps très court, pour ainsi dire du jour au lendemain. C'est un phénomène absolument contraire à la nature; il ne peut être le signe ni d'une évolution naturelle ni d'une augmentation de l'intelligence.


Toutes les théories mentionnées sont extrêmement contradictoires et elles ont été proposées, sous le manteau d'un vocabulaire spécialisé, sujet à caution, à un public désireux de voir confirmer la mission divine de l'homme, bien qu'il en doute de plus en plus.


Si les théories présentées jusqu'ici sont inexactes, où est la vérité?


Si les savants n'avaient pas toujours recherché ce qui concorde chez les hommes et les singes, mais s'étaient plutôt attachés aux différences les plus frappantes, ils seraient vraisemblablement allés plus loin. Au lieu de cela, ils se sont toujours réjouis de découvrir ce que l'homme a en commun avec le singe ou l'inverse.


Les différences physiques et intellectuelles les plus révélatrices sont celles-ci: les singes hominidés possèdent une fourrure de poils que l'homme a perdue pendant le processus de l'hominisation. Il a donc été forcé de la remplacer par un vêtement artificiel, sans lequel il aurait péri.


Le sexe féminin des mammifères, y compris des singes hominidés, possède un dispositif fonctionnel indiquant la période de fécondité. Pendant cette période, l'organe sexuel féminin se décolore et grossit, en sécrétant un liquide odorant. Le mâle ne s'unit avec la femelle que lorsqu'il est excité par ces signaux. Les ancêtres femelles de l'homme possédaient aussi ces signaux sexuels. Ils se perdirent justement pendant le processus de l'hominisation. Le mâle et la femelle humains peuvent être excités sexuellement et s'unir même quand les signaux de la femelle sont absents, ce qui était exclu auparavant.


Les singes hominidés étaient et sont encore assez intelligents pour accomplir toutes les tâches nécessaires à l'existence. Même les ancêtres singes de l'homme possédaient une-intelligence suffisante à cet effet. Leur intelligence s'est cependant accrue dans des proportions énormes, pendant le dernier million d'années, bien que la nature n'ait pas placé les ancêtres des hommes, ni les autres races de singes, devant de nouvelles tâches. L'extraordinaire accroissement de l'intelligence qui s'est produit chez cette espèce était donc sans motif, contraire à la nature et nullement nécessaire pour la poursuite d'une vie saine. Ce fut au contraire une cause de discordance entre les besoins et les aspirations d'ordre physique et intellectuel. L'homme en perdit l'équilibre naturel entre le corps et l'esprit. Ce n'est nullement un pas vers la perfection ni vers le bonheur et par conséquent cela ne peut pas être en accord avec l'ordre cosmique.


Personne ne conteste que les ancêtres de l'homme étaient pourvus d'un pelage. Avant la naissance, tout embryon humain est recouvert de poils qu'il perd soit avant la naissance soit peu après. Ce qui reste, c'est un système pileux mince et dégénéré qui ne peut remplir les fonctions d'un véritable pelage. Il arrive exceptionnellement que des humains soient pourvus d'une fourrure de poils épaisse et vigoureuse qui couvre partiellement ou totalement le corps et ne disparaît pas. Une réapparition des signes caractéristiques des ancêtres, disparus pendant le processus d'évolution, est appelée régression ou atavisme. Dans ce cas, la régression atavique est la preuve la plus certaine que les ancêtres des hommes étaient des animaux poilus.


À quoi sert un pelage?


Il protège du froid mais aussi des rayons de soleil intenses et de la chaleur. Il aide à maintenir la température du corps à environ 36degrés centigrades, car le réchauffement comme le refroidissement consomment de l'énergie.


La fourrure isole le corps du monde extérieur et veille à ce qu'il ne soit pas exposé à des variations extrêmes de température. Ainsi est économisée l'énergie qui peut être utilisée alors pour d'autres fonctions physiologiques et dans la lutte contre les bactéries pathogènes.


C'est l'une des raisons pour lesquelles les animaux résistent mieux à la maladie que les hommes.


Quand un homme se trouve en plein courant d'air, le corps nu et en sueur, il tombe malade et le médecin qualifie cette maladie de refroidissement. Dans ce cas, le corps a utilisé, dans un temps trop bref, trop d'énergie pour remplacer la chaleur perdue. Le stock d'énergie ainsi réduit n'est pas suffisant pour lutter contre les bactéries dans le corps. La maladie est provoquée par les bactéries et non par le froid.


Un homme nu peut également tomber malade s'il s'expose trop longtemps aux forts rayons solaires. Pour compenser la température extérieure élevée, son corps utilisera trop d'énergie et, là aussi, existe le danger que les bactéries attaquent ses organes in ternes.


La fourrure de poils permet aussi aux liquides sécrétés par les pores de la peau une lente évaporation. Dans le cas contraire, il se produirait un refroidissement rapide, le corps devrait à nouveau déployer brusquement trop d'énergie pour se réchauffer, et le stock d'énergie ainsi réduit ne suffirait pas à assurer les autres fonctions physiologiques. La peau de l'homme sécrète quotidiennement un à quatre litres de liquide qui doivent s'évaporer de telle sorte que la température du corps et l'humidité de la peau correspondent toujours aux exigences biologiques. Seuls les poils naturels peuvent remplir cette fonction. Aucun vêtement artificiel au monde n'y parviendrait.


Les poils naturels constituent en même temps le meilleur vêtement, parce qu'ils permettent une totale liberté de mouvement et n'entravent en aucune façon la circulation du sang. C'est aussi une condition importante de la santé physique et mentale. S'il y a gêne de la circulation sanguine, le cœur se fatigue, ce qui empêche l'irrigation sanguine du corps, y compris du cerveau.


Ceci est la cause de nombreuses maladies, bien que le diagnostic n'en soit pas toujours établi.


Un vêtement étroit et rigide amoindrit fortement les facultés de penser, et peut être source de mauvaise humeur, et même d'irritabilité, d'impatience et d'agressivité. Il suffit de porter des chaussures trop étroites pour s'en apercevoir.


Les poils du corps protègent de plus contre les égratignures et les coups. Ils ne s'usent pas et se renouvellent. L'extrémité du poil meurt et tombe, mais la longueur en reste toujours suffisante. La longueur et l'épaisseur du pelage se règlent même sur les conditions climatiques variables.


Un vêtement artificiel se déchire, s'use, se salit et doit donc être lavé et changé.


Bien que le nettoiement automatique de la peau et du poil lui-même ne soit guère pris en considération, cette fonction est l'une des plus importantes. La sueur détache la crasse collant à la peau et celle-ci grimpe littéralement le long du poil. Elle se dessèche aux extrémités du poil et tombe en poussière. Tout singe vivant en liberté présente constamment une peau étonnamment propre, saine et sans odeur, bien qu'il ne se baigne jamais.


En revanche, si l'homme n'a pas une hygiène artificielle, il est sale et sent mauvais. Sueur et crasse restent collées à sa peau et pourrissent. Il est forcé de se laver souvent. S'il ne le faisait pas, non es maladies de peau les plus variées. Et malgré ces nettoyages, il est moins propre qu'un singe vivant en liberté, bien qu'il utilise depuis des temps immémoriaux des substances parfumées pour faire disparaître ou masquer la sueur et la crasse malodorantes.


Le vêtement artificiel ne nettoie pas la peau. Au contraire. À cause du vêtement, la sueur reste en grande partie collée à la peau ou accrochée au vêtement où elle se décompose et irrite la peau.


Par sa couleur, la fourrure, de poils donne également un camouflage optique qui constitue une sécurité supplémentaire contre les attaques des animaux sauvages. L'homme perdit son pelage juste au moment où il avait le plus besoin de ce camouflage. Aujourd'hui encore, il porte des déguisements quand il chasse les animaux ou quand, sous une psychose de masse périodique, il mène contre ses congénères des opérations collectives de meurtres qu'il nomme guerres.


Le pelage protège également contre la pluie. L'eau glisse vers l'extérieur, le long des poils couverts de graisse, ou s'évapore dans le coussin d'air chaud formé par les poils. Le vêtement artificiel peut aussi être imperméable à l'eau, mais il est alors imperméable également à l'air et ainsi nuisible à la santé.


La fourrure naturelle de poils est donc un vêtement parfait et inégalable qui sert largement à protéger la santé. L'ayant perdue, l'homme a dû la remplacer par des moyens artificiels. Ces moyens ne sont pas seulement imparfaits mais ils sont en même temps la cause de troubles physiques et mentaux.


Cette perte s'est produite de très bonne heure, alors que l'homme en était encore à l'état semi-animal, et que ses facultés intellectuelles ne lui permettaient pas encore de remplacer ce vêtement naturel. C'est arrivé au moment où il est censé avoir été expulsé dans une steppe où l'on sait qu'il souffle des vents rudes et que les nuits sont froides, et qu'il avait besoin d'un camouflage pour se protéger des animaux sauvages.


L'homme n'a jamais pu éliminer les effets nocifs du vêtement artificiel. Son premier vêtement était encore le meilleur produit de remplacement. Il utilisait des substances végétales et les poils des animaux pour se faire un vêtement très large et très lâche. Ce vêtement gênait ses mouvements au minimum et formait une épaisse couche d'air entre la peau et le vêtement qui réglait relativement bien la température du corps et l'évaporation de la sueur.


Par suite de son déclin intellectuel, il attacha plus d'importance, au cours des temps, à ses œuvres qu'à lui-même. C'est ainsi qu'il mit l'accent, dans son vêtement, sur l'aspect extérieur, au détriment du caractère pratique, des conditions sanitaires et du confort, déclenchant des troubles physiques et mentaux inattendus.


La disparition du pelage n'a donc pour l'homme que des désavantages et aucun avantage. Finalement, il a été forcé de remplacer tant bien que mal ce qu'il avait perdu, faute de quoi il aurait péri.


Tout cela n'a pas empêché les savants de présenter cette perte pathologique comme la conséquence logique d'une évolution naturelle, sans pouvoir en signaler un seul avantage.


Quelques «savants» considèrent même comme possible que la perte du pelage ait été déclenchée par des «mécanismes sexuels de sélection». Les guenons nues correspondaient brusquement à l'idéal de beauté des singes mâles et seules ces guenons étaient fécondées.


Ce n'est pas tout! Certains affirment même très sérieusement que la perte du pelage a contribué fortement à l'augmentation de l'intelligence parce que la fabrication de vêtements stimule l'intelligence et signifie un progrès.


Selon cette théorie agréable aux couturiers, c'est même une chance que l'homme ait perdu quelque chose qui lui était utile et qu'il dut remplacer à la sueur de son front. Ceci est écrit dans des ouvrages «scientifiques», par des «savants» et lu et accepté sans protestation par un public «éclairé».


Chez tout autre animal, une semblable perte, même sous une forme bien atténuée, serait présentée par les mêmes savants comme une évolution pathologique, n'ayant rien à voir avec une évolution naturelle. Mais comme cette perte concerne l'homme, on se sent obligé de renverser la vérité.


Comment les savants expliquent-ils cette perte du pelage? Voici l'une de leurs thèses: n'ayant pas besoin de fourrure, ni dans les tropiques ni dans des régions plus froides, l'homme primitif s'en est débarrassé par la voie naturelle. On ne dit pas si un tel acte était directement lié à l'accroissement de l'intelligence, mais cette thèse est sous-entendue. En tout cas, ce serait un pas en avant dans le cadre de l'évolution naturelle. Personne n'explique pourquoi l'homme dut se procurer des vêtements, depuis les temps les plus reculés. Ce serait reconnaître le fait de se dénuder comme une évolution pathologique. Tous les ouvrages sur l'évolution de l'humanité en seraient discrédités.


On affirme également que l'ancêtre de l'homme, redoutant les animaux, dut se poster sur ses membres inférieurs afin de voir ses ennemis. Logiquement, il lui aurait fallu justement un bon camouflage, et c'est à ce moment qu'il le perdit.


Se souciant moins des causes, d'autres en viennent à la conclusion suivante: le demi-homme commença à se vêtir, et c'est ainsi que la fourrure de poils dégénéra et se perdit.


On évite soigneusement d'expliquer pourquoi le demi-homme/demi-singe se met brusquement des vêtements bien qu'il possède une fourrure naturelle. Pourtant, cette fourrure lui assura une protection suffisante pendant vingt millions d'années.


Cette théorie présente, elle aussi, le vêtement artificiel comme un signe de progrès, mais avec une argumentation inverse. Une fois c'est l'intelligence qui dénude, une fois c'est la nudité qui rend intelligent.


Il circule d'autres thèses sur la perte du pelage. L'homme perdit ses poils par sélection naturelle. Quand il courait, les poils offraient une résistance à l'air. Comme l'homme courait constamment devant ou derrière des animaux sauvages, seuls survivaient ceux qui avaient le moins de poils. Offrant moins de résistance à l'air, ils pouvaient courir plus vite. Ce processus de sélection dura jusqu'à ce que tous les hommes soient nus. Ces savants ne disent pas où les hommes cachaient leur tête poilue, lorsqu'ils couraient. L'homme devait ainsi former une sorte de véhicule de course de forme aérodynamique, battant les animaux à la course. Il n'en était rien, car les loups et les tigres, malgré leurs poils, étaient plus rapides. Pourtant, l'homme, le perdant, est présenté comme le vainqueur.


Dans le processus de l'évolution naturelle, la perte des poils ne peut avoir la moindre corrélation avec l'accroissement de l'intelligence. Et l'augmentation de l'intelligence ne peut non plus provoquer la perte des poils.


Avec ses propres poils, l'homme pourrait être aussi intelligent, et peut-être davantage, qu'à l'état nu et il serait certainement mieux portant qu'il ne l'est aujourd'hui.


Le deuxième inconvénient important causé par le processus d'hominisation est la disparition des signaux sexuels de la femme. Ces signaux apparaissent une fois par mois chez les singes hominidés et ne durent que quelques jours. L'animal mâle n'a donc à dépenser son énergie sexuelle que lorsque la fécondation est possible. Autrement, il régnerait, parmi les singes d'une horde, une lutte constante pour les guenons, et il se déroulerait une chaîne sans fin d'actes sexuels chaotiques et absurdes.


Les animaux n'auraient plus la vigilance nécessaire face à l'environnement hostile, ni le temps et la force de trouver leur nourriture. Dans de telles conditions, n'importe quelle espèce animale finirait par s'éteindre.


Le singe hominidé qui devint plus tard homme possédait-il ce dispositif important, qui permet à la race de se maintenir en vie? On peut répondre par l'affirmative. S'il ne l'avait pas eu, l'espèce aurait depuis longtemps disparu à l'état simiesque, pour les raisons énoncées ci-dessus. Chez certaines races humaines primitives qui n'ont entamé le processus d'hominisation que quelques centaines de milliers d'années plus tard, et qui vivent sur les îles de l'océan Pacifique, maintes femmes possèdent les traces affaiblies de ces signaux sexuels, qui apparaissent encore fréquemment, sous forme de régressions ataviques.


L'homme a perdu ce dispositif physiologique important pendant le processus d'hominisation; cette perte sera peut-être, dans un avenir proche, d'une importance vitale. Si les signaux de fécondité existaient encore, l'homme pourrait éviter la surpopulation de la terre par un contrôle naturel des naissances.


Cette perte fut aussi un coup dur pour l'espèce humaine. Comme le besoin d'activité sexuelle ne diminuait pas chez l'homme, il s'accouplait avec toutes les femmes, sans sélection, et à n'importe quel moment, même si ces femmes ne présentaient pas les signaux sexuels. C'est l'une des raisons qui firent de la vie sexuelle une activité non fonctionnelle. De plus, il s'instaura entre les hommes une lutte à mort. Cette période fut l'une des plus dangereuses dans l'histoire de l'humanité, car celle-ci menaçait de s'anéantir en se détruisant elle-même.


Comme l'homme possédait déjà à cette époque d'assez importantes facultés mentales, il sut prendre des mesures artificielles pour sauver son espèce du déclin: chaque homme se vit attribuer une ou plusieurs femmes pour son usage exclusif.


En même temps, il lui était interdit d'avoir des rapports sexuels avec d'autres femmes. C'est de là que naquit l'institution du mariage, mesure de sécurité tout aussi imparfaite aujourd'hui qu'elle l'était autrefois.


Le singe polygame, qui pouvait auparavant frayer librement avec toutes les femelles de la horde qui présentaient les signes de fécondité, s'est alors enchaîné. Celui qui enfreignait la règle était sévèrement puni, parfois même condamné à mort. C'est une mesure absolument contre nature, mais elle était devenue nécessaire.


Peut-on dire que la disparition de cette fonction physiologique vitale qu'il fallut remplacer tant bien que mal par un système artificiel pour éviter que l'espèce ne meure, peut-on dire que cette disparition soit due à une évolution naturelle?


Non, il ne peut s'agir ici d'évolution naturelle.


La disparition d'un dispositif sexuel aussi important serait-elle nécessaire pour permettre l'acquisition d'une intelligence supérieure? Ou encore, une intelligence supérieure provoque-t-elle la perte d'un système physiologique aussi important?


L'acquisition d'une intelligence supérieure ne peut être liée par un processus d'évolution naturelle à la perte des systèmes rationnels.


La perte d'un dispositif physiologique important ne peut être non plus la condition préalable d'un accroissement de l'intelligence.


Cette perte n'a donc rien à voir avec l'évolution naturelle, l'accroissement de l'intelligence et le progrès. Elle est, au contraire, contre nature et nuisible.


Tout cela n'empêche cependant pas les «savants» de présenter aussi ce défaut, qui rendit nécessaire un règlement coercitif, comme le résultat d'une évolution naturelle et la mesure d'urgence qu'est le mariage comme le signe d'une grande intelligence. Que jusqu'à aujourd'hui, l'homme n'accepte ces règles qu'à contrecœur, malgré leur nécessité, la science ne veut pas le savoir et n'en tire aucune conclusion.


L'homme est en rébellion constante contre ces règles qu'il s'est données. Il change de femme et entretient des bordels. Si les règles limitatives résultaient d'une évolution naturelle et d'un accroissement de l'intelligence, la révolte de l'homme contre ces règles signifierait une révolte contre sa propre évolution et contre sa propre intelligence.


Il se trouve qu'aucune créature de cette terre ne se révolte contre son évolution naturelle ou contre les conséquences de cette évolution. Si l'homme instaura un système contre lequel il se rebelle de temps à autre, ce n'est pas parce qu'il était intelligent, mais parce qu'il y était poussé par la nécessité.


La vie sexuelle de l'homme a été apparemment bouleversée. Ce n'est pas le signe d'une évolution naturelle, mais au contraire celui d'une évolution contre nature dont l'homme n'a pas encore compris et ne soupçonne pas encore toutes les conséquences.


Le troisième phénomène est l'accroissement énorme et rapide du cerveau et l'augmentation encore plus grande de l'intelligence.


En principe, tout être vivant ne dispose que des systèmes et aptitudes dont il a besoin pour le maintien et la conservation de la race. Cela se rapporte aussi bien à ses qualités physiques qu'à ses facultés intellectuelles.


Si une espèce animale ne satisfait pas à ces conditions, elle meurt. Les ancêtres de l'homme ainsi que ses plus proches parents, les autres singes hominidés, remplissaient au début les conditions essentielles d'une vie saine. Ils avaient à peu près le même volume crânien et possédaient la même intelligence. Ils vivaient au même moment dans les mêmes régions géographiques et dans les mêmes conditions climatiques. Leur nourriture était la même: fruits, plantes et racines. Leurs modes de vie ne différaient guère. Même leurs ennemis étaient les mêmes.


Pourquoi l'animal qui donna plus tard l'homme avait-il alors besoin d'une intelligence supérieure? Cet accroissement de l'intelligence était-il nécessaire à la conservation de cette espèce? Aurait-elle péri sans cette augmentation de l'intelligence? La nature a-t-elle posé des problèmes spéciaux et nouveaux auxquels seule une intelligence supérieure pouvait faire face?


La nature, comme on l'a dit, n'a nullement posé de problèmes nouveaux. Si elle l'avait fait, tous les autres singes hominidés auraient été concernés et leur intelligence se serait accrue de la même façon. Or, il ne se produisit chez ces derniers aucun accroissement aussi phénoménal de l'intelligence et cependant ils n'ont pas disparu, mais vivent aujourd'hui encore en parfait état de santé, avec beaucoup moins de soucis que l'homme. Celui-ci a acquis, dans le dernier million d'années, un surcroît de facultés intellectuelles dont il n'a nul besoin pour se maintenir en vie et qui lui causent constamment de nouveaux soucis dont il n'a pu encore venir à bout. Bien au contraire. Il se crée des problèmes de plus en plus nombreux et difficiles, dont la solution fait naître d'autres problèmes, encore plus complexes. Il ne peut échapper à cette spirale diabolique. Il est frappant de constater que l'accroissement de l'intelligence, qu'absolument rien ne motivait, prit naissance au moment même où il perdait les deux systèmes physiologiques d'importance vitale: le pelage et les signaux sexuels féminins.


Les lois de l'évolution naturelle n'enseignent pas seulement qu'un être vivant ne perd aucun système utile, mais aussi qu'il n'acquiert jamais de facultés dont il n'a pas besoin pour satisfaire aux conditions de vie.


L'accroissement extraordinaire de la taille du cerveau et de l'intelligence montre cependant clairement qu'il se produisit ici un excédent. Une évolution naturelle ne peut donc avoir pour conséquence un excédent d'intelligence. Si ce phénomène se produisit, accompagné d'autres troubles carentiels physiques, contraires à la nature, ce ne peut être dû qu'à une intervention artificielle.


Nous avons déjà trois indices infirmant l'hypothèse d'une évolution naturelle: la perte des poils, la perte des signaux sexuels et l'excédent d'intelligence. Manque et excédent sont des états pathologiques.


Aucun être vivant sur la terre ne pourrait subir deux pertes aussi graves, concernant des systèmes physiques indispensables, sans prendre des mesures artificielles pour pallier ces disparitions dont une seule suffirait à anéantir l'espèce.


Il se trouve que le même être vivant possède un excédent de cerveau et d'intelligence qui lui permet de corriger tant bien que mal ces deux troubles carentiels pathologiques.


Un seul être de ce genre vit sur la terre, et cet être c'est l'homme. Il est l'être le plus récent et depuis qu'il a acquis une conscience nouvelle, il est angoissé, désemparé, rempli de doutes et se pose des questions: D'où viens-je? Qui suis-je? Où vais-je?


Ces questions étaient et sont encore entièrement justifiées. L'homme sent bien que chez lui, l'équilibre entre l'esprit et le corps est rompu. Il a cherché et cherche encore ce qu'il a perdu, sans savoir ce que c'est et pourquoi il l'a perdu.


Toutes les illusions sur l'homme, sur sa provenance et sur les objectifs qu'il a poursuivis jusqu'ici s'effondrent. Le château de cartes bâti par son imagination s'est écroulé, les affirmations auxquelles on croyait jusqu'ici perdent tout fondement: l'homme ne s'est pas formé en accord avec les principes de cet univers, mais il a agi contre l'ordre général et s'est fait lui-même.


Il est malade, physiquement et psychiquement. Il flotte dans l'océan tumultueux de l'incertitude dont il a lui-même déchaîné les vagues. Les canots de sauvetage qu'il ne cesse de construire sous prétexte de progrès sont de menus brins de paille auxquels il s'accroche nerveusement, mais qui ne peuvent le soutenir. Et un jour, il n'y aura même plus pour lui de brins de paille, plus de canots de sauvetage.



III


LES CRANES VIDES


Un singe découvrit que la consommation du cerveau frais de ses congénères augmentait les pulsions sexuelles. Lui et ses descendants devinrent toxicomanes et chassèrent les cerveaux. — Ils remarquèrent plus tard que leur intelligence en devenait plus grande. — Le résultat de ce processus est l’homo sapiens.


On entend par «système nerveux central», le cerveau lui-même et le réseau de nerfs rattachés au cerveau. Le cerveau exerce de très nombreuses fonctions et ne sert pas exclusivement à la pensée.


L'homme sait très peu de choses sur le fonctionnement du cerveau. Il connaît les différentes parties exerçant différentes fonctions. Il sait que le cerveau ne contrôle pas uniquement les actes conscients et voulus, mais aussi des actes inconscients et automatiques comme la digestion, la croissance, les sécrétions glandulaires, l'hématopoïèse et tout ce qui est nécessaire à la conservation de la vie.


Ces fonctions sont si multiples qu'il faudra encore beaucoup de temps à l'homme pour qu'il puisse en donner une explication approximative. Même la formation d'une pensée et la mémoire elle-même sont et restent des phénomènes non élucidés. Comprendre soi-même le processus de la pensée par un processus mental, est tout aussi impossible que de se soulever soi-même.


Il est cependant établi que le cerveau est le siège de réactions chimiques qu'on ne peut déchiffrer. Ainsi naissent des impulsions et des ordres qui sont chargés de régler harmonieusement les fonctions vitales. Ce que sont ces impulsions et ces ordres, nous ne le savons pas. Leur provenance et leur fonctionnement nous sont inconnus.


Toutes les fonctions physiques et intellectuelles sont régies, pour tout animal, par le cerveau, qui veille à ce qu'il ne se produise dans les organes ni carences ni excédents.


Au commencement de l'hominisation, il se produisit dans le système pileux et dans la vie sexuelle des troubles carentiels dangereux pour la vie et d'autre part, le cerveau et l'intelligence furent l'objet d'excédents inutiles. Une question s'impose donc: la pousse des poils, la vie sexuelle et l'intelligence sont-elles aussi sous le contrôle du cerveau?


L'intelligence, la faculté de penser et la mémoire sont localisées dans des parties déterminées du cerveau. La pousse des poils et la vie sexuelle, comme beaucoup d'autres fonctions physiologiques, sont placées sous le. contrôle de l'une des plus importantes glandes du cerveau, l'hypophyse. Cette glande de la grosseur d'une noix se trouve à hauteur du nez, dans la partie inférieure du cerveau.


Si les phénomènes uniques et contre nature mentionnés ci-dessus sont apparus chez l'homme, c'est que l'appareil de contrôle, le cerveau, a été dérangé dans ses fonctions antérieures. Est-il possible que l'homme, encore à l'état animal, ait consciemment manipulé son cerveau, en déséquilibrant ainsi les fonctions régulières de cet appareil de contrôle? Si l'on pouvait démontrer cette intervention artificielle, tous les phénomènes anormaux, qui infirment la théorie de l'évolution et qui sont uniques dans la nature, trouveraient leur explication.


C'est bien ce qui est arrivé. L'animal, qui devint plus tard l'homme, a consciemment manipulé son cerveau. L'homme est la seule créature terrestre qui ait tué ses congénères pour consommer leurs cerveaux. Il n'existe pas sur terre de race qui l'ait fait. Tous les hommes sur tous les continents ont été des chasseurs de têtes et des cannibales. Ce n'est pas un secret ni une découverte. Même les savants qui se raccrochent à la thèse der l'évolution naturelle», et cherchent fébrilement à la démontrer, même ces savants le savent. Les ancêtres de l'homme commencèrent cette activité il y a plus d'un million d'années et la pratiquèrent sans interruption pendant tout le processus de l'hominisation. Ils ne cessèrent qu'il y a environ 50000ans.


Qu'est-ce qui poussa l'ancêtre singe de l'homme à cette pratique et pourquoi la poursuivit-il alors qu'il était déjà à l'état humain?


L'ancêtre singe de l'homme découvrit que la consommation du cerveau de ses congénères augmentait ses pulsions sexuelles. Il devint toxicomane et partit à la chasse aux cerveaux. Plus tard, il s'aperçut que son intelligence en devenait plus grande.


Le désir de ressentir davantage de plaisir sexuel et le désir ultérieur d'accroître son intelligence amenèrent l'homme à un cannibalisme intensif.


Le processus d'hominisation débuta par la consommation d'un cerveau et se poursuivit sans interruption à travers toute l'histoire de l'évolution humaine.


Avec le cerveau, l'homme absorbait les substances concentrées dedans. Son cerveau, ainsi que sa faculté de penser, augmenta dans des proportions excessives; c'est de là que provient l'excédent d'intelligence, sans fondement biologique, qui passa ultérieurement à un état pathologique.


Les fonctions du système nerveux central, équilibrées à l'origine, furent en même temps détruites. L'hypophyse qui contrôle entre autres la pousse des poils et la vie sexuelle fut particulièrement touchée.


L'apport constant de substances cervicales bouleversa la répartition des hormones et d'autres sécrétions. Un nouveau système de répartition dut se former. Ce fut la cause des troubles carentiels physiques comme la perte des poils et des signaux de fécondité chez la femelle. Le résultat est une créature malade physiquement et intellectuellement, qui vit en contradiction avec elle-même et avec la nature et qui ne se connaît ni ne se comprend.


L'extraordinaire décalage entre sa silhouette, restée presque sans changement, et son intelligence énormément accrue, conduit l'homme à d'autres actes contre nature et autodestructeurs. Il nomme lui-même ce processus maladif, progrès.


Ce grand cerveau, qui fait sa fierté, est une glande artificiellement gigantesque et malade. Le savoir de l'homme est imprégné d'idées fixes. Depuis le cannibalisme, son esprit n'a cessé d'être de plus en plus troublé et se rapproche inéluctablement d'un état extrêmement dangereux où l'homme, ce fou génial, se détruira lui-même dans une folie meurtrière.


Cet homo sapiens s'efforce par tous les moyens et théories possibles d'expliquer cet état pathologique, unique en son genre, et sa genèse, comme une évolution naturelle voulue par Dieu.


Reconnaître cet état de choses, c'est pour l'homme une épreuve bouleversante, mais il doit en tirer les conséquences. L'homme doit redécouvrir et accepter une vérité, considérée jusqu'ici comme impossible et qualifiée par la science de superstition, celle de cannibales existant encore aujourd'hui: l'intelligence est comestible. La mémoire est comestible. Et le savoir concret est également comestible. L'homme est le produit du cannibalisme.


La science n'a pas osé étudier le cannibalisme; elle en a été retenue par le sentiment de culpabilité, inconscient et héréditaire, que suscite le cannibalisme chez tous les êtres humains.


Il y a environ 500ans, quand des navigateurs européens découvrirent des continents étrangers où ils espéraient trouver de l'or et des richesses, ils rencontrèrent des êtres humains, n'ayant pas le même aspect qu'eux-mêmes.


Mais chez presque toutes les races, surtout dans l'hémisphère Sud de la terre, ils trouvèrent une coutume cruelle. Les hommes chassaient les hommes, en particulier pour leur dévorer la tête. Cet usage fut appelé cannibalisme.


Quand les envahisseurs colonisèrent ces contrées, ils interdirent le cannibalisme en le qualifiant de rite absurde et superstition, sans en rechercher les causes et motivations. Malgré les interdictions et les sévères punitions, le cannibalisme continua de s'exercer en secret et se pratique encore aujourd'hui dans certaines régions de l'Asie du Sud-Est, l'Afrique centrale, l'Amérique du Sud et les îles de l'océan Pacifique.


Ceux qui exerçaient volontairement le rôle de policiers, crurent l'affaire réglée par les interdictions.


Quand débutèrent, il y a 150ans, les recherches intensives sur l'origine de l'homme, on trouva des ossements humains, pourvus d'étranges caractéristiques. À mesure que les savants avançaient dans leurs recherches, ils tombaient sur des os de plus en plus anciens.


Sur des vestiges osseux qui remontent à plus de 50000ans, on ne trouva, par un phénomène singulier, que des crânes et restes de crânes, sans les squelettes correspondants. On fut frappé de constater également que dans la majorité des cas où l'on avait trouvé un squelette avec le crâne correspondant, le crâne était séparé du squelette. Presque tous les crânes étaient ouverts à hauteur du nez. Souvent même on put constater que le contenu du crâne avait été gratté avec des objets contondants. Malgré la très grande ancienneté des os, on distinguait encore sur la paroi interne des traces de grattement, même quand le squelette était encore entier, près de la tête. Ceci montre que les corps eux-mêmes n'étaient pas mangés et que les cannibales se contentaient en général des cerveaux.


Comme le montrent nettement les découvertes faites, les cerveaux évidés ne subissaient pas d'autre dommage qu'une ouverture artificielle.


Pour les crânes les plus anciens, provenant sans nul doute des demi-hommes les plus anciens et les plus primitifs, on a fait des constatations encore plus curieuses. Les crânes n'étaient pas ouverts et vidés, à hauteur du nez, au moyen d'outils appropriés, mais brisés en morceaux comme une noix; ce qui prouve que les cannibales n'avaient pas besoin d'un crâne vide pour un usage quelconque, mais qu'ils voulaient arriver au cerveau. Plus tard, une intelligence accrue et de meilleurs outils leur permirent d'ouvrir le crâne en spécialistes. On constate avec surprise que cette ouverture se faisait à hauteur du nez ou par en bas, alors qu'il aurait été beaucoup plus facile d'ouvrir la calotte crânienne ou l'occiput. Il se trouve que la glande cervicale la plus importante — l'hypophyse — est située directement derrière le nez.


Ni le demi-homme le plus ancien ni l'homme ultérieur ne consommaient d'autres crânes que ceux de leurs congénères.


On fut frappé de constater que dans les nombreuses cavernes où vivait l'ancêtre de l'homme, on a trouvé plus de restes crâniens que d'autres os humains.


Le cadavre capturé n'était traîné dans les habitations que lorsque les circonstances le permettaient. La consommation du corps était exceptionnelle. Dans ce cas, on appréciait manifestement aussi la moelle des os, car ces derniers étaient la plupart du temps brisés.


Tous les chercheurs confirmeront que presque tous les crânes, vieux de plus de cinquante millénaires, qui ont été trouvés jusqu'ici, ont été mangés, les crânes vieux de 300000ans et plus ont tous été cannibalisés à l'exception de ceux pour lesquels on a pu constater avec certitude que la mort avait pour origine un glissement de terrain ou la noyade, auquel cas le cadavre n'était accessible à personne.


Les découvertes montrent aussi que les crânes humains de tout âge et de tout sexe étaient l'objet de cannibalisme. Certains signes montrent même que, dans maintes régions, l'on consommait le crâne de personnes décédées de façon naturelle et même de membres de la famille, par exemple, chez les sinanthropes ancêtres des Chinois.


Les résultats des fouilles montrent jusqu'ici de façon certaine que le cannibalisme a débuté en même temps que le processus d'hominisation, ni plus tôt ni plus tard. On démontre aussi que dans toutes les régions habitées, toutes les races humaines et leurs ancêtres simiesques étaient cannibales.


Le cannibalisme général a diminué de façon surprenante et presque d'un seul coup, il y a 40000à 50000ans.


Les découvertes montrent cependant que le cannibalisme lui-même était encore pratiqué sur le continent eurasien, jusqu'à il y a 4000ans, mais de plus en plus rarement.


On détecte même quelques cas de cannibalisme en Europe occidentale jusqu'en 1800après Jésus-Christ et, dans les Balkans, jusqu'au siècle dernier.


À Malacca, Bornéo, en Indonésie, aux îles Philippines, en Nouvelle-Guinée, en Afrique centrale et chez les Indiens de l'Amérique du Sud, on pratique encore en secret le cannibalisme. Partout où les indigènes vivent isolés, à l'écart d'autres civilisations, comme dans quelques régions de Nouvelle-Guinée et dans les forêts d'Amérique du Sud, le cannibalisme se pratique librement et ouvertement. Les explorateurs pénétrant éventuellement dans ces régions ne sont pas dépossédés de leurs biens, mais de leurs têtes, alors que les corps des défunts sont en général rejetés.


Si les théories scientifiques sur le cannibalisme divergent, elles ont un point commun, à savoir qu'elles ne sont pas plus acceptables que les théories, admises jusqu'ici, sur la provenance de l'homme. La plupart de ces théories évitent soigneusement de considérer le cannibalisme.


Pourquoi? Parce que le cannibalisme a provoqué dans l'inconscient de l'homme un sentiment de culpabilité, qui s'est transmis à tous ses descendants. Sous la pression de ce sentiment de culpabilité inconscient, l'homme fuit instinctivement devant ce phénomène et ne veut voir à aucun prix de relation entre son évolution et le cannibalisme.


Les rares personnes qui s'occupent de cannibalisme prétendent, la plupart du temps, que ce phénomène est déclenché par la faim. Ces «scientifiques» supposent donc que tous les animaux de la terre étaient assez intelligents pour se nourrir comme d'habitude en cas de nécessité, et que seul l'homme, le plus intelligent, n'en était pas capable. Ils parlent même d'époques de disette périodiques et même continues sur toute la terre et supposent que nos ancêtres végétariens ne trouvaient pas de plantes, pas de fruits et pas d'animaux non plus. Ils ne trouvaient que leurs propres congénères que la faim les obligeait à tuer et à dévorer.


Pourquoi les autres singes végétariens et les autres herbivores n'ont-ils pas été touchés par ces disettes et pourquoi ne se sont-ils pas mangés mutuellement? Pourquoi les zèbres n'ont-ils pas mangé de zèbres, ni les éléphants des éléphants? Serait-ce que ces animaux ont pu se retirer là où il y avait encore des fruits et des plantes? Pourquoi nos ancêtres n'ont-ils pas aussi émigré là-bas? N'étaient-ils pas assez intelligents? Et la disette a-t-elle duré un million d'années pour former cette chaîne ininterrompue de crânes cannibalisés?


Dans les cavernes habitées de la préhistoire, on a trouvé un grand nombre de restes osseux d'animaux différents, du rat jusqu'à l'ours, alors que les os humains, qui étaient en général des restes de crâne, représentaient tout au plus deux pour cent. Ces deux pour cent ne peuvent expliquer la raison de ce cannibalisme universel destiné à éviter à ceux qui le pratiquaient de mourir de faim. Les savants devraient, eux aussi, s'en rendre compte.


Ces théories ne réussissent pas non plus à expliquer pourquoi à Bornéo, et en Nouvelle-Guinée, les hommes font encore aujourd'hui la chasse à l'homme, au milieu d'une nature luxuriante et giboyeuse. Elles expliquent encore moins pourquoi, il y a un million d'années, ainsi que maintenant, les cannibales soi-disant affamés ont en général négligé la chair du corps pour ne consommer que le cerveau.


Un groupe de scientifiques, jouissant de la plus grande considération, tient le cannibalisme pour le rite superstitieux et absurde d'une foi religieuse primitive. Ces savants ont élaboré cette théorie sans en avoir jamais parlé avec un cannibale.


Comme toutes les races humaines sans exception étaient cannibales, dans toutes les régions et à toutes les époques, il faudrait en conclure que toute l'humanité n'a eu pendant de nombreuses centaines d'années, qu'une seule religion fondée sur une superstition absurde. En d'autres termes, si Lao-Tseu, Bouddha, Jésus-Christ, Mahomet et tous les autres fondateurs de religions n'ont pas réussi à donner à l'humanité une religion universelle, un singe y est parvenu il y un million d'années. Et cette superstition absurde liée à tant de meurtres, de souffrances, et mettant ses adeptes en danger d'être eux-mêmes dévorés, aurait été assez valable et séduisante pour prospérer plus d'un million d'années et se maintenir encore aujourd'hui dans de nombreuses contrées.


Ce genre de théorie religieuse ne peut naître que dans la tête d'idiots congénitaux, qui n'ont pas remarqué qu'à Bornéo, aux Philippines, en Nouvelle-Guinée et en Amérique du Sud, les diverses races encore cannibales aujourd'hui sont adeptes de religions différentes et qu'elles mangent cependant les hommes, comme l'ont fait auparavant toutes les races humaines.


À moins qu'on ne veuille prétendre qu'il existait bien des milliers de religions mais que celles-ci ont un point en commun: le meurtre continu, absurde et gratuit pratiqué sur des congénères, et se terminant par la consommation du cerveau.


Ces théoriciens, qui n'ont jamais mangé un cerveau cru d'un homme ou d'un singe, prétendent aussi que le cerveau est une gourmandise délicieuse que l'homme eut envie de déguster. Mais le cerveau cru est sans goût, caoutchouteux et aucune race de singes végétariens ni aucune race humaine ne le tient pour une gourmandise. Cette constatation «scientifique» est donc, elle aussi, un concentré d'absurdité.


Comme le cannibalisme commença à l'état simien, lorsque les ancêtres singes de l'homme avaient un volume de crâne d'environ 400cm3seulement, comme tous leurs proches parents, il est permis de se poser la question suivante:


Comment un singe peut-il inventer une «religion» liée au meurtre «rituel» de ses congénères et à la consommation soi-disant inefficace du cerveau? Et comment cette croyance absurde, avec son rituel superstitieux, peut-elle rester valable pour un homme déjà intelligent et durer plus d'un million d'années, alors que les cannibales actuels ont les religions les plus diverses?


Si les hommes ont assassiné leurs congénères pendant si longtemps et mangé leurs cerveaux, c'est qu'ils y trouvaient leur avantage. Sinon, ils ont été depuis le début les créatures les plus stupides de la terre.


Si le cannibalisme n'avait été pratiqué qu'à un stade avancé du processus d'hominisation, quand l'homme avait déjà un cerveau assez gros, on pourrait encore supposer qu'il agissait sous l'impulsion d'un phantasme. Mais comme le cannibalisme débuta dès le stade animal, il ne peut être un acte absurde, car aucun animal ne fait quelque chose dont il ne tire pas profit.


Les théories des scientifiques sur la faim et le rite peuvent avec raison être considérées comme absurdes.


Quelle était donc la raison véritable qui poussa un singe végétarien à consommer le cerveau de son congénère et à poursuivre cette pratique étrange sur un million d'années, jusqu'à notre époque?


La sexualité.


Quand un animal consomme le cerveau frais de son congénère, ses pulsions sexuelles augmentent. Il mène alors une vie sexuelle plus active et ressent davantage de plaisir.


Il n'est pas nécessaire d'être intelligent ou d'adhérer à une foi ou une superstition pour s'en apercevoir. Il suffirait de manger une fois par hasard ou par nécessité le cerveau frais du congénère pour sentir l'effet mentionné.


Le premier homme fut le singe qui mangea pour la première fois le cerveau d'un congénère. Les premiers hommes sont devenus des cannibales par appétit sexuel. Le cannibalisme et l'hominisation ont commencé au même moment, le cannibalisme est la cause de l'hominisation.


Les premiers singes cannibales ne pouvaient savoir au début que la consommation de cerveau ne provoquait pas seulement une ,.excitation sexuelle, mais augmentait également leurs facultés intellectuelles. Ils ne découvrirent que plus tard les effets sur l'intelligence.


Par malheur, ils découvrirent aussi que le fait de manger du cerveau augmentait l'intelligence de façon constante et que l'effet durable se transmettait aux descendants.


Et ils découvrirent aussi qu'il était plus efficace de manger les cerveaux des congénères dont l'intelligence s'était déjà accrue par cette méthode. Le cerveau du cannibale lui-même, qui rendait intelligent, devint une substance de plus en plus précieuse. Les cerveaux prenaient de la valeur d'une génération à l'autre. C'est ainsi que plus tard le cannibalisme ne s'exerça plus que parmi les cannibales. Les singes hominidés qui n'étaient pas cannibales étaient laissés au rebut comme des objets sans valeur et restèrent à l'état simien.


La consommation de cerveau cru provoque une excitation sexuelle immédiate; mais celle-ci décroît rapidement. Ces pulsions sexuelles brèves poussèrent l'homme à mener sans cesse de nouvelles campagnes contre ses congénères afin de satisfaire sa soif sexuelle en mangeant du cerveau, ce qui provoqua en même temps un accroissement constant de l'intelligence.


Ce gavage de substances cervicales força l'hypophyse, qui maintient l'équilibre physiologique, à constituer dans le corps un nouveau système de distribution antinaturel.


Les conséquences visibles en furent avant tout la perte du pelage et la disparition des signaux de fécondité chez la femelle.


Ce dernier phénomène provoqua une régression de la natalité. Le cannibalisme lui-même décima la population. L'espèce était donc en danger de disparaître. Pour éviter cette issue fatale, il fallut intensifier les rapports sexuels, afin que sur plusieurs tentatives de fécondation, il puisse y avoir au moins une réussite.


Pour le cannibalisme, c'était mettre de l'eau sur le feu. Seule une consommation accrue de la «drogue sexuelle» qu'est le cerveau pouvait donner les forces sexuelles nécessaires. La chasse à l'homme prit plus d'ampleur que jamais.


Désireux d'accélérer leur reproduction, les hommes en venaient à se décimer réciproquement. C'est ainsi que l'accroissement des naissances dû à la consommation de cerveau fut éliminé en grande partie par le cannibalisme lui-même. L'espèce ne pouvait s'accroître que très lentement; les chiffres de population eux-mêmes étaient en régression.


Il ne faut pas oublier que les guenons hominidées ne pouvaient engendrer que trois petits, tout au plus six, selon la race, et qu'au début, il en était de même chez les hommes. Si l'on pratiquait encore le cannibalisme avec ce faible accroissement de population, on comprend que l'espèce ait été constamment en danger d'anéantissement.


Cette descendance insuffisante provoqua des dépressions nerveuses chez les femelles qu'elles s'efforcèrent de pallier en excitant les hommes à organiser des expéditions cannibalistes et des repas de cerveaux.


Plus tard, les femmes assistaient toujours aux danses rituelles qui se tenaient avant ce genre de chasses à l'homme, et elles encourageaient leurs maris. Cette pratique existe encore aujourd'hui, là où s'exerce le cannibalisme. Les femmes se refusent même à épouser des hommes qui n'ont pas encore mangé de cerveau humain parce qu'elles craignent que cet homme ne puisse fonder une famille nombreuse.


Comme le cannibalisme provoquait aussi une augmentation du cerveau et un accroissement de l'intelligence, il avait un nouveau motif important d'exister; on ne le pratiquait plus uniquement pour des raisons sexuelles, mais aussi pour accroître l'intelligence. La fécondité restait cependant le motif principal.


Les critiques se demanderont si l'intelligence d'un singe suffit pour permettre à cette créature de souhaiter une sexualité accrue et de faire en sorte de retrouver les sensations ressenties.


Au Népal, au Cachemire et en Afghanistan, il pousse sur les pentes de l'Himalaya une plante nommée par les indigènes saladjin. Avant que ne se dessèchent les régions qui s'étendent de la Perse à l'Egypte, cette plante fleurissait aussi sur la côte méditerranéenne. Elle est récoltée chaque année et vendue en général dans toute l'Inde jusqu'en Perse et en Afghanistan par les marchands ambulants du Népal. Pour consommer cette drogue, on la mélange souvent dans le miel avec des plantes et minéraux jouissant de propriétés curatives.


Ses effets, tant pour la vie sexuelle que pour la mémoire, sont de courte durée et il est nécessaire d'en prendre de façon répétée.


La plante est récoltée dès qu'elle arrive à maturité, car l'homme a un concurrent rapide en la personne du singe.


Les singes consomment aussi cette drogue sexuelle, ce qui prouve qu'ils ont une conscience sexuelle et que leur intelligence suffit à leur permettre de reconnaître les effets de cette plante et à la cueillir en toute connaissance de cause.


Cette drogue n'a cependant rendu aucune race simienne plus intelligente. Ainsi qu'on l'a dit, les effets de cette plante sur la vie sexuelle comme sur l'intelligence ne sont que temporaires et ne sont pas transmissibles aux descendants.


Si certains scientifiques se sont penchés sur le problème du cannibalisme, ils n'en ont pas décelé les véritables motifs.


Que disent les cannibales eux-mêmes sur le cannibalisme?


Comme il est interdit aujourd'hui presque partout, et n'est plus pratiqué qu'en secret, il est extrêmement difficile de recueillir à ce sujet des informations authentiques.


Le principal motif de ce silence n'est cependant pas l'interdiction. Dès le début, l'homme a considéré cet acte comme un péché. Il tuait des congénères entièrement innocents et inconnus de lui, uniquement pour satisfaire ses besoins sexuels. Par un sentiment de culpabilité inconscient, transmis à travers les âges, il ressent l'acte sexuel lui-même comme un péché, à cause de ce crime.


Le cannibalisme a toujours été pratiqué en commun et lié à un rituel destiné à conférer à ce meurtre l'aspect d'une activité collective presque licite.


Ce sentiment de culpabilité est la raison la plus importante du mutisme des cannibales.


Malgré ces difficultés, j'ai pu parler avec plusieurs personnes qui étaient elles-mêmes des cannibales ou des descendants directs de cannibales. Ces derniers, informés par leurs pères du cannibalisme, sont moins réticents et parlent plus librement.


Sur des îles situées entre Java et la Nouvelle-Guinée, où le cannibalisme n'est défendu que depuis 80ans, mais continue à être pratiqué en secret, on n'opérait pas par expéditions guerrières.


Avec l'accord des fils, on tuait les hommes vieux, peu de temps avant le moment probable de leur mort naturelle.


La mise à mort se faisait le soir, pendant une réunion amicale, sans que la victime sût ce qui l'attendait. L'homme était poignardé par-derrière, par un ami du fils. Le cadavre était aussitôt mis en morceaux, légèrement cuit et consommé. On ne cuisait pas la tête. Celle-ci appartenait aux jeunes amis bien portants des fils; ceux-ci en consommaient le cerveau cru. Venaient ensuite le cœur et le foie consommés uniquement par les hommes. La musculature du thorax et du ventre appartenait aux femmes. Le reste du corps était brûlé.


Tout cela se faisait selon un cérémonial strict. Par des prières, on invitait les bons esprits protecteurs de la maison et du village afin de tenir les mauvais esprits à l'écart. On exécutait aussi des danses rituelles.


Cette opération obéissait à des règles particulières: seuls les hommes sains de corps et d'esprit, et intelligents, subissaient ce sort. La victime devait être gavée avant d'être massacrée, et elle devait également avoir bu une boisson alcoolisée fermentée. La mise à mort se faisait avec un poignard de bambou, et plus rarement avec un poignard de fer. Le cerveau lui-même ne devait jamais entrer en contact avec un objet métallique. Il devait être extrait à l'aide d'une cuiller de bambou et consommé sur-le-champ alors qu'il était encore chaud.


Cette opération de cannibalisme ne pouvait être accomplie que par lune croissante, de préférence peu de temps avant la pleine lune. Les cannibales prétendent que par lune croissante toutes les forces montent à la tête et que les effets du cerveau sur l'intelligence sont encore plus grands.


Ces principes étaient observés autrefois en agriculture. Les paysans savent encore aujourd'hui que la semence donne mieux par lune croissante, qu'un arbre doit être greffé par lune croissante mais pas tuteuré car ses forces vitales invisibles, attirées par la lune, s'écoulent lentement par les blessures.


Les objets métalliques, et surtout le fer, ne peuvent entrer en contact avec le cerveau, ni même venir à proximité, car les métaux dégagent des rayons qui ont un effet destructeur sur toute substance organique.


Les cannibales prétendent que ces rayons diminuent aussi les effets du cerveau sur l'intelligence et ses autres propriétés.


Au commencement du cannibalisme, l'homme ne connaissait pas les métaux. Il se servait de pierres, de bois et de ses dents pour tuer et ouvrir le crâne. Quand il découvrit les métaux, de nombreux millénaires plus tard, et utilisa des objets métalliques pour chasser ou tuer, il s'aperçut que ceux-ci contrariaient les effets du cerveau consommé et il retourna aux outils de pierre et de bois.


Les cannibales d'aujourd'hui possèdent presque boutes les armes métalliques et tous les outils métalliques. Mais ils ne s'en servent pas pour s'attaquer à la tête. Ils soulignent aussi que le cerveau doit être consommé lorsqu'il est encore à l'état vivant, avant que les forces secrètes s'en soient échappées.


Si l'on demande pourquoi l'on mangeait surtout les cerveaux d'hommes vieux, on reçoit toujours la même réponse.


Les vieillards étaient sages. Ils avaient cette sagesse en eux parce qu'ils avaient eux-mêmes mangé beaucoup de cerveaux d'hommes sages et accumulé beaucoup d'expérience au cours de leur longue vie.


Pour construire une maison solide, ils savaient quel arbre il fallait tailler et à quel moment. Ils savaient même quel bois devait être mis vertical. quel bois horizontal, pour empêcher les mauvais esprits et les maladies de pénétrer dans la maison.


Ils savaient aussi comment établir des contacts amicaux avec les bons esprits et obtenir leur faveur pour la famille et la tribu.


Ils savaient aussi, dit-on, comment tenir éloignés les mauvais esprits et le mauvais air, porteur de germes, envoyé par les mauvais esprits.


Ils connaissaient beaucoup de médecines et de prières capables de guérir les maladies. Ils savaient transmettre aux faibles et aux malades leur force et leur santé.


Ils savaient comment regarder dans l'âme des hommes, pour y déceler bonté et méchanceté.


Ils voyaient dans l'avenir et savaient quels dangers menaçaient leur peuple, ce qui leur permettait ainsi d'avertir à temps le village. Ils possédaient aussi la faculté de parler avec les dieux.


Celui qui avait mangé le cerveau d'un tel homme, non seulement devenait intelligent, mais acquérait aussi la science secrète de la victime. Il savait même tout ce que le vieil homme avait déjà oublié, car dès que son savoir passait dans le cerveau d'un homme plus jeune, le savoir oublié renaissait. L'homme devenait aussi plus sain, pouvait entretenir une famille saine et importante et vivait plus longtemps.


Heureux était le jeune homme qui avait beaucoup de bons amis; il avait ainsi la possibilité de manger souvent les cerveaux des vieux pères. Le savoir augmentait en effet à mesure que l'on mangeait davantage de cerveaux.


«Seuls les hommes pouvaient manger du cerveau, parce qu'il aurait été dommage d'en donner à une femme, alors que de toute façon celle-ci ne peut être aussi intelligente que l'homme. Cela pourrait même la rendre malade ou folle», m'a dit un cannibale d'une petite île près de Timor, appartenant à une tribu où le cannibalisme se pratiquait uniquement sur les hommes vieux, peu de temps avant leur mort naturelle. Ces indigènes sont des êtres doux, aimables et pacifiques avec une grande culture ancienne.


Chez les Bataks de Sumatra, les Dajaks et les Muruts de Bornéo et de nombreuses tribus de Nouvelle-Guinée, par exemple, où l'on ne consomme pas les hommes vieux, mais où les guerriers vigoureux et sains conquièrent et achètent leur victime à l'occasion de chasses, on voit apparaître au premier plan un autre motif: la vitalité sexuelle de l'homme. Celui qui peut manger souvent du cerveau, grâce à son habileté et son courage, devient intelligent, fort, habile, courageux et d'une grande activité sexuelle. II engendrera de nombreux enfants sains et intelligents.


Seuls participent à ces chasses à l'homme des hommes jeunes, soit mariés, soit pubères, et déclarés hommes achevés par une cérémonie solennelle. Tous les hommes inaptes à procréer sont exclus des repas de cerveau.


Un jeune homme célibataire, mais initié, qui a réussi grâce à sa propre bravoure à manger une ou plusieurs fois du cerveau humain, jouira d'une grande considération et aura droit à la meilleure fiancée. Il siégera un jour au conseil des guerriers et deviendra peut-être même capitaine. Logiquement, il est très prisé des femmes. Celles-ci encouragent les hommes à participer à des chasses à l'homme et à des repas d'anthropophages.


Les cannibales prétendent aussi qu'ils ne reçoivent pas seulement l'intelligence et la santé physique de la victime, mais aussi sa bravoure et son courage. C'est pourquoi, le succès est encore plus grand si la victime est un valeureux guerrier ou même un capitaine.


Les expéditions guerrières donnent lieu à des préparatifs longs et compliqués. Par des danses rythmiques et boissons alcoolisées les hommes se mettent en état de psychose d'agression. Les femmes font cercle autour d'eux et excitent les hommes par des battements de mains rythmiques et des mouvements et appels érotiques destinés à les encourager. Autrefois, la cérémonie de préparation était intentionnellement bruyante et on l'annonçait souvent par des coups de tambour. Après cette déclaration de guerre, l'ennemi devait également se préparer et s'encourager à l'aide de danses et de boissons fermentées. On dit en effet que si l'homme rassemble de cette façon beaucoup de courage et de bravoure, le courage et la bravoure se transmettent à celui qui va le consommer. De là provient la coutume de déclarer la guerre. Il ne s'agit pas ici de bonnes manières.


Les chasses à l'homme n'étaient entreprises que par lune favorable. Les membres d'une tribu ennemie, capturés en dehors des expéditions militaires, étaient laissés en vie, jusqu'à l'approche de la pleine lune.


Ils étaient bien nourris et excités également avant leur mort par des boissons fermentées. Ici aussi, le cerveau ne devait jamais entrer en contact avec des métaux, ni se trouver à proximité.


Un cerveau était toujours mangé par plusieurs hommes. Ceux-ci prenaient part à ce repas selon un ordre de préséance déterminé à l'avance. Les différents morceaux ayant différentes valeurs et différents effets, il était même établi à qui reviendrait telle ou telle partie du cerveau. La répartition se faisait toujours conformément au degré de bravoure. On classait par exemple à la suite l'un de l'autre celui qui avait donné le premier coup de lance, le deuxième et le troisième. Ce rituel compliqué repose sur une expérience vieille de milliers d'années. Le premier guerrier avait droit à la partie la plus efficace du cerveau avec l'hypophyse. C'est pourquoi l'évidage commençait derrière le nez. Les suivants recevaient les morceaux les moins valables!


Tout cela ne se passe pas seulement dans la jungle, chez les «sauvages», et n'appartient pas non plus à un passé reculé. Aujourd'hui encore, des hommes qui ont été élevés dans des écoles chrétiennes de missionnaires et qui s'habillent à l'européenne, prennent part à dés repas cannibalistes. On lit de temps à autre dans les journaux que lors de troubles politiques, les races humaines primitives se portent volontaires pour participer aux guerres.


En réalité, ces cannibales ne sont pas le moins du monde intéressés par la politique, mais ils profitent de cette impunité pour manger des hommes, et ceci, pour les raisons qui ont poussé l'humanité à le faire depuis plus d'un million d'années: le désir d'augmenter leur vitalité sexuelle et leur intelligence.


Le cannibalisme existe encore aujourd'hui sous une certaine forme dans le Sud-Est asiatique et en Chine.


La vieille menace à l'ennemi: «Je te mangerai le cœur», n'est pas une parole en l'air.


L'idée que la consommation des cœurs humains a des avantages physiques mais aussi intellectuels règne dans ces pays depuis des temps immémoriaux — comme elle existait aussi en Europe. Dans certaines parties du monde, il arrive encore aujourd'hui que l'on mange le cœur des adversaires morts au combat, coupé en dés et légèrement cuit dans l'eau bouillante. Les mangeurs souhaitaient acquérir ainsi des qualités telles que la persévérance et la fidélité, de meilleures facultés intellectuelles et une intelligence supérieure.


Les hommes qui ont participé à ces repas de cœurs — parmi lesquels se trouvaient des officiers et des personnes cultivées — m'ont affirmé qu'ils avaient ressenti les effets mentionnés.


Il existe encore aujourd'hui, en Afrique, en Asie du Sud-Est, dans le sud de la Chine, à Taiwan et sur quelques îles voisines, une forme de cannibalisme moins sauvage et licite: la consommation de cerveaux frais de singes. En Asie, ceci se passe même dans des restaurants ouverts au public.


Pour ce genre de consommation, on obéit aux mêmes règles que les anthropophages qui consomment des cerveaux humains. Là aussi, le cerveau n'est mangé que par lune croissante, le plus près de la pleine lune, car c'est là qu'il est le plus efficace.


Le singe ne doit pas non plus se trouver à proximité d'objets métalliques, car les radiations des métaux influent défavorablement sur le système nerveux et le cerveau. C'est pourquoi on le garde dans une cage de bambou. Peu avant la mise à mort, on lui tend un peu de boisson alcoolisée et une poignée de noix à mâcher, ceci afin d'exciter son cerveau. On défonce le cerveau à l'aide d'une pierre ou d'un marteau de bois, mais en aucun cas avec un objet métallique. Le cerveau est aussitôt évidé avec une cuiller de porcelaine ou de bambou, et mangé. Le cerveau est coriace et caoutchouteux. C'est à peine si on peut le mâcher. Sans le goût légèrement sucré du sang, il serait insipide. Ce n'est nullement une gourmandise, et les consommateurs eux-mêmes prennent des boissons alcoolisées avec cette nourriture. Seuls les hommes participent à ces repas de cerveaux de singes. Dans ces cas-là aussi on souligne constamment que l'effet sur l'intelligence est durable.


Le corps du singe est rejeté, mais l'on fait cuire les mains et les pieds que l'on donne aux enfants parce que cette nourriture est censée, d'après la tradition, augmenter l'habileté et fortifier les poumons.


Les savants veulent voir là-dedans aussi un rite superstitieux absurde ou un repas de disette, comme l'aurait été le véritable cannibalisme pendant plus d'un million d'années.


D'après mes propres expériences, il se produit, environ 20heures après ce genre de repas, un sentiment de chaleur dans le cerveau qui ressemble à une légère pression. Au bout de 28heures environ, le corps est inondé de vitalité avec pulsions sexuelles renforcées.


Les formes atténuées du cannibalisme, telles qu'elles ont été citées plus haut, sont des phénomènes résiduels du véritable cannibalisme, par lequel le singe normal donna naissance à un être pathologique intelligent qui se nomme aujourd'hui homo sapiens.


Si le cannibalisme augmente l'intelligence, l'activité sexuelle et la fécondité, on se demande pourquoi l'homme y a renoncé.


La consommation de cerveau faisait croître celui-ci dans des proportions bien plus fortes que ne pouvait se le permettre le crâne. Le cerveau hypertrophié s'est trouvé peu à peu sous une pression croissante qui devenait plus dangereuse avec le temps. Il y eut alors une quantité de maladies cervicales analogues à l'épilepsie et des cas de folie aiguë, que l'homme put attribuer sans hésitation à la pression du cerveau hypertrophié. S'apercevant que la faute en revenait au cannibalisme, il se vit forcé de renoncer à la consommation de cerveau.


Cela se passait il y a environ 50000à 60000ans. C'est à ce moment qu'on fit pour la première fois différentes tentatives pour atténuer la pression du crâne sur le cerveau; en général, on déformait le cerveau et quand ce moyen ne réussissait pas, on pratiquait une ouverture ou une perforation du crâne. Mais ces tentatives n'avaient que des succès relatifs et le cannibalisme pratiqué de façon intensive régressa totalement sur le continent eurasiatique et plus tard dans d'autres régions aussi. Depuis lors, il ne fut pratiqué que rarement et de façon sporadique. Si la société condamnait le cannibalisme, c'est surtout parce que celui-ci était particulièrement responsable de maladies mentales à caractère épileptique.


Le déluge, qui s'est produit voici 40000à 50000ans, a contribué en Eurasie à la fin du cannibalisme. Astronomes, philosophes et voyants avaient prédit la catastrophe dans la région de Mésopotamie et aussi en Inde. Comme ils réprouvaient eux aussi le cannibalisme, mais qu'il leur manquait les moyens de le détruire définitivement, ils présentèrent le déluge annoncé comme la colère de Dieu, punissant les hommes de l'homicide, c'est-à-dire du cannibalisme.


De nombreuses personnes ayant survécu au cannibalisme dans les régions concernées étaient persuadées que Dieu les avait punies du meurtre commis sur leurs congénères, comme l'affirmaient leurs prophètes.


Les légendes des différents peuples, comme les traditions juives, reprises plus tard dans la Bible des chrétiens, le prouvent. Dieu y regrettait d'avoir créé les hommes parce que ceux-ci devenaient de plus en plus mauvais. C'est pourquoi il voulut les anéantir par le déluge, mais il les gracia. Noé, prophète et chef spirituel de son peuple, remerciait Dieu de lui avoir permis ainsi qu'à beaucoup d'autres de survivre au déluge. Dieu conclut alors une alliance avec l'humanité et donna ses nouvelles consignes. Il dit entre autres: «Celui qui verse le sang humain sera lui aussi saigné par les hommes.»


Ce nouveau commandement était, à cette époque, aussi nécessaire que motivé: le meurtre collectif pour raison de cannibalisme était en effet aussi naturel, général et impuni que reste impuni le meurtre collectif actuel commis pour des sources de pétrole ou des «zones d'influence».


Par cette loi, la mise à mort des hommes et le cannibalisme devenaient passibles de punition.


Ceci se passait il y a environ 40000à 50000ans, quand le volume crânien, qui était à l'origine de 400cm3environ, avait déjà acquis la taille actuelle qui est de 1400cm3en moyenne. Des mesures irréfutables montrent que le cerveau humain n'a plus augmenté dans les 50000dernières années.


Quelle est la position de la science devant ce problème qu'est l'arrêt du cannibalisme? Elle affirme que l'homme est parvenu à une plus grande maturité morale et à un sens accru des responsabilités. C'est pour cette raison qu'il a mis fin au cannibalisme..


Cette théorie dit, en somme, que le cannibalisme est la condition de la maturité morale de l'humanité. Elle dit en outre que les singes hominidés et tous les autres animaux ont atteint cette maturité morale sans le cannibalisme. Bravo, professeur! La «science» est invincible. Si l'endroit ne va pas, on retourne le problème et on voit ce qu'on veut.


Il faut souligner par ailleurs que l'homme censé être devenu meilleur depuis la fin du cannibalisme, a tué infiniment plus par ses guerres qu'il n'a tué pendant toute l'histoire de l'humanité, dans le cadre du cannibalisme. Les guerres qu'il a faites pour des raisons économiques, religieuses, et souvent uniquement pour des raisons de prestige, ont tué plus de trois milliards d'individus, ne serait-ce que pendant les quatre derniers millénaires, et cela correspond exactement à la population mondiale actuelle.


Aucune de ces guerres n'a eu d'effets durables et dans la plupart des cas elles étaient déjà condamnées par la génération suivante, comme le prétexte de meurtres absurdes.


Si l'homme pouvait encore aujourd'hui pratiquer sans dommages le cannibalisme, il le ferait malgré sa morale prétendue supérieure, parce que l'effet serait durable.


L'homme a commencé son «ascension» en qualité de singe obsédé sexuel. Pour augmenter sexe et savoir, il est encore prêt à tout et aucun prix ne lui paraît trop élevé. Il a mis sexualité et intelligence dans un état chaotique et irrémédiable. Comme il est extrêmement mécontent de l'une et de l'autre, il continue à se manipuler avec des drogues pour le sexe et pour le cerveau afin de surmonter les misères dont il ne se débarrassera jamais.


Pourquoi le cannibalisme n'a-t-il été abandonné que plus tard sur l'hémisphère Sud de la terre et pourquoi en subsiste-t-il des traces? Pour les habitants de ces régions, le cannibalisme est encore payant et ne provoque pas de troubles cervicaux aussi dangereux que chez les races qui ont commencé à le pratiquer il y a environ 200000ans.


Le cannibalisme, et avec lui le processus d'hominisation, a débuté dans la région de Mésopotamie et grâce aux conditions climatiques presque égales, il s'est propagé rapidement et facilement sur le continent eurasien dans la direction est-ouest. Vers le sud, il s'est répandu lentement et beaucoup plus tard, parce qu'il lui fallait franchir en route une barrière climatique et la mer. Cette barrière empêcha aussi l'émigration et le mélange des races, ainsi que la propagation des phénomènes culturels.


Parti de Mésopotamie, le cannibalisme n'atteignit les îles du sud de l'océan Pacifique que 200000ans plus tard. Cela signifie que dans le monde insulaire autour de l'Australie, surtout en Nouvelle-Guinée, le processus de l'hominisation n'a commencé que beaucoup plus tard.


Cette circonstance explique beaucoup de phénomènes qui n'existaient plus dans d'autres régions de la terre. On y trouve encore trace chez les femmes des signaux indiquant l'époque de la fécondité. Là, vivent des races qui ne peuvent compter que jusqu'à trois ou cinq, parce que leur cerveau n'a que 900à 1100cm3de volume, et c'est là qu'on trouve les taux de natalité les plus bas, parce que ces peuples s'écartent encore faiblement de l'état simien.


La période de faible fécondité n'y est pas encore surmontée et c'est la raison principale pour laquelle le cannibalisme y persiste.


Cependant, comme le cannibalisme a été interdit par les puissances coloniales, ces races encore cannibalistes sont condamnées à s'éteindre, à moins qu'elles ne se mélangent à d'autres races déjà plus fécondes.


Ces hommes sont cannibales par conviction. Ils savent par expérience que la consommation de cerveau augmente la fécondité et qu'ils n'en deviendront pas seulement plus intelligents mais pourront s'approprier aussi les connaissances effectives et même la bravoure de l'homme consommé. Il n'est donc pas étonnant que ces peuplades pratiquent le cannibalisme malgré le baptême chrétien et malgré la menace de punition.


Si dans les écoles de missionnaires, on présente souvent le cannibalisme comme une superstition rituelle absurde, cette explication, ils l'accueillent avec le même scepticisme que quelqu'un à qui l'on déclarerait que l'eau-de-vie ne donne aucune ivresse.


Les pires conséquences du cannibalisme ne sont pas les troubles carentiels physiques mais les dommages intellectuels causés par l'hypertrophie du cerveau.


L'homme est la proie de sentiments d'angoisse et de complexes d'infériorité, mais il est tourmenté aussi par des idées absurdes qui l'ont amené à lutter contre d'éventuels dangers imaginaires et par des soucis qu'il s'est créés lui-même, et qui ne cessent de devenir plus nombreux et plus importants, du fait même des mesures prises contre ces maux.


De ces mesures est née la malédiction du travail qui ne pèse sur aucune créature vivante autre que l'homme et qui constitue la semence du «progrès», lequel lui est fatal.


Les propriétés physiques de l'homme ainsi que ses véritables besoins physiques sont restés essentiellement les mêmes qu'il y a un million d'années. Il n'a pas besoin de plus de nourriture qu'autrefois, mais il travaille mille fois plus afin de satisfaire des besoins illusoires, qui ne diminuent pas, mais deviennent de plus en plus compliqués.



IV


LES GRANDES TRANSFORMATIONS


Les grandes transformations qui se sont produites pendant le processus de l'hominisation sont des phénomènes pathologiques résultant du cannibalisme. — L'homme a été forcé de prendre des mesures contre ces phénomènes. — Mais ces mesures n'ont été que des palliatifs créant constamment de nouveaux désastres. — Ce processus de pathologie physique et mentale n'est pas encore terminé.


Le cannibalisme qui prit naissance en Mésopotamie, voici un million d'années, se propagea relativement vite sur le continent eurasien, dans le sens est-ouest, mais infiniment plus lentement vers le sud et vers le nord.


Plus le cannibalisme pénétra de bonne heure dans un groupe de singes, plus tôt ces singes devinrent des hommes et plus loin alla ce processus qui n'est encore terminé pour aucune race. Les groupes de singes isolés, qui ne passèrent que tardivement au cannibalisme et à l'état d'homme, vivent aujourd'hui encore au degré le plus bas de l'évolution humaine et continuent souvent à pratiquer le cannibalisme.


Comme le cannibalisme a été exercé sans interruption par toutes les races humaines, pendant au moins un million d'années ou davantage, environ cent mille générations ont consommé des cerveaux humains. Pour une génération, il faut compter en moyenne dix ans, car au début, alors qu'on en était encore au stade simien, la femelle devenait féconde à l'âge de cinq ans, et cette fécondité s'est reportée peu à peu à la treizième année. La fécondité dure donc une moyenne de dix ans.


Si un million d'années représente une période extraordinairement courte pour les énormes modifications physiques et intellectuelles qui s'accomplirent chez l'homme, celles-ci se sont cependant déroulées si lentement qu'aucune génération ne se distinguait de la précédente. Il aurait fallu pour cela avoir une vision rétrospective sur plusieurs milliers de générations.


Les modifications les plus marquantes et les plus décisives se sont produites dans les premières générations. Au bout de quelques millénaires de cannibalisme, on voyait déjà apparaître des indices de troubles carentiels physiques et d'intelligence accrue.


À première vue, cela semble illogique car les premiers cannibales ne pouvaient consommer que les cerveaux de congénères qui n'étaient pas encore cannibales ou qui ne pratiquaient pas encore depuis longtemps le cannibalisme. Sur de tels cerveaux l'accroissement de l'intelligence ne pouvait qu'être faible.


C'est seulement au stade des générations futures qu'on tua de préférence les congénères qui avaient déjà derrière eux plusieurs générations de cannibalisme, parce qu'on s'était aperçu que leurs cerveaux étaient plus efficaces. Cependant, les modifications physiques comme la perte du pelage et la perte des signaux de fécondité sont apparues dès les temps les plus reculés.


Ces modifications étaient dues à une rupture de l'équilibre naturel entre les différentes substances hormonales qui réglaient les fonctions du corps. Du fait de l'apport excessif de ces substances par la consommation continuelle de cerveau, il dut se former dans le corps un nouveau système de distribution. C'est ainsi qu'apparurent les troubles carentiels pathologiques.


Aucune modification physique notable ne s'est plus produite après stabilisation de ce nouveau système de distribution. Les aiguillages étaient mis en place et la route de l'homme irrévocablement tracée.


Les modifications ultérieures touchèrent surtout les secteurs intellectuels-et psychologiques et en particulier le cerveau lui-même. Le cerveau consommé servait toujours de drogue sexuelle mais on l'utilisait de plus en plus comme moyen d'acquérir une meilleure mémoire, une intelligence supérieure et un savoir concret.


Les premières modifications portèrent déjà préjudice à l'homme et il dut prendre des mesures pour remédier à ces inconvénients. Son intelligence simultanément accrue lui en donnait les moyens. Mais comme son cerveau commençait déjà à être malade, et souffrait d'obsessions, il n'utilisait jamais les remèdes voulus pour guérir les souffrances qu'il s'était lui-même créées. Ces remèdes n'étaient que des palliatifs qui créaient en même temps d'autres maux que l'homme tentait à nouveau de guérir par des mesures inadéquates. L'homme est encore pris aujourd'hui dans ce cercle infernal.


Aucun être vivant au monde n'eut à subir autant de revers et de déceptions que l'homme. Cette chaîne infinie d'échecs fit naître dans son inconscient un sentiment d'insubordination et une soif de vengeance qui se transmit d'une génération à l'autre.


C'est l'une des raisons pour lesquelles l'homme acquit tant de caractéristiques qui font de lui non seulement l'être le plus malade de la terre, mais aussi le plus dangereux.


L'une des modifications les plus désastreuses qu'ait provoquées le cannibalisme est la perte, déjà décrite, des signaux de fécondité chez la femelle, phénomène dont l'homme n'a pas encore évalué les vastes conséquences. C'est de nos jours justement que mûrit le fruit amer de cette maladie. Le problème de la surpopulation ne pourra être résolu. Toutes les mesures qui visent à augmenter la fécondité de la terre la diminueront ainsi que toutes les chances de survie.


La disparition de signaux de fécondité chez la femelle aurait dû supprimer l'excitation chez les mâles.


C'est après cette modification que prit naissance le désir physique et moral, exclusivement humain, que l'on nomme amour, provoqué également par un désordre hormonal. L'homme considère ce genre d'amour comme un signe de sa supériorité vis-à-vis des animaux, comme le résultat de son intelligence supérieure et d'une évolution naturelle, bien que cet «amour» aille du chagrin au suicide et au meurtre sexuel. Le «singe», obsédé sexuel, chante dans sa littérature cette maladie qui scellera son destin inévitable, conséquence de la surpopulation.


Bien sûr, la disparition des signaux sexuels féminins ne s'est pas réalisée brusquement et au même moment, chez toutes les femmes de toutes les races. Il y a d'abord eu des cas sporadiques chez quelques femmes. Celles-ci n'étaient alors plus fécondées, car au début les hommes ne pouvaient encore ressentir d'excitation sexuelle s'ils ne percevaient pas ces signaux.


Il s'ensuivit une régression des naissances. Quand la disparition des signaux se fit plus fréquente et, plus tard, se généralisa, il y eut une panique chez les humains. Ni les femmes ni les hommes ne savaient où ils en étaient. Les taux de natalité décrurent encore davantage, parce que personne ne connaissait les moments propices à la fécondation. Les rapports sexuels se firent de plus en plus fréquents, sans choix et à n'importe quel moment.


Les hommes avaient donc besoin de forces sexuelles supplémentaires qu'ils ne pouvaient se procurer que par une consommation intensive de cerveau.


Il aurait été logique d'arrêter le cannibalisme dès les premiers phénomènes défavorables. Mais l'homme ne le pouvait et ne le voulait pas, car les groupes de cannibales rivalisaient entre eux à qui aurait la plus grande fécondité et la plus grande intelligence. L'arrêt du cannibalisme aurait signifié un désarmement, ce que chaque groupe — autrefois comme aujourd'hui — attendait de l'autre.


L'homme ne pouvait échapper non plus à ce cercle infernal et c'est ainsi qu'il intensifia le cannibalisme. Il ne pouvait augmenter le taux de natalité qu'en mangeant le surcroît péniblement acquis. L'homme ne venait pas à bout de cette contradiction et il menaçait de périr. Il s'efforça de lutter contre le mal par le mal et se brûla lui-même à ce jeu, car il était déjà fermement convaincu, à cette époque, de ne pouvoir conserver l'existence qu'en tuant ses congénères.


Jusqu'ici d'ailleurs, la situation n'a changé en rien.


Le cannibalisme accru n'apporta donc pas aux premiers hommes désespérés le succès attendu. La population n'augmentait pas. Cette situation le poussa à une activité sexuelle encore plus fréquente; c'était plus que les hordes n'en pouvaient supporter. Rivalité, lutte et meurtre pour les femmes étaient à l'ordre du jour. L'homme tourmenté dut se rendre compte que son remède avait échoué et fut forcé de prendre de nouvelles dispositions pour éviter la chute.


Comme il était devenu entre-temps plus intelligent, il pouvait instaurer des règles compliquées qui allaient à l'encontre de sa nature mais lui offraient la seule issue possible.


Le premier homme polygame devait nécessairement partager les femmes et c'est de là que naquit plus tard l'institution du mariage.


Mais ce système n'apporta pas non plus le succès attendu. Il fonctionnait alors aussi mal qu'aujourd'hui. Les instincts polygames de l'homme n'en furent en rien modifiés et celui-ci est resté un être polygame comme il l'était dans les millions d'années qui viennent de s'écouler. Son cerveau connaît les règles et lois de cette institution, mais ses organes sexuels n'en savent rien. Intelligence et instinct s'opposent en lui.


L'homme est ainsi devenu le seul être vivant qui mente constamment et tacitement à ses congénères, parce que la forme et le contenu de l'institution qu'il a créée sont en contradiction. Il ne sait pas jusqu'à aujourd'hui s'il doit considérer le mariage comme un lien dissoluble ou comme un lien indissoluble. Cette institution lui est devenue nécessaire, mais il n'a pas trouvé le moyen de l'organiser de telle sorte que tous les intéressés soient toujours contents.


Comme le mariage a été créé pour maintenir la paix et la santé de l'homme et comme autrefois la santé et la paix appartenaient aussi au domaine de la religion, cette institution a été aussi subordonnée à la religion.


Les religions n'étaient cependant pas d'accord sur la dissolubilité ou l'indissolubilité du mariage. Le dilemme subsistera parce que l'ensemble du problème est né d'une action de l'homme contre la nature, qui implique des tentatives de solution de plus en plus contre nature. L'institution du mariage n'est point née du jour au lendemain et elle s'est fréquemment transformée au cours de l'histoire. L'homme a fait beaucoup d'expériences sur le mariage et il en fait encore beaucoup aujourd'hui.


De nos jours, il naît à peu près autant de garçons que de filles. Étant donné qu'il naissait au début, comme chez tous les hominidés, de plus en plus de descendants femelles et comme le nombre des hommes diminuait encore du fait du cannibalisme, chaque homme pouvait avoir plusieurs femmes. Mais comme le pourcentage de femmes variait d'une horde et d'un clan à l'autre, et se modifiait constamment, il n'y avait pas de chiffres clés d'utilité générale sur le nombre de femmes permises à un homme. Les plus forts prenaient davantage de femmes que les plus faibles parce que la législation était toujours aux mains du plus fort et autrefois comme maintenant, c'était le droit du plus fort qui prévalait. C'est ainsi que beaucoup d'hommes se voyaient octroyer des femmes trop tard ou jamais, ce qui provoquait à nouveau du mécontentement. Aujourd'hui encore, dans certaines sociétés, les hommes riches possèdent légalement plusieurs femmes, et les autres n'y trouvent pas leur compte.


L'une des solutions fut de laisser un contingent de femmes à titre de propriété sexuelle collective aux hommes non mariés. Ce fut l'origine de la prostitution, institution que seul possède l'homo sapiens, l’»image de Dieu».


Cette nouvelle institution ne donna pas non plus les avantages escomptés. Non seulement les célibataires, mais aussi les hommes mariés en faisaient usage. Ils voyaient là une possibilité de satisfaire leurs instincts polygames. Aujourd'hui encore, la plupart des clients des bordels sont les hommes mariés et non les célibataires pour lesquels cette institution fut créée à l'origine. La prostitution sert toujours de soupape à l'instinct polygame dont l'homme n'est que trop enclin à nier l'existence.


Jusqu'à aujourd'hui, l'homme ne sait pas s'il doit considérer la prostitution comme un mal qui détruit la morale et la famille ou comme un mal qui les protège toutes deux. Si la prostitution était supprimée, les instincts polygames de l'homme n'en disparaîtraient sûrement pas pour autant et le nombre d'adultères dus à des manœuvres de séduction sur des femmes mariées augmenterait encore davantage. Quelle que soit la position qu'il prenne à cet égard, l'homme n'a jamais voulu sérieusement abolir la prostitution.


Il a cherché cependant à organiser constamment ce mal inévitable de façon que celui-ci revête, en plus de sa mission originelle, une fonction éducatrice, culturelle, et même religieuse.


Beaucoup de civilisations avaient des temples dans lesquels les prostituées exerçaient leurs services sexuels dans le cadre d'un rituel religieux. Dans certaines sociétés, les prostituées étaient formées à l'art, au chant, à la musique, à la danse, aux cérémonies et à d'autres usages sociaux, et faisaient donc aussi bénéficier leurs visiteurs de leurs talents culturels.


Ces tentatives ne restèrent pas sans succès. Il a subsisté presque jusqu'à nos jours des vestiges de ces institutions qui liaient la sexualité à l'art.


Au siècle dernier encore, les hommes riches, les princes et les rois d'Europe avaient leurs courtisanes, qui étaient elles-mêmes ferrées en art, poésie, chant et cérémonies ou qui inspiraient les artistes. Il en est encore ainsi dans maints pays d'Asie.


Les maisons de geishas du Japon représentent la dernière grande organisation intelligente qui ait mis la prostitution au service de l'art et des usages sociaux. Mais elles ont dû aussi reculer sous la pression «morale» d'une puissance guerrière brutale qui manifesta sa «supériorité culturelle», dès son arrivée, par le lancement de deux «bombes atomiques» dont elle ne pouvait deviner la force et ne pouvait faire qu'un mauvais usage.


Depuis lors, il n'y a plus de maisons de geishas dans lesquelles, en dehors des relations sexuelles, on pratique le chant et des manières cultivées. Par contre, la prostitution dépourvue de toute mission culturelle a augmenté.


Le désordre hormonal a engendré un grand nombre d'anomalies sexuelles les plus diverses, qui sont toutes exclusivement humaines. La tendance au crime ou suicide sexuel par «chagrin d'amour» et autosatisfaction s'exprime par une grande irritabilité sexuelle. L'homosexualité et de nombreux autres phénomènes sexuels dont l'homme a secrètement honte sont tous à inscrire au compte de ces troubles hormonaux. L'homme excuse, par son intelligence, beaucoup de ses habitudes sexuelles antinaturelles et non fonctionnelles.


Il ne fait aucun doute que ces anomalies n'existaient pas à l'état simien; elles sont apparues pendant l'hominisation et sont héréditaires. Tout cela n'a rien à voir avec l'intelligence supérieure. Au cours de l'histoire de l'humanité, il a fallu instaurer de plus en plus de lois et de normes sociales, destinées à supprimer les conséquences de cette maladie ou à les endiguer.


Le cannibalisme provoqua cependant d'autres dommages sexuels, surtout chez les individus du sexe masculin.


Les cerveaux mangés appartenaient toujours aux mâles. L'homme en fut donc plus fortement influencé que la femme, et les excitations sexuelles se sont davantage modifiées chez lui; c'est ainsi qu'en général, dans les rapports sexuels, il parvient davantage à l'orgasme que la femme.


Beaucoup de scientifiques protesteront contre cette explication et affirmeront qu'il n'a pu se produire de telles différenciations dans la vie sexuelle, même si les hommes étaient les seuls à consommer des cerveaux; les fils et les filles sont en effet issus des mêmes pères.


La science a d'ailleurs une bonne théorie pour expliquer comment les premières créatures asexuées, monocellulaires, se sont développées au cours de milliards d'années pour donner des animaux à sexes différents. Si une telle divergence a pu se produire sur des créatures asexuées, alors que la nourriture était forcément la même pour tous, une différenciation sexuelle entre des animaux déjà bisexués est encore plus facile, surtout si un seul des sexes absorbe continuellement des «drogues sexuelles».


Les humains ont cherché différents moyens pour retarder l'orgasme de l'homme. L'une des mesures prises a été la circoncision. La tête de l'organe sexuel masculin sensible aux excitations était mise à nu par une simple opération. Le contact permanent avec l'air, avec la peau et les vêtements devait émousser sa sensibilité et retarder l'orgasme de l'homme, afin que cet orgasme vienne en même temps que celui de la femme. Mais il faut ajouter que la circoncision a été instaurée aussi pour raison de santé et qu'elle continue à être pratiquée chez beaucoup de peuples d'Asie et d'Afrique.


Cette mesure apporta une faible amélioration mais celle-ci n'était pas encore satisfaisante. Les femmes continuèrent à déplorer la venue prématurée de l'orgasme chez l'homme.


Il existe encore aujourd'hui des peuples d'Afrique chez lesquels les hommes utilisent une méthode beaucoup plus énergétique: la circoncision de la femme. ils retirent du sexe féminin l'organe d'excitation le plus sensible, celui qui provoque le plaisir de la femme pendant les rapports sexuels. La femme n'aboutit ainsi à aucun orgasme et ne peut plus trouver à redire au fait que l'orgasme de l'homme se produise trop tôt. La circoncision des femmes se faisait aussi pour un autre motif; une femme, frustrée de tout sentiment de plaisir, reste impassible devant les manœuvres de séduction des autres hommes et elle est fidèle à son propriétaire — le mari. Il reste à dire que ce système n'est pas non plus une solution et que l'homme a dû se rendre compte à nouveau que son remède n'agissait pas.


Si l'être humain commença sa carrière en singe obsédé sexuel et voulut par la consommation de cerveau faire de sa vie sexuelle une source de bonheur, c'est à l'inverse qu'il a abouti: il transforma sa vie sexuelle en source de mécontentement et de douleur.


Soucis moraux, jalousie, meurtre sexuel, déviations et dérèglements sexuels, orgies sexuelles, rites sexuels douloureux, mutilation des organes sexuels, castration, avortement provoqué, inhibitions et angoisses sexuelles, tous ces phénomènes sont exclusivement réservés à l'homme. La sexualité domine la vie humaine. Les organisations sociales, les systèmes économiques et politiques, les Eglises organisées naissent et tombent pour des raisons sexuelles. Les guerres, la mode, la littérature, le commerce et les rapports entre les hommes subissent l'influence de la vie sexuelle pathologique de l'homme. Celui-ci devine que quelque chose ne va pas dans sa vie sexuelle et il ne sait comment se comporter devant la sexualité. Tantôt il la condamne comme un péché, tantôt il la déclare source de bonheur terrestre. Il manipule ce système physiologique comme il ferait d'un jouet et veut faire par la force ce que le singe, obsédé sexuel, voulait déjà faire il y a un million d'années: créer le paradis sur terre. Pour y arriver, il est prêt à payer n'importe quel prix.


Les différenciations entre les sexes, dues au cannibalisme, ne se limitent pas à la vie sexuelle. Sexualité et intelligence sont inséparablement liées et les modifications de l'une engendrent des modifications de l'autre.


La consommation constante de cerveau chez les mâles provoqua une augmentation des pulsations sexuelles, il fut aussi cause d'un accroissement de l'intelligence qui se transmit davantage aux fils qu'aux filles. C'est la raison pour laquelle il existe une différence d'intelligence entre l'homme et la femme.


Ce phénomène est également unique dans la nature et exclusivement humain. Dans toutes les races animales de la terre, les deux sexes sont pourvus physiquement et intellectuellement de tout ce qui est nécessaire à leur conservation. Quand des animaux sont confrontés à des situations particulièrement pénibles, par exemple des catastrophes naturelles, la faim ou la maladie, les chances de survie sont égales pour les deux sexes ou plus favorables chez la femelle. Plus favorables parce qu'il s'est développé chez le sexe féminin une résistance plus grande afin que l'existence de la race soit protégée dans les périodes critiques. En effet, la quantité d'animaux survivants peut être moindre chez les mâles que chez les femelles, car un mâle peut féconder plusieurs femelles. La proportion inverse serait absurde. Il en était et il en est encore ainsi chez tous les animaux, donc aussi chez l'animal qui devint plus tard l'homme.


S'il s'agit des conditions fondamentales de conservation, rien ne s'est modifié non plus chez l'être humain. Si des femmes et des hommes se perdent dans une jungle ou dans un désert, ou sont exposés à des catastrophes naturelles, les deux sexes ont aujourd'hui encore les mêmes chances de survie que les animaux. Pour survivre à ces situations de détresse, les femmes peuvent prendre des décisions aussi conscientes qu'inconscientes qui ne le cèdent en rien, en valeur et en intelligence, à celles des hommes.


Cette image se modifie sensiblement dès qu'il s'agit des sphères de l'intelligence qui ne sont pas issues d'un développement naturel — donc des sphères précannibalistes — mais ont été artificiellement créées par le cannibalisme. Dans toutes les facultés intellectuelles acquises chez le mâle par le cannibalisme, l'homme est supérieur à la femme. Le génie de l'espèce humaine s'exprime de façon beaucoup plus nette chez l'homme. Les performances en art, religion, physique, technique et même en art culinaire, ont été et sont toujours l'apanage de l'homme.


La philosophie, savoir de tous les savoirs, est le domaine de l'homme. La femme peut apprendre des idées philosophiques, les comprendre et même y conformer son action. Mais elle ne peut elle-même émettre des idées philosophiques éclatantes par leur signification et leur portée. C'est pour cette raison que tous les grands penseurs, philosophes et fondateurs de religions ont été des hommes; et il en sera toujours ainsi. Si une femme remporte un succès extraordinaire dans ces sciences, c'est qu'il y a un trouble quelconque dans ses hormones sexuelles.


Le génie de l'homme n'est cependant pas toujours constant. Des conditions climatiques extrêmes et hostiles à l'espèce, ainsi que des systèmes d'éducation répressifs et des modes de vie et objectifs erronés peuvent largement engourdir le génie de l'être humain et en premier lieu celui du mâle.


Dans une société de ce genre, les femmes réclameront l'égalité des droits, et cela à juste titre. Non qu'elles soient devenues plus intelligentes, mais parce que les hommes sont devenus plus bêtes. Quand une société remet aux mains des femmes, en signe de progrès, le pouvoir culturel et politique ou leur laisse même la direction, elle décerne donc ainsi à ses hommes un certificat de pauvreté d'esprit.


Dans une société de ce genre, on aura de plus en plus de mal à distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas.


Les hommes se féminisent et les femmes se virilisent. Les sexes vont se détourner l'un de l'autre et la vie sexuelle prendra des formes chaotiques. La pensée philosophique, l'art, la législation, la vie saine disparaîtront, de même qu'une politique économique raisonnable au profit d'objectifs absurdes. La chute de ces sociétés n'est qu'une question de temps.


L'humanité ne doit pas laisser les rênes à ces sociétés intellectuellement décadentes, ni en aucun cas imiter leur mode de vie, aussi séduisant qu'il puisse paraître à première vue.


Que l'intelligence du mâle soit supérieure à celle de la femelle, dans l'espèce humaine, on le sait, mais on l'oublie volontiers, surtout là ou ce n'est plus le cas. C'est que jusqu'ici on n'en connaissait pas la raison.


En général, la science donne aujourd'hui à ce phénomène l'explication suivante: pendant des milliers d'années, les hommes ont tenu les femmes dans une position inférieure et ne leur ont pas permis de recevoir une éducation suffisante. Ces savants affirment donc ici quelque chose qu'ils nient ailleurs. Ils contestent en effet que l'intelligence, accrue grâce à la consommation de cerveaux par les mâles, se transmettait davantage, génétiquement, aux fils qu'aux filles. Mais dans le même instant, ils constatent que le savoir, inculqué aux hommes par une éducation plus intensive, s'est davantage transmis génétiquement aux fils qu'aux filles.


C'est à nouveau une thèse «scientifique», fondée sur du vent que l'on peut triturer à son gré jusqu'à ce qu'il en sorte l'image voulue.


L'homme n'a pas donné à la femme une éducation défectueuse, mais il ne l'a pas laissé manger de cerveau. Il est aussi impossible d'amener l'intelligence des femmes, par l'éducation, sur le même plan que celle des hommes, que d'amener l'intelligence d'un indigène de Nouvelle-Guinée, par l'éducation, sur le même plan que celle d'un Chinois. Quand une race a commencé le cannibalisme cent mille ans plus tard, ce n'est pas l'éducation qui lui manque pour augmenter son intelligence, mais cent mille ans de cannibalisme. Si l'on voulait commettre l'erreur de fournir aux femmes l'intelligence de l'homme, il faudrait leur faire manger du cerveau, et cela pendant dix mille ans. Mais l'intelligence des filles ne serait pas la seule à augmenter. Celle des garçons s'accroîtrait également, quoique plus faiblement. Comme l'intelligence acquise par le cannibalisme est chargée chez les humains d'obsessions, le chaos serait encore plus grand.


Prétendre que les femmes sont inférieures à cause de leur éducation manquée, c'est leur faire une offense. On les définit ainsi comme des créatures inachevées et défectueuses. Les femmes ne sont pas imparfaites et elles n'ont pas besoin d'être réparées. Elles sont absolument parfaites pour elles-mêmes, pour leur mari et pour l'humanité. Les tâches qu'elles accomplissent en leur qualité de femmes, personne ne pourrait mieux les assumer.


Toutes les races humaines sans exception, à quelque stade d'évolution qu'elles soient, possèdent un cerveau et une intelligence supérieurs à ce qui leur est nécessaire pour mener une existence saine et simple.


Tout être humain est anormal et psychiquement malade, et cependant, du point de vue humain, il est sans défaut. Une femme est également un être humain sans défaut tant qu’elle reste dans sa famille en tant que femme, et ne veut pas se transformer en capitaine de bateau, en ingénieur et même en philosophe.


L'intelligence humaine est toujours liée à des obsessions qui se manifestent en général plus fortement chez les hommes que chez les femmes. L'homme s'embrouille souvent dans des problèmes compliqués, il n'a plus de vue d'ensemble et perd sa faculté de jugement: animé par la colère, la soif de vengeance, et désireux de faire valoir des droits imaginaires, il prend alors des partis absurdes. Grâce à son intelligence particulière, la femme peut le retenir d'actions désespérées et l'amener à la modération; à supposer qu'elle soit une véritable femme et non un être émancipé de force.


La direction et l'autorité dans la famille doivent cependant rester toujours solidement aux mains de l'homme. L'être humain est et reste un descendant du singe et aucune horde de singes n'a jamais été menée par une femelle. Un groupe de ce genre périrait à bref délai, même s'il savait parler le latin, téléphoner et fabriquer du gaz hilarant.


De même que l'homme a tout bénéfice à entendre les vérités simples et naturelles de sa femme, les êtres humains devraient prêter l'oreille aux races et sociétés qu'ils traitent comme étant arriérées et qu'ils veulent soumettre à une émancipation forcée, sous prétexte de progrès. Un jour, les sociétés, faisant étalage de leur progrès, regretteront amèrement de ne point l'avoir fait.


Le cannibalisme a provoqué un autre phénomène: la pudeur. La honte des meurtres collectifs aurait été plus utile. Il n'y aurait alors ni guerre ni généraux. Mais comme ce sentiment ne concerne que les parties sexuelles, il est malheureusement tout à fait inutile.


Les parties sexuelles de tous les mammifères sont visibles, même celles des singes. Elles doivent l'être. Les animaux ne connaissent pas la pudeur, et les ancêtres simiens de l'homme ignoraient également ce sentiment.


La naissance de la pudeur chez l'homme est portée par erreur au compte de son intelligence accrue et de sa fameuse maturité morale.


Cela n'a pourtant rien à voir avec l'intelligence et la fameuse moralité a pris naissance alors que la pudeur existait déjà. Il ne fait pas froid parce qu'on gèle, mais on gèle parce qu'il fait froid.


Quand les hommes et les femmes se répartirent entre eux pour que la paix s'installe dans la société, cette mesure se révéla insuffisante. La femme ne possédait plus les signaux de fécondité et l'homme pouvait avoir une excitation sexuelle, même s'il ne percevait pas ces signaux.


Chaque homme savait quelles femmes lui appartenaient, mais il ne pouvait contrôler en conséquence ses pulsions sexuelles, et aucun ne considérait comme un compliment que les hommes de sa horde présentent brusquement les signes visibles de l'excitation sexuelle, en présence de ses femmes et de ses filles. Cette circonstance n'était pas faite pour entretenir le calme et l'amitié entre les hommes, comme on l'espérait du mariage. Jalousie et soupçons provoquaient à nouveau des querelles. On chercha souvent à cacher les femmes comme cela se pratique encore de nos jours, dans quelques sociétés d'Asie occidentale et d'Afrique.


L'homme se vit alors obligé de couvrir légalement les parties sexuelles. C'était chose facile pour les femmes, mais pas pour les hommes. Le scrotum est situé à l'extérieur du corps parce que les testicules doivent avoir une température plus basse que celle du corps.


Si le membre masculin est en état d'excitation et qu'on le mette de force dans une autre position, cela provoque de la douleur. C'est pour cette raison que le scrotum et le membre ne pouvaient être groupés ensemble. Ce genre de vêtement malsain n'est apparu qu'à notre époque: les slips modernes, prétendus fonctionnels, ont largement contribué à augmenter la fierté de la civilisation occidentale, c'est-à-dire le nombre des hôpitaux, médecins et médicaments.


L'homme était autrefois bien plus axé sur sa santé; il y attachait plus de prix qu'à l'élégance de ses vêtements. Il imagina donc une série de procédés pour masquer ses parties sexuelles sans en subir de dommages. Dans les contrées plus fraîches, la meilleure solution était un vêtement large et lâche qui masquait la plus grande partie du corps. Mais dans les zones tropicales, l'homme devait se contenter de cacher ses parties sexuelles.


Tout ce que l'homme pratique pendant une longue période devient habitude d'une part, et laisse, d'autre part, une empreinte, durable sur son âme. Les actes d'abord conscients s'effectuent par la suite de façon automatique, sous la direction de l'inconscient; ils deviennent des actes instinctifs.


Tous les instincts et modes d'action liés aux instincts sont héréditaires. Plus une habitude s'installe, consciemment ou non, plus elle se transforme en instinct persistant et plus il est difficile d'agir contre cet instinct.


Le fait de masquer les parties sexuelles est une très vieille coutume, c'est pourquoi la réaction instinctive et inconsciente, liée à cette pratique, est si fortement ancrée chez l'homme.


La pudeur est donc le résultat d'une mesure artificielle et elle peut s'étendre par des mesures correspondantes, à n'importe quelle partie du corps.


Au cours de l'histoire, on a caché, dans différentes civilisations, les parties du corps les plus diverses, même celles qui n'avaient rien à voir, ou très peu, avec la vie sexuelle, telles que la main, les pieds, les jambes, ou le visage. Comme ces usages n'ont pas duré trop longtemps, les réactions instinctives liées à eux ne se sont pas très profondément enracinées. Quand les sociétés supprimèrent ces mesures qu'elles considéraient comme superflues, les sentiments de pudeur disparurent relativement vite.


Il n'en est pas de même des parties sexuelles. Celles-ci sont masquées depuis de nombreux millénaires, et l'instinct correspondant est si fort qu'il ne peut être neutralisé ou amoindri que par des efforts tout particuliers. La neutralisation demanderait le temps correspondant, mais la pudeur ne pourrait être totalement éliminée.


La pudeur peut donc être non seulement instaurée artificiellement, mais aussi éliminée ou amoindrie. La tentative d'éliminer ce sentiment, en ce qui concerne les parties sexuelles, forcerait l'homme, étant donné son évolution, à la retrouver pour les raisons mêmes pour lesquelles ses ancêtres l'ont imaginée.


Depuis des temps immémoriaux, et dans toutes les civilisations, l'acte sexuel, l'accouplement, ne s'accompagne pas seulement d'un sentiment de pudeur mais aussi d'une culpabilité inconsciente et, en règle générale, il n'est pas pratiqué publiquement.


Les animaux n'ont pas de ces sentiments, et l'accouplement s'effectue à n'importe quel moment, et en public aussi. Ceci est valable pour les singes, et l'était aussi pour les ancêtres simiens de l'homme. L'homme ne condamne pas cela chez les animaux, et ne le considère pas non plus comme un acte coupable. Mais il le condamne quand il s'agit de lui.


Comme les rapports sexuels chez l'homme servaient uniquement à l'origine, à la reproduction, et restent nécessaires à la reproduction, un sentiment de pudeur et de péché lié à cet acte semble illogique et sans fondement, d'autant plus que l'homme considère sa reproduction comme un souhait et un commandement de Dieu. Comment et pourquoi ce commandement de Dieu pourrait-il être exaucé par un acte lié à un sentiment de culpabilité inconscient?


Ce sentiment contradictoire de culpabilité ou de péché n'est cependant pas motivé chez l'homme et il ne résulte pas non plus d'une «morale supérieure». L'homme cannibale savait très précisément depuis le début qu'en pratiquant le meurtre de ses congénères totalement innocents, il augmentait ses pulsions sexuelles. Le motif originel — la procréation — est devenu secondaire et le plaisir est passé au premier plan.


Sa vie sexuelle, intensifiée par le meurtre qui est devenu depuis la source d'un sentiment de plaisir tout nouveau, fit naître en même temps chez lui un sentiment de culpabilité profondément enraciné, associé même à un sentiment de péché.


Voilà la raison exacte pour laquelle les rapports sexuels sont présentés, depuis les temps les plus reculés et dans toutes les traditions mythologiques, comme un acte coupable; aujourd'hui encore, cette notion persiste.


Le cannibalisme pratiqué pendant plusieurs millénaires a ancré ce sentiment de faute et de honte, de façon indissoluble, dans l'inconscient humain. Comme tout l'inconscient est héréditaire, un fil rouge se dévide à travers l'histoire de l'humanité et ce fil ne pâlira pas tant qu'il y aura des hommes sur la terre.


Ce malade sexuel qu'est l'homme ne sait pas encore aujourd'hui si les relations sexuelles doivent être pratiquées uniquement pour la reproduction. Doivent-elles s'accomplir aussi, quand il y a inclination naturelle, quand le but originel ne peut être réalisé? Ou doivent-elles servir uniquement de source de plaisir? Une grossesse peut-elle être empêchée ou interrompue?


L'homme fait tout cela. Et quoi qu'il fasse, il est toujours convaincu de le faire parce qu'il est plus intelligent que toutes les autres créatures et parce qu'il croit avoir accompli un progrès.


L'étrange attitude sexuelle de l'homme n'a rien à voir avec un développement naturel ou une intelligence supérieure. Si tel était le cas, un éléphant manifesterait bien plus d'intérêt à la vie sexuelle qu'une souris, étant donné son intelligence supérieure.


L'homme torturé ne sait toujours pas comment envisager sa vie sexuelle. Aucune société n'a pu trouver de solution satisfaisante. Les animaux n'ont pas ces problèmes. Chez eux, tout est resté normal et fonctionnel, car tous les animaux ont atteint leur état actuel dans le cadre d'une évolution naturelle.


L'homme continue à manipuler sa vie sexuelle avec tous les moyens imaginables, pour se procurer davantage d'excitations sexuelles et de plaisir.


Sous ce rapport, le singe obsédé sexuel ne s'est pas transformé. Sous le couvert de la science, on développe des thèses sur la vie sexuelle, qui passent pour révolutionnaires, comme si l'homme ne savait pas, depuis un million d'années, tout ce qu'il peut faire avec ses organes sexuels.


Les philosophes et fondateurs de religions ont toujours exhorté l'humanité, sexuellement malade, à observer la mesure dans sa vie sexuelle. Ils n'ont jamais pu cependant donner de règles générales valables. Ils dénonçaient les plaisirs sexuels comme les «substituts de qualités spirituelles». Ils donnaient de sages conseils sur la façon dont l'homme peut atteindre le bonheur convoité, par la pensée, l'art, l'amour de la vérité, de la nature et de Dieu.


L'homme suivit largement ces directives, parce qu'il vit, par sa propre expérience, que, pour sa vie sexuelle pathologique, la seule solution était d'adopter un moyen terme raisonnable.


Beaucoup de sociétés abandonnèrent, au cours de l'histoire, les anciens principes moraux et philosophiques transmis par la tradition. Elles s'efforcèrent de fonder le bonheur humain sur l'accumulation de valeurs matérielles. Ne trouvant pas le bonheur désiré, elles cherchèrent un substitut et se réfugièrent dans la sexualité.


Toutes ces sociétés ont péri. Non qu'elles aient été victimes de leurs manies sexuelles, mais pour les raisons mêmes qui les poussèrent à chercher refuge dans la sexualité.


Comme il a déjà été mentionné, la perte du pelage appartient aux grandes modifications résultant directement de la consommation de cerveau et de la réorganisation forcée du métabolisme hormonal.


Dans presque toutes les régions du monde, la température de l'air est, par moments, plus basse que la température interne du corps qui doit être tenue dans toutes circonstances à environ 36degrés. L'air froid n'agit pas seulement sur l'extérieur du corps, mais il rafraîchit aussi les organes internes, par la respiration.


Avec la diminution du pelage, les sources propres d'énergie devenaient de plus insuffisantes à apporter au corps la chaleur nécessaire. Exceptionnellement, la nature vint en aide: le singe dénudé vit son nez s'allonger et s'amincir...


Pour différentes raisons, un animal vertébré respirant l'air doit respirer par le nez. Le nez sert, entre autres, d'appareil de réchauffement. Quand l'air absorbé atteint les poumons, il est ainsi déjà radouci.


Pendant que le nez allongé et aminci réchauffait l'air frais, le nez lui-même se refroidissait. Comme il était autrefois enfoncé dans la masse de la tête comme pour tous les singes, la tête se refroidit également, et avec elle le cerveau. C'est ainsi que le nez actuel, typiquement humain, est une mesure d'urgence de la nature contre une maladie que l'homme s'est infligée lui-même par le cannibalisme.


Mais pour les races tropicales, la perte du pelage n'a pas entraîné de refroidissement, mais au contraire un réchauffement parfois trop intense, car il n'y avait plus d'isolation entre le corps et le soleil. Le nez n'avait donc pas besoin de se transformer en instrument calorifique et il resta presque aussi plat, aussi large et enfoncé dans la tête qu'il l'était au stade simiesque. Mais ce n'était pas suffisant pour permettre à l'homme de faire face aux fortes températures ambiantes. Le sang se réchauffait plus qu'il n'est souhaitable pour le cerveau. Là aussi, la nature vint en aide: les races tropicales au nez plat présentèrent peu à peu une lèvre supérieure extrêmement épaisse et avancée, abondamment pourvue de pores. Même les dents de devant poussèrent vers l'extérieur pour repousser davantage sous le nez la lèvre supérieure. L'air inspiré et expiré par le nez plat bute forcément contre la lèvre supérieure en permettant une rapide évaporation de la sueur abondante qui s'y trouve. Selon les lois de la physique, une évaporation rapide provoque un refroidissement. Grâce à ce mécanisme, le sang qui arrive au cerveau n'est jamais plus chaud que la normale.


Dans ces races, les hommes n'ont en général pas de moustache, ou s'ils en ont une, celle-ci est très clairsemée et n'apparaît qu'aux coins des lèvres car une moustache entière empêcherait la fonction de la lèvre supérieure.


On peut donc dire que l'homme, après avoir perdu son pelage du fait du cannibalisme, a vu son nez et sa lèvre supérieure se transformer en un système provisoire de climatisation qui rafraîchit ou réchauffe selon la zone climatique, afin que l'espèce ne s'éteigne pas.


Il est considéré comme une loi que les races tropicales aient un nez plat et une lèvre supérieure épaisse et couverte de nombreux pores, tandis que les races des climats modérés ou froids ont un nez mince et long avec une lèvre supérieure mince.


On voit très nettement la fonction de ce système chez les peuples montagnards qui vivent en général dans un air frais et sec: le nez ne s'est pas seulement rétréci et allongé, mais il s'est même recourbé pour donner ce qu'on appelle le nez d'aigle, grâce auquel le trajet de l'air est plus long et l'air est davantage réchauffé et humidifié. Mais pour qu'à l'inspiration et à l'expiration, l'air n'entre pas en contact avec la lèvre supérieure et ne refroidisse pas ainsi la température du sang, la lèvre supérieure, déjà mince, est encore rentrée à l'intérieur. À cet effet, les dents de devant sont aussi rentrées à l'intérieur.


Il est étrange aussi que quelques tribus africaines qui vivent dans les zones les plus chaudes et les plus humides de l'équateur aient encore augmenté par des interventions artificielles l'effet rafraîchissant de leur lèvre supérieure, juste sous le nez. On a perforé la lèvre supérieure. Comme ce trou est toujours recouvert de l'humidité de la salive, la respiration provoque une évaporation constante et rapide, qui entraîne un refroidissement.


D'autres tribus tropicales percent la cloison médiane du nez et fichent dedans une plume ou un autre objet. Certains a scientifiques» qui n'ont jamais de leur vie parlé avec l'un de ces individus se croient autorisés, ici aussi, à exprimer leur savoir. Ils affirment que ces plumes sont des «viseurs», car elles servent de «points de repère» au lancer de la flèche. Ce ne sont pas des viseurs mais des refroidisseurs. Lors de l'inspiration et l'expiration, la tige de la plume crée un véritable tourbillon qu'elle dirige contre la lèvre supérieure. Le refroidissement du sang en est intensifié. Les refroidisseurs sont très pratiques parce qu'ils sont faciles à ôter. Par temps frais, ces «viseurs» ne sont même pas utilisés ou portés à la chasse, ce qu'on ne voit pas, naturellement de la fenêtre d'un «scientifique», et c'est pourquoi la plume du «sauvage» reste un viseur et la plume de ce scientifique un instrument d'abêtissement. Le chèque en blanc vaut pour la vie entière et il s'appelle diplôme.


Les nez et lèvres montrent donc sous quel climat la race est passée du singe à l'homme, ou a vécu le plus longtemps. Les races voyagent en effet et, en cas de nécessité, elles s'installent aussi dans des zones climatiques qui leur sont hostiles. Dans ce cas, le nez comme la lèvre supérieure se modifieront en conséquence en plusieurs dizaines de milliers d'années. Les esquimaux, par exemple, proviennent de régions plus chaudes et sont allés vers le nord, parce qu'ils y étaient forcés. Leur nez, qui était plus large, à l'origine, s'est un peu rétréci, mais il s'est fortement courbé, ce que l'on voit facilement de profil. On observe le même phénomène de transformation chez les Chinois du Nord et les Japonais qui ont presque tous encore un nez un peu large, mais déjà arqué.


Quand les anthropologues trouvent, lors de leurs recherches, dans les régions tropicales, des reproductions d'individus aux lèvres minces et au nez étroit, ils peuvent donc supputer avec certitude qu'il s'agit de races émigrées ou que dans ces régions le climat s'est modifié. L'inverse est également vrai. C'est pourquoi, c'est une absurdité impardonnable de reconstituer les hommes de l'ère glaciale dans le Nord, avec un nez plat et large, et de les représenter ainsi.


Comme l'homme descend du singe hominidé et qu'aucune race de singe au monde ne présente un nez long, mince, et saillant, ou une lèvre supérieure épaisse et gonflée, il aurait été logique que les chercheurs se demandent pourquoi ce système étonnant s'est développé chez l'homme, car rien ne se fait sans raison. Mais comme cela dément de façon très nette et très significative la thèse de l'évolution naturelle, car on a affaire ici à «la maladie de la perte du pelage», les défenseurs de l'évolution naturelle ont estimé plus habile de se taire. Et ils continuent à garder le silence.


Quand le pelage commença lentement à dégénérer, la résistance de l'homme décrut et celui-ci fut davantage sujet aux maladies. Ses facultés intellectuelles ne lui permettaient pas. encore d'inventer le vêtement, sinon, il aurait pu s'en confectionner à partir de végétaux. Il avait cependant des connaissances utiles données par le cannibalisme. Il savait que le cerveau est bon pour le cerveau, le foie pour le foie et le cœur pour le cœur, et il constatait également que la consommation de viande le réchauffait intérieurement. Il ne comptait pas en calories, mais il les sentait.


Pour ce demi-homme transi qui perdait son pelage, il n'y avait donc pas de solution plus logique que de se guérir et se réchauffer en consommant les parties du corps de l'animal. Il n'avait pas besoin à cet effet de se tourner obligatoirement vers ses congénères, car si ceux-ci représentaient pour lui une proie hautement appréciée, ils étaient également dangereux. Le chasseur devenait souvent lui-même gibier. Un homme attaqué était défendu par les membres de sa horde. Ce n'était pas le cas quand il chassait le lièvre.


Cet être, ni singe ni homme, qui était essentiellement végétarien, commença donc la chasse aux animaux et devint un carnassier. Dans les tout premiers temps, il consomma des souris, des rats, des lièvres, et ce n'est que plus tard qu'il passa aux plus gros animaux. La paix paradisiaque entre lui et les animaux était ainsi terminée pour toujours. Tous les animaux fuyaient devant lui; ils savaient maintenant qu'ils n'avaient rien de bon à attendre de cette créature nue. Devenu plus intelligent, du fait du cannibalisme qu'il continuait à pratiquer, l'homme découvrit aussi, beaucoup plus tard, qu'il pouvait sécher la peau des gros animaux, la ramollir et l'utiliser comme vêtement.


Ce nouveau mode de cannibalisme avait donc des motifs sanitaires. Ce n'est pas l'intelligence accrue de l'homme qui l'amena à découvrir le vêtement, mais un état de nécessité dû à sa propre faute, à savoir la nudité.


La nécessité rend plus intelligent, la nécessité rend inventif, mais seulement jusqu'à la limite de l'intelligence. L'intelligence de l'homme est venue par le cannibalisme et son esprit d'invention n'a jamais pu dépasser les limites de cette intelligence, même si la nécessité s'en fait durement sentir.


Le principe selon lequel le cerveau est bon pour le cerveau, le foie pour le foie et le cœur pour le cœur a donc été découvert par des singes cannibales malades. C'est sur cette découverte que reposent aujourd'hui nombre de traitements médicaux.


Mais certains médecins occidentaux raisonnables prescrivent encore aujourd'hui du foie d'animal pour ceux dont le propre foie présente des insuffisances. Aujourd'hui encore, on exhorte les enfants à manger le cœur, le foie et l'estomac des animaux, en leur soulignant que leurs propres organes en deviendront plus forts et plus sains. Inconsciemment, et sur le ton de la plaisanterie, on recommande aussi la consommation de cerveau animal comme bénéfique pour l'intelligence. Aujourd'hui encore, les hommes mangent des testicules de taureau en croyant que leur énergie sexuelle en sera augmentée. La science actuelle voudrait rejeter tout ceci comme une superstition ou un rite absurde.


Même si un tel phénomène est reconnu, les scientifiques n'ont guère intérêt à trouver pourquoi la consommation des testicules agit justement sur la vie sexuelle. Ils risqueraient de découvrir ainsi que le cerveau agit aussi sur le cerveau, comme l'ont toujours affirmé les cannibales et les paysans. La vérité risquerait de se faire jour et l'on saurait alors que l'homme n'est pas devenu plus intelligent, par évolution naturelle, mais grâce à la consommation de cerveau. Cette constatation serait très pénible, car l'on a écrit de gros livres, dans le meilleur jargon scientifique, sur l'évolution naturelle du singe jusqu'à l'homme.


Le singe végétarien, obligé par sa nudité progressive à devenir carnivore, ne se réjouit pas longtemps de son nouveau remède. Il s'aperçut en effet que la. consommation de viande, surtout de viande saignante, le rendait plus agressif. Au premier abord, il n'en fut point troublé; mais comme ses congénères, qui étaient ses concurrents à tous égards, devenaient aussi plus agressifs, il dut se jeter plus avidement sur cette drogue d'agressivité qu'est la viande et intensifier sa chasse aux animaux.


Nos ancêtres découvrirent bientôt que plus les animaux qu'ils consommaient étaient agressifs, plus eux-mêmes devenaient «braves». C'est à cette époque qu'apparurent brusquement, dans les cavernes, et autres habitats de l'homme, à côté des restes osseux de tortues, lièvres et rats, des os de chats sauvages, loups, renards et autres carnassiers; ces squelettes de carnassiers étaient en bien plus grande quantité que ne le voudrait le pourcentage d'animaux herbivores et carnivores, dans la nature, qui est de un carnassier pour au moins cinq cents animaux herbivores. On aurait donc dû trouver dans les habitats de l'homme primitif infiniment plus de squelettes d'animaux herbivores que de carnassiers. Mais près de la moitié et souvent davantage provenaient de carnassiers.


Ce fait n'échappa nullement aux scientifiques. Mais comme ils ne pouvaient prétendre qu'un tigre est plus facile à pourchasser qu'un lièvre, ils gardèrent le silence parce que ce phénomène infirmait en effet, lui aussi, la thèse de l'évolution naturelle.


L'homme est resté depuis lors un carnivore. Il savait depuis longtemps se vêtir et n'avait plus besoin de la viande à titre de nourriture calorifique. Ce qui importait pour lui, c'était l'agressivité, la bravoure dont il attendait déjà des succès dans la vie. Ce succès devait toujours être au détriment des autres. Il négligeait de voir qu'il était victime, lui aussi, de cette dissension qu'il créait lui-même. Jusqu'à aujourd'hui, rien n'a changé sur ce point.


Cette bravoure lui a-t-elle apporté le bonheur convoité? On peut dire que non. Pendant toute l'histoire humaine, la bravoure n'a apporté que souffrance et misère; elle constitue un brusque obscurcissement des facultés de jugement, cependant que le résultat de l'action reste laissé au hasard. En fait, la drogue du courage n'a fait que susciter des guerres de plus en plus nombreuses et plus compliquées. Et chaque victoire a entraîné de nouveaux désastres.


Les effets nocifs de la consommation de viande ne font pas l'objet d'une découverte nouvelle. Ils remontent à une expérience ancestrale, qui a été oubliée.


La consommation de viande, si elle augmente l'agressivité, accroît aussi l'inquiétude psychique et les obsessions. L'homme devient intolérant, sec, égoïste, querelleur et cruel. En même temps, ses possibilités de réflexion supérieure et philosophique sont fortement diminuées ou même réduites à néant. Des raisonnements erronés, un manque de perspicacité intellectuelle ont alors entraîné des sociétés entières vers les objectifs non valables. L'homme ne peut plus, à ce moment, distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Au cours de plusieurs générations il s'accumule en lui une agressivité inconsciente qui dépasse la limite du supportable et se traduit, par psychose collective, en actes de violence et en guerres. Les dommages physiques causés par la consommation de viande n'ont qu'une importance secondaire et ils sont loin d'être aussi dévastateurs que les dommages causés au cerveau et à la pensée.


En d'autres termes, une créature végétarienne comme l'homme ne peut impunément passer à un régime carnivore. Il devient carnassier et se comporte en conséquence. Dans ce cas, l'intelligence accrue n'exerce pas sur l'agressivité un rôle modérateur; bien au contraire. Au lieu d'être menées avec les dents, les griffes et les bâtons, les guerres se font avec des armes de plus en plus compliquées, élaborées par une intelligence supérieure qui raisonne faux.


Cette vérité philosophique élémentaire sur les désavantages de la consommation de viande a été reconnue par les grands penseurs et prophètes, il y a environ 40000ans.


Quand le cannibalisme dut être arrêté à cette époque en Mésopotamie, et plus tard, dans d'autres parties d'Eurasie, à cause de la fréquence de plus en plus grande de troubles cervicaux, les guerres auraient dû cesser puisqu'elles n'avaient eu jusque-là que des motifs cannibalistes.


Alors que du temps de Jésus-Christ, il n'y avait à peu près que 200millions d'individus sur toute la terre, il n'y en avait tout au plus que 40millions, il y a 40000ans. L'espace vital était suffisant et il n'y avait aucune raison de faire des guerres pour des motifs matérialistes. Pourtant, la fin des guerres cannibalistes n'apporta pas à l'humanité la paix souhaitée; le singe végétarien passé au régime carnivore avait tellement accru son agressivité inconsciente qu'il était obligé de continuer à partir en guerre.


Les hommes consommaient la chair crue, non qu'il n'y eût pas de feu pour la rôtir, mais parce qu'ils savaient parfaitement que la chair crue est une meilleure drogue de courage que la chair rôtie. Ils buvaient même le sang frais, car ils savaient qu'on en devient encore plus agressif, c'est-à-dire «plus brave». Il régnait entre les tribus des guerres absurdes et l'humanité souffrait davantage qu'au temps du cannibalisme.


Il y a 50000ans, le cerveau humain avait déjà un volume d'environ 1400cm3, comme aujourd'hui, et l'intelligence humaine n'était pas moindre.


Penseurs et philosophes étaient alors en même temps les directeurs religieux de l'humanité. Ils donnaient les préceptes à suivre pour entretenir la santé physique et morale, et réclamaient la cessation du cannibalisme. Mais quand ils virent que la paix convoitée n'en arrivait pas pour autant, parce que l'homme qui mangeait de la chair et buvait du sang augmentait son agressivité et son esprit guerroyeur, ils voulurent dissuader l'homme de consommer cette drogue de courage.


Mais comment inculquer cette idée à l'être humain qui aime à se voir en héros vaillant et courageux? Tout père se sent rempli de fierté quand son enfant se montre «à la hauteur», en cas de lutte. Maintes femmes sont aujourd'hui encore fières de leur mari si, dans une rixe de bistrot, celui-ci frappe vigoureusement et l'emporte sur ses adversaires.


La tâche des sages de l'époque n'était ni plus mince ni moins dangereuse que celle qui consisterait à expliquer aujourd'hui à l'humanité qu'une médaille de bravoure est en réalité une médaille de maladie. Personne n'a encore jamais été puni pour incitation à la guerre, alors que des millions de personnes ont été poursuivies et exécutées dans leur propre pays pour «incitation à la paix».


Les sages ont dû, par conséquent, aborder ce problème avec prudence. Ils savaient que l'homme n'écoute pas l'homme. Il fallait donc faire intervenir Dieu. Mais même un dieu ne peut en demander trop à son «image» psychiquement malade. Même un dieu doit avancer prudemment, pas à pas. C'est ainsi qu'ils proclamèrent tout d'abord que Dieu défendait aux hommes de manger de la chair crue et d'absorber du sang frais.


On trouve des descriptions vivantes de ce processus dans les traditions mythiques de tous les peuples, et aussi dans la Bible. Il est dit dans la Genèse qu'après le déluge, qui se produisit il y a 40000à 50000ans, Dieu ordonna, par l'intermédiaire de Noé, que soit puni de mort tout homme tuant un être humain. Il fit proclamer en même temps que l'homme ne devait pas manger de chair animale, «vivant encore dans son sang». Ce n'est pas un hasard si le meurtre de l'homme et la consommation de chair animale crue et saignante sont mentionnés dans un même souffle. Le rapport entre les deux phénomènes est ici clairement souligné.


La consommation de chair crue cesse donc, en grande partie, pour motif «religieux». Les «dieux» la demandèrent plus tard dans presque toutes les parties du monde. Ce processus ne s'accomplit pas d'un seul coup. En Europe et en Chine, on mangeait encore de la chair crue, il y a 3000ans, dans le but conscient d'augmenter l'ardeur guerrière et la bravoure. Dans certaines tribus primitives des îles du Pacifique, en Australie et en Afrique, on mange encore, à l'occasion, de la chair crue pour les mêmes raisons. Plusieurs tribus africaines guerrières boivent encore de nos jours le sang frais d'animaux encore vivants. Il y a environ 700ans, les Tartares saignaient leurs chevaux et buvaient leur sang parce qu'ils avaient besoin de «courage» pour conquérir la moitié du monde.


Le but des philosophes et des prophètes était de supprimer complètement la consommation de viande. Que la chair soit bouillie ou rôtie n'en diminuait que faiblement les effets nocifs, même si l'agressivité et la combativité générale s'en trouvaient amoindries.


Quelques millénaires plus tard, les «dieux» firent un pas de plus. Ils «parlèrent» de nouveau à l'homme, de l'Inde à la Méditerranée et plus tard aussi dans d'autres régions de la terre. Chefs de religion, sages et prophètes proclamaient que Dieu avait interdit la consommation de différents animaux. Ils ne disaient pas pourquoi et se contentaient de spécifier les espèces animales que l'homme ne devait pas consommer. Quand on recense ces espèces animales interdites, on s'aperçoit qu'il s'agit très clairement de carnassiers, d'omnivores ou de nécrophages ou que ces animaux appartiennent à des espèces dont la chair procure une excitation sexuelle. Les prophètes soulignaient que les animaux autorisés devaient à l'avenir être entièrement saignés. En outre, ils instituèrent plusieurs jours sans viande par semaine et prescrivirent même des mois sans viande.


Les mythologies ont transmis beaucoup de ces choses. On les trouve même dans les écrits des Juifs, car l'un des grands philosophes qui promulgua des principes de nutrition pour son peuple était Moïse. Les carnassiers, nécrophages et omnivores, les serpents, anguilles, escargots et les lézards, dont la chair a des effets sexuels, sont portés sur sa liste interdite.


Il y a environ 5000ans que les philosophes et prophètes ont proclamé des règlements semblables dans presque toutes les parties du monde. Moïse ne le fit qu'il y a environ 3000ans. C'est ainsi que la consommation de viande fut limitée dans le monde entier, pour «motifs religieux» dans presque tous les peuples et toutes les races, et la majorité de l'humanité a respecté jusqu'à nos jours ces «préceptes de Dieu».


Il faut dire que les guerres n'en ont pas cessé pour autant et elles ne pourront jamais être supprimées parce que l'homme est déjà trop malade pour cela. Mais ce nouveau mode de nutrition a eu de notables avantages pour l'humanité. La combativité de l'homme a décru et il a pu se consacrer en paix à des activités spirituelles; le style de nourriture a, en effet, une influence essentielle sur la pensée. «L'homme est ce qu'il mange.» De même que l'intelligence est comestible, l'agressivité l'est aussi.


La philosophie atteignit son apogée sur une large base. L'homme se plongea dans l'observation de la nature et redécouvrit en elle de nouvelles vérités auxquelles il conforma sa vie. Ce calme spirituel lui permit de créer un mode de vie l'autorisant à jouir encore de l'existence. Il savait distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas et ne se compliquait donc pas inutilement la vie. Comme le savoir sans sagesse philosophique est inutile et dangereux et n'est donc pas une science, à cette époque le savant était celui qui découvrait des vérités dans le monde immatériel et matériel, et ne mettait et faisait mettre en pratique que celles qui non seulement apportaient des avantages immédiats, mais pouvaient être bonnes aussi dans un lointain avenir. Cette sagesse, l'homme ne la possède plus guère et il y attache de moins en moins de valeur dans les usines actuelles de docteurs qu'il nomme universités. L'homme savait aussi qu'il est une part de la nature et doit en observer les règles et les lois s'il veut rester sain de corps et d'esprit.


Sur le continent eurasien, il n'y avait guère de peuples qui ne pratiquaient le jeûne sous une forme quelconque. Des règles de nutrition analogues furent instaurées plus tard dans le reste du monde.


Peut-on accuser de mensonge les sages et les prophètes parce qu'ils présentèrent leurs prescriptions comme des commandements de Dieu? Non. Car tout ce qui est vérité est divin et la reconnaissance de la vérité est une manifestation divine. S'ils avaient reconnu et proclamé une vérité, ils pouvaient donc à juste titre la présenter comme un message de Dieu.


Quand on demande pourquoi Moïse interdit aux Juifs de manger de la viande de porc, on reçoit une réponse typique de notre «science»: au temps de Moïse, les porcs d'Asie occidentale étaient frappés de trichinose. Moïse avait donc raison d'interdire la consommation de viande de porc; il était très sage.


Mais quand on demande ensuite pourquoi Moise interdit dans la même loi la consommation de chats carnassiers, de poissons sans écailles, d'anguilles, de serpents et d'escargots, animaux qui ne souffraient sûrement pas de trichinose, voici la réponse que l'on obtient: cette interdiction est liée à des idées religieuses et à des superstitions.


Moïse, le sage, est ainsi brusquement présenté comme rétrograde et même superstitieux.


En fait, Moïse a interdit dans ses lois nutritives la consommation d'animaux qui se nourrissent partiellement ou totalement de chair animale ou dont la chair provoque une excitation sexuelle, parce qu'il voulait préserver la santé spirituelle de son peuple.


Les porcs sont omnivores et ils consomment aussi des rats, des vers, et autres vermines. La plupart des poissons sans écailles sont des poissons rapaces. Serpents et escargots provoquent des impulsions sexuelles et augmentent ainsi l'agressivité. C'est ainsi qu'ils ont été déclarés animaux «malpropres». Ces lois étaient observées de façon élastique et ne devaient concerner que la nourriture la plus nuisible. Mais même les animaux autorisés devaient être abattus par des hommes formés à cet effet, pour que le sang s'écoule complètement. Car le sang rend toujours agressif.


Dans certains cercles culturels, on interdit totalement la consommation de viande. Presque toutes les races de l'Inde sont entièrement végétariennes depuis d'innombrables millénaires. Grâce à leur abstinence, non seulement ils font partie des hommes les plus passifs du monde, mais ils ont découvert aussi les vérités cosmiques et philosophiques les plus hautes que l'homme ait jamais pu découvrir.


Leur philosophie qui est encore nommée à juste titre philosophie de la philosophie est si supérieure à toutes les autres qu'aujourd'hui encore, elle n'est comprise que partiellement ou pas du tout, et qu'on la qualifie souvent de superstition. Ces vérités philosophiques ont fourni non seulement la base de l'hindouisme, mais ont exercé aussi de fortes influences sur toutes les grandes religions du monde, apparues ultérieurement, à savoir le judaïsme, le shintoïsme, le taoïsme, le bouddhisme, le christianisme et l'islam. Mais les peuples qui n'ont pas été empêchés par leurs prophètes de manger de la chair restèrent agressifs et n'eurent aucune productivité culturelle notable.


Les Tartares de l'Asie centrale, par exemple, ont dominé presque toute l'Asie et une partie de l'Europe sans apporter de culture valable. Ils ne se calmèrent que plus tard, lorsqu'ils devinrent bouddhistes, mahométans ou chrétiens, et observèrent les principes de jeûne de ces religions.


À notre époque, la terre est peuplée de plus de trois milliards d'individus dont plus des trois quarts obéissent aux préceptes de jeûne les plus divers. Bien que ne connaissant plus les véritables motifs et avantages du jeûne, ils continuent à observer largement ces préceptes parce qu'ils y croient comme à un devoir religieux. L'objectif est ainsi toujours atteint.


Environ trois cents millions d'adeptes de la religion hindoue ont une nutrition entièrement végétarienne. Les douze millions de juifs obéissent aux principes judaïques de nutrition et ont aussi des jours de jeûne différents. Les musulmans qui sont au nombre de quatre cent cinquante millions environ, suivent les principes de nutrition judaïques et jeûnent, en outre, trente jours durant, pendant le ramadan, conformément à des principes particuliers. Par ailleurs, les deux cents millions de bouddhistes et les trente millions de taoïstes, de confucianistes et de shintoïstes jeûnent également. De nombreuses sectes de ces religions vivent selon un régime entièrement végétarien, ou se nourrissent en majeure partie de poissons et de légumes.


Depuis des temps immémoriaux, des préceptes de jeûne particulièrement sévères, en général totalement végétariens, ont été imposés aux individus chargés d'étudier et reconnaître les vérités dernières par une profonde méditation, c'est-à-dire les moines de toutes les religions. Même les hommes de médecine, dans les tribus les plus primitives, avaient et ont encore aujourd'hui des règles de jeûne strictes.


Curieusement, bien des plus grands philosophes se nourrissaient entièrement de façon végétarienne.


À l'origine, il y avait aussi différents préceptes de jeûne pour les chrétiens.


Les protestants constituèrent la première communauté religieuse qui supprima le jeûne, il y a environ trois cents ans, pour n'en laisser qu'un seul jour. Ils voulaient ainsi se révolter contre le pape, mais c'est contre eux-mêmes qu'ils se révoltèrent. Les catholiques continuèrent en revanche à jeûner, sans savoir à quoi servait ce jeûne. Ils croyaient ainsi faire plaisir au pape.


Mais comme la plupart des catholiques vivent dans le monde occidental et sont devenus, à notre époque, victimes d'une civilisation primitive et matérialiste, ils ont succombé à leurs faiblesses spirituelles, physiques et morales. Dans cette partie du monde, l'homme n'a plus le goût de se limiter. Par le confort et le plaisir, il veut mettre en état d'ivresse son corps et son esprit corrompus afin de passer dans l'allégresse et la confusion les derniers jours de sa civilisation condamnée à mort.


Quand déjà toutes les aspérités étaient supprimées, il fallut encore supprimer la dernière contrainte: à savoir le jeûne. Rien de plus facile, car des nains de l'esprit, déguisés en savants, assuraient que le jeûne avait été instauré à des époques encore attardées et par superstition religieuse. Le peuple n'observa donc plus les règles de jeûne.


L'un des derniers chefs de l'Eglise catholique, incapable de voir plus longtemps transgresser le commandement du jeûne, supprima cette obligation imposée par Dieu; il en avait soi-disant l'autorisation divine. Là où il n'y a pas d'interdiction, il n'y a pas de péché, il n'y a pas de punition. Le pape voulait ainsi faciliter à ses fidèles le chemin du ciel, mais c'est exactement l'effet contraire qui se produisit.


Grâce à ce stratagème historique par lequel les chrétiens voulaient faire de la terre un paradis, les hommes ont maintenant davantage d'abattoirs pour animaux et de champs de bataille pour hommes, et environ un milliard d'hommes se sont libérés des restes d'une pensée philosophique. Ils se sont créé un mode de vie sans philosophie et misanthropique contre lequel ils se rebellent déjà eux-mêmes. Ils font des guerres somptueuses qui deviennent avec le «progrès» de plus en plus importantes et cruelles. Ils possèdent un excès d'agressivité inconsciente, dont ils seront eux-mêmes victimes.


Quelques chiffres montreront la consommation actuelle de viande dans le monde. Voici ce que l'on consomme environ par an et par tête: en Inde 1kilo, au Japon 3kilos, au Pakistan 4kilos, en Birmanie 6kilos, en Chine 8kilos, en Russie 28kilos, en Allemagne 67kilos, en Angleterre 69kilos et aux Etats-Unis 92kilos.


La carte mondiale de la viande révèle dans quels lieux du globe les hommes poursuivent des objectifs qui, non seulement n'ont plus rien à faire avec le bonheur humain désiré, mais détruisent au contraire ce bonheur sous le signe d'une légalité stricte.


Où vivent la plupart des infirmes psychiques, les «hommes à réussite» névrosés qui mendient en vain le salut auprès de leurs psychiatres également malades? Où y a-t-il dans le monde le plus de médecins, le plus de fabriques de médicaments et le plus de malades avalant chaque année plusieurs tonnes de drogues sur les conseils de leurs médecins?


Où règne-t-il une criminalité sans exemple dans l'histoire de l'humanité et progressant chaque année de près de 20pour 100? Où l'aspiration inconsciente au meurtre et à la torture est-elle si grande que cette faim psychique maladive doit être apaisée, jour après jour, par des films de meurtre et de torture?


Où les armes meurtrières et les organes sexuels sont-ils devenus les jouets favoris de l'homme? Où celui-ci se réfugie-t-il dans les drogues psychiques et sexuelles pour vivre encore des sentiments de plaisir extrêmes avant sa chute inévitable?


Où le a progrès» est-il le plus douloureux, et où la nature est-elle le plus détruite? Où la philosophie est-elle déclarée savoir improductif? Où la possession matérielle est-elle devenue critère de la valeur de l'homme? Où l'homme se révolte-t-il contre son mode de vie, sans pouvoir en définir les motifs?


Si l'on compare la consommation moyenne de viande des sociétés avec la fréquence de leurs guerres, on découvre une relation proportionnelle.


Et qu'apportera l'avenir?


La carte mondiale de viande consommée fournit la réponse. C'est d'elle que découlent l'horaire et la succession des étapes du déclin.


Ceux qui survivront sont ceux qui refusent de manger leurs vaches malgré les conseils des spécialistes de l'Ouest.


Un jour, l'Occidental devra accomplir un pèlerinage à l'Himalaya pour demander aux sadhu comment ils ont pu atteindre sans la «science moderne» la plus grande réussite humaine possible, à savoir vivre avec un doux sourire sur le visage et avec la paix au cœur.


Les sociétés dont les fusées portent aujourd'hui le plus loin et dont les vues philosophiques sont les plus courtes tireront un jour les conséquences des faits et réintroduiront les préceptes «superstitieux» du jeûne, que leurs ancêtres observaient pour de bonnes raisons.


Les philosophes et prophètes étaient encore capables, il y a 50000ans, de reconnaître cette vérité. Aujourd'hui, en revanche, non seulement les a savants» sont incapables de découvrir de telles vérités, mais ils ne peuvent même pas reconnaître le sens des vérités transmises par la tradition. Et l'humanité a donné à ces hommes la direction de la société.


Les seuls qui sachent encore que la consommation de viande rend agressif semblent être les éleveurs de chiens et les bouchers qui constatent nettement que les chiens nourris avec de la viande se mettent à mordre et deviennent méchants. Les «savants» n'en tirent aucune conséquence; ils pensent que les forces et lois de la nature n'agissent pas sur l'homme, parce que celui-ci sait déjà prendre des photos et naviguer dans le ciel.


Physiologiquement l'homme est encore un animal végétarien. Son corps n'est pas axé sur la consommation de viande. Il n'a pas un gros intestin court lui permettant d'éliminer rapidement les restes de viande indigestes et vénéneux. Il n'a jamais eu de griffes et de dents, comme en ont les carnassiers. Il n'a jamais eu non plus de grands pores pour éliminer la sueur toxique. Depuis l'état simien, ses besoins nutritifs et sa digestion ne se sont pas le moins du monde modifiés. Bien des végétariens vivent plus de cent ans, alors que les chances de vie des «champions sportifs» carnivores sont infiniment plus réduites.


L'humanité consomme aujourd'hui plusieurs millions d'animaux à sang chaud par jour. Scientifiques et spécialistes de la nutrition affirment que l'homme doit manger de la viande et que l'humanité ne peut se nourrir suffisamment sans viande.


C'est exactement le contraire. Actuellement, la terre offre environ 0,4hectare de sol cultivable par individu. Si l'humanité se nourrissait purement de façon végétarienne, 0,3hectare suffirait déjà à produire la nourriture d'une personne.


En revanche, une population carnivore a besoin de 0,8hectare de terre par tête pour l'élevage du bétail. C'est le double de ce qui existe en surface agricole utile.


La famine entraînée par la surpopulation imminente de la terre ne peut donc être atténuée par une production accrue de viande mais uniquement par une nourriture à base de plantes et de poisson.


La quantité maximale de viande que l'homme peut consommer par an sans troubles gênants représente un quart du poids de son corps: moins il en consomme, mieux ce sera. Le régime idéal est un régime végétarien, avec possibilité de manger du poisson, des laitages et des œufs.


Le mode de nutrition est affaire d'habitude. Ce que l'homme mange depuis son enfance restera toujours son plat de prédilection. Celui qui n'a pas mangé de viande dans son enfance, n'en désire pas; il ressent même au contraire une aversion contre la viande. Il est conseillé de nourrir les enfants selon un mode végétarien, afin qu'ils ne souffrent pas du manque de viande quand celle-ci se sera raréfiée et sera trop chère du fait de la surpopulation.


De même que le cannibalisme à fait naître dans l'inconscient de l'homme un sentiment de culpabilité qui s'est aussi reporté sur sa vie sexuelle, le petit cannibalisme, qu'il pratique en mangeant de la viande, a développé également chez lui un sentiment de culpabilité inconscient. Même dans ce cas, il sait qu'il tue des êtres innocents, ce qu'il n'est pas absolument obligé de faire pour se nourrir. Il fuit donc le malaise que lui cause ce genre de cannibalisme et préfère voir la viande en morceaux plats ou ronds ou sous forme de saucisses, afin d'oublier le plus vite possible l'origine de cette nourriture. Il n'aime guère penser qu'un veau qu'il aurait sûrement aimé et caressé a dû quitter la vie, le cou tranché, le regard fixe.


En réalité, l'homme ferait bien, après chaque messe où le prêtre l'a assuré de sa mission divine, d'aller faire un pèlerinage, avec le prêtre, dans l'abattoir le plus proche pour voir quel massacre «l'image de Dieu» exerce sur les créatures de Dieu, qui selon toutes les traditions religieuses, même celles de la Bible, possèdent également une âme, et dont l'existence n'est pas moins justifiée que celle des hommes.


Les traditions mythiques de nombreux peuples parlent d'une ère où la paix régnait entre l'homme et l'animal. La nostalgie inconsciente de cette paix est profondément enracinée chez l'homme et continue à vivre en lui. C'est pourquoi il fonde des associations de protection des animaux et élève des animaux domestiques inutiles, tels les chiens d'appartement, les chats et oiseaux qu'il aime, admire en secret et envie inconsciemment.


Depuis le moment de sa conception dans le sein de la mère jusqu'à sa mort, l'homme traverse toutes les phases du stade de l'animal à celui de l'homme. Il commence sa vie sous forme d'être monocellulaire, devient un animal velu et vient au monde en individu dénudé. Pendant sa première enfance, il vit encore en paix avec les animaux. De là vient l'amour des enfants pour les animaux et l'amour des animaux pour les enfants, et c'est aussi le point de départ des histoires d'animaux et des contes qui remplissent les enfants d'un désir de paix instinctif.


Comme on l'a dit, la consommation de viande est en relation étroite avec la perte du pelage. Cette relation s'est manifestée de façon très particulière: là où les poils sont nécessaires à l'homme, ils sont rabougris; par contre, ils poussent depuis lors là où ils sont entièrement inutiles et même gênants — sur la tête. Ce phénomène va lui aussi à l'encontre d'une évolution naturelle. L'énergie nécessaire à la croissance des poils du corps n'a pas été épargnée mais concentrée sur la pousse des cheveux, alors que les ancêtres simiens de l'homme n'avaient jamais eu d'aussi longs cheveux. Dans presque toutes les races humaines, les cheveux peuvent atteindre la taille du corps humain. En réalité, nous avons l'air, avec ces longs cheveux qui gênent les mouvements, de clowns de l'univers.


Ce phénomène seul serait déjà plus que suffisant pour permettre de constater, chez l'homme, une évolution non naturelle. Aucun être vivant de la terre ne peut exister avec des handicaps pareils. Il faut donc couper les cheveux. Mais il est incontestable que l'existence d'une créature saine dépend de l'invention des ciseaux, ou de la présence d'un salon de coiffure. Les scientifiques qui soutiennent la thèse de l'évolution naturelle, devraient eux aussi s'en rendre compte.


Dès le premier stade d'hominisation, les cheveux s'allongèrent. Comme il vivait en sécurité dans les forêts, au milieu de buissons où ses longs cheveux restaient accrochés, le demi-homme cannibalistes devait arracher ses cheveux gênants ou se les faire arracher par ses congénères qui se servaient alors de leurs dents. Plus tard, il sut fabriquer les instruments voulus pour couper ses cheveux. Mais il avait appris que son corps contenait de précieuses substances immatérielles qui montent périodiquement en direction de la tête, par lune croissante.


Il n'allait à la chasse à l'homme que par lune croissante, car c'est là que les cerveaux avaient le plus de valeur. Il s'aperçut plus tard que la lune croissante agissait de façon analogue sur les animaux et même sur les plantes. Il évita alors de se couper les cheveux par lune croissante afin de perdre le moins possible de sa précieuse énergie vitale, par les entailles des cheveux.


Cette mesure ancestrale, destinée à économiser de l'énergie lors de la coupe des cheveux, est encore observée aujourd'hui dans presque toute l'Asie et, par les générations d'un certain âge, dans de nombreuses parties de l'Europe.


D'après les anciennes expériences transmises, ces mesures épargnent les forces vitales qui intéressent non seulement le corps mais aussi le cerveau. La pulsion énergétique qui fait pousser les cheveux est à son maximum sur la calotte crânienne. C'est pour cette raison que dans de nombreuses contrées, on coupait les cheveux au bord de la tête à chaque nouvelle lune, tout en laissant pousser sur la calotte crânienne une natte que l'on coupait rarement. Cette pratique est encore fréquente chez les Chinois, les Mongols, les Indiens et de nombreuses tribus africaines, et surtout chez les enfants, parce que ceux-ci grandissent encore.


Mais il pousse sur la tête d'autres poils qui ne doivent pas être coupés parce qu'on sait d'expérience ancestrale qu'ils détiennent des énergies particulièrement bénéfiques pour le cerveau: ce sont les sourcils, les poils sur les tempes et les poils des verrues.


Les anciens tableaux d'Asie montrent souvent les sages et les philosophes avec de très longs sourcils qui pendent sur les oreilles jusqu'au cou. Même les poils des tempes pendent sur le visage.


Mais si certains juifs orthodoxes et leurs prêtres ne savent plus pourquoi ils ne se coupent pas les poils des tempes mais les portent roulés en boucles, ils observent en fait une pratique dont l'origine remonte aux connaissances primitives acquises par l'homme à travers le cannibalisme.


Aucun sadhu ou philosophe ne se couperait jamais les sourcils. Les Chinois eux-mêmes ont encore dans leur vie quotidienne des consignes strictes sur le moment où les poils de verrue peuvent être coupés — si toutefois ils le peuvent.


Beaucoup de légendes et mythes anciens parlent d'individus dont les longs cheveux recelaient des forces physiques et spirituelles particulières qu'ils perdirent lorsque des ennemis jaloux leur coupèrent les cheveux. Il vit encore en Inde beaucoup de sadhu retirés dans des cavernes qui ne se coupent jamais les cheveux et les laissent pousser jusqu'aux talons. Ces hommes consacrent leur temps à la méditation et observent des règles sanitaires strictes. Ils jouissent d'une santé excellente et ont une longévité extraordinaire. Ils affirment, eux aussi, que les cheveux recèlent des énergies qui leur permettent des perceptions suprasensibles.


À part l'homme, aucun animal à poil ne devient chauve en vieillissant. Cela est contraire également à l'évolution naturelle et constitue un phénomène pathologique, causé par le bouleversement hormonal dû à la consommation de cerveau.


Mais qu'advient-il de tous les individus qui perdent leurs cheveux et deviennent chauves? À quoi est utilisée l'énergie épargnée?


Depuis des temps immémoriaux, les sages, ainsi que le Dieu des chrétiens au Moyen Age, ont été représentés avec des crânes chauves. La calvitie était donc considérée non seulement comme un signe d'âge avancé, mais aussi comme un signe de sagesse. En outre, les hommes chauves se considèrent comme dotés d'une énergie sexuelle supérieure à celle des hommes chevelus.


Les deux interprétations sont exactes. La quantité d'énergie qui n'est pas utilisée à la pousse des cheveux parce que les racines du cheveu sont mortes, échoue, soit à l'intelligence soit à la sexualité, soit aux deux.


Cela ne signifie pas cependant que tous les hommes chauves soient intelligents ou manifestent une activité sexuelle particulière. Tout dépend du stade où ils se trouvaient avant de devenir chauves. Celui qui était stupide avant de perdre ses cheveux peut devenir moins stupide, une fois chauve, mais il est loin d'être un génie. Il en est de même pour la vitalité sexuelle.


La sexualité, l'intelligence et la croissance des poils sont placées sous le contrôle de l'hypophyse. Bien que le cannibalisme ait suscité dans le corps humain un nouveau système de répartition des hormones et autres humeurs, il peut encore se produire des déplacements, tels ceux qui ont donné les phénomènes humains que l'on vient de mentionner, ainsi que l'anomalie sexuelle.


L'homme ne savait que faire devant la croissance pathologique de poils sur sa tête, et aujourd'hui encore il ne sait s'il doit porter les cheveux longs ou courts. Celui qui a les cheveux lisses les boucles, et celui qui les a bouclés les lisse. Les cheveux sont teints dans toutes les couleurs du noir au bleu, avec toutes les variantes imaginables. Les cheveux trop longs et inutiles ont toujours été, pour l'homme, cause de fierté et source de soucis.


Moins un homme présente de qualités intérieures, plus il se réfugie dans des soins extérieurs. Un homme sans valeur apprécie tout particulièrement cette poussée maladive de poils sur sa tête. Il entretient avec un dévouement extrême ce qui représente justement son bien le plus inutile.


Ce sont les races aux cheveux crépus qui ont le moins de problèmes de cheveux. Ces races ont pris forme humaine dans la jungle. Par un phénomène de sélection naturelle, seuls survivaient ceux qui avaient les cheveux courts, épais et crépus, car ils n'étaient pas gênés dans leurs mouvements. Mais nombre de ces races se sont mélangées aux races à cheveux lisses.


Par un phénomène de régression atavique, il n'apparaît souvent dans toutes les régions d'Eurasie que des cheveux bouclés ou crépus, même chez les races blondes nordiques, car certaines d'entre elles sont passées à l'état humain dans la jungle.


Mais toutes races humaines présentent, sous les aisselles, et entre les jambes, sur les parties sexuelles, un système pileux spécial: des poils crépus, et durs, comme on n'en trouve chez aucune race de singes, ni aucun ancêtre simien de l'homme. Tant qu'ils étaient encore des animaux sains et velus, ils n'en avaient pas besoin.


La perte anormale du pelage a mis à nu les pores du corps. Le pelage qui garantissait une évaporation régulière de la sueur n'était plus là. Les coups de vents et courants d'air provoquaient, chaque fois, une évaporation et un refroidissement du corps extrêmement rapide que l'homme ne pouvait compenser si rapidement. C'est ainsi qu'il devint plus sensible aux maladies et que la mortalité élevée menaça l'existence de la race.


Les pores des animaux se rétrécissent et même se ferment par temps froid passager, mais jamais de façon permanente car le corps doit se débarrasser de la sueur qui contient des toxines.


Pour l'homme dénudé, les pores ont dû se rétrécir en permanence sur tout le corps; c'est ainsi que le corps ne pouvait se débarrasser des toxines comme il eût fallu. Pour permettre l'élimination de ces toxines, les pores se sont agrandis et même multipliés là où les rafales et courants d'air ne touchaient pas le corps; sous les aisselles et entre les jambes, aux parties sexuelles. Mais ce n'était pas une solution. La sueur sécrétée en abondance ne pouvait s'évaporer. Elle pourrissait et causait des blessures douloureuses. Cette maladie exclusivement humaine, l'homme dut aussi la supporter longtemps, jusqu'à ce que la nature lui vînt en aide en lui offrant un palliatif qui est imparfait et le restera: des poils d'un genre entièrement nouveau se mirent à pousser peu à peu. Ce sont des poils durs, crépus, épais qui n'ont pas d'autre fonction que d'éliminer de la peau la sueur qui est constamment sécrétée en abondance à ces endroits. Depuis lors, il n'y a plus de blessure, mais la sueur pourrit et si l'homme ne se lave pas souvent, il sent mauvais.


Aucun singe, aucun animal sur cette terre ne sent mauvais des aisselles; cette affection est réservée à «l'image de Dieu», qui est soi-disant née dans le cadre d'une évolution naturelle et en accord avec l'ordre cosmique et s'est mise à puer.


L'homme se voit forcé de se laver plus souvent les aisselles et les parties sexuelles, pour diminuer la mauvaise odeur. Dans les sociétés intellectuellement décadentes on bouche les pores avec des pommades «inoffensives» qui sentent bon. Ces pommades sont fabriquées de façon «scientifique», et elles s'opposent à toutes les exigences de «l'hygiène moderne.» Il n'y a là aucun doute, car elles empêchent le corps de se débarrasser des poisons si nuisibles de la sueur. Ce remarquable succès scientifique, les hommes ne s'en aperçoivent qu'au moment où ils doivent se faire soigner dans des hôpitaux dont le nombre ne cesse d'augmenter. Là, ils sont traités par les collègues de ceux qui ont fabriqué et recommandé les produits «avancés», «modernes» et «inoffensifs» pour boucher les pores.


La plupart des gens gagnent leur pain à la sueur de leur front, mais certains avec la sueur des aisselles des autres. Cela s'appelle «trouble de la civilisation»; l'origine n'en est pas dans les aisselles, mais dans la tête.


La marche en station verticale appartient aussi aux grands changements qui se sont produits pendant le processus de l'hominisation.


Quelques scientifiques vont jusqu'à voir dans la marche debout un motif suffisant pour expliquer l'acquisition d'une intelligence supérieure. Ils affirment que la position verticale de la colonne vertébrale a provoqué dans l'hypophyse de telles modifications que la dimension du cerveau et l'intelligence se sont accrues dans des proportions extraordinaires. Cette thèse est un compliment pour les pingouins qui marchent plus droit que les hommes.


La marche verticale n'a rien à voir avec l'intelligence et l'ingéniosité. Les ancêtres simiens de l'homme n'ont jamais été de véritables animaux à quatre pattes. Ils s'accroupissaient, grimpaient et se lovaient sur les arbres.


Quand ils avançaient sur le sol, ils le faisaient comme le font aujourd'hui encore tous les singes hominidés: ceux-ci marchent sur les membres inférieurs et s'appuient avec leurs longs bras sur les phalanges de leurs poings à demi serrés. Ils ne peuvent marcher en s'appuyant sur le plat de la main car leurs membres antérieurs ne s'y prêtent pas.


Le passage de la tenue courbée, inconfortable, à la position droite constitue un changement logique et facile que tout singe hominidé accomplit aujourd'hui encore, par moments. Mais qu'est-ce qui le poussa à marcher en se tenant droit, au lieu d'avancer en position courbée? Entre autres motifs, ce furent ses cheveux trop longs qui tombaient vers l'avant en position courbée et lui gênaient la vue. Il n'avait pas de peigne et ne pouvait s'arracher sans cesse les cheveux. Comme par ailleurs il abandonnait peu à peu la vie dans la forêt et grimpait moins aux arbres, ses bras se raccourcissaient. Il n'aurait pu s'appuyer sur ses bras courts en position courbée, à moins de se transformer en marcheur à quatre pattes, ce qu'il ne fit jamais. Il lui était donc beaucoup plus facile de passer de la position courbée à la posture et à la marche verticale, debout sur les membres postérieurs. Ce n'est pas la marche en station verticale qui constitue un miracle comme le prétendent si volontiers les savants; le miracle serait que l'homme soit devenu un animal à quatre pattes.


Le fait que l'homme dut changer ses méthodes de déplacement originairement multiples, contre la méthode unique de la marche debout, n'est pas un progrès mais une régression. Ses ancêtres savaient très bien grimper et se déplacer sur les arbres.


Si l'homme avait encore aujourd'hui ces aptitudes, et que les autres singes ne les possèdent pas, les mêmes scientifiques feraient ressortir cette aptitude comme un grand avantage par rapport aux singes et comme la cause de l'hominisation. Mais comme l'homme a vu disparaître ces facultés, cette perte devient brusquement, elle aussi, un progrès s'inscrivant dans le cadre d'une évolution naturelle.


La théorie officielle de l'évolution de l'homme est pleine de contradictions à peine concevables. On n'a jamais écrit et dit tant de stupidités sur aucun animal, qu'on l'a fait sur l'homme. Celui-ci s'est constamment menti à lui-même parce qu'il voulait à tout prix rester une créature favorite de Dieu et un être revêtu d'une mission particulière.


Pourquoi en sommes-nous là? Pourquoi l'homme est-il devenu incapable de se juger lui-même? Pourquoi ne sait-il plus reconnaître la vérité? Pourquoi est-il le seul sur cette terre qui soit condamné au travail et qui n'ait cependant abouti à rien? Pourquoi combat-il justement les deux choses qui sont, pour lui, les plus importantes: ses congénères et la nature? Pourquoi est-il sans cesse mécontent? Pourquoi espère-t-il et qu'espère-t-il au juste? Pourquoi ses espoirs n'ont-ils pas été exaucés? Pourquoi cherche-t-il quelque chose qu'il ne peut définir? Pourquoi ne trouve-t-il pas la paix avec lui-même et son entourage?


Parce que c'est un malade mental.


Les pires conséquences du cannibalisme ne sont pas les dommages physiques, mais le fait que son cerveau, trop poussé, soit tombé malade, plongeant ainsi son esprit dans un état de folie. Ce cerveau, qui fait toute sa fierté, est atteint d'une maladie incurable.



V


LE CERVEAU MALADE


Le cerveau artificiellement agrandi se trouva comprimé et s'atrophia, parce que le crâne ne croissait pas en même temps. — Dans les canaux du cerveau, il se produisit un court-circuit, qui fit perdre à l'homme les facultés animales de perception suprasensible. — Depuis lors, il ne peut plus percevoir l'existence du monde immatériel, son vrai moi, ni saisir d'où il vient et où il va. — C'est l'origine des misères psychiques qu'il s'efforce d'enrayer par des mesures matérielles de plus en plus nombreuses, car il est en proie à des obsessions sans cesse croissantes. Ces mesures ne font qu'engendrer de nouvelles misères psychiques et matérielles. La chaîne sans fin de ces dispositions matérielles sans succès est ce qu'il nomme progrès étant donné son aliénation mentale croissante, il se détruira lui-même par son prétendu progrès.


Le cerveau est matière; il est donc à trois dimensions. Penser est un acte immatériel et sans dimensions. La faculté de penser et la mémoire sont des fonctions du cerveau; c'est-à-dire qu'il faut une matière à trois dimensions pour permettre la pensée immatérielle et consigner cette pensée sous forme de savoir.


Le cerveau est entouré d'une cuirasse, le crâne. Celui-ci s'adapte à la taille du cerveau. Si par suite d'une évolution naturelle, l'intelligence croît chez un animal, le cerveau croît également, et le crâne s'agrandit en conséquence. Entre la taille du cerveau et l'intelligence, il existe un rapport direct spécifique pour chaque espèce animale.


Il y a cinquante millions d'années, tous les singes hominidés étaient petits comme des chats. Leur crâne était plus petit que le poing. Leur cerveau petit et leur intelligence en proportion.


Au cours des millions d'années, les singes hominidés ont grandi conformément aux lois de l'évolution naturelle. Leur intelligence et le volume de leur cerveau ont augmenté aussi pour les mêmes raisons. Le crâne, cuirasse osseuse du cerveau, s'est agrandi dans les mêmes proportions pour donner au cerveau suffisamment d'espace.


Cela montre que si l'intelligence immatérielle sans dimensions augmente, il existe aussi davantage de masse cervicale matérielle à trois dimensions; de plus, le crâne s'est agrandi en conséquence pour ne pas empêcher la croissance du cerveau.


Dans l'évolution naturelle, l'augmentation de l'intelligence, la croissance du cerveau et la croissance du crâne se trouvent donc en rapport direct; l'évolution se fait en même temps et de façon proportionnelle.


La proportionnalité n'admet aucune tolérance. Les facultés intellectuelles du cerveau peuvent augmenter jusqu'à un certain degré sans que le cerveau croisse dans les mêmes proportions. Mais cette tolérance n'est nullement assez grande pour que l'intelligence puisse se multiplier, alors que la taille du cerveau reste la même.


Il y a un million d'années, le volume du cerveau des singes hominidés, y compris les ancêtres simiens de l'homme, était d'environ 400cm3. Depuis ce temps, le volume crânien des singes hominidés ne s'est augmenté, dans le cadre d'une évolution naturelle, que d'environ 5pour 100et les facultés intellectuelles ont augmenté en conséquence.


Mais il en est autrement chez l'homme. L'hominisation ne s'est pas faite dans le cadre d'une évolution naturelle. L'intelligence s'est accrue du fait d'un apport forcé de substances cervicales physiques qui contiennent l'intelligence et même le savoir concret. Le cerveau de l'homme est passé ainsi de 400à 1400ou 1600cm3; il a donc à peu près quadruplé alors que son intelligence devenait non pas quatre fois ou dix fois plus grande, mais peut-être mille fois. Cela signifie qu'une intelligence devenue mille fois plus grande doit trouver place dans un cerveau devenu quatre fois plus grand. C'est un peu comme si on voulait faire entrer dans un bahut un cerveau électronique de la taille d'un camion.


Le cerveau, dont la croissance a été stimulée par une consommation continue de cerveau, n'a pas pu se développer pleinement parce que le crâne était trop petit. Celui-ci ne croissait pas en effet au rythme voulu et dans les proportions nécessaires. Le cerveau, forcé de s'agrandir, a donc été placé sous une pression de plus en plus grande. À l'intérieur du crâne resté étroit, il s'est bel et bien atrophié et ses innombrables canaux microscopiques se sont encore davantage affinés, formant plus de méandres.


C'est ainsi qu'il s'est formé dans le cerveau humain cette énorme quantité de sinuosités, dont l'homme est fier parce qu'elles sont le signe visible de sa haute intelligence.


Comme les fils d'un appareil radio, les conduites du cerveau sont entourées d'une masse isolante, afin qu'il ne se produise aucun court-circuit et aucun défaut de fonctionnement. À cause de la pression et du manque de place, la masse isolante s'est affinée et l'isolation n'était plus parfaite à tous les endroits.


C'est la cause de la tragédie et la raison pour laquelle l'homme est devenu un malade mental.


À un endroit du cerveau, il s'est produit un court-circuit physique, lourd de conséquences, par lequel s'est justement paralysée la partie du cerveau qui permettait les perceptions suprasensibles; cette faculté que toute créature vivante possède, et qui permet de saisir l'origine et le sens de l'existence et rend la vie digne d'être vécue.


Quand tous les cerveaux humains furent atteints de ce défaut physique, l'humanité perdit d'abord le souvenir de son existence préalable et de son origine. L'homme ne savait plus qu'il avait été autrefois un singe sain d'esprit et il ignorait de quelle façon il était devenu homme. C'est alors que ce nouveau venu sans mémoire commença à inventer les théories les plus impossibles sur son origine, théories différentes pour chaque contrée mais toujours flatteuses pour lui et pleines de louanges à son adresse. Il perdit aussi en même temps la faculté de s'entendre avec ses congénères par transmission de pensée. Mais la perte la plus marquante fut pour lui la disparition de ses facultés de perception suprasensible pour le passé, le présent et l'avenir. Depuis lors, il ne voit plus le monde immatériel dans lequel se manifestent l'origine, le but et le sens de l'existence. Il ne sait plus depuis lors qu'il vit dans un océan infini, dont les substances exercent un jeu d'influences harmonieux sur l'esprit, le serai-esprit, la semi-matière et la matière, et donnent son sens à l'univers et aussi à la vie. Il ne sait plus non plus que, comme toutes les créatures vivantes, il participe à toutes ses substances et que son vrai moi est son esprit, la substance la plus précieuse, indestructible et éternelle comme toutes les autres substances.


Depuis cette perte, il ne peut plus percevoir que les choses matérielles pour lesquelles il possède les organes sensoriels physiques. Il peut voir, entendre, sentir et toucher. Il exerce son art sur la matière qui est la substance la plus primitive et la plus grossière de l'univers et il cherche à remplacer tout ce qu'il a perdu et qui lui manque, bien qu'il ne puisse dire ce qu'il a perdu. Il ne reconnaît cependant pas l'origine de ses peines.


Il s'identifie aussi lui-même à la matière parce qu'il en peut percevoir d'autres substances et s'imagine que son véritable moi est son corps.


Il sent cependant dans son inconscient que toutes ses croyances le trompent. Il espère en secret que les pressentiments inconscients héréditaires, qu'il porte dans son âme de façon indélébile, sont vrais: savoir qu'il existe quelque chose en dehors de la matière, qu'il y a un monde immatériel dans lequel l'homme a aussi une place et que son existence a un sens qui ne reste pas uniquement limité à l'existence matérielle. Il souhaiterait qu'on le lui prouve. Mais si quelqu'un lui apporte cette preuve, il doute de sa véracité.


Pourquoi? Parce que tout ce qu'il a perçu autrefois, il veut le savoir à nouveau par lui-même, le voir et le percevoir lui-même. Ses souvenirs héréditaires inconscients lui disent en effet qu'il savait autrefois voir le monde dans lequel se manifestait tout ce à quoi il aspire avec tant de nostalgie. Mais son cerveau malade ne lui permet plus de porter son regard dans ce monde immatériel.


Depuis l'aliénation mentale de l'homme, ses misères morales et ses obsessions n'ont cessé d'augmenter.


Il est torturé par une angoisse inconsciente de l'avenir, sans cesse mêlée d'un sentiment d'infériorité et d'insécurité. Ses obsessions croissantes lui ont imposé une charge matérielle de plus en plus grande, par laquelle il a appelé sur lui la malédiction du travail. Il voudrait se libérer de cette malédiction qu'il s'est lui-même imposée, mais les moyens qu'il met en œuvre à cet effet demandent à nouveau un surcroît de travail qui provoque de nouvelles peines et de nouvelles souffrances.


Il s'impose constamment de nouveaux objectifs matériels destinés à lui apporter le bonheur recherché. Quand il a atteint ces objectifs, il est déçu parce qu'il se rend compte qu'il n'a nullement trouvé ainsi le repos, la sécurité et le sens de la vie.


Toutes les mesures matérielles qu'il a prises pour guérir ses misères, qui sont d'origine psychique, ont échoué et échoueront encore dans l'avenir. Elles n'ont fait que prendre de l'ampleur, engendrant constamment davantage de misères, imaginaires ou vraies.


L'homme appelle progrès la chaîne visible des dispositions matérielles qu'il a prises sans succès. L'invisible est caché dans son âme: une déception amère et un espoir dubitatif.


L'homme considère comme un sacrilège les critiques ou les doutes à l'égard de son «progrès». Il le défend comme s'il était le jouet d'un mauvais sortilège, alors même que sous cette charge il doit souffrir et travailler de plus en plus. Aucun fardeau n'est trop lourd pour lui s'il porte la marque hypnotique du a progrès».


Et il se dit lui-même qu'il ne met aucune limite à son progrès. Cela veut-il dire que ses misères sont-elles aussi sans limites? Serait-ce que ce progrès n'est nullement destiné à supprimer les misères de l'homme? Celui-ci pressent-il que son progrès matériel ne peut de toute façon guérir ses maux? À quoi sert-il alors?


À l'origine, toutes les peines de l'homme sont essentiellement d'ordre psychique. Et l'homme cherche toujours à y remédier par des mesures matérielles. C'est aussi difficile que de pallier les défauts physiques par des mesures psychiques. Cette vérité simple, l'homme n'a pu la comprendre durant sa longue et douloureuse histoire. Pour pouvoir saisir ce que l'homme ne peut plus vivre, du fait qu'il a perdu les facultés de perception suprasensible, celui-ci doit prendre connaissance de beaucoup de vérités cosmiques.


L'univers se compose de diverses substances parmi lesquelles la matière joue un rôle subordonné.


Ces substances sont rangées selon une échelle de valeurs qui représente en même temps la succession de leur formation: esprit, semi-esprit, serai-matière et matière. L'esprit est l'origine de toutes les substances et il se trouve au sommet de l'échelle. Selon les concepts humains, la source de l'esprit est inépuisable.


Dans un processus de transformation permanente, il est né progressivement de l'esprit le semi-esprit, du semi-esprit, la semi-matière et de la semi-matière, la matière. La matière est donc au stade le plus bas de l'échelle de valeurs. Toutes ces substances existent constamment dans l'univers, parce qu'une seule partie de ces substances se transforme en substances de moindre valeur.


Ce processus de formation ne peut être abrégé. Aucune matière ne peut naître de l'esprit, sans avoir été d'abord semi-esprit et semi-matière. C'est le processus même de la création.


Ce processus ne peut non plus être inversé. Aucune substance supérieure ne peut naître de substances inférieures. La matière ne peut donner ni semi-matière, ni semi-esprit, ni esprit.


Le processus de formation des choses a débuté par le cycle universel cosmique actuel et il n'est pas encore terminé. Il durera jusqu'à ce que l'univers soit saturé de matière, à un stade déterminé. L'esprit ne se transformera plus alors en substances inférieures, mais anéantira en une réaction en chaîne, rapide comme l'éclair, toutes les substances inférieures et tout deviendra de nouveau esprit. C'est ainsi que s'engagera alors le nouveau cycle mondial et tout pourra se répéter à nouveau.


Les quatre substances sont séparées et indépendantes l'une de l'autre et chaque substance a son caractère propre.


Mais il y a là une exception et c'est le plus beau miracle de l'univers: dans une créature vivante, les quatre substances fondamentales de l'univers sont réunies et exercent une action combinée. Toute créature à l'esprit sain les perçoit et les utilise. C'est le sens de toute créature vivante dans le monde.


Une créature vivante est donc une symbiose des quatre substances fondamentales de l'univers qui forment une unité. Seule cette unité autonome a une conscience commune. Si l'une de ces substances sort de cette unité, le lien entre toutes les autres substances est coupé et la créature cesse d'être un être vivant et d'avoir une conscience commune. Les quatre substances fondamentales existent dans l'univers en tant que substances séparées l'une de l'autre et indépendantes et elles sont là pour toujours, du fait qu'elles s'unissent aux substances équivalentes de l'univers.


La matière retourne à la matière, la semi-matière à la semi-matière, le semi-esprit au semi-esprit et l'esprit à l'esprit.


La loi connue selon laquelle la matière ne détruit rien mais peut se transformer en une autre matière ou en énergie vaut pour toutes les autres substances, à partir desquelles est bâti l'univers. En d'autres termes, il n'y a qu'une loi unique universelle, régissant le monde matériel aussi bien que le monde immatériel.


La matière existe sous différentes formes qui sont appelées éléments et remplissent leur tâche particulière dans le monde matériel. Mais les substances immatérielles de semi-matière, de semi-esprit et d'esprit consistent respectivement en différents éléments, et ceux-ci ont des tâches particulières à remplir. Seul l'esprit est homogène et ne devient substance créatrice qu'à l'état éveillé.


Nous ne nommerons que quelques-unes des substances fondamentales, réunies dans la créature vivante: la partie matérielle d'un être vivant est le corps auquel appartient aussi le système nerveux central, avec le cerveau. La semi-matière est un lien entre la matière et les substances entièrement immatérielles. L'un de ces liens est le savoir et la mémoire stockés dans le cerveau matériel.


Le savoir et la mémoire ne sont pas matière, bien qu'ils soient localisés dans le cerveau. Mais la mémoire n'est pas non plus la pensée immatérielle elle-même, mais seulement l'empreinte dans le cerveau matériel, d'une pensée révolue qui est recopiée et ne peut rayonner alors du cerveau que sous forme de pensée immatérielle.


La mémoire est encapsulée dans les cellules nucléées du cerveau, qui sont des substances visibles et matérielles. Mais ces substances ne sont devenues noyaux que du fait qu'elles sont liées à la mémoire. Les noyaux eux-mêmes ne sont identiques ni à la mémoire ni à la pensée; ils sont plutôt la liaison entre la substance cervicale matérielle et la mémoire immatérielle; le tissu conjonctif, l'énergie conjonctive est semi-matière.


De la même façon l'odeur n'est pas matière, c'est une substance à demi matérielle, qui n'est que rattachée à la matière.


La matière se compose de molécules, les molécules se composent d'atomes qui ne sont à leur tour que les combinaisons d'énergies électriques. Mais les énergies ne sentent pas, donc l'odeur ne peut être une matière ou une énergie matérielle. Quand les substances matérielles auxquelles sont rattachées des substances semi-matérielles, comme l'odorat ou la mémoire, sont consommées, celles-ci passent au consommateur.


Par un phénomène remarquable, la mémoire semi-matérielle s'efforce d'arriver là où il y a déjà une substance, c'est-à-dire dans les noyaux du cerveau.


Alors que la mémoire et le savoir sont semi-matière, une pensée est une substance ou une énergie entièrement immatérielle. Pour engendrer à nouveau une pensée, le savoir doit être stimulé par la volonté de l'esprit et extrait de sa capsule; il rayonne alors du cerveau en tant que pensée immatérielle. Quant à la troisième substance, le semi-esprit, que représente-t-elle dans un être vivant?


L'univers est une mer infinie, remplie d'énergie cosmique immatérielle composée de divers éléments. Aucun être vivant ne peur vivre sans cette énergie cosmique. Elle est l'«énergie vitale» elle-même que tout être vivant reçoit dans son corps, à chaque respiration, par des terminaisons nerveuses déterminées qui se trouvent dans le nez chez la plupart des animaux.


La philosophie indienne souligne l'existence de cette énergie cosmique qu'elle appelle prana. La «science moderne» ne connaît ni ne reconnaît l'existence de cette substance.


La prana n'est pas matière, mais elle n'est pas non plus esprit; elle constitue un élément du semi-esprit qui vient dans l'échelle de valeurs, directement après l'esprit.


La vie indépendante de toute créature commence par l'inhalation de la prana. Mais la prana n'a rien à faire avec l'air car la prana existe aussi dans un espace vide. La prana pénétrant dans le corps est stockée dans les centres prévus à cet effet, dans le plexus solaire et répartie dans le corps. Une grande part en est amenée au cerveau.


Quand le cerveau lucide rentre en contact avec l'énergie immatérielle de la prana, il fonctionne comme un transformateur d'énergie, en modulant la prana sur une certaine longueur d'onde et une certaine fréquence différente et spécifique pour chaque race animale. Le cerveau accomplit dans ce cas une fonction semblable à celle d'un émetteur radio qui module le courant d'énergie amené, sur une longueur d'onde et une fréquence déterminées, alors qu'un émetteur radio le fait avec une énergie matérielle, l'électricité.


C'est lorsque la prana est amenée par le cerveau sur une longueur d'onde spécifique qu'elle rayonne hors du cerveau, comme les rayons électriques d'un émetteur radio. Mais ces rayons de prana modifiés sont vides de contenu, c'est-à-dire qu'ils ne contiennent encore aucune pensée.


Un émetteur radio diffuse lui aussi des ondes modifiées quand on lui apporte de l'énergie, mais ce n'est pas encore de la musique.


La musique ou le langage, en tant que contenu spirituel, doivent être d'abord produits par une autre instance et placés sur l'onde émettrice.


De la même façon, un contenu spirituel capté également par une autre instance est déposé, lui aussi, sur les rayons prana sans contenu, envoyés constamment dans l'univers par le cerveau.


Quelle est cette instance qui détermine le contenu spirituel? C'est l'esprit qui est une partie de l'esprit créateur, ainsi que l'origine de toutes choses, et qui représente la substance la plus fine et la plus éminente qu'un être vivant possède. Cette substance est la seule substance créatrice qui capte le contenu spirituel qui sera déposé sur les rayons de prana modifiés du semi-esprit pour quitter ensuite le cerveau sous forme de pensée et rayonner dans l'univers. Par la volonté de l'esprit, l'empreinte de la pensée conservée dans les noyaux du cerveau — la mémoire — peut être copiée, déposée sur les rayons de prana modulés et diffusée à nouveau hors du cerveau sous forme de pensée répétée.


Le cerveau n'est donc pas un instrument qui produit des contenus spirituels mais seulement un transformateur qui sert, entre autres, à la modification des rayons de prana. Si la partie du cerveau correspondante fait défaut par suite de quelque trouble, cette tâche est souvent assurée par une autre partie du cerveau ou de la moelle épinière.


Ce qui est important dans le processus de la pensée, ce n'est pas seulement que la pensée motivée se forme et soit déposée sur les rayons immatériels de prana, mais aussi que la pensée rayonne hors du cerveau; car ce n'est qu'à ce stade qu'elle peut être reçue par les congénères de l'être vivant. Les animaux et les plantes ne parlent pas mais ils se comprennent par la réception des émissions de pensée. Le cerveau ou le système nerveux central de tout être vivant sain n'est pas seulement un appareil émetteur mais aussi un appareil récepteur pour les rayons de pensée immatériels.


Les pensées ne sont pas seulement destinées à l'individu pensant mais souvent aussi à la compréhension au sein d'une race animale qui permet à celle-ci d'accomplir ses tâches sociales compliquées.


Un être vivant est donc un appareil qui ne contient pas seulement toutes les merveilleuses substances fondamentales de l'univers mais reproduit aussi en format réduit constamment le processus de la création.


Toutes les substances fondamentales de l'univers agissent ici de façon combinée. Il se forme ainsi des éléments nouveaux, aussi bien dans le domaine matériel que dans le domaine immatériel.


Les êtres vivants sont donc des univers en miniature de différentes tailles et différentes puissances. La puissance et la portée des actions physiques comme des actions spirituelles dépendent du degré d'évolution atteint par l'être vivant et se conforment aux besoins spécifiques. Il en est de même pour les facultés de perception suprasensible.


Tout être vivant est donc un miracle dont on n'a pas le droit de faire mauvais usage, car chacun a les mêmes droits d'exister.


Si les quatre substances fondamentales de l'univers, la matière, la semi-matière, le semi-esprit et l'esprit sont réunies à seule fin de permettre aux êtres vivants d'exister, une question se pose: quel but avait l'esprit en créant l'être vivant?


Les êtres vivants n'existent pas en tant que fin en soi, ils ont été créés pour se reconnaître consciemment comme une composition de toutes les substances fondamentales de l'univers et rendre hommage à l'esprit créateur qui est leur origine et l'origine de toutes choses.


Tout être vivant est dans ce cas, indépendant du degré d'intelligence auquel il est parvenu dans le cadre d'une évolution naturelle. L'esprit créateur peut aussi être appelé intelligence supérieure ou Dieu.


Ainsi se ferme le cercle auquel participent toutes les substances de l'univers, liées à l'esprit créateur en tant qu'unité consciente. Tout ce qui était autrefois esprit et devint semi-esprit, serai-matière et matière, rentrera dans ce cercle et percevra à nouveau l'esprit, à titre d'unité consciente et le reconnaîtra comme son origine. C'est cela et pas autre chose le but du jeu éternel de l'univers, dans lequel toutes les substances, même les substances matérielles, perçoivent leur origine qui est l'esprit, dans une rotation sans fin.


Un animal à l'esprit sain perçoit non seulement les composantes matérielles de son moi mais aussi toutes les autres substances dont il est fait, y compris la substance la plus fine, l'âme. Il ne s'identifie pas non plus avec la matière, mais avec la substance la plus précieuse, l'esprit. Un animal sait que son âme est une partie de l'esprit créateur et qu'elle n'a ni commencement ni fin parce qu'elle est indestructible comme la matière et toutes les substances immatérielles. Il sait que le vrai moi est immortel.


Cela signifie-t-il que tous les êtres vivants perçoivent non seulement l'existence de toutes leurs substances, l'esprit, mais aussi connaissent et adorent Dieu?


Si le fait de connaître et de reconnaître l'esprit suprême, placé au-dessus de toutes choses, est une prière, alors les animaux prient.


L'homme, victime d'aliénation mentale, ne peut imaginer que les êtres vivants moins intelligents aient davantage de pouvoir et de savoir que lui, dans la mesure où, avec leur cerveau resté sain, ils perçoivent consciemment et s'en réjouissent le sens de la vie et l'unité de l'univers que l'homme recherche désespérément et en vain.


Ce dernier imagine qu'il est seul à reconnaître Dieu, ce qui voudrait dire qu'un être vivant ne peut acquérir la grande intelligence nécessaire à cet effet qu'en pratiquant le cannibalisme contre l'ordre naturel. C'est l'une des illusions de l'homme. En réalité, il n'est plus capable de percevoir Dieu et toutes les substances immatérielles; il n'a qu'un vague soupçon de leur existence, suscité par un souvenir subconscient du temps où son cerveau était encore sain. Mais comme il ne peut plus reconnaître tout cela, maintenant qu'il a perdu ses facultés de perception suprasensible, et qu'il est devenu incapable de percevoir son véritable moi indestructible, il est l'être le plus malheureux de la terre. Mais ce n'est là qu'une partie de la peine qu'il doit purger, du fait de l'hominisation coupable et contre nature.


Les facultés de perception suprasensible des animaux ne leur servent pas seulement à reconnaître leur vrai moi, leur âme, en tant que partie de l'esprit créateur, et à percevoir leur existence éternelle. Ils utilisent aussi ces facultés en, permanence pour les objectifs pratiques de la vie quotidienne afin de maintenir aussi longtemps et aussi sainement que possible la symbiose des quatre substances fondamentales qui leur permet de jouir du jeu harmonieux de l'univers.


Les animaux possèdent beaucoup plus de facultés de perception suprasensible que ne le soupçonne l'homme. Ces facultés sont multiples mais elles se limitent à ce qui est nécessaire à la race, et s'adaptent chaque fois aux besoins de l'animal, assurant l'existence de l'individu comme celle de l'espèce. Une mouche a de tout autres besoins pratiques que la baleine; mais tous les animaux possèdent la même faculté de s'identifier à l'esprit et de percevoir leur immortalité.


Les facultés de perception suprasensible s'étendent aussi à la perception d'événements futurs ou déjà révolus qui se sont déroulés hors de la portée des sens physiques, dans la mesure où cette perception profite à l'être vivant. L'orientation et la localisation géographique d'événements qui sont survenus ailleurs, ou surviendront dans l'avenir, appartiennent également à ces facultés.


Les animaux se servent aussi de leurs facultés de perception suprasensible pour se comprendre entre eux tacitement. La plupart des animaux vivent en groupe et accomplissent souvent des tâches sociales très compliquées. Ils n'utilisent aucun langage pour se faire comprendre, mais s'entendent par transmission de pensée.


Les groupes animaux ont un chef qui dirige tacitement l'ensemble du groupe par simple transmission de pensée. Quand le chef meurt, un autre animal prend la direction. Tous les animaux ne vont pas briguer cette direction, chacun d'eux connaît les qualités de l'autre et le choix se fait par accord préalable de la pensée. S'il y a querelle, celle-ci ne concerne pas tous les membres de la horde, mais tout au plus les deux favoris qui prouvent alors leurs qualités dans un combat qui ne doit pas se terminer par la mort de l'un des combattants.


Dans une horde animale, l'un des membres est souvent brusquement attaqué et puni, apparemment sans raison, par le chef de la horde. Cela veut dire que l'animal a eu une pensée hostile à la société. Le chef de la horde ou un autre membre de la horde a perçu cette pensée et a puni le gêneur; souvent les animaux sont même définitivement chassés de la horde pour ce genre de pensées discordantes. Ce phénomène s'observe très souvent chez les singes.


Les termites et les fourmis vivent en grandes communautés et accomplissent un travail coordonné et fonctionnel. Ces bêtes peuvent changer d'objectifs et de méthodes de travail si la reine leur en donne l'ordre par transmission de pensée. Ces ordres sont reçus alors par tous les membres de la population, même s'ils sont séparés de la reine par un mur de plomb épais. Dès que la reine meurt, tous les membres de la population l'apprennent, même s'ils se trouvent très loin d'elle.


Peu de temps avant qu'un animal de proie ne tue un zèbre, les vautours quittent leurs lieux de repos pour aller tournoyer au-dessus de la horde de zèbres.


Les tortues quittent par troupes leurs eaux tapissées de roseaux, des mois avant qu'un hasard ne mette le feu aux roseaux.


Les vers qui s'enkystent sous terre à des larves, s'enfoncent dès l'été à une profondeur particulièrement grande, quand l'hiver suivant est spécialement froid.


Les chiens volés retrouvent leur maison en utilisant des chemins qu'ils n'ont jamais pris auparavant. Ils hurlent à la mort quand quelqu'un meurt dans la maison ou le voisinage.


Les cigognes, comme d'autres oiseaux, quittent souvent les villages qui seront plus tard victimes de catastrophes, ceci même quand ces catastrophes sont causées par une guerre ou par un incendie dû à la négligence.


Les éléphants agonisants se retirent seuls vers des cimetières cachés d'éléphants, où ils ne sont jamais allés auparavant. Pour y arriver, ils prennent des chemins entièrement nouveaux pour eux. Mais ils savent trouver l'endroit où se sont retirés auparavant des éléphants d'autres troupeaux venus de directions toutes différentes pour mourir.


Les oiseaux migrateurs choisissent le moment et le chemin à suivre pour couvrir en bandes des milliers et des dizaines de milliers de kilomètres, et retrouvent les nids qu'ils ont quittés des mois auparavant. Mais ils ne vont pas rejoindre ces nids si les régions où ils se trouvent ont été, entre-temps, détruites par des catastrophes.


Avant même de naître, le petit animal s'entend par la pensée avec la mère. Même les oiseaux dont la couvaison n'est pas encore terminée s'entendent avec la mère couveuse et ceci aussi par transmission de pensée. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, les plantes, elles aussi, se comprennent de la même façon.


Sur de tels phénomènes, on pourrait écrire des livres qui rempliraient les bibliothèques. Il ne fait aucun doute que l'homme se remettra un jour à observer ces phénomènes et redécouvrira les vérités qualifiées de superstitions, qui lui permettront de mieux comprendre non seulement la nature et l'univers, mais aussi son insuffisance psychique et son cerveau maladif. L'homme éprouvera davantage de respect vis-à-vis de la nature et renoncera aussi à l'arrogance à l'égard des êtres vivants qu'il considère, tout à fait à tort, comme de lamentables créatures dépourvues d'intelligence qu'il maltraite et détruit sans pitié. L'homme ne peut aujourd'hui expliquer de façon satisfaisante les étranges phénomènes qui démontrent les facultés de perception suprasensible des animaux. Dès l'origine des temps, on a donné des explications proches de la vérité: les animaux ont des «pressentiments» ou sont dirigés par des «dieux» ou des «esprits». Les explications les plus primitives datent, par contre, de notre actualité matérialiste, où l'homme veut donner à tous les phénomènes une explication physique. On s'est efforcé d'expliquer ces phénomènes en invoquant les rayons radioactifs, les ondes électriques, les ondes sonores de haute ou basse fréquence, la gravitation ou le magnétisme. Mais toutes les tentatives dans cette direction ont échoué.


Certains savants, reconnaissant que ces phénomènes ne peuvent être expliqués par des énergies matérielles, ont eu recours à une autre version, celle des instincts. L'instinct est un savoir subconscient héréditaire. La naissance d'un instinct suppose que les ancêtres d'une race animale ont exercé consciemment pendant une longue période des activités qui se i sont transformées plus tard en actions automatiques subconscientes.


Un incendie qui ne se déclare que par hasard au bout d'un mois ne peut être perçu à l'avance ni grâce à l'instinct, ni par une méthode physique.


Certains savants en furent même réduits à accepter le fait que les animaux et même tous les animaux sans exception ont des facultés de perception non physiques. Il s'ensuit que tous les animaux disposent d'un cerveau fonctionnant mieux que celui de l'homme actuel.


Cette constatation implique que l'homme, lui aussi, possédait autrefois un cerveau sain qui lui permettait des perceptions suprasensibles. Lui aussi savait que son véritable moi est identique à son âme indestructible et éternelle et pouvait donc vivre sans angoisse, sans insécurité douloureuse et aussi sans obsessions et sans la malédiction du travail. En d'autres termes, l'homme était lui aussi autrefois un animal sain et satisfait. Mais il a perdu toutes ces facultés et il est devenu le solitaire aveugle de l'univers.


Ceci n'est nullement une théorie mais la simple vérité, jusqu'ici méconnue et mal interprétée.


L'intensité et la portée des facultés de perception suprasensible de toutes les créatures vivantes sont en rapport direct avec leur intelligence. L'homme a perdu ces facultés lorsqu'il s'est produit dans son cerveau trop sollicité un défaut purement physique qui se transmettait sans cesse par voie héréditaire. Un homme qui naîtrait par un pur hasard de la nature, partiellement ou totalement exempt de ce défaut, devrait donc posséder ces facultés de perception suprasensible. S'il avait un cerveau absolument sans défaut, ses facultés de perception suprasensible seraient immenses et il pourrait même accomplir des actes d'ordre divin parce que ces facultés suprasensibles seraient alliées à une grande intelligence humaine.


En fait, il y a des milliers et même des dizaines de milliers d'êtres humains qui viennent au monde avec un cerveau animal plus ou moins sain. De tels individus sont appelés, selon les stades de leurs facultés de perception, de leur culture et de leur intelligence, voyants, médiums, extralucides, saints ou prophètes.


Ceux qui viennent au monde avec un cerveau particulièrement sain et possèdent en conséquence des facultés d'ordre divin, fait qui leur permet de faire régner sur la matière, l'esprit et les autres énergies immatérielles, sont même honorés comme des demi-dieux.


Ces facultés de perception suprasensible ne constituent donc pas, chez l'homme, des phénomènes miraculeux anormaux et contre nature, qui iraient à l'encontre de l'ordre de l'univers, tout au contraire, elles représentent un état absolument normal, propre à tout être vivant doté d'un cerveau sain et dans lequel se trouvait autrefois l'homme.


La perception suprasensible n'est donc chez l'homme qu'une régression atavique, c'est-à-dire la réapparition d'une faculté antérieure que l'espèce possédait autrefois, et qu'elle a perdue pendant le processus de l'hominisation.


Au cours de son évolution, l'homme a perdu plusieurs systèmes utiles, entre autres son pelage. Cependant il naît parfois des individus qui ne présentent pas ce manque, et conservent toute leur vie les poils de leur corps.


Il y a aussi des individus qui viennent au monde avec les vestiges dégénérés d'une queue ou même une véritable queue, parce qu'il y a un million d'années, quand l'espèce en était à l'état animal, elle possédait une queue. Ce sont des régressions ataviques.


Quand un être humain vient au monde entièrement ou partiellement exempt de défaut physique cervical, ce n'est ni plus ni moins que la réapparition d'une condition physique antérieure, en général disparue. L'espèce se trouvait autrefois dans cette condition physique qui permet les perceptions suprasensibles.


Le degré et la portée de ces perceptions dépendent de l'état de santé du cerveau. Les êtres humains pourvus d'un cerveau presque sans défaut peuvent faire régner l'esprit sur toutes les substances inférieures et aussi sur la matière. Leurs actes sont qualifiés de miracles.


Grâce à leurs facultés particulières, ils peuvent pénétrer dans le monde immatériel où ils découvrent des vérités qu'ils proclament. Ils peuvent ainsi influencer dans une large mesure le mode de pensée et de vie de l'humanité.


Dans les 50000années qui viennent de s'écouler, ces individus ont été à l'origine des religions. Les générations suivantes les ont adorés comme des saints, des demi-dieux et même des dieux.


Avec leurs miracles, ces hommes ont en fait troublé le cours normal des choses. S'ils accomplissaient ces actes, c'était uniquement pour faire croire aux peuples que leur esprit dominait la matière, qu'ils avaient compris la vérité des choses et que tout ce qu'ils proclamaient avec des mots simples était donc vérité.


Les prêtres et les théologiens de quelques religions, dont celle des chrétiens, déclarent par pure adoration que des personnes comme Bouddha ou Jésus-Christ sont venues au monde sans le péché originel ou sans les conséquences de ce péché.


Sans le savoir, ils tombent ainsi sur la vérité. Ils ignorent, en effet, que le péché originel était le cannibalisme, et que par suite de ce péché, il est apparu dans le cerveau un défaut physique. Ils ne savent pas non plus que les hommes doués de facultés d'ordre divin sont venus au monde sans ce défaut physique cervical, en d'autres termes sans les conséquences du péché originel du monde.


Il est évident qu'ils ont eu une influence énorme sur l'humanité devenue aveugle qui se serait détruite depuis longtemps sans leurs enseignements.


Ces sages individus savaient parfaitement de quelles facultés intellectuelles l'homme dispose pour accomplir ce qu'on appelle un progrès, sur le plan matériel et technologique. Ils déclaraient cependant que l'humanité ne pouvait être soulagée de ses misères par des mesures matérielles, par le progrès technique ou par l'accumulation de valeurs matérielles; bien au contraire, ils contestaient la valeur de ces aspirations humaines et proclamaient constamment que les véritables maux de l'humanité sont d'origine spirituelle et que les mesures matérielles ne guérissent rien mais compliquent et même obstruent le chemin de la paix et du bonheur.


Les prophètes modernes du «progrès» affirment exactement le contraire, parce que leurs cerveaux sont totalement déficients. Leurs doctrines appelleront sur l'humanité, dans un tout proche avenir, des catastrophes inimaginables.


Comme le défaut propre au cerveau de l'homme est de nature purement physique, il pourrait être supprimé par une intervention physique. Mais l'homme ne sachant pas où est localisé exactement le court-circuit, ne peut y remédier par une opération.


Il n'est pas rare que le cerveau d'un être humain blessé accidentellement dispose brusquement ensuite de facultés de perception suprasensible, de la même façon qu'une radio en panne se remet à fonctionner quand on la secoue. Ces modifications inespérées dans le cerveau peuvent survenir à la suite d'une maladie du cerveau liée à une forte fièvre.


Un homme de ce genre vit encore aujourd'hui dans le sud de l'Inde; à l'âge de quinze ans, il a été atteint d'une maladie du cerveau avec forte fièvre. Après sa guérison, il disposait brusquement de facultés extraordinaires. Non seulement, il peut prédire les événements futurs, mais il accomplit aussi des miracles comme Bouddha et Jésus. Il déplace la matière à l'aide de forces immatérielles et crée des substances matérielles à partir de substances immatérielles ou, comme il le dit lui-même, il matérialise l'esprit. Il se déplace dans l'air, il marche sur l'eau, il fait venir la pluie, et réapparaître des objets à de nombreux kilomètres de distance.


Il affirme être la réincarnation d'un ancien demi-dieu. On lui a érigé un temple et ses fidèles l'adorent comme un dieu. Un entretien d'un quart d'heure avec lui m'a convaincu que cet homme presque illettré possède un savoir exceptionnel. Non seulement il perçoit des substances supérieures à la matière dans l'échelle des valeurs, mais il peut aussi sans aucun doute manier ces substances. Non seulement, il peut expliquer le processus de la création, mais il sait aussi le reproduire jusqu'à un certain point.


Les paysans lui rendent visite ainsi que les professeurs d'université des pays de l'Est; seuls les soi-disant savants du monde occidental ne veulent pas entendre parler de lui, car les «miracles» n'ont pas Cours.


Pourquoi cet homme extraordinaire n'est-il pas connu dans le monde entier malgré nos moyens de communication actuels?


Est-ce étonnant? Bouddha et Jésus-Christ étaient-ils célèbres de leur vivant? Jésus-Christ n'était connu que dans les quelques villages où il cheminait nu-pieds, prêchant et accomplissant quelques miracles. Il était connu d'un nombre de gens inférieur à la population d'une petite ville d'aujourd'hui et la moitié de ces gens cherchaient à le rejeter comme un sorcier fanatique possédé du diable. On l'a même chassé de quelques villages à cause de ses miracles parce que l'homme regarde d'un mauvais œil ce qu'il ne comprend pas.


Quand les savants, qui se nommaient à cette époque des érudits, le dénoncèrent auprès de Ponce Pilate, c'était la première fois que celui-ci entendait son nom. Jésus-Christ était si inconnu que les soldats qui devaient l'arrêter eurent besoin d'un traître qui leur montrât dans le groupe humain lequel des hommes était Jésus.


Il n'est donc nullement étonnant que ce sage de l'Inde ait moins de publicité à l'Ouest que mainte vedette sexy aux seins hypertrophiés.


Ces perceptions suprasensibles, tout individu peut y parvenir aussi par sa propre volonté. La méditation n'est qu'une partie de l'exercice.


Comme le défaut dans le cerveau est de nature physique, les exercices et positions physiques jouent un grand rôle. Les exercices respiratoires exécutés dans des positions déterminées du corps permettent de refouler dans le corps la prana aspirée avec l'air et de l'amener sous contrôle du cerveau, en assez grandes quantités, afin qu'elle supprime partiellement et temporairement le défaut du cerveau.


Ces exercices particulièrement répandus en Inde sont les éléments de la pratique du yoga.


Pourquoi cette connaissance antique est-elle répandue justement en Inde?


L'une des raisons en est sans doute le mode de vie végétarien des Indiens, qui est la condition d'une pensée calme et claire. La raison principale cependant n'est guère connue en Inde même: les rochers de la pente sud de l'Himalaya contiennent une énergie, qui n'a pas été étudiée jusqu'ici. Les fleuves qui prennent leur source à cet endroit, comme l'Indus et le Gange, amènent vers le sud des roches et du sable. Les Indiens considèrent ces fleuves comme sacrés, mais ils n'ont pas d'explication plausible sur ce point. Ils savent que l'eau sale du Gange se conserve très longtemps dans une bouteille alors qu'une autre eau pourrit pendant le même temps.


Ils savent aussi qu'ils peuvent se baigner dans le Gange sans craindre les maladies contagieuses, bien que ce fleuve charrie de nombreux cadavres d'hommes morts de maladies contagieuses que l'on a jetés dans le fleuve, conformément aux préceptes religieux datant de milliers d'années. Les rayons émis par les sédimentations du fleuve ont donc un pouvoir désinfectant.


Ces rayons ont, en outre, le pouvoir de faciliter à l'homme l'acquisition de facultés suprasensibles, s'il fait en même temps les exercices nécessaires. C'est l'une des raisons pour lesquelles la plupart des hommes saints ou sadhu vivent sur les pentes de l'Himalaya, et souvent dans des cavernes.


Très peu de gens savent que le sable de ces fleuves présente en maints endroits une radiation particulièrement active. Autrefois on répandait très souvent ce sable jusque dans les pays les plus reculés d'Asie, pratique aujourd'hui devenue rare, et il servait aux hommes méditant dans les cloîtres à acquérir plus facilement des facultés de perception suprasensible.


Ce sable est frotté à l'état sec sur le corps ou versé dans de l'eau de bain tiède.


Les êtres sensibles ressentent la première fois une sensation de vertige, surtout s'ils ont mis trop de sable dans l'eau.


C'est ce qui arrive aujourd'hui encore dans les bains européens où l'on soigne à l'aide de boue la goutte et d'autres maladies. Cette boue est souvent elle aussi séchée et répandue comme du sable. Il y a quatre-vingts ans, on ne savait pas non plus quelle énergie émanait de cette boue. Aujourd'hui, on a identifié ces rayons comme étant entre autres des rayons de radium. Mais dans cette boue, ce ne sont pas seulement les rayons de radium qui sont actifs car la boue guérit mieux qu'un traitement aux rayons de radium.


Contester l'existence de ces remarquables rayons de l'Himalaya, ou prétendre qu'il s'agit de superstition c'est aussi stupide aujourd'hui qu'il était stupide, il y a cent ans, de contester l'existence du radium, uniquement parce qu'on n'avait pas les appareils de mesure permettant de détecter ses rayons.


Depuis que l'homme ne peut plus capter les pensées de ses congénères, un nouveau mal est apparu: la possibilité de mentir.


Toute l'humanité use de cette possibilité parce qu'elle croit en tirer des avantages; c'est l'unique foi universelle qu'elle pratique sans faille et de façon continue, presque comme une religion universelle, et qui n'engendre que du malheur.


Si l'homme n'avait pas perdu la faculté de lire les pensées, il saurait découvrir aujourd'hui les méchantes pensées de ses congénères et punir les coupables comme le font les animaux. Mais les souvenirs subconscients de l'homme sont énormes. Il se souvient aussi très bien que ses pensées pouvaient autrefois être perçues par ses congénères et qu'il était surpris et puni pour toute mauvaise pensée. C'est pourquoi il se crispe intérieurement à tout mensonge sans pouvoir rien faire pour l'empêcher; sa peau sécrète davantage de liquide. D'autres réactions se produisent aussi en lui et tout cela peut être mesuré avec ce qu'on appelle un détecteur de mensonges.


Les modifications physiques entraînées par le mensonge se manifestent aussi quand le menteur est absolument sûr que son acte ne peut être découvert ou quand il ne ment pas pour cacher une mauvaise action mais uniquement pour mentir.


Il est très difficile, mais non impossible, de se débarrasser de cette habitude maladive. Si l'on souhaite renoncer au mensonge, il suffit d'éviter scrupuleusement, pendant trois mois, d'exagérer dans les choses sans importance; on constatera ensuite avec surprise qu'on n'est plus capable de mentir. Cet exercice est à recommander tout particulièrement à ceux qui veulent être éducateurs et chefs de sociétés ou qui le sont déjà.


Si le cerveau de l'homme ne fonctionne plus comme appareil récepteur de pensées, il continue à émettre des pensées comme c'était le cas lorsqu'il était à l'état sain. On en a la preuve en observant tous ceux qui, par suite d'une régression atavique, viennent au monde avec un cerveau plus ou moins sain et savent capter les pensées de leurs congénères. Ce ne serait pas possible si les pensées ne rayonnaient pas hors du cerveau.


Les pensées de tous les êtres vivants, y compris de l'homme, au psychisme malade, rayonnent sans encombre dans l'univers infini, exactement comme les rayons électriques d'un émetteur radio. Elles traversent la matière. Un lecteur de pensées peut les lire, même si l'individu qui pense est enfermé dans une cage de plomb. L'intensité des rayons du cerveau est variable et dépend, chaque fois, de la puissance propre à l'appareil émetteur de la race animale.


Un appareil récepteur d'une puissance infime peut aussi recevoir les émissions infiniment faibles à une distance infiniment grande.


Les lois auxquelles sont soumises les ondes radio-physiques sont également valables pour les ondes immatérielles des pensées.


Que les pensées de l'homme puissent rayonner mais ne soient pas reçues par les congénères, ce n'est que demi-mal. La vérité dans son ensemble est encore plus tragique. Les pensées de l'homme continuent à pénétrer dans les cerveaux de tous les hommes, mais elles ne sont pas reçues et comprises de façon consciente, et se fixent dans le subconscient où elles influencent le mode de pensée et les actions de l'individu sans que celui-ci le sache.


C'est à cette circonstance que l'homme doit le tragique phénomène connu comme la psychose collective. Cette situation est tragique parce que la grande majorité de toutes les pensées humaines sont chargées de contenus mauvais et discordants qui influencent le mode de pensée et d'action de l'humanité. Ces mauvaises pensées s'accumulent subrepticement dans le subconscient et engendrent la psychose collective du mal, répandue dans le monde entier.


Les psychoses collectives sont faciles à observer sur les petits groupes autonomes. Quand les membres d'un groupe ont individuellement des idées équivalentes de même contenu et même tendance, ces idées émises forment une masse énergétique unitaire et concentrée d'une très grande puissance, qui pénètre à nouveau avec une grande intensité dans les cerveaux des membres individuels du groupe. On peut comparer ce processus avec le fonctionnement d'un inducteur électrique qui produit lui-même le courant qui lui permet de marcher plus vite.


Les psychoses collectives se produisent fréquemment lors d'accidents de la rue, de processions religieuses, de manifestations politiques, de championnats sportifs, de défilés militaires et autres actes de violence. Un homme qui se tient dans un tel champ radioactif aura du mal à se, libérer de la pensée collective; selon le temps où il sera resté dans ce champ, et selon l'intensité des rayons, il mettra des heures, des jours ou des années.


Les mauvaises actions effectuées sous psychose collective, il les considérera en général comme justes parce qu'il a agi quasiment sous narcose. Il est cependant coupable car il a renoncé imprudemment à la pensée personnelle, se livrant ainsi au trouble psychique collectif.


Si la psychose collective est facile à déceler dans un petit groupe fermé, elle est rarement reconnue comme telle dans un groupe important, et la plupart du temps elle est même ignorée. Une nation est par exemple un groupe fermé; elle constitue non seulement une unité physique mais encore une unité spirituelle, et elle est soumise à une psychose collective qui peut être appelée psychose nationale. Les membres d'une nation sont les derniers à le remarquer et à l'avouer. Ils pensent et agissent en effet selon les tendances mentales qui émanent de toutes les têtes et pénètrent dans le subconscient de tous les individus. Ils vivent dans un réseau de rayons émanant de millions d'émetteurs qui sont en même temps des récepteurs inconscients. Les tendances fondamentales forment ce qui se dessine comme le mode de pensée national ou caractère national, d'où résulte ensuite le style de vie.


Comme une nation n'est pas exposée aux rayons concentrés pendant quelques heures seulement, mais pendant des décennies ou des siècles, l'effet dans le subconscient est fortement ancré et presque transformé en instinct. Comme les instincts sont héréditaires, qu'ils soient anciens ou nouveaux, profonds ou superficiels, le fameux caractère populaire est également héréditaire. Mais ces instincts ne datent pas de millions d'années et ils peuvent être supprimés ou modifiés relativement facilement, par exemple si quelqu'un vit un temps assez long hors de la zone radioactive de sa propre nation.


Toute nation considère son mode de pensée et d'action comme le seul valable. Seules les personnes situées à l'extérieur peuvent percevoir les différences et se faire une opinion. Mais comme l'observateur de l'extérieur est membre d'une autre nation, son jugement ne peut être objectif. Il est donc absurde de vouloir améliorer ou transformer les autres à son image; chacun doit plutôt s'examiner et améliorer sa propre personne et ses actes par une pensée exempte de préjugés.


Les sociétés qui observent et cultivent dans leur mode de vie et leurs objectifs les principes, vérités et valeurs de tradition antique, créent une psychose nationale du bien. Solidarité, serviabilité, amour du prochain, modestie et paix résultent de cette psychose.


Les sociétés qui choisissent un mode de vie axé essentiellement sur l'indépendance personnelle et l'accumulation de valeurs matérielles, engendrent des psychoses collectives qui mènent inéluctablement à la sécheresse du cœur, à l'égoïsme, à l'avidité et finalement à la criminalité. De telles sociétés tombent également dans le chaos et s'écroulent.


La psychose collective ne surgit pas uniquement à l'intérieur d'une nation ou d'une société. Toute l'humanité forme une unité dans laquelle chaque individu est lié de façon invisible à tous ses contemporains. Les tendances mentales de bonne ou mauvaise nature agissent sur tous les hommes.


L'homme se trompe quand il imagine pouvoir remuer en secret et impunément des pensées mauvaises. De telles pensées engendrent l'atmosphère typique du mal, dont souffre toute l'humanité.


De même que le choléra ou le typhus n'est pas une affaire privée de l'individu, les mauvaises pensées ne sont pas non plus une affaire privée, et même si elles ne donnent pas lieu à des actes visibles et punissables.


Le mal ne doit donc même pas être pensé.


Les psychologues modernes ne sont pas capables de reconnaître cette vérité et ils prétendent que l'homme a le droit de voir et de penser tout ce qu'il veut. C'est une erreur.


Entre autres choses, l'homme ne sait plus que les pensées traversent sans encombre la matière et laissent en elle l'empreinte de leur contenu mental qui se répercute pendant un temps à partir de cette empreinte comme l'écho d'un son. Ces radiations pénètrent elles aussi dans le subconscient de l'homme, influencent ses pensées et agissent même sur son être physique.


Certains individus particulièrement sensibles sont capables de lire sur un papier vierge ou sur d'autres objets matériels les images ou notions abstraites qu'une autre personne a «projetées par la pensée» sur ces objets.


Comme l'homme connaissait encore, avant son aliénation mentale, l'étrange mode d'action des idées et leur écho, il en faisait usage.


C'est ainsi que partout dans le monde, les entrées des maisons sont comblées de bons souhaits et irradiées de bonnes pensées. Cette pratique était liée à la religion car l'homme considérait autrefois toutes les vérités cosmiques comme son savoir suprême et la religion elle-même n'était rien d'autre que l'assemblage de ces vérités.


Après que le cerveau humain fut tombé malade, les prêtres et hommes saints, préparés par un long exercice et par la méditation, procédèrent à des bénédictions. Les prêtres, et même les prêtres chrétiens qui bénissent aujourd'hui les entrées des maisons, ne connaissent pas l'origine de cette coutume et n'ont pas non plus la moindre idée des forces spirituelles qui agissent ici, ni de la façon de les acquérir pour pouvoir effectuer cette bénédiction.


Ce n'est pas sans raison qu'on brûlait autrefois les objets tels que les armes meurtrières ou d'autres objets utilisés ou fabriqués par des personnes criminelles.


Il y a des individus sensibles qui peuvent reconnaître aux radiations des objets si ceux-ci ont été fabriqués ou utilisés par des personnes méchantes, égoïstes et sans amour. Ils affirment que ces personnes transmettent ces tendances aux autres individus comme des virus et influencent leurs pensées et leurs actes, même si ces individus ne perçoivent pas les radiations.


Peu de gens savent que les pensées émises sur les plantes et les animaux agissent sur celles-ci négativement ou positivement, selon leur contenu. Quand Jésus-Christ dessécha en quelques secondes un figuier stérile, comme le raconte la légende, quand Bouddha fit pousser en quelques minutes un manguier en fleur, à partir d'un noyau de mangue, ou quand aujourd'hui les yogis indiens accomplissent des choses du même ordre, il n'y a là aucun miracle, ni supercherie de fakir, mais un phénomène dans lequel l'intensité des pensées accélère simplement le cours naturel des choses.


Tous les hommes, sans exception, peuvent provoquer des phénomènes semblables à effet moindre. Celui qui en doute n'a qu'à semer des grains de semence dans deux pots de fleurs et pendant quelques semaines couvrir l'un des groupes de plantes de bons souhaits et de bonnes pensées cependant qu'il «maudit» l'autre groupe. L'expérimentateur constatera que les premières poussent mieux que les autres. Si l'intensité mentale d'une personne n'y suffit pas, que trois ou dix personnes participent et le succès sera assuré. Beaucoup de jardiniers et d'éleveurs de bétail ont observé et provoqué de tels phénomènes.


Ce n'est pas pour rien que presque tous les grands hommes qui possédaient eux-mêmes des facultés suprasensibles — parmi lesquels Bouddha et Jésus-Christ —, ont dit que l'homme peut beaucoup obtenir lui-même, et même remuer des montagnes s'il le souhaite intensément, le désire ou, en d'autres mots, s'il «prie».


Ils disent en plus que si les forces de l'individu ne suffisent pas, ils doivent s'y mettre à plusieurs.


C'est là que réside aussi l'origine des processions de la pluie qui se sont pratiquées avec succès dans le monde entier, dans tous les peuples, et dans toutes les religions. Si cela n'agit plus aujourd'hui, ce n'est pas que les lois cosmiques se soient modifiées, mais parce que dans les processions, les hommes ne se concentrent plus sur la pluie, mais admirent les vêtements à la mode et les ornements dorés du prêtre. Mais il y a aujourd'hui encore, en Afrique, des «sorciers» ainsi que des groupes humains qui font venir la pluie en chantant et dansant. Il y a quarante ans, cela se pratiquait encore en Europe centrale et dans les Balkans, et avec succès.


Cette procédure n'a de liens avec la religion que dans la mesure où il s'agit ici d'une vérité cosmique. Les voyageurs et chercheurs qui ont vécu de tels phénomènes et en ont parlé, ont été traités de fous superstitieux par les savants modernes.


La coutume de la malédiction ou l'usage consistant à souhaiter du bien et à bénir les gens reposent sur la connaissance antique que les bons et mauvais souhaits agissent sur les personnes aussi. Des salutations comme «bonjour» ou «bonne nuit» sont en usage depuis des temps immémoriaux dans toutes les races humaines et ne proviennent nullement de superstitions absurdes.


Mais comment expliquer les phénomènes de prédiction de l'avenir et de regard dans le passé?


L'affirmation selon laquelle la vitesse la plus grande est celle de la lumière est fausse. La vitesse la plus grande est celle des rayons mentaux immatériels. Cette vitesse est absolue; elle est nulle pour n'importe quelle distance.


Le temps est aussi infiniment court qu'infiniment long et l'infiniment grand est identique à l'infiniment petit. Les sensations de temps et d'espace sont des illusions des sens dont toutes les créatures vivantes sont le jouet et qui varient avec les différentes sphères de l'univers.


Tout événement, même celui qui semble fortuit, a une cause. Toute cause a finalement une origine spirituelle parce que l'origine de toutes choses est l'esprit. Entre la cause et le résultat, il n'existe aucun intervalle, même si le résultat n'est perçu par les êtres vivants qu'au bout d'un certain laps de temps, du fait que les êtres vivants sont soumis à des illusions des sens. Deux fois deux font quatre, même si personne ne fait la multiplication. Pour chaque cause, le résultat est déjà là. L'empreinte spirituelle de tous les résultats se trouve dans la mer cosmique infinie de la prana.


Là où le temps est nul, il n'y a ni passé ni avenir; tout est présent.


Comme les perceptions suprasensibles se déroulent dans le monde immatériel où il n'y a pas de temps mais un éternel présent, que ce soit un regard dans le passé ou dans l'avenir, cela revient au même. Les substances immatérielles, esprit et semi-esprit ne sont donc pas comparables à un ruisseau qui s'écoule mais à un océan calme où la vitesse et l'espace n'existent pour la matière et les énergies matérielles que parce que les êtres vivants sont victimes d'illusions des sens.


Pour mieux comprendre, qu'on se représente une roue qui tourne autour d'un axe vertical. La jante de la roue figure le monde matériel, les moyeux la substance immatérielle de la prana qui relie la jante au centre, directement, et à tous moments, et l'axe qui se trouve au centre représente l'esprit.


Selon les concepts humains, tout point de la jante en mouvement met un certain temps pour décrire un cercle. Mais les moyeux de la roue — la prana —sont en relation constante, directe et intemporelle avec l'axe — l'esprit.


Pour l'axe lui-même, il n'y a pas de temps, pas de mouvement et pas de direction, car du point de vue de l'axe, que le point aille dans un sens ou un autre, cela revient au même, c'est-à-dire à l'immobilité. Si un être pourvu d'un millier d'yeux se trouvait au centre, avec des yeux dans toutes les directions, un point qui se déplacerait avec la jante lui semblerait aussi bien aller que venir ou rester immobile.


En termes d'images, le regard dans le passé ou dans l'avenir consiste en ceci, que quelqu'un qui se trouve placé sur la jante en mouvement prend contact avec l'axe par l'entremise de la prana. Autrement dit, l'homme place son propre esprit au centre de la roue. De là, il regarde la jante en train de tourner et il peut reconnaître ce qui appartient à l'avenir ou au passé, selon les concepts humains de l'avenir ou du passé.


Comme l'homme n'est pas un dieu, ni une créature pourvue d'un millier d'yeux, capable de regarder en même temps dans toutes les directions, il ne peut jamais voir autrement que dans une marge limitée et ne perçoit donc au bord de la roue ni un point qui s'avance, ni un point qui recule. Le point qui s'approche de son champ de vision, il l'appelle avenir, le point qui s'éloigne de son champ de vision, il le dénomme passé.


Les facultés de perception suprasensible étaient autrefois très appréciées, surtout en ce qui concerne la prédiction des événements futurs. Mais comme cette aptitude s'est de plus en plus raréfiée, depuis 50000ans environ, du fait de l'évolution humaine, et que l'humanité axe de plus en plus son attention et son intérêt sur la matière, on a cessé d'entretenir cette faculté.


À notre époque, l'homme s'est entièrement livré à la matière et il ne reconnaît rien qu'il ne puisse mesurer.


Les vérités cosmiques sur les substances immatérielles et leurs effets sont rejetées par les sociétés sans philosophie et spirituellement arriérées, comme des superstitions.


Les Eglises chrétiennes elles aussi ont interdit les prophéties et les ont condamnées comme étant péché et œuvre du diable, bien que ces Eglises soient issues du judaïsme qui consistait à l'origine en prophéties et en «messages de Dieu».


Tous ces prophètes ont été reconnus aussi bien par les juifs que par les chrétiens comme des envoyés de Dieu et leurs prophéties, comme des paroles de Dieu, et il en est de même aujourd'hui encore. Même l'apparition de Jésus-Christ repose sur les prophéties de prophètes juifs et astrologues hindous. Jésus lui-même fit plus de prophéties que bien d'autres prophètes. Même après sa mort, ses disciples et fidèles firent des prophéties et ces prophètes chrétiens furent reconnus et appréciés par l'Eglise. Environ trois cents ans après la mort du Christ, les Eglises chrétiennes, elles-mêmes, déclarèrent brusquement que la prophétie était un péché, car les nouvelles prédictions contenaient peu d'éléments favorables pour ces Eglises déjà établies. Quelle Eglise aimerait entendre prédire que ses adeptes se diviseront en groupes ennemis et s'assassineront au nom de Dieu?


C'est pour cette raison que les prêtres ont déclaré que la prophétie était un péché et que leurs guerres étaient saintes.


S'ils avaient fait le contraire, bien des souffrances auraient été épargnées à l'humanité.


L'explication officielle de l'interdiction d'utiliser les facultés suprasensibles était que celles-ci pouvaient être appliquées à des fins mauvaises et diaboliques. C'est parfaitement exact. Et les prêtres se sont réservés ce droit. Ils bénissent depuis lors des troupes et installations militaires dont le but est le meurtre collectif. Les «mandataires» du prédicateur ambulant, pieds nus et pacifiste, qu'était Jésus, doivent dire clairement si cette bénédiction agit ou non. Si oui, ils se font complices, si non, ils trompent leurs fidèles.


Si le destin de l'humanité est tragique à cause du cannibalisme et de ses lourdes conséquences, celle-ci a cependant vécu une courte époque pendant laquelle elle a cru triompher.


Il y a environ 50000ans, peu avant l'aliénation mentale, l'homme possédait un cerveau et une intelligence aussi grands qu'aujourd'hui, alliés à des facultés de perception suprasensible extrêmement grandes par rapport au niveau de l'intelligence.


Il vivait dépourvu de sentiments d'angoisse, sans maux imaginaires et donc sans la malédiction du travail. Il était en mesure d'accomplir des actes physiques et non physiques, inimaginables aujourd'hui, parce qu'il en savait sur l'univers et les effets réciproques de ses substances, plus qu'il n'en saura jamais.


Ce n'est pas tout. Dans l'univers, il y a de nombreuses planètes, peuplées de créatures intelligentes, dont certaines ont une intelligence très grande. Il y a des êtres vivants dont la marge de vie est brève ou extrêmement longue, parce que les notions de temps varient dans les différentes sphères de l'univers. Ce qui apparaît sur la terre comme étant mille ans peut n'être ailleurs dans l'univers, qu'une seconde, ou vice versa. L'homme pouvait s'entendre par la pensée avec un grand nombre de créatures importantes et moins importantes, très intelligentes ou moins intelligentes. Egalement avec des créatures qui possédaient une intelligence extrême et, selon les concepts humains, vivaient extrêmement longtemps ou «éternellement». C'étaient ses dieux. Il s'en choisit plusieurs à qui il demandait, par la voie de la pensée, savoir, conseil et aide.


Mais le choix est limité car tout être vivant ne peut essentiellement recevoir que les pensées de ses congénères qui sont au même niveau d'intelligence et émettent par conséquent leurs pensées sur les mêmes longueurs d'onde et les mêmes fréquences.


Il y a cependant d'innombrables exceptions. Si les ondes mentales de différents êtres vivants agissent harmonieusement les unes sur les autres, la réception mutuelle est possible. C'est comparable avec le phénomène de la résonance en musique. Le son d'un instrument peut provoquer sur un autre instrument des vibrations déterminées.


L'homme pouvait donc s'entendre par transmission de pensée avec des créatures extraterrestres dont le degré d'intelligence était égal ou bien supérieur au sien.


Mais ce n'était que l'une des raisons qui limitaient le choix. Les diverses races humaines se trouvaient et se trouvent encore aujourd'hui à des degrés d'intelligence très divers parce que leurs ancêtres simiens ont commencé le cannibalisme plus ou moins tôt. Les races ayant pratiqué le cannibalisme de bonne heure ont atteint un plus haut degré d'intelligence que les races ayant commencé plus tard, et cette différence était beaucoup plus marquée il y a 50000ans, parce qu'à cette époque les races se mélangeaient encore moins. C'est pourquoi les races ayant pratiqué le cannibalisme de bonne heure ont pu entrer en relation avec des «dieux» beaucoup plus importants et plus intelligents que les races ayant commencé tard, et cela seul était déjà un signe de statut supérieur parmi les races humaines. Chaque race était donc fière de ses dieux parce qu'il y avait toujours des races dont le degré inférieur d'intelligence ne permettait pas un contact avec les «dieux supérieurs».


Dans cette période, l'objectif principal du cannibalisme n'était donc plus une fécondité supérieure mais une intelligence supérieure permettant d'entrer en contact avec des «dieux» plus importants et plus intelligents.


Les peuples ont donc changé de dieux en même temps que leur intelligence croissait, et cela signifiait chaque fois une élévation du statut. Le dieu des juifs, Jéhovah, était également l'un de ces dieux nouvellement choisis.


À l'aide des «dieux», l'homme a pu apprendre aussi des vérités sur l'univers que sa propre intelligence ne lui permettait pas de connaître.


Comme le cannibalisme et avec lui l'hominisation commencèrent dans la région de Mésopotamie, c'est là-bas, et plus tard en Inde et en Chine que le degré d'intelligence était le plus élevé et on avait naturellement aussi beaucoup de «dieux» de grande valeur, plus grands que chez les Papous. C'est pourquoi les connaissances acquises par les hommes eux-mêmes aussi bien que celles tenues des ,.dieux atteignaient là leur degré maximum. Mais comme c'est là qu'on prêtait le moins d'attention à la matière, on ne trouvait pas grand intérêt à s'en occuper spécialement parce que le jeu avec les autres substances était beaucoup plus intéressant et plus important. Cependant, on accomplissait aussi sur le plan matériel des performances inconcevables aujourd'hui. Les hommes supprimaient la gravitation à l'aide de la gravitation elle-même. Ils soulevaient ainsi en l'air de gros objets et les déplaçaient, comme quelques yogis le font encore aujourd'hui, à un degré moindre. La fission de l'atome s'effectuait uniquement grâce à des forces spirituelles et l'on provoquait des phénomènes à peine possibles aujourd'hui par des voies physiques.


Ces performances étonnantes étaient dues en grande partie au concours des «dieux» avec lesquels on se trouvait en relation mentale.


La croyance en plusieurs dieux qui subsiste jusqu'à nos jours dans presque toutes les régions a donc de bonnes raisons d'être.


Même la religion juive ne dit nulle part qu'il n'y ait qu'un seul dieu; bien au contraire, Moïse et d'autres prophètes avant lui ont exhorté le peuple à ne pas se tourner vers les dieux d'autres peuples mais seulement vers le dieu d'Israël, car celui-ci avait prouvé qu'en cas de misère, il venait toujours en aide, et cela par les messages qu'il transmettait par les prophètes, alors que les dieux d'autres peuples étaient loin de pouvoir faire ce qu'accomplissait le dieu d'Israël.


Seules les deux religions les plus récentes, la religion chrétienne et la religion mahométane, ont contesté l'existence de plusieurs dieux et insistent sur le fait qu'il n'y a qu'un dieu. C'est compréhensible. Les souvenirs subconscients de l'humanité, aussi bien que son aptitude à penser en termes philosophiques, disparaissent en effet pour des raisons biologiques. Mais même dans ces religions, le monde extra-terrestre est toujours peuplé d'esprits et de nombreux anges classés en différentes catégories. Il ne s'agit pas là uniquement des âmes des défunts, mais de créatures spirituelles indépendantes que l'on représente parfois comme des messagers de Dieu, parfois comme les exécuteurs de ses ordres.


Quand l'homme, peu avant son déclin spirituel, possédait sur l'univers d'énormes connaissances qu'il pouvait encore élargir avec l'aide de créatures extraterrestres encore plus intelligentes, il avait le droit d'être fier. Le cannibalisme, entrepris pour des raisons sexuelles, semblait ainsi porter des fruits et se justifier; l'homme était devenu en effet l'égal d'un dieu.


Il fallut donc trouver un symbole visible de cette nature divine résultant des manipulations sexuelles, et lui ériger un monument. Comme la consommation de cerveau, qui aboutit à ce triomphe, était toujours exclusivement l'affaire des mâles, il n'y en avait pas de meilleur symbole que le membre sexuel masculin, le lingam. Le membre masculin, dressé vers le ciel, fut donc représenté en pierre, dans des dimensions énormes.


C'est ainsi que de Mésopotamie en Inde, on vit sortir de terre les premières tours rondes, qui toutes étaient des lingams et proclamaient, tendues vers le ciel, le triomphe du singe obsédé sexuel: grâce à la drogue sexuelle, je suis devenu l'égal de Dieu.


Dans de nombreuses parties du monde, on construisit de plus en plus de tours, petites et grandes, dont la construction durait plusieurs décennies. Le lingam le plus puissant devait être érigé en. Mésopotamie, au centre du monde; il s'agit de la tour de Babel.


Mais cette période de triomphe et de miracle ne dura pas longtemps. À cette époque, il se produisit inopinément, d'abord de façon sporadique, puis de plus en plus fréquemment, quelque chose d'étrange qui provoqua des inquiétudes: les êtres humains étaient atteints d'une maladie de type épileptique et beaucoup restaient des malades mentaux durant toute leur vie. Ce furent les premiers signes d'alarme d'une tragédie dont l'homme ne put reconnaître la portée et qu'il n'est pas encore à même de comprendre. Le cerveau, qui ne cessait d'augmenter du fait de la consommation de cerveau, se trouva peu à peu sous une pression de plus en plus violente dans le crâne resté étroit.


L'inquiétude augmenta lorsqu'on s'aperçut que l'homme pouvait attribuer au cannibalisme la raison de ces maladies mentales qui se multipliaient. La drogue sexuelle qui provoquait l'analogie avec Dieu allait-elle devenir fatale à l'homme?


On espéra au début que ces phénomènes ne seraient que passagers. Mais la maladie ne cessait de gagner du terrain. Beaucoup de malades devenaient fous ou perdaient brusquement la mémoire, leurs facultés de perception suprasensible et même leurs facultés de s'entendre avec leurs congénères par télépathie. Il n'y avait en effet pas de langue à cette époque; cela aurait été superflu.


L'effroi grandit encore quand il fallut constater que les victimes de ces maladies mentales étaient presque exclusivement les hommes.


Et justement, c'étaient les hommes qui avaient mangé du cerveau et triomphaient.


L'homme chercha désespérément tous les moyens d'atténuer la pression du crâne sur le cerveau. On découvrit que le défaut se trouvait sous la moitié antérieure de la calotte crânienne et tous les efforts tendirent à atténuer la pression.


L'une des méthodes les meilleures fut la presse à crâne. Toutes les races de toutes les régions du monde pressaient les crânes de leurs enfants nouveau-nés entre deux planches ou à l'aide de larges liens, afin que la calotte crânienne se bombât davantage. Cette mesure était destinée à empêcher les enfants de devenir fous par la suite et à éviter la perte des facultés de compréhension mentale. Il importait peu de savoir si le crâne était comprimé sur les tempes ou d'avant en arrière, puisque le but était d'agrandir l'espace crânien.


Cette mesure apporta une amélioration au début, mais pas toujours. Chez les adultes la presse à crâne se révéla inefficace parce que le crâne ne se laissait plus modeler. En cas de folie, on risquait souvent une opération du crâne. On polissait le crâne avec une pierre plate, la plupart du temps sur les tempes, jusqu'à ce qu'il se forme un trou par où l'on pouvait retirer le liquide. La pression diminuait et l'opéré retrouvait ses facultés de perception suprasensible.
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On fabrique des presses à crâne différentes dans toutes les parties du monde, ce qui donne des formes de têtes différentes, avec toujours le même but: préserver l'individu des maladies mentales.













On a déterré dans tous les coins du monde des milliers et des milliers de crânes ainsi perforés qui montrent nettement que l'homme a cherché désespérément à se protéger de l'aliénation mentale, ce à quoi il n'a cependant pas réussi. Certains crânes ont été ouverts deux fois, trois fois et même cinq fois. Un grand pourcentage des opérés survivaient à ces opérations.


Les fouilles confirment aussi qu'environ 80pour cent de toutes les opérations crâniennes ont été effectuées sur des hommes. C'est logique. Aujourd'hui encore, il y a davantage d'hommes que de femmes victimes de maladies mentales, et personne n'en connaît la raison.


Toutes les mesures prises par l'homme contre l'augmentation rapide des maladies mentales se sont révélées de moins en moins efficaces; ces maladies se sont répandues comme un feu de paille, dans toutes les directions, de Mésopotamie en Inde, et se sont manifestées aussi peu à peu chez les races qui avaient commencé plus tard le processus de cannibalisme et ainsi d'hominisation.


L'humanité dut nécessairement prendre une grave décision: elle dut renoncer à la drogue du sexe et de l'intelligence. C'est ainsi que le cannibalisme s'arrêta d'abord en Mésopotamie, et plus tard dans d'autres régions de la terre. Officiellement interdit, il ne fut plus pratiqué que de façon sporadique et en secret.


Mais cela ne servait plus à rien. Car un volant continue à tourner, même s'il n'y a plus la force motrice. Le volume du cerveau augmenta encore un moment, la pression s'accrut et tous les hommes, même ceux qui n'étaient pas victimes de maladies mentales aiguës, perdirent leurs facultés de perception ultrasensible et ne furent plus en mesure de s'entendre avec leurs congénères par transmission de pensée. Il n'y avait pas encore de succédané à ce mode de compréhension.


L'humanité fut en proie à la plus grande panique de son histoire et se sentit perdue. Depuis lors, les rapports entre les gens ont été chargés d'angoisse, de doute et de méfiance. Personne ne savait si les intentions d'autrui étaient bonnes ou mauvaises. Il fallait trouver les moyens de remédier à cet état de choses. Il existait encore quelques derniers vestiges des facultés de perception suprasensible et l'application en variait avec chaque contrée.


L'une des méthodes était de se serrer la main et de «sentir» les véritables intentions de l'autre, par le flux de la prana.


Une autre méthode consistait à se toucher mutuellement avec le nez aspirant l'air et recevant par le nez l'air exhalé par l'autre. Grâce à la prana ayant circulé dans le cerveau, on reconnaissait les véritable intentions de l'autre. Le principe de ce processus est identique à une méthode que les yogis utilisent encore aujourd'hui en Inde pour prédire l'avenir; ils respirent par le nez l'air et la prana, les rejettent par la bouche dans la paume de leurs mains et les reprennent aussitôt par le nez.


Le fait de se serrer la main ainsi que le contact des nez sont restés jusqu'à nos jours dans la pratique, mais du fait que les facultés de perception suprasensible ont presque totalement disparu, ces deux méthodes agissent peu ou pas du tout et les hommes ne savent plus rien de l'origine de ces coutumes.


Quand l'aliénation mentale eut conduit à la perte des facultés de perception suprasensible et de la télépathie, l'humanité ne se souvint plus de son origine.


La tour inachevée de Babel, qui devait devenir le plus grand lingam de tous les temps et devait proclamer le triomphe du sexe, n'exprima plus que l'effondrement spirituel d'un singe battu, malade, et obsédé sexuel; ayant perdu la mémoire et torturé par des sentiments d'angoisse et des obsessions, il se tourna de plus en plus vers la matière qui était restée pour lui la seule substance perceptible.


C'est ainsi qu'apparut l'homo sapiens, l'image de Dieu. Avec sa conscience nouvelle qui est plutôt une non-conscience, il conçut les thèses les plus folles sur son origine et se donna les objectifs les plus insensés, et en s'imaginant être le «vicaire de Dieu», il commença à régner sur la terre avec une irresponsabilité et une cruauté de plus en plus grandes.


Pendant que se déroulait ce tragique processus de mutation, quelques hommes disposaient encore d'un cerveau sain. Il y avait des familles et des tribus dans lesquelles il naissait moins d'individus de ce genre que ce n'est le cas actuellement. Leurs congénères déjà malades admiraient, appréciaient et adoraient ces individus comme des dieux terrestres, parce que ceux-ci pouvaient encore entrer en relation mentale avec les nombreux dieux de l'univers. Ils en savaient beaucoup sur le monde immatériel comme sur le monde matériel et ils pouvaient donner à leurs contemporains des indications et informations sur tout ce qui intéressait le plus l'homme autrefois; y a-t-il un monde immatériel et que doit faire l'homme pour que son vrai moi ne soit pas puni?


Ces individus particuliers étaient donc les savants de cette époque; c'est eux qui assuraient la direction spirituelle de leurs peuples.


Dans d'innombrables mythes, comme dans la Bible, on parle de dieux terrestres, et il faut entendre par là ces êtres extraordinaires qui possédaient encore des facultés d'ordre divin.


Mais le nombre de ces hommes-dieux diminua de plus en plus parce qu'il venait au monde de moins en moins d'hommes montrant ces précieuses régressions ataviques. Ces hommes-dieux risquaient de disparaître. De peur de les perdre, on commença à les cultiver. C'était logique et très naturel. Car de quoi s'agissait-il en réalité? Il existait des hommes pourvus d'un défaut physique dans le cerveau qu'ils transmettaient par voie héréditaire, et d'autres hommes qui ne présentaient pas ce défaut. Si les êtres doués d'un cerveau sain se mariaient entre eux, il était logique qu'un grand nombre de leurs descendants viennent également au monde avec des cerveaux sans défaut.


On pourrait aussi de la même façon cultiver des hommes fortement poilus si l'on mariait intentionnellement entre eux les hommes et les femmes fortement poilus du fait d'une régression atavique.


On cultiva d'abord des hommes-dieux dans les régions de la Mésopotamie, de l'Inde et de la Chine. C'est ainsi que la société fut divisée dans ces lieux en deux groupes: les êtres humains et les dieux. Les êtres humains ne pouvaient se marier qu'entre êtres humains et les dieux qu'entre dieux. Ce fut le premier système de caste, dans lequel les hommes sont répartis selon leurs facultés intellectuelles.


C'est de cette époque que datent la plupart des messages des dieux et pour l'humanité, le ciel ou l'espace cosmique étaient à nouveau réalité, en tant que berceau de l'intelligence extra-terrestre et de Dieu.


Du reste des connaissances, naquit plus tard une philosophie, jamais égalée, qui ne transmettait pas un savoir théorique mais un savoir concret — une philosophie dans laquelle la matière, l'esprit et les éléments de liaison de la substance immatérielle occupaient la place qui leur revenait. Ces connaissances philosophiques formèrent la base de toutes les religions de l'époque et religions ultérieures, parce qu'elles n'avaient pour contenu que des vérités et que c'est uniquement à partir de vérités comprises que peut naître une vraie religion.


Au début, il ne fut pas difficile de maintenir sous forme de «religion» les conceptions fondamentales des vérités cosmiques: chez tous les hommes, sommeillait, plus encore qu'aujourd'hui, le souvenir subconscient du monde immatériel qui était autrefois ouvert à tous les hommes et dans lequel l'homme pouvait reconnaître et vivre le sens de l'existence.


Même la roue de l'histoire continue à tourner et les connaissances des grands philosophes disparaissent de plus en plus; car ce savoir, faute de langage suffisant, ne fut consigné qu'en idéogrammes et en symboles dont le peu qui ne se perdit pas fut mal interprété ou pas du tout. Les lacunes sont grandes et il est impossible de les combler.


On trouve encore aujourd'hui, dans le domaine culturel indien, des restes de cette philosophie qui furent encore assez valables, malgré les lacunes, pour apposer une empreinte évidente à toutes les grandes religions des trois mille dernières années.


Tout ce qui a été pensé et proclamé après, sans tenir compte de cette philosophie, dénotait un savoir limité et peu d'esprit. L'homme posa sans cesse des dogmes absurdes auxquels il est de moins en moins capable de croire.


Si l'institution des hommes-dieux n'existait que dans le Proche-Orient jusqu'en Inde et en Chine, dans d'autres parties d'Asie, il y avait des tribus qui entretenaient les vestiges des facultés de perception suprasensible et inventaient des méthodes pour conserver ces facultés et aussi les renforcer.


L'une des méthodes consistait à former sur la calotte crânienne un dôme renflé afin de procurer plus de place au cerveau. Si l'on considère les anciennes reproductions de personnalités mythologiques, de sages, de dieux, de demi-dieux et de saints, qui ont marqué la culture asiatique, on constate que ces hommes sont souvent représentés avec une tête pointue ou avec une enflure sur la calotte crânienne. Cette enflure n'est souvent pas plus grosse qu'une noix, mais parfois elle atteint la grosseur du melon. Ces modelages du crâne se pratiquaient encore il y a quelques siècles, en Chine, au Tibet et en Inde. Ces hommes étaient, pour la plupart, des moines qui acquéraient ainsi une pensée plus profonde et une perception suprasensible.


Aujourd'hui encore, on trouve dans presque tous les temples chinois la statue ou la reproduction d'une figure mythologique, nommée Chou-lao, avec sur le devant de la calotte crânienne une énorme enflure pratiquée artificiellement; chacun connaît là-bas la tradition selon laquelle les hommes pourvus d'un crâne ainsi modelé parlaient avec les dieux et savaient prédire l'avenir.


Le hasard a fait que quelque chose de semblable s'est produit de nos jours. Pour une raison quelconque, des médecins mirent le corps de femmes enceintes dans une chambre à basse pression; les enfants croissaient ainsi dans le sein de la mère sans la pression usuelle. À la surprise des médecins, ces enfants présentaient au début des facultés intellectuelles étonnantes. Ces médecins ne savaient pas que, du fait de la basse pression, le crâne pouvait croître plus facilement et que le cerveau aurait davantage de place. Cependant l'effet ne durait pas, car on ne poursuivait pas artificiellement le modelage du cerveau, après la naissance.


Mais que sont devenus les hommes-dieux?


Leur disparition était inévitable parce que pour conserver leur position particulière, ils durent pratiquer au sein de leur race relativement réduite, des alliances consanguines qui provoquèrent finalement des troubles physiques aussi bien qu'intellectuels. Les hommes-dieux durent alors abandonner leur statut spécial et se mêler aux autres êtres humains.


Même les mythes de différents peuples mentionnent le mariage des dieux avec les filles des hommes. Même la Bible s'en plaint. «Mais comme les humains commencèrent à se multiplier sur terre et qu'ils enfantèrent des filles, les enfants de Dieu recherchèrent les filles des hommes, belles comme elles l'étaient et prirent pour femmes celles qu'ils voulaient.» Les clans des hommes-dieux se désagrégeaient. L'homme restait seul sans hommes-dieux, sans ambassadeurs. Les descendants de ces dieux qui devenaient souvent des rois, des chefs de tribus et des prêtres cherchaient à conserver et à cultiver les connaissances antiques de leurs ancêtres. Sur ce sujet aussi, on trouve beaucoup de textes dans les traditions mythologiques de nombreux peuples, et aussi dans les écrits des juifs qui sont transmis dans la Bible: «Il y avait aussi, dans ces temps, des tyrans sur terre; car, comme les enfants de Dieu se mariaient aux filles des hommes, et que celles-ci leur donnaient des enfants, des tyrans et des puissants vinrent au monde et devinrent des hommes célèbres.» Mais leur cerveau ne valait pas celui de leurs ancêtres. Le savoir fut donc utilisé à des fins mineures. C'est de cette époque de déchéance que datent les sciences magiques de Mésopotamie et les pratiques spirituelles du même ordre,. en Inde et dans d'autres parties de la terre. Mais ces sciences elles aussi ont été le plus souvent utilisées à mauvais escient et sont descendues au rang de pratiques superstitieuses absurdes.


Les clans de prêtres apparus plus tard constituent un phénomène résiduel de l'institution des hommes-dieux. Le métier de prêtre se transmettait de père en fils. Ces prêtres pouvaient aussi épouser des femmes étrangères au clan pour éviter les unions consanguines et, ce faisant, le tragique destin des hommes-dieux. On trouve encore aujourd'hui des vestiges de ces institutions dans de nombreuses parties du monde, entre autres l'Inde dans la caste des Brahmanes et chez les juifs. Les prêtres des juifs doivent venir du clan des lévites. Ce n'est pas autre chose qu'un reste d'une institution beaucoup plus ancienne qui cultivait des hommes-dieux il y a 50000ans.


L'un de ces hommes-dieux fut Abraham, déjà mentionné entre autres dans les écrits des juifs. Il n'était donc pas très difficile aux prophètes de prédire que l'un de ses descendants viendrait un jour au monde avec les mêmes régressions ataviques, donc un cerveau sain, comme celui que possédait Abraham. Effectivement, la lignée de cet Abraham donna naissance au roi David et, de sa descendance largement ramifiée, est issu le sage Jésus, fils d'un charpentier.


Les hommes-dieux ont disparu, les clans des prêtres ne sont plus non plus ce qu'ils étaient autrefois et les saints méditatifs se taisent. L'humanité, spirituellement aveuglée, n'a pas vu venir de messager et espère que le hasard de la nature fera surgir un être humain manifestant la régression atavique, qui répondra aux questions que se pose l'homme torturé.


Ayant perdu le souvenir de son état primitif, l'humanité a oublié aussi que par la voie mentale elle pouvait autrefois communiquer avec des êtres intelligents extra-terrestres.


Même ces souvenirs subconscients de l'homme sont encore vivants en lui: il prie. Qu'est-ce en effet que prier? Rien d'autre que la tentative de prendre contact par voie mentale avec des sources d'intelligences extra-terrestres puissantes et de leur demander conseil et aide. Et celui qui prie ne le fait pas d'une voix tonitruante, car il suppose à juste titre que ce sont ses pensées qui pénètrent dans l'univers et non sa voix. Instinctivement, il considère comme certain et naturel que ses pensées n'ont pas besoin de trois cents années-lumière pour parvenir à quelque dieu que ce soit, et suppose que celles-ci y arrivent immédiatement, en dehors de toute considération de temps. Qu'est-ce sinon la connaissance héréditaire et subconsciente de quelque chose qui a été vécu autrefois de façon consciente?


À moins qu'on ne prétende qu'il y a eu autrefois un possédé qui fonda une théorie absurde sur l'entente mentale avec les dieux et convertit toutes les races du monde jusqu'aux Papous à une religion universelle créée de toutes pièces? Et le vestige de cette religion universelle disparut serait la croyance que les idées rayonnent jusqu'à l'être extra-terrestre? Tous ceux qui prient sont-ils donc superstitieux?


Les pensées de tous les hommes rayonnent comme avant dans l'univers où elles sont reçues par des êtres intelligents; seul, l'homme ne peut plus capter ces pensées et ne sait plus avec qui il est en relation, à moins qu'il s'agisse d'un homme dont le cerveau fonctionne encore bien comme appareil récepteur.


Bouddha, qui donna il y a 2500ans une meilleure description du cosmos et des atomes que les savants d'aujourd'hui, ne mentait pas en affirmant que par télépathie, il prenait contact dans la «vingt-huitième» sphère avec les êtres mortels qui s'y trouvaient. C'est une erreur de croire que le savoir humain ne peut être acquis que par l'étude. L'homme acquiert encore occasionnellement des connaissances sur des choses qu'il n'a jamais étudiées et il ne peut lui-même expliquer comment il est parvenu à ces connaissances ou «découvertes». Cela peut s'être fait aussi bien par perception suprasensible que par réception subconsciente du savoir d'êtres extra-terrestres.


À cette description historique de la maladie du cerveau, il faut encore ajouter que, même après achèvement de l'aliénation mentale, la pression du crâne sur le cerveau a été encore assez grande pendant plusieurs dizaines de milliers d'années pour que d'innombrables êtres humains souffrent d'affections aiguës du cerveau. Cette maladie épileptique qui n'a cessé peu à peu qu'il y a environ 2000ans, fut une grande calamité pour l'humanité et l'amena, dans toutes les parties de la terre, à déformer à nouveau le crâne du nouveau-né pour atténuer la pression sur le cerveau et éviter une affection cervicale qui pourrait éventuellement survenir par la suite.


Dans toutes les parties du monde, en Inde, en Perse, en Egypte, en Amérique du Sud, et dans presque tous les pays d'Europe, on a trouvé des crânes déformés dont beaucoup n'avaient que deux à trois mille ans d'âge. En fait, plusieurs populations façonnent aujourd'hui encore le crâne de leur nouveau-né, par exemple dans le nord de la Sibérie, en Afrique et en Amazonie.


Ce n'est pas tout; en Europe même, on modelait encore très fréquemment les crânes, il y a environ 600ans, et en Bretagne, en Normandie, comme dans les montagnes des Pyrénées et en Hollande, on pratiquait encore cette coutume il y a vingt ans. Les hommes n'en connaissent plus très bien l'origine. Quand cette affection cervicale épileptique sévissait presque à l'égal d'une épidémie, on pensait que les hommes malades étaient possédés du «mauvais esprit» ou du «diable». Chez presque tous les peuples ainsi que dans la Bible, il est fait mention de cette maladie, et la tradition rapporte que des êtres humains doués, parmi lesquels Jésus, guérissaient par leur volonté; en d'autres termes par des forces spirituelles. C'est la raison pour laquelle toutes les races humaines du monde, à quelque religion qu'elles appartiennent, ont développé des pratiques «religieuses» pour chasser le mauvais «esprit» hors de l'homme tombé malade. Les prêtres qui pratiquent cette activité s'appellent aujourd'hui encore des exorcistes.
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FIG. 3: Déformation artificielle d'un crâne de Monbuttu (Aturi, Afrique).



		
FIG. 4: Déformation artificielle d'un crâne trouvé en Autriche.
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FIG. 5: Déformation artificielle d'un crâne trouvé en Amérique du Sud.







		
Dans la hiérarchie sacerdotale de l'Eglise catholique aucun aspirant n'est consacré prêtre, tant qu'il n'a pas acquis le rang d'exorciste.










Que disent les «savants.» devant les milliers de crânes perforés découverts, dont ils savent certainement qu'ils sont cicatrisés, ce qui signifie que les individus concernés ont survécu à la perforation? La plupart d'entre eux prétendent que l'homme souffrait fréquemment d'une tumeur maligne à la tête et que l'on pratiquait une opération. C'est probablement exact, mais pas au sens où l'entendent ces «savants». Par suite du cannibalisme, tout le cerveau humain est devenu une tumeur maligne qu'il faut tenir constamment sous le contrôle le plus (sévère pour qu'il ne soit la proie ni d'un mal ni d'une «science» qui ne ferait qu'entraîner un ravage prématuré de la terre et accroître la misère humaine. L'humanité sentira bientôt dans son propre corps combien ces tumeurs malignes sont dangereuses, quand elles agissent sur terre sans contrôle et se donnent pour de la «science». D'autres prétendent que ces trous dans le crâne se sont formés au cours d'actions guerrières; mais ils ne peuvent expliquer pourquoi chez certains individus on pratiquait jusqu'à six perforations à intervalles assez espacés, et surtout près de la tempe gauche, et pourquoi l'on trouve aussi ces perforations chez des femmes et des enfants. De plus, tous ces crânes sont ronds avec des crêtes finement aiguisées et cicatrisées.


Pour les modelages du crâne pratiqués jusqu'à nos;jours dans toutes les parties du monde, il y a des;explications «scientifiques» analogues. La théorie généralement reconnue est que ces modelages relèveraient d'une mode universellement répandue, qui s'instaura pour des motifs esthétiques et dura pendant plusieurs milliers d'années. C'est en vain que les mères expliquent aujourd'hui encore en Afrique et en Amérique du Sud qu'elles protègent ainsi leurs enfants des maladies. Cette pratique ne doit pas être «scientifique», on la rejette donc comme une «mode».


L'être humain tel que nous le connaissons aujourd'hui, n'existe donc que depuis la perte de ses facultés de perception suprasensible, ce qui fait tout au plus 50000ans. C'est à ce moment que commencèrent les obsessions et sentiments d'angoisse qui le forcèrent de plus en plus à prendre des dispositions matérielles, d'où découla la malédiction du travail. Unique être vivant affligé de cette malédiction, depuis 50000ans, il travaille de plus en plus et de plus en plus vite à sa perte, stimulé par une obsession sans pareille. Chaque jour a pour lui un caractère provisoire car il travaille nerveusement pour le lendemain, mais le lendemain est également provisoire, et ne sert qu'à attendre le jour suivant. L'homme est donc le seul être vivant qui n'ait pas de présent; il est pourchassé par le temps qui lui échappe. Il s'est lui-même placé dans ce cercle diabolique.


À quoi est parvenu l'homo sapiens dans les 50000dernières années? Ses misères morales ont-elles diminué? Est-il délivré de son angoisse? A-t-il fait la paix avec ses congénères? Est-il devenu plus sain? Ou connaît-il au moins le sens de son existence et sait-il où il va après sa douloureuse vie terrestre?


Bien au contraire, il n'est parvenu à rien et suit en aveugle la voie de son autodestruction inéluctable, qu'il nomme progrès. Dans son subconscient, il se sent une créature punie, et beaucoup de choses lui manquent. Aucun être vivant ne ressent le manque de quelque chose qu'il n'a jamais possédé ou connu. L'homme souffre de ne pouvoir percevoir les choses qui se déroulent hors de portée de ses organes physiques. Mû par une impulsion subconsciente, il s'est appliqué à trouver un succédané à ses facultés perdues en fabriquant des radios et des téléviseurs.


Ces réalisations lui ont-elles apporté le bonheur auquel il aspirait? Que peut-il voir et entendre ainsi? Uniquement ses propres œuvres et sa propre vie qui le satisfont de moins en moins. Il voit et entend, sur ce prétendu progrès, des informations dont il doute de plus en plus et qui lui inspirent, à juste titre, une angoisse subconsciente de plus en plus intense. Il entend et voit de plus en plus de luttes, de guerres, de crimes et d'horreurs. Ce n'est pas ce à quoi il aspire consciemment ou inconsciemment.


La poussée absurde des fous cosmiques vers l'univers n'est pas non plus autre chose qu'un désir instinctif d'arriver par des moyens physiques à l'endroit d'où l'homme obtenait autrefois, grâce à son cerveau sans défaut, les messages si importants pour sa tranquillité spirituelle. Tout cela, l'homme ne le sait pas. Il croit être dirigé par sa conscience et servir la fameuse science en se servant lui-même. Il pense même qu'il est devenu plus intelligent et que l'élan vers le cosmos est la conséquence obligatoire d'une intelligence accrue. Bien au contraire, l'homme est devenu un malade psychique et a perdu toute philosophie. Ce fou qu'il a fait de lui-même et à qui il a fait perdre son équilibre par ses manipulations, sévit sur la terre et s'apprête à rompre également l'équilibre naturel qui règne sur d'autres planètes. Logiquement, cette tentative ne peut être inscrite dans le concept de la création ou de l'ordre cosmique.


Les vols spatiaux ne lui apporteront pas le bonheur souhaité ni le salut, mais plutôt la déception, davantage de travail, et finalement une misère dont il ne soupçonne pas encore l'ampleur.


Si l'homme avait pu conserver ses facultés de perception suprasensible, sa haute intelligence aurait encore eu dans le monde immatériel un énorme champ d'action. Il aurait aussi pu se rendre compte que le plus grand progrès était déjà réalisé, à savoir la création de l'univers. En manipulant les forces de l'univers, on n'engendre que le chaos et le désastre. La plus grande performance consiste à ne plus en accomplir aucune. Mais l'homme n'est plus capable de s'en rendre compte et sera victime de ses propres «performances». Dans sa folie, il va jusqu'à prétendre que c'est la nature qui l'incite au combat. Cette thèse, l'homme l'a inventée pour justifier ses actes erronés. L'homme fait partie de la nature et la nature ne peut être ennemie de l'une de ses parties.


Les catastrophes naturelles, telles que tremblement de terre, tempête, inondation et sécheresse ont toujours existé et existent encore aujourd'hui. L'homme n'a rien pu faire jusqu'ici pour enrayer ces catastrophes. À quoi l'a mené alors sa lutte constante contre la nature? Il se détruit avec un délire croissant en détruisant exactement ce qui devrait le faire vivre.


À côté de la nature, l'homme a trouvé un autre bouc émissaire qu'il combat avec la même constance: son propre congénère. Ce n'est pas seulement dans les meurtres collectifs- qu'il organise, et qui deviennent de plus en plus fréquents et plus cruels, mais aussi dans la vie quotidienne qu'il mène une lutte acharnée contre ses congénères en affirmant que ces deux formes de lutte sont nécessaires au maintien de son existence.


Tout être humain pourra constater avant sa mort que sa vie a été pénible et remplie d'obstacles et de fardeaux. S'il voit les choses avec lucidité, il constatera que ce ne sont pas les moustiques, ni les éléphants et encore moins la nature qui lui ont ainsi empoisonné la vie mais ses propres contemporains; force lui sera alors de reconnaître qu'il a lui-même activement participé à empoisonner la vie de ses contemporains.


Ce comportement vis-à-vis des congénères, soi-disant nécessaire pour préserver son existence, on ne le trouve pas chez les animaux, et pourtant ceux-ci se sont à tous égards mieux préservés que l'homme. Ce ne sont pas les animaux qui ont besoin de psychiatres et de cliniques neurologiques, mais l'homme, et les mendiants n'existent que parmi les «êtres bâtis à l'image de Dieu», car seul le malade mental qu'est l'homme vit selon un «ordre» dans lequel il existe obligatoirement misère et mendiants.


L'homme a développé sur lui-même des concepts qui renversent bel et bien la vérité. Personne ne pense plus à vérifier l'exactitude de ces concepts. L'homme ne peut plus penser qu'en homme, et l'on sait que le fou ne peut porter de diagnostic sur lui-même.


L'idée de l'homme sur la création et lui-même, idée fondamentalement fausse, est que Dieu ou la création a placé dans un monde imparfait une créature misérable et sotte qui ne devrait parvenir à un progrès qu'au bout d'un million d'années remplies de guerres et par un travail de plus en plus intense, ce qui abolirait l'imperfection du monde et permettrait d'atteindre un état de félicité. Jusqu'ici, rien de tel ne se manifeste: au contraire, l'homme en est plus éloigné que jamais et l'angoisse devant ses propres ouvrages augmente de jour en jour.


Le progrès de l'humanité montre de plus son vrai visage: une violente destruction de l'ordre sur lequel est bâti l'univers. Si ce progrès humain, fondé sur la destruction de l'ordre, était justifié, cela signifierait que l'ordre s'est lui-même condamné à l'anéantissement et a choisi l'homme pour exécuter cette sentence.


Bien que le progrès impose à l'homme de plus en plus de charges et le rende de plus en plus malheureux, celui-ci est fermement convaincu que les animaux qui partagent la terre avec lui souffrent de misères morales et matérielles parce qu'ils ne progressent pas. Si l'on objecte à l'homme que les animaux ne souffrent pas d'obsessions qui puissent les pousser à «progresser», il explique avec le plus grand naturel que les animaux ne sont pas assez intelligents pour cela.


L'intelligence est donc source de misères et de souffrances? S'il en est ainsi, pourquoi l'homme veut-il être toujours plus intelligent? Si l'accroissement de l'intelligence, entraînant de plus en plus de souffrances pour toutes les espèces animales, s'inscrit dans le cadre de l'évolution naturelle, cela voudrait dire que le concept de la création est criminel.


L'homme considère volontiers l'animal en inférieur et estime que celui-ci n’a pas d'âme, ne pense pas et qu'il est dirigé uniquement par quelques mystérieux instincts. Ce sont des idées absurdes. Même les animaux possèdent davantage d'intelligence qu'ils n'en ont besoin pour manger, dormir et s'accoupler mais ils n'utilisent pas leur excédent d'intelligence sous quelque impulsion maladive pour arriver à un prétendu progrès qui leur empoisonnerait la vie, mais pour penser et reconnaître les vérités du monde matériel et immatériel jusqu'à la limite de leur degré d'intelligence. C'est le véritable but de l'intelligence, celui qui procure le plus de satisfaction, et l'homme devrait utiliser à cela son excédent d'intelligence. Il est quasiment ridicule que l'homme s'imagine posséder maintenant plus de maturité morale et de sens des responsabilités, et donc être meilleur qu'autrefois. Il émet justement cette affirmation à une époque où les criminels et les savants préparent main dans la main l'extermination de l'humanité.


Si l'homme était effectivement meilleur qu'autrefois, nos arrière-grands-pères auraient chaque fois été plus mauvais que nos grands-pères. On n'aurait alors pas besoin de remonter très loin pour trouver une humanité entièrement composée de criminels. Nos ancêtres singes auraient été des monstres dangereux, alors que chacun sait que les singes hominidés font partie des êtres les plus pacifiques.


Quand l'homme prétend être un animal apprivoisé, il fausse donc la vérité; au contraire, c'est autrefois qu'il était apprivoisé et maintenant il est devenu un animal sauvage. A-t-on jamais entendu parler d'un meurtre collectif de singes? Y a-t-il des singes qui ouvrent le ventre d'autres singes, les torturent, les supplicient, ou les tuent? Ou des tigres qui attaquent de nuit leurs congénères et les maltraitent?


L'homme a une explication toute prête: il est plus intelligent. Selon cette logique, l'intelligence mènerait à torturer, assaillir et mettre à mort les congénères. En réalité si l'homme devient de moins en moins philosophe et de plus en plus sot, il devient aussi plus mauvais. En prétendant que son «progrès» lui a apporté une vie meilleure, il s'illusionne lui-même. Il a besoin de ce mensonge pour ne pas s'effondrer sous la charge qu'il s'est lui-même imposée. Comme la vie devait être pénible il y a 500, 2000ou même 50000ans, quand le progrès était encore infime ou nul! Ce devait être, pour nos ancêtres un fardeau insupportable.


Même les théologiens partagent l'opinion selon laquelle le progrès aurait rendu l'homme meilleur, plus intelligent et plus heureux. Ils affirment aussi dans le même mouvement que Dieu a créé l'homme lui-même et à son image. Dieu aurait donc mis au monde une créature névrotique, insatisfaite, infiniment sotte et entièrement criminelle, et censée être à son image.


Il y a là sacrilège ou sottise démesurée.


Si l'homme était devenu plus intelligent, sans devenir en même temps fou, et trouvait sur la terre une espèce animale vivant, agissant et pensant en se laissant guider par les obsessions qui mènent l'homme aujourd'hui, il jugerait à juste titre que cette espèce animale est aliénée et rechercherait la cause de cette aliénation. S'il découvrait alors que cette espèce animale n'est pas devenue plus intelligente dans le cadre d'une évolution naturelle, mais grâce au cannibalisme, il prendrait sans aucun doute de sévères mesures contre cette espèce animale, avant que celle-ci ne puisse rendre sa planète entièrement inhabitable.


La maladie du cerveau humain est un long processus qui est loin d'être terminé. La perte de toutes les facultés de perception suprasensible n'est que le début de cette tragédie. L'état de santé du cerveau s'est aggravé depuis lors avec une rapidité croissante. L'aptitude à la pensée philosophique continue à décroître et l'homme est de moins en moins capable de distinguer ce qui est important de ce qui ne l'est pas. Son cerveau n'a plus subi d'accroissement dans les 50000dernières années et son intelligente n'a donc pas augmenté, mais il la concentre forcément de plus en plus sur le jeu avec la matière. C'est à cela qu'il applique les connaissances en physique et mathématiques acquises autrefois, grâce aux grands philosophes de l'Antiquité qui ne songeaient nullement à en faire cet usage. L'homme choisit et réalise donc des objectifs de plus en plus dénaturés et destructeurs et accélère ainsi sa chute, de toute façon inévitable, en augmentant les douleurs liées à cette chute.


Le rétrécissement de l'intelligence est comparable au fonctionnement d'une loupe; la loupe est ici le cerveau et la lumière qui tombe dessus l'intelligence. Si l'on pose la loupe sur un papier, la lumière se répartit presque régulièrement, en éclairant tous les domaines, le spirituel et le matériel. Si l'on soulève lentement la lentille, la lumière se concentre peu à peu au milieu, et sur le bord qui représente le spirituel, l'obscurité se fait de plus en plus. En d'autres termes, tandis que la taille de la loupe et la source de lumière restent les mêmes, l'impact de la lumière se rétrécit de plus en plus et quand le point de combustion est atteint, le papier s'enflamme. L'homme regarde avec enthousiasme le point lumineux sous la loupe qui devient de plus en plus intense, et il s'imagine devenir de plus en plus intelligent; jusqu'à ce que le point de combustion soit atteint et que l'homo sapiens parte en flammes, avec son monde maltraité qui déjà fume et pue manifestement.


Depuis 50000ans, les héros et pionniers de l'humanité ont toujours été ceux qui accéléraient ce processus et qu'on appelait savants. La parole est de plus en plus aux technologues et de moins en moins aux philosophes, et cette tendance se renforcera obligatoirement de plus en plus dans l'avenir. L'humanité qui cultivait autrefois des dieux humains cultive aujourd'hui des «savants» sans philosophie qui accélèrent le déclin de l'espèce.


La vérité sur la naissance de l'homme provoquera des doutes, de l'angoisse et des secousses, et ceci, bien plus qu'il y a 150ans, quand Darwin proclama que l'homme descendait d'un animal à poil. L'homme se sentit alors extrêmement offensé. Autant les scientifiques de l'époque que l'homme de la rue ripostèrent par des protestations et des menaces. Beaucoup se moquèrent de Darwin et le tinrent pour un idiot... Les critiques hostiles de la presse, écrites par des dilettantes, montèrent le public contre lui et les caricaturistes le représentèrent sous les traits d'un singe.


Mais ni les rires ni les critiques ne pouvaient éliminer la vérité, quel que fût l'aspect «scientifique» de ces critiques. Il fut prouvé que Darwin avait raison. Darwin entra dans l'histoire, comme un génie qu'on avait traité d'idiot.


Cette fois, la coalition contre la vérité écrite dans ce livre sera dix fois plus vive, parce que, là, l'homme est vraiment saisi à la racine. Beaucoup riront de façon hystérique, comme le font souvent les gens qui entendent leur arrêt de mort, mais la plupart, dirigés par leur subconscient, passeront à la contre-attaque, comme c'est le cas lorsqu'on est pris en flagrant délit de péché ou de relation sexuelle secrète. En fait, l'homme est ici démasqué et mis à nu. Ce livre met en lumière la cause du sentiment de culpabilité héréditaire, caché dans son subconscient — le péché originel lui-même. L'homme démasqué se défendra avec colère, il cherchera des échappatoires. Mais l'homme déjà si souvent humilié devra finir par accepter cette vérité et modifier radicalement ses concepts et objectifs. C'est alors que commencera une nouvelle et dernière époque pour l'espèce homme, dans laquelle l'homo sapiens tentera de prolonger sur la planète terre cette existence dont les jours lui seront comptés.


À partir de ce moment, on effectuera de nombreuses expériences animales avec gavage de cerveau qui confirmeront toutes que l'intelligence et même le savoir concret sont comestibles. D'autres recherches confirmeront infailliblement que l'espèce homme s'est formée par le cannibalisme, à partir de singes cannibalistes.


Après des expériences animales, les savants qualifieront brusquement de scientifique tout ce qu'ils ont rejeté jusqu'ici comme des rituels absurdes et superstitieux propres aux cannibales. Ils arriveront à des résultats bouleversants.


Les animaux cobayes deviendront forcément plus intelligents et assimileront même les connaissances et souvenirs concrets des cerveaux consommés: il s'ensuivra un chaos hormonal, qui provoquera des modifications ultérieures dans le système pileux et la vie sexuelle. La consommation de cerveau doit se poursuivre sans interruption pendant plusieurs centaines de générations avant que le cerveau du consommateur ne tombe à nouveau malade, et que ne se répète ainsi le processus déjà connu; on utilisera donc des animaux éphémères à reproduction rapide.


Malheureusement, les singes hominidés rentrent dans ces séries d'expériences, mais comme ce sont les plus proches parents de l'homme, on ne peut les tuer sous aucun prétexte. On peut cependant les nourrir du cerveau de singes plus petits. Si l'on offre à des singes hominidés le cerveau d'êtres humains défunts, avec l'accord préalable de ces derniers, on aboutira à des résultats effarants et dramatiques.


Si je prêche pour les expériences animales, en même temps je mets en garde l'humanité contre un nouveau danger grave: dès que l'homme apprendra que l'intelligence et la sexualité peuvent être augmentées par la consommation de cerveau, nous serons menacés d'un nouveau cannibalisme. Ayant réussi par la consommation de cerveau à bouleverser son intelligence et sa sexualité, l'homme est extrêmement insatisfait du résultat. Il ne reculera devant rien pour continuer à faire des expériences sur ses deux facultés, afin de les «améliorer», comme il l'a fait pendant un million d'années.


Il existe cependant un danger grave. L'homme pourrait en effet exploiter ses absurdes guerres matérialistes à d'autres fins: et sur une base «scientifique», utiliser le cerveau de ses victimes comme drogue sexuelle.


Cette crainte n'est pas fondée sur du vent, car déjà, la greffe d'organes internes a suscité chez les savants l'idée criminelle de prélever ces organes dans les champs de bataille contemporains pour aller les implanter chez eux à leurs compatriotes «avancés». Si cette infamie ne s'est pas réalisée, c'est uniquement parce que la greffe d'organes, proclamée au début comme l'espoir de l'humanité, n'a jamais donné de résultats satisfaisants.


Ce n'est un secret pour personne que les savants se préparent dès aujourd'hui à provoquer des modifications génétiques, par des interventions artificielles dans le cerveau humain.


Ils veulent aussi cultiver des «savants» à leur image pour un avenir meilleur, et en même temps des soldats stupides, capables de tuer et de mourir sans rien ressentir, car dans ce bel avenir, «scientifiquement» planifié, il y aura forcément des campagnes de meurtres collectifs, également planifiées. Il y aura aussi dans leur programme une sorte d'homme cloaque pour l'élimination des ordures, qui sera chargé de faire disparaître les biens excédentaires rejetés et les vêtements passés de mode. Une caste de prêtres chargée de bénir ce nouveau monde sera également cultivée de cette façon.


Personne ne peut prendre cela à la légère, car ces «savants» ont déjà fait savoir que selon les principes de la liberté constitutionnelle, l'Etat n'avait pas le droit de se mêler de génétique.


Il ne s'agit donc nullement d'utopie. L'audace de ces gens ne connaît pas de bornes. Des fous dangereux ébranlent déjà à discrétion la terre et la lune, par des explosions, sans en demander la permission aux vrais propriétaires, c'est-à-dire à chaque individu.


L'homme doit empêcher par tous les moyens imaginables que l'on effectue des modifications génétiques, sous le couvert de la science, ne serait-ce que sur une seule personne, et que l'on manipule le cerveau ou la vie sexuelle de l'homme. Les gens qui nourrissent ces intentions doivent être empêchés à temps d'accomplir de tels actes.


Tout homme, à quelque race qu'il appartienne, possède plus d'intelligence qu'il n'en a besoin et cette intelligence est atteinte de maladie incurable. En augmentant l'intelligence, on ne ferait qu'accroître l'aliénation. Ce dont l'homme a besoin ce n'est pas d'une intelligence accrue sur une «base scientifique»: les cannibales y sont déjà parvenus de façon inégalable, et c'est justement de là qu'est venue la catastrophe. L'homme a besoin d'adoucissement à son état d'égarement: le seul moyen d'y parvenir serait un retour à la nature, si toutefois le corps et l'esprit malades de l'homme le permettent encore. Il pourrait de nouveau apprendre à penser et reconnaître que la nature et ses congénères ne sont pas ses ennemis et qu'il n'y a rien à améliorer dans l'univers, sinon lui-même.


Le fait que l'homme soit issu du cannibalisme peut le laisser indifférent, et ce sera la première réaction de beaucoup de gens. En fait, la catastrophe n'est pas que l'homme soit devenu plus intelligent du fait du cannibalisme, mais qu'il soit en même temps devenu un malade mental. Il agit donc en pleine absence et travaille fiévreusement à ce qu'il nomme progrès, et qui finira par accélérer sa perte.


La seule intervention permise sur le cerveau est celle qui a déjà été pratiquée avec succès il y a d'innombrables millénaires: façonner un dôme sur la calotte crânienne, afin de réduire plus ou moins le défaut physique qui s'y trouve. Il peut à nouveau cultiver, s'il le veut, des «hommes-dieux», et non des crétins spécialisés... Les êtres humains, ainsi traités, recouvreront partiellement les facultés de perception suprasensible, et reconnaîtront également les vérités philosophiques qui peuvent fournir une base vraiment scientifique au prolongement de l'existence de l'humanité.


L'homme doit reconnaître cette évidence: aussi intelligent, avancé et riche qu'il soit, s'il n'est pas bon, il est inutile, dangereux et malheureux.


La bonté doit avoir priorité en tout.



VI


LE LANGAGE


Le langage n'est pas le résultat d'une intelligence supérieure mais un succédané destiné à remplacer la faculté perdue de s'entendre par télépathie. — Les sons émis par les animaux ne relèvent pas de langages primitifs, mais sont des signaux d'appel par lesquels ils invitent leurs congénères à brancher leur cerveau sur la réception des pensées.


Si l'homme est assez incapable d'autocritique pour attribuer à une évolution naturelle la perte de son pelage, ainsi que d'autres phénomènes pathologiques, et à considérer même ces faits comme le résultat d'une intelligence accrue, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il ait échafaudé également des théories absurdes sur l'unique mode de compréhension humain, à savoir le langage.


La parole serait un résultat obligatoire de son intelligence et la langue un organe de la parole.


La langue n'est pas un organe de la parole mais un organe de digestion. Elle tâte la nourriture, réclame aux glandes salivaires la salive nécessaire et remue la nourriture dans la bouche. Si la langue était un organe de la parole, tous les animaux l'auraient reçue par erreur, car aucun animal ne l'utilise pour articuler des sons.


Si le langage était un moyen naturel d'entente, qui prend forme à un certain degré d'intelligence, et continue à se développer à mesure que s'accroît l'intelligence en utilisant à cet effet la langue, beaucoup d'animaux parleraient en se servant aussi de leur langue. La vie a commencé sur terre il y a environ 3milliards d'années et il est apparu, au cours de cette période, des animaux aux degrés d'intelligence les plus divers. Même les plus intelligents ne profèrent que peu de sons et n'utilisent pas leur langue pour articuler.


Les linguistes objecteront que l'articulation des sons avec la langue — nécessaire au langage — exige une intelligence particulièrement grande et qu'aucun animal, même le plus intelligent, n'a atteint ce degré élevé d'intelligence. Les animaux en auraient donc été réduits à communiquer sans mouvement de langue, uniquement par des sons inarticulés, quel que soit leur niveau d'intelligence.


Si les sons inarticulés des animaux étaient leur véritable mode de compréhension, le nombre de variantes sonores serait en rapport direct avec l'intelligence, car il est à supposer que les animaux plus intelligents «parlent» davantage que les moins intelligents. Mais ce n'est pas le cas.


Les poules et les moineaux émettent beaucoup plus de sons et sur un éventail beaucoup plus large que les vaches, les ânes et les singes. Les philologues devraient savoir pourtant que les moineaux ne sont pas plus intelligents que les singes.


À cela s'ajoute que, dès la naissance, les moineaux, les singes et tous les autres animaux connaissent entièrement et sans cours de langues, le registre des sons propres à l'espèce et n'en apprennent pas davantage durant leur existence.


Si le nombre des variantes sonores était le véritable mode de communication en même temps qu'un critère d'intelligence, cela signifierait que les animaux viennent au monde, avec autant de savoir que s'ils étaient déjà adultes, ou qu'ils sont trop stupides pour apprendre quoi que ce soit leur vie durant.


Le plus sot serait alors l'homme, car à sa naissance, il ne parle ni langage articulé ni langage inarticulé qui puisse être compris au sein de l'espèce humaine. Il n'est même pas capable d'émettre autant de sons compréhensibles qu'un canard à peine sorti de l'œuf, et il doit apprendre avec peine, dans sa petite enfance, un langage artificiel, en s'aidant d'abord de sa langue, ce qui constitue une tâche supplémentaire et pénible.


Si le nombre des sons -n'est pas en rapport direct avec l'intelligence et que les sons des animaux ne peuvent donc constituer leur mode de communication, que les savants nous expliquent pourquoi le langage humain est un résultat obligatoire en même temps qu'un signe de l'intelligence, et pourquoi la langue est un organe de la parole!


Pour la science, tous les poissons entre autres sont condamnés à la sottise éternelle. En effet, ils n'ont aucun espoir de jamais pouvoir parler, car sinon ils se noieraient.


Certaines espèces de dauphins et de baleines par exemple sont vraisemblablement plus intelligentes que beaucoup de singes. Ces animaux n'ont cependant que très peu de sons à leur disposition et ne les utilisent que lorsqu'ils lèvent la tête hors de l'eau. Si ces sons étaient leur mode de communication, cela signifierait qu'ils passent presque toute leur vie à l'état de sourds-muets et que lorsqu'ils «parlent», c'est souvent à eux-mêmes car ils viennent à la surface isolément.


Les savants ont constaté avec enthousiasme qu'une certaine espèce de singes était «déjà assez intelligente» pour utiliser trente sons. Ils en ont conclu que ces sons inarticulés représentaient le début d'un langage.


Si ces trente sons étaient un critère d'intelligence, se serait pour cette race de singes un témoignage de pauvreté d'esprit, car les canaris et les oies émettent une variété de sons beaucoup plus étendue.


Ces savants ont oublié de dire que ces singes n'articulent pas leur trente sons différents avec la langue et que tous les singes de cette espèce connaissent et utilisent les trente sons dès leur naissance, qu'ils vivent en Inde septentrionale ou sur une île de l'océan Pacifique. Il en est de même pour tous les autres animaux, car une espèce de grenouilles, une espèce de chevaux, ou une espèce de bovins émet toujours les mêmes sons, qu'elle vive au Japon ou en Afrique.


Un animal nouveau-né, et même un singe s'il est isolé de la horde dès sa naissance, émettra encore au bout de dix ans les sons propres à sa race.


Même les ancêtres simiens de l'homme utilisaient une quantité de sons différents, compris par tous les membres de l'espèce, qu'ils vivent en Afrique ou en Inde. Si ces sons d'autrefois constituaient le début de la langue et si le nombre de variantes phonétiques s'était accru en même temps que l'intelligence, toute l'humanité aurait aujourd'hui un langage unique que tout enfant parlerait dès la naissance.


L'homme ne parle pas un langage unique propre à l'espèce; à sa naissance, il n'a pas de langage du tout. S'il n'a appris aucune langue jusqu'à sa vingtième année, il aura du mal à parler. Jamais il n'y parviendra réellement et il ne pourra qu'émettre des sons inarticulés parce que sa langue ne pourra plus s'entraîner au processus compliqué de la parole. Pour les enfants qui apprennent à parler, ce ne sont pas l'alternance des sons et leur association avec les idées qui donnent le plus de difficultés, mais l'articulation des sons avec la langue.


Qu'est-il arrivé à l'homme? Pourquoi ne peut-il s'entendre avec ses congénères, qu'en ayant subi dans la prime enfance un entraînement pénible, et pourquoi malgré cet entraînement, ne peut-il communiquer qu'au sein d'un groupe limité qui utilise le même code phonétique? Où sont les sons inarticulés propres à l'espèce, dont il devrait disposer dès sa naissance, et à quoi servaient-ils quand ils existaient encore?


L'évolution contre nature de l'homme explique sans aucun doute cet état de choses.


Tous les êtres vivants vivent en groupes, et ont au moins des relations temporaires avec leurs congénères. Ils accomplissent des tâches sociales qui vont des plus simples aux plus compliquées, selon l'espèce animale. Ils ne pourraient y arriver sans se comprendre. Les sons inarticulés qu'ils émettent ne suffisent pas, car leur nombre et leur diversité n'ont aucun rapport avec l'intelligence de ces animaux, ni par conséquent avec la complexité de leurs tâches sociales. Comme on l'a dit, ils se comprennent entre eux silencieusement, par transmission de pensée. La longueur d'onde et la fréquence des radiations mentales diffèrent avec chaque espèce animale et ne peuvent être captées qu'au sein de la race.


Une horde de singes hominidés, vivant en liberté, est tellement silencieuse que l'homme a du mal à la débusquer dans la forêt. Cependant, les singes accomplissent chaque jour des tâches sociales extrêmement compliquées. Ils ont un ordre du jour qui change quotidiennement et qui est planifié et dirigé par le chef de la horde. Pour chercher leur nourriture, ils parcourent quotidiennement de grands espaces, qui varient souvent. Ils ont des pauses de repos, des pauses de silence, des récréations pour les enfants et même des pauses pour soins hygiéniques mutuels. Après une randonnée de la journée, ils peuvent retourner à la maison ou choisir un nouvel asile pour la nuit. Ils s'installent alors un abri et postent même des gardiens. Ces plans et ces décisions émanent du chef de la horde, avec lequel collaborent tous les membres de la horde, en se soumettant à ses instructions mentales.


Si un groupe humain de même importance accomplissait, ne serait-ce que pour une journée, une expédition de ce genre, quelqu'un devrait soumettre un plan et en discuter avec tous les participants. Dès la discussion, il y aurait d'innombrables questions, des malentendus et souvent aussi des querelles. Ce jour-là, la forêt résonnerait de tous côtés, d'appels, de questions, de critiques acides et de jurons. Le chef devrait donner l'ordre de rassembler les affaires et de continuer la marche. Il faudrait appeler et rechercher les femmes et les enfants égarés.


Ces situations confuses sont exclues dans une horde de singes: pas de discussions ennuyeuses, pas de malentendus, pas de querelles et pas de femelles perdues.


Les singes n'utilisent que quelques sons inarticulés si «pauvres en mots», qu'il faudrait considérer ces singes comme des êtres géniaux si ces sons représentaient leur véritable mode de compréhension et si la horde de singes accomplissait ces tâches complexes, uniquement sur la foi de ces sons. Il faudrait aussi se demander à quoi sert le langage humain si avec un nombre si réduit de sons inarticulés, on peut accomplir des tâches sociales si compliquées. L'homme serait-il moins intelligent que le singe? Cela n'est pas le cas, mais pendant le processus de l'hominisation, l'homme a perdu la faculté de comprendre par transmission de pensée et la faculté de perception suprasensible.


Ces facultés étaient très utiles, et le fait qu'elles aient disparu n'est pas un avantage, ni un signe d'intelligence, ni le résultat d'une évolution naturelle, mais une perte, un désavantage et la conséquence de la maladie mentale de l'homme.


Mais à quoi servent alors les sons inarticulés qu'émettent les singes et la plupart des autres animaux et dont se servaient aussi sans aucun doute les ancêtres de l'homme?


Les sons inarticulés ne sont pas des mots, ils ne constituent pas une langue primitive, ce ne sont que des signaux sonores sans contenu par lesquels les animaux annoncent une émission mentale et invitent leurs congénères à mettre leur cerveau, branché en général sur l'émission, en état de réceptivité.


Pourquoi y a-t-il alors différents signaux sonores, alors qu'un seul suffirait?


Les sons différents sont les indicatifs des émissions mentales qui vont suivre; ils permettent à l'animal récepteur d'interpréter ces émissions sans erreur.


L'homme lui-même utilise ces indicatifs et codes. Par exemple, il dit ou écrit «2», mais il lui faut parfois mettre devant les signes, plus ou moins, pour que le nombre soit correctement interprété. Pour noter la musique, il utilise aussi différentes clefs qu'il appose devant les notes, indiquant ainsi comment celles-ci devront être lues. Bien que l'homme ne puisse plus lire dans les pensées, il utilise aujourd'hui encore, dans son élocution, des signaux phonétiques qui donnent à ses dires diverses significations: quand il demande à quelqu'un de quitter la pièce, c'est le ton sur lequel il s'exprime qui permet à l'interlocuteur d'interpréter cette invite. Dans toutes les langues, il y a aussi des mots qui servent d'indicatif pour comprendre correctement les communications qui vont suivre; ceci est un reste de l'ancien principe du signal.


Les signaux phonétiques inarticulés, autrefois propres à l'homme, sont devenus largement superflus quand le mode de compréhension par télépathie eut disparu. Comme ces sons étaient en fait des indications préalables sans contenu, annonçant des émissions mentales qui ne pouvaient plus être reçues, ils disparurent eux aussi, mais pas tous: le rire et les pleurs, le cri d'angoisse, le gémissement de douleur, le hurlement de terreur sont les mêmes pour toutes les races. Ils viennent de façon automatique et aujourd’hui encore, ils constituent le seul vocabulaire original, propre à l'espèce humaine. Et justement, ces sons qu'aucun être humain n'a besoin d'apprendre, ne font appel à la langue chez aucune race; car ils existaient déjà, alors que la langue, organe de digestion, ne devait pas encore servir à l'articulation des sons.


Chacun peut imaginer la terreur et le désespoir qui s'empara des hommes quand se manifesta la disparition de la transmission de pensée. D'abord sporadique, cette disparition se révéla de plus en plus fréquente. Les rares sons n'étaient que des appels privés de signification. On ne pouvait plus recevoir les pensées émises. C'était comme si aujourd'hui le téléphone sonnait sans qu'aucune communication ne s'ensuive. À cela s'ajoutait que les facultés de perception suprasensible disparaissaient en même temps de façon progressive.


Si ces disparitions n'avaient pas débuté lentement et de façon isolée, mais étaient survenues en même temps et brusquement chez toutes les races et tous les individus, l'espèce aurait certainement péri. Mais ces processus s'effectuèrent de façon progressive, quoique avec une intensité croissante, et l'homme fut forcé de trouver un succédané à ce mode de compréhension mentale de plus en plus défectueux.


Cela n'aurait pas servi à grand-chose de multiplier les sons car l'homme ne savait pas plus que les singes utiliser sa langue pour articuler les sons; sans mouvements de langue, on ne peut produire que très peu de variantes phonétiques et pas le moindre mot. Si l'on essaie de former des mots avec une langue raidie et immobile, on constate que les variantes possibles sont limitées, qu'elles ne suffisent nullement à exprimer les souhaits, les ordres ou les notions les plus simples.


L'homme fut donc obligé d'avoir recours à d'autres moyens, pour remplir les manques. Comme il espérait au début que cette maladie n'était que passagère, il ne résolut le problème que de façon provisoire. Il se mit à gesticuler, parce que cela lui semblait la solution la plus logique et aussi la plus facile. Il complétait le système mental de compréhension, qui n'était encore que défectueux, par des mimiques et des gestes. Différents mouvements de tête signifiaient oui, non, vraiment, etc. Toutes sortes de grimaces lui servaient à exprimer l'étonnement, l'interrogation, le souci, le doute, le chagrin, la supplication, l'angoisse, la joie et l'entêtement. Quand il ignorait quelque chose, il haussait les deux épaules, et pour marquer son indifférence, il n'en soulevait qu'une. Dans ce code physique compliqué, il engageait aussi les mains, les pieds, et plus tard tout son corps. Plus le mode mental de compréhension devenait défectueux, plus les gestes devenaient compliqués et nombreux.


Dans le monde animal, on n'ignore pas la gesticulation. Les animaux eux aussi prennent diverses positions corporelles ou émettent d'autres signaux physiques. Mais la variété en est aussi réduite que pour les signaux phonétiques et ce n'est rien d'autre que l'expression d'une disposition, une indication codée annonçant les transmissions mentales. Les chiens frétillent de la queue quand ils se réjouissent. Mais ce n'est pas la queue mais leur pensée qui exprime si leur joie vient de ce que leur maître est rentré à la maison ou de ce qu'ils s'attendent à un bon repas.


Les singes se servent aussi de signaux physiques de ce genre et les ancêtres de l'homme les utilisaient également. L'homme n'inventa donc rien de nouveau en se mettant à gesticuler; mais il accrut le nombre de ses signaux physiques, pour remplacer de la façon la plus logique et la plus simple la compréhension par transmission de pensée.


Tant que ces gestes n'étaient qu'un complément à la transmission de pensée qui se révélait défectueuse, ils suffisaient à la compréhension. Mais, avec le temps, les lacunes dans la lecture des pensées se firent de plus en plus importantes, et il devint de plus en plus difficile de se comprendre, même à l'aide des gestes.


L'homme comprit peu à peu que cette perte n'était pas seulement provisoire et que les gestes à eux seuls ne pourraient jamais la compenser entièrement. De plus, la gesticulation n'était efficace que si les personnes qui voulaient se comprendre pouvaient se voir. La gesticulation était en outre un obstacle au travail; ou on gesticule, ou on travaille.


L'homme fut donc obligé de trouver une méthode de compréhension entièrement artificielle et insuffisante. Il se mit à utiliser là langue pour articuler des sons. Ainsi le nombre des variantes phonétiques put s'accroître dans des proportions énormes. Ces sons n'étaient plus des signaux mais ils exprimaient tant bien que mal le contenu des pensées.


Le problème n'était pas résolu pour autant. L'homme devait donner des significations à chaque son articulé et aux combinaisons de sons. En d'autres termes, il devait convenir d'un code avec les membres de la horde.


Dans chaque société fermée et dans chaque tribu, on établit un code. Ces actions codées en mots étaient chaque fois considérées comme bien collectif précieux, et secret tribal, obtenu grâce à un travail pénible, transmis de génération en génération e difficilement élargi.


Aujourd'hui encore, certaines tribus d'Asie, d'Afrique et d'Amérique du Sud ne veulent pas révéler leur code secret, c'est-à-dire leur langage, et quand elles le font, c'est avec beaucoup de réticences et même avec un sentiment de culpabilité subconscient, comme si elles trahissaient un secret. Les tribus primitives ne sont pas les seules à se conduire ainsi. Il y a 150ans encore, les Chinois hautement évolués interdisaient aux étrangers vivant en Chine d'apprendre leur langue. Tous les autres groupes linguistiques possèdent également cette tendance héréditaire subconsciente à considérer leur langue comme bien collectif et secret national. Tout homme se réjouit, en présence de personnes parlant une autre langue, de s'entretenir avec un compatriote dans sa propre langue, sans pouvoir être compris par les autres. Il utilise son code secret avec un plaisir subconscient.


Il n'a pas été facile de brancher sur le langage le système de compréhension de l'humanité. L'organe digestif qu'est la langue ne s'y est pas prêté si facilement. Il a fallu développer lentement des muscles et nerfs nouveaux, afin que la langue acquière davantage de mobilité et puisse assurer une fonction qui n'était prévue par aucune évolution naturelle. Ce n'est pas tout, il fallut aussi que se forment de nouveaux centres dans le cerveau ainsi que des connections avec la langue, ce qui n'a été possible qu'avec un exercice et un effort pénibles étalés sur plusieurs millénaires.


Commença donc pour l'homme un nouveau système totalement antinaturel et institué par nécessité, qui fonctionna au début de façon très défectueuse et qui, aujourd'hui encore, n'est ni parfait ni achevé. Il arrive souvent qu'un enfant apprenant sa langue maternelle ne puisse émettre tous les sons; même s'il comprend tous les mots, cet enfant a encore d'énormes difficultés à utiliser l'organe digestif qu'est la langue pour articuler les sons.


Chez quelques peuplades primitives, la langue reste davantage un organe digestif qu'un instrument du langage. Les individus ne remuent que très difficilement leur langue pour parler et l'articulation des sons est très limitée. Le langage est donc plus guttural et difficile à comprendre.


En Amazonie par exemple, certaines tribus indiennes non seulement disposent d'un vocabulaire très restreint, mais encore ont du mal à remuer la langue. En claquant de la langue, les individus émettent des sons inhabituels, ce qui est relativement facile; ces sons ressemblent beaucoup aux légers bruits de langue utilisés comme signaux par les gibbons asiatiques. Les peuplés comme les Chinois et les Japonais qui n'ont pas der ou de 1dans leur langage et n'ont pas appris ces sons dans leur enfance, ont beaucoup de difficultés à les apprendre plus tard, ou même n'y parviennent jamais.


Si le langage était le résultat d'une évolution naturelle, et non une solution de fortune pour assurer la compréhension entre les individus, toutes les races humaines devraient être capables dès leur enfance de formuler tous les sons, et au moins de pouvoir les apprendre par la suite.


Alors que l'homme poussé par la nécessité exerçait péniblement sa langue à l'articulation des sons, ses facultés de compréhension mentale disparaissaient complètement. La langue était encore raide, les muscles de la parole et centres cervicaux qui servent à la parole n'étaient pas encore développés. En outre, les mots de code convenus n'étaient pas assez nombreux et le langage ne suffisait pas à la compréhension. Les nombreux gestes de la tête, du visage, des pieds et des mains dont l'homme se servait au début pour compléter la lecture des pensées, devenue défectueuse, il les utilisait maintenant pour compléter le langage encore très pauvre en mots. Il continua donc à gesticuler.


Il y a encore aujourd'hui des peuples naturels qui gesticulent davantage qu'ils ne parlent. L'allocution d'un chef de tribu en Afrique ou sur les îles de l'océan Pacifique est souvent plus une acrobatie corporelle qu'un discours et même un sourd-muet pourrait comprendre de quoi il s'agit.


Mais la grande majorité de la population de la terre dispose aujourd'hui d'un vocabulaire suffisamment étendu pour permettre la compréhension au sein d'un groupe linguistique; l'homme continue cependant à gesticuler. Même les peuples disposant d'une langue très évoluée gesticulent, surtout quand ils veulent exprimer des sentiments ou des idées philosophiques. La gesticulation ne disparaît que lorsqu'on transmet des informations concrètes simples, mais jamais pour les transmissions plus complexes. Ce ne sont donc pas les technologues qui gesticulent, mais les artistes, les philosophes et les paysans. Aussi largement que les langages évoluent, l'homme gesticulera toujours, parce que le langage le plus évolué ne suffit pas à exprimer avec précision le contenu d'une pensée ou d'un sentiment.


C'est sur la scène d'un théâtre que l'on mesure le mieux à quel point l'homme en est réduit aujourd'hui aux mimiques et aux gestes. Si les acteurs jouaient la pièce sans démonstration gestuelle, le public s'en irait déçu, et le théâtre serait rapidement obligé de fermer ses portes.


Un être humain peut exprimer les sentiments et notions les plus divers sans dire un mot, uniquement par des gestes. Les grandes pantomimes le prouvent.


Les singes hominidés connaissent beaucoup de notions concrètes et abstraites qu'ils transmettent à leurs congénères. Ils expriment aussi des souhaits et des ordres.


Pour dire oui ou non avec la tête, ou pour appeler quelqu'un d'un signe du bras, il n'est pas nécessaire d'avoir une intelligence particulièrement grande. Tout cela est plus facile que l'expression parlée. Tout singe pourrait former et utiliser ces gestes et d'autres, et pourtant il ne le fait pas.


Si une race de singes utilise trente sons différents et que ceux-ci représentent un langage primitif, comme le prétendent les savants, ces singes seraient très stupides, car ils pourraient transmettre par geste au moins dix fois plus de notions diverses. S'ils ne le font pas, c'est parce qu'ils sont à même de se comprendre beaucoup mieux et beaucoup plus parfaitement par transmission de pensée.


Comme la perte définitive de toutes les facultés de perception suprasensible de l'homme n'est survenue qu'il y a environ 50000ans, il n'y avait pas auparavant de langages. Ceux-ci sont apparus beaucoup plus tard. Certains savants ont a établi» que l'homme devait parler il y a environ un million d'années, puisqu'il fabriquait déjà des outils et avait besoin, à cet effet, de s'entendre avec ses congénères.


Mais ces savants ne peuvent dire pourquoi l'homme aurait été le seul à avoir besoin de langage à cet effet. Les termites et les fourmis construisent des ouvrages si compliqués qu'ils devraient parler mille fois plus qu'un être mi-homme mi-singe aiguisant simplement une pierre. Et comment se fait-il que les sourds-muets accomplissent aujourd'hui, même en groupes, les tâches les plus compliquées et créent des objets sans dire un mot, alors qu'ils ne possèdent même pas le pouvoir de lire dans les pensées? Il y a un million d'années, lorsque l'homme fabriquait des outils primitifs, il pouvait s'entendre aussi bien par télépathie avec ses congénères, que le font les chimpanzés, les gorilles, les fourmis et d'autres animaux.


Si les termites peuvent construire leurs palais compliqués sans proférer un mot, les hommes devraient pouvoir aussi construire des avions sans dire un mot, à supposer qu'ils aient le même mode de compréhension mentale que les termites et tous les autres animaux. Certains savants objecteront que les termites construisent leurs palais compliqués en se laissant diriger par leurs instincts. Cette affirmation se retourne contre les savants eux-mêmes car les instincts ne sont pas tombés du ciel, mais représentent un savoir subconscient héréditaire, donc quelque chose que l'espèce animale a fait autrefois de façon consciente et qui s'est automatisé avec le temps. Mais comme les animaux ne parlaient pas non plus autrefois, leurs activités collectives conscientes se faisaient sur la base de l'entente mentale. Ce qui s'est ultérieurement automatisé pour devenir un instinct est aussi le résultat d'une entente mentale antérieure.


Quand l'homme fabriquait des outils, il y a un million d'années, il n'avait pas besoin de langage. Personne ne trouvera la moindre trace de langage remontant à plus de 50000ans, car c'est à peu près à cette époque que l'homme perdit la faculté de lire dans les pensées. En fait, les langages apparurent même plus tard car l'homme mit au moins 10000ans à se débattre avec sa langue et à gesticuler avant de pouvoir s'en remettre exclusivement à cette nouvelle forme de communication.


Comme la disparition de l'entente mentale se manifesta d'abord en Mésopotamie parce que c'est là que commencèrent le cannibalisme et ainsi le processus d'hominisation, c'est en Mésopotamie qu'apparurent les tout premiers langages.


Les peuples de l'hémisphère Sud qui pratiquèrent le cannibalisme plus tardivement perdirent leur système de communication mentale beaucoup plus tard, ce qui explique que dans Cet art difficile de la parole ils ne soient pas aussi avancés que les races primitives.


Comme on l'a déjà montré, les langages apparurent sous forme de code secret utilisé par deux personnes au moins. N'importe quel groupe ou n'importe quelle famille peut à son gré composer un code secret, en d'autres termes, un langage. En fait, presque chaque famille a quelques mots codés, surtout pour communiquer avec les petits enfants. 


Aucun langage n'est héréditaire. Le langage n'est pas un bien collectif de l'humanité, il existe seulement de nombreuses façons d'exprimer tant bien que mal et en général de façon insuffisante, par des associations de sons et de mots, des notions d'ordre mental.


Si l'on déposait sur une île cent enfants nouveau-nés et qu'on les nourrisse en secret et leur rende visite au bout de vingt ans, on constaterait que ceux-ci n'émettraient que des sons et cris inarticulés et glapissants parce qu'ils ne savent pas utiliser leur langue à l'articulation de sons. Dans ce cas ils seraient moins avancés, sur le plan de la compréhension, que les singes, car ils ne pourraient se comprendre par transmission de pensée.


Les premiers langages étaient pauvres en mots; ils n'étaient d'ailleurs parlés que par de très petits groupes humains, parce qu'à l'origine chaque tribu ou communauté humaine avait ses propres mots codés, c'est-à-dire son propre langage. Aujourd'hui, il y a plus de quatre mille langues vivantes; il y en avait infiniment plus autrefois. Le nombre des langages diminue, parce que les tribus, groupes et races fusionnent pour former des unités culturelles de plus en plus vastes, ce qui fait que le nombre des groupes isolés ne cesse de diminuer. Ce processus n'aboutira cependant jamais à une langue unique, car toute


langue se scinde tôt ou tard ou se différencie selon les régions.


Le vocabulaire des diverses langues n'est pas un critère absolu de degré d'intelligence du groupe linguistique ou de la race, ce qui prouve abondamment que la langue n'est pas le résultat obligatoire d'une intelligence supérieure.


L'évolution des langues s'accompagne d'un phénomène très intéressant: plus le vocabulaire d'une langue est pauvre, plus ses règles grammaticales sont compliquées, car c'est justement à cause de sa pauvreté verbale qu'elle doit exprimer par de nombreuses déclinaisons et règles ce qu'une langue au vocabulaire riche exprimerait avec plusieurs mots. Il en est encore ainsi aujourd'hui, et beaucoup de ces fameux langages primitifs des peuples naturels ont beaucoup plus de règles grammaticales qu'une langue dite évoluée.


Si une langue primitive est grammaticalement plus compliquée qu'une langue évoluée, comment la langue pourrait-elle être un signe d'intelligence supérieure? Qu'est-ce qui réclame le plus d'intelligence: une grammaire compliquée avec peu de mots ou beaucoup de mots avec une grammaire plus simple?


Les langues se modifient et l'homme cherche à les améliorer bien que le processus de la pensée soit resté le même depuis dix millions d'années. Si la langue était quelque chose d'original et de naturel, il ne serait pas nécessaire de pratiquer sur elle plus d'expérimentations que sur le processus de la pensée.


Avec le langage, l'homme s'efforce péniblement de reproduire la pensée, mais même une langue comprenant un million de mots n'y suffirait pas car l'exactitude et la rapidité ne sont possibles que par transmission de pensée.


Tout être humain, même le plus fruste, a une quantité énorme de pensées qui passent à la vitesse de l'éclair. Tout homme pense constamment, mais il ne pense pas sous forme de langage, mais sous forme d'idées. Ce qui est difficile, ce n'est pas de penser, mais de formuler verbalement ce que l'on a pensé. Si un homme voulait raconter avec exactitude tout ce qu'il pense en un jour, il lui faudrait infiniment plus de temps et malgré cela, il lui faudrait admettre que son exposé n'a pas la même qualité que sa pensée et qu'il reste fragmentaire.


Pour formuler ses idées en langage, l'homme doit penser trois fois: d'abord concevoir l'idée, puis trouver les mots associés à cette idée et, de plus, observer les règles de grammaire. À cela s'ajoutent encore l'intonation, le rythme, les gestes et mimiques, toutes les tâches secondaires qui gênent la pensée et empêchent l'homme de la poursuivre de façon approfondie. De plus, comme aucune langue du monde n'est en mesure d'exprimer pleinement une pensée, l'homme est forcé, non seulement de gesticuler, mais aussi d'employer des formes d'expression imagées comme il le faisait dans les temps les plus reculés, quand les langages prenaient forme et ne disposaient encore que d'un vocabulaire très pauvre. Les hommes particulièrement doués qui veulent exprimer d'importantes idées philosophiques doivent recourir à des comparaisons imagées s'ils veulent faire comprendre, au moins approximativement, le sens de leurs dires. Les philosophes et prophètes, parmi lesquels Bouddha et Jésus, parlaient couramment en symboles. Ce n'est pas parce qu'ils étaient trop stupides pour s'exprimer dans leur langue, mais parce qu'ils voyaient dans la langue un instrument de communication insuffisant, inapte à exprimer des pensées d'ordre supérieur. On dit et comprend facilement que quelque chose est beau comme une rose. Mais dix mille mots ne suffiraient pas à décrire entièrement et complètement une rose. C'est pour cette raison que la plupart des poètes ont recours à des comparaisons imagées parce que même avec la langue la plus raffinée, ils ne peuvent exprimer ce qu'ils voudraient. Malgré cet expédient, la langue reste un instrument moins que parfait.


Tout homme est un poète tant qu'il n'ouvre pas la bouche ou ne couche pas une phrase sur le papier. Quoi qu'un homme dise, il a le sentiment qu'il n'a pas dit tout ce qu'il voulait dire et il trouve que ses mots ne sont pas à la hauteur de ses pensées. Il ressent cette impuissance typiquement humaine et s'efforce d'améliorer et de raffiner son langage. La plupart du temps, il n'arrive ainsi qu'à crisper et compliquer tellement ce langage, que ses pensées sont coincées dans un labyrinthe de règles impénétrables.


Dans l'histoire de l'humanité, la langue a été cause de luttes, de révolutions et de guerres, parce que les groupes linguistiques se sentent toujours des unités, même quand ils ne constituent pas des unités raciales. On peut diviser une race en deux et lui enseigner des langages différents; en quelques générations, les deux groupes peuvent se faire la guerre, même s'ils vivent dans te même Etat.


La raison en est que l'humanité provient de différentes races de singes qui se trouvaient à l'origine à des niveaux d'intelligence différents et s'entendaient donc mentalement sur différentes longueurs d'ondes immatérielles. Les races ne pouvaient donc communiquer entre elles. Bien que la lecture de pensée, en tant que moyen d'entente, ait été remplacée par le langage, l'homme estime encore dans son subconscient que tous les êtres qui se comprennent autrement que lui appartiennent à une autre race. Il entre souvent en conflit avec ces «races étrangères», même si la séparation ne provient pas d'une différence sociale, mais seulement d'une différence de langue.


Les langages ne sont plus tenus secrets comme cela se pratiquait dans les temps primitifs. Aujourd'hui encore, tout groupe linguistique est fier de sa langue et se sent déshonoré si celle-ci n'est pas considérée par un autre groupe avec le respect voulu. Les membres d'un groupe linguistique peuvent être aussi émus aux larmes par leur langue que par la vue du drapeau national.


Comme les langues étaient en même temps le code secret des différents groupes et que ces derniers ne voulaient pas les révéler, chacun se réjouissait de pouvoir capter un «secret», c'est-à-dire un mot étranger. Ces «butins» étaient appréciés et celui qui connaissait les codes secrets étrangers était admiré des membres de sa horde.


Comme ce phénomène s'est étalé sur 20000ans au moins, il s'est ancré jusqu'à nos jours dans le subconscient de l'homme. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les mots étrangers ont un effet presque magique quand on les mêle à sa propre langue. Celui qui use de cette pratique est très admiré, même s'il dit des absurdités.


Quand l'homme fut forcé, du fait de son cerveau malade, de chercher de nouvelles possibilités d'entente, il ne se mit pas seulement à gesticuler et à articuler quelques sons, mais eut recours aussi à des signes et images.


C'est ainsi que se formèrent les idéogrammes; l'homme dessina des concepts dans la terre, la cire, le bois et la pierre. Une hutte était une hutte, un pétrel (oiseau de tempête), une tempête, deux femmes, une querelle. L'homme faisait exactement ce que font encore aujourd'hui deux personnes affligées de surdité ou parlant deux langues différentes. Ce processus se retrouve encore à l'occasion chez les personnes de même langue et plus souvent chez les peuples primitifs, qui dessinent les images sur la paume de leurs mains pour rendre plus compréhensible leur exposé verbal.


Aussi incroyable que cela paraisse, l'écriture était là avant la langue. La théorie généralement acceptée, selon laquelle l'homme fut d'abord obligé de parler pour développer plus tard l'écriture, à mesure que son intelligence augmentait, est une erreur typiquement académique. C'est justement parce que l'homme n'avait pas encore de langage qu'il fut forcé de représenter les notions avec des images. Il n'avait ni alphabet ni mots puisque ceux-ci n'existaient pas encore, mais il écrivait en images parce que tout le monde était capable de comprendre ces images; tout signe destiné à transmettre des informations entre deux personnes au moins, relève d'une idéographie. Un simple pieu servant à indiquer le chemin est un idéogramme. Un sentier ou chemin est un indicateur et donc un idéogramme. Un fanion, un monument commémoratif, un trophée de chasse et un crâne humain exposés, tous ces éléments sont des idéogrammes. Les peuples naturels utilisent aujourd'hui encore ces hiéroglyphes et dessins qu'ils laissent sur leur chemin pour leurs descendants. Des branches cassées, des pierres et des os, mis dans des positions déterminées, sont des idéogrammes. Même les tziganes nomades laissent derrière eux un système de signes extrêmement compliqués qui parlent de façon vivante à ceux qui viennent plus tard. Les panneaux de signalisation sont des idéogrammes lisibles au plan international. Quant aux signes des artisans apposés sur leurs maisons, qu'est-ce d'autre que de l'écriture en images, que peuvent lire même les analphabètes. Quand un Kirghiz voit une botte d'acier sur le mur de la porte, il n'a pas besoin de savoir l'anglais pour comprendre que celui qui habite là n'est pas un boulanger mais un cordonnier.


Quand l'homme perdit peu à peu la faculté de lire dans les pensées, il fut obligé d'utiliser aussi ces hiéroglyphes pour «parler». Plus tard, alors qu'il savait déjà communiquer par la parole, il se servit de plus belle de cette écriture imagée, pour s'entendre mentalement avec les absents. Il dut établir des règles et des lois de plus en plus nombreuses, parce qu'il compliquait de plus en plus sa vie et il se mit à s'intéresser aussi à son passé.


Au début, les hiéroglyphes étaient très compliqués, car chaque notion devait être représentée par un dessin spécial. Non que l'homme d'il y a 50000ans n'ait été assez intelligent pour inventer un système aussi simple qu'un alphabet. Mais à quoi lui aurait servi un alphabet en un temps où il ne disposait ni de sons articulés ni de mots?


Aujourd'hui encore, un tiers de l'humanité environ utilise des idéogrammes stylisés: les Chinois, dont le nombre dépasse 800millions, les Japonais, au nombre de 100millions, et environ 150millions d'autres individus appartenant à d'autres peuples.


S'ils n'ont pas abandonné ce genre d'écriture, ce n'est nullement par manque d'intelligence, mais parce que l'idéographie a infiniment plus d'effet que tous les mots composés de lettres, de même que les gestes et mimiques expriment souvent davantage que les mots.


L'idéographie relève davantage de la compréhension mentale que l'écriture alphabétique. Si cent personnes lisent le même texte dans une écriture imagée, elles sont capables d'exprimer verbalement ce qu'elles ont lu, en cent versions différentes, le sens restera toujours le même. La formulation verbale sera cependant plus fine ou plus simple, plus détaillée ou plus succincte, selon la culture du lecteur. En outre, une écriture en images peut être lue aussi par des hommes parlant des dialectes différents ou même des langues différentes. Un signe qui représente une roue est pour tous les hommes une roue, quelle que soit la langue qu'ils parlent.


En fait, toute l'humanité pourrait avoir aujourd'hui une seule idéographie lisible pour tous les groupes linguistiques du monde, sans qu'on soit obligé de parler une langue unique. Et s'il n'y avait pas de langage du tout dans le inonde, l'humanité pourrait quand même se comprendre parfaitement au moyen d'une écriture en images.


Un autre avantage de ce mode d'écriture est qu'elle est aussi compliquée qu'un jeu d'échecs et qu'apprendre et lire cette écriture est aussi stimulant pour l'intelligence que de jouer aux échecs. La faculté de pensée et le raisonnement philosophique augmentent forcément à cet exercice, car le jeu d'échecs, comme la lecture et l'écriture de notions associées à des images, n'est autre chose qu'une philosophie appliquée. Si l'on trouve une haute pensée philosophique, qui n'est le fruit d'aucun enseignement spécial, chez de nombreux peuples utilisant les idéogrammes, c'est en grande partie grâce à cet état de fait.


Dans de nombreuses parties du monde, les représentations imagées des notions ont été peu à peu remplacées par des signes de plus en plus faciles à lire. Ce processus reflète un affadissement de l'esprit qui va en s'aggravant.


L'un des systèmes d'écriture les plus simples est l'alphabet latin qui a envahi le monde occidental. L'écriture et la lecture en ont été facilitées. Il n'est pas nécessaire d'avoir à cet effet une formation spéciale ou une pensée philosophique. Il suffit de relier les sons et lettres entre eux.


Non seulement, l'homme de la civilisation occidentale est convaincu que la lecture et l'écriture sont le résultat obligatoire d'une intelligence accrue, mais il pense également pouvoir ainsi améliorer sa vie. C'est pourquoi il cherche depuis une centaine d'années à rendre l'écriture et la lecture obligatoires pour toute l'humanité.


Il faut dire malheureusement que cet art lui aussi n'apportera à l'homme que des malheurs. Les peuples qui savent lire et écrire ne sont apparemment pas plus heureux que les autres. Les souffrances de l'époque contemporaine et les dangers de l'avenir ne sont pas causés par les analphabètes mais par les érudits. Il est parfaitement absurde de prétendre que le fait de lire et écrire améliore les conditions de vie et perspectives d'avenir de l'espèce humaine.


Le mode de compréhension de l'homme a été radicalement modifié par une catastrophe; les mythes de presque tous les peuples et races en font état. Le plus ancien récit de ce phénomène vient de la Mésopotamie. On a parlé par erreur de la «confusion de langage» de Babel. Le mot Babel vient du mot Balal, de l'ancien hébreu, qui signifie confusion et non confusion de langage.


Selon la tradition, l'homme voulait défier Dieu; il voulait devenir plus intelligent et construire une tour afin de prouver sa ressemblance avec Dieu. Dieu en fut irrité et provoqua parmi les humains en train de construire cette tour une «confusion de langage». Ne pouvant plus s'entendre, ils durent abandonner la construction de cette tour à moitié achevée. Ils se dispersèrent et apprirent ensuite de nouveaux langages dans toutes les contrées. Selon la légende, là résiderait l'origine de la multiplicité des langues.


Cette légende repose sur des faits historiques qui furent consignés autrefois en idéogrammes lorsque l'homme perdit la compréhension mentale, mais que l'on interpréta plus tard de façon erronée en donnant au mot «confusion» le sens de «confusion de langage». Comme on l'a déjà mentionné, l'homo sapiens érigea des monuments commémoratifs à la gloire de son intelligence divine, peu de temps avant son aliénation mentale. Comme cette intelligence avait été acquise par un cannibalisme entrepris et pratiqué pour des raisons sexuelles, il choisit comme emblème l'organe sexuel masculin et le reproduisit sous forme de tours souvent gigantesques: ce furent les lingams qui surgirent par centaines et par milliers. Dans les temples d'Asie et les jungles d'Afrique, il existe plusieurs centaines de milliers de lingams, d'environ un mètre de hauteur, devant lesquels les hommes vont encore prier aujourd'hui, sans pouvoir expliquer pourquoi ils le font justement devant les organes sexuels «coupables» de l'homme.


La tour de Babel serait un lingam de taille énorme. Pendant la construction qui porta sur plusieurs générations, les hommes perdirent peu à peu la possibilité de se comprendre. Mais si la tour resta inachevée, ce n'est pas parce que les hommes ne pouvaient plus s'entendre, mais parce qu'il se révélait de plus en plus que l'homme avait trop tôt chanté victoire. Son cerveau était tombé malade, il avait perdu ses facultés de perception suprasensible ainsi que la possibilité de s'entendre par transmission de pensée. La ressemblance avec Dieu n'existait donc plus et cela n'avait plus de sens de continuer à édifier la tour de la victoire.


Tout cela fut consigné à cette époque en écriture imagée. Mais comme l'humanité ne pouvait se souvenir de son existence antérieure, cette idéographie fut forcément mal interprétée; l'homme ne savait plus et ne pouvait plus imaginer qu'il avait eu autrefois des moyens de compréhension qui ne relevaient pas du langage mais de la transmission de pensée. Comme l'écriture imagée parle d'une confusion dans la compréhension, on supposa qu'il y avait autrefois un langage unique et que la confusion portait sur le langage.


En réalité, l'idéographie originelle ne parle pas de confusion de langage car à cette époque, il n'y avait pas encore de langage. En outre, on ne peut exprimer, dans une écriture en images, de différence entre compréhension et langage, car selon les concepts humains, et au sens traditionnel, la compréhension est un langage et le langage est un moyen de se faire comprendre.


L'homme donnerait beaucoup pour pouvoir à nouveau capter les pensées de ses congénères. Il n'aurait pas ce désir s'il n'avait pu lire autrefois dans la pensée, et s'il ne ressentait inconsciemment l'absence de cette faculté. De même qu'il inventa la radio et la télévision pour remplacer tant bien que mal les perceptions suprasensibles, et entendre et voir des événements lointains, il pourrait aussi réaliser un appareil à lire dans les pensées. Déjà, la technique s'y emploie. Mais de même que la radio et la télévision lui apportent peu d'avantages, mais créent de la souffrance, un appareil à lire dans les pensées ne pourrait engendrer que du malheur. L'espionnage des pensées entraînerait la méfiance, la vengeance et une criminalité d'une ampleur insoupçonnée, comme c'est déjà le cas lorsqu'on place des micros secrets et même des appareils de télévision secrets dans les pièces, afin de pénétrer dans la vie privée des gens et de les surveiller sournoisement.


Mais la véritable catastrophe ne réside pas dans l'insuffisance de la langue. C'est justement parce que la composition verbale est une tâche difficile et que même les êtres irresponsables et dépourvus de philosophie peuvent acquérir dans le domaine de la langue des facultés presque artistiques, que ces êtres sont capables de noyer leurs contemporains dans le brouillard des mots, et de les manipuler.


Une syntaxe souple et mouvante, de même qu'une langue dite académique, épicée de nombreux mots étrangers, a sur l'homme un effet presque hypnotique. Ne vérifiant plus l'exactitude de ce qui est dit, mais influencé par le mode d'expression, il entre en transe et peut absorber comme valeur spirituelle les thèses aberrantes les plus criminelles. De dangereux pseudo-intellectuels peuvent ainsi atteindre de hautes positions et égarer l'humanité avec des arguments «scientifiques» et la précipiter dans le chaos.


C'est ainsi que s'est formée la civilisation contemporaine occidentale qui est la plus contre nature, la plus hostile à l'homme et la plus primitive de tous les temps. Elle se glorifie de ce que quatre-vingt-dix pour cent de tous les «savants» qu'il y ait jamais eu sur terre vivent à notre époque et sont responsables du «bonheur» actuel de l'humanité. Si l'humanité pouvait en dire autant des bergers, elle pourrait envisager l'avenir avec moins d'angoisse.


Pour les livres et journaux écrits dans une langue «élégante» et remplis d'un tissu d'absurdités, on sacrifie les forêts à la surface de la terre, afin de fabriquer du papier. L'humanité regrettera un jour amèrement de n'avoir pas arrêté à temps ces imbéciles diplômés et d'avoir obligé l'homme à savoir lire et écrire.


Dans toutes les civilisations antiques qui possédaient encore des connaissances philosophiques élevées, à peine un pour cent de toute la population savait lire et écrire. L'homme n'en vivait pas plus mal, de même qu'un Hottentot n'a pas moins de joie de vivre, de nos jours, qu'un individu qui se rend à son bureau par le métro et lit le journal.


Il vaudrait mieux pour l'humanité qu'un petit nombre de penseurs authentiques émettent des consignes, plutôt que cette grande quantité de gens plus ou moins bien informés qui ne sont pas devenus des penseurs et des chefs grâce à la pensée mais grâce à la lecture. L'«éducation supérieure», forcée et générale, engendre toujours des demi-intellectuels dangereux pour la communauté parce que, avec leur demi-savoir et leurs idées absurdes, ceux-ci attireront des catastrophes d'une ampleur encore insoupçonnée. L'humanité ne s'en rendra compte qu'à ce moment et c'est alors qu'elle en finira avec l'éducation supérieure générale.


Plus de la moitié de la population de la terre a aujourd'hui encore la chance de ne pas savoir lire et écrire. Si une grande partie de ces analphabètes meurent de faim, ce n'est pas parce qu'ils ne savent pas lire et écrire mais parce que l'autre moitié sait lire et écrire et qu'elle est devenue inapte au raisonnement philosophique et a imposé à l'humanité un ordre mondial hostile à l'homme. Il en est résulté une misère mondiale et un danger pour toute l'humanité. De façon paradoxale, ceux qui savent lire et écrire seront les premières victimes du chaos.


Même si la maladie du cerveau humain est incurable et que l'homme se précipite vers son autodestruction, il peut atténuer ses peines, si chaque individu pense par lui-même au lieu de se laisser mener par le pseudo-savoir de prétendus intellectuels. Au lieu de s'efforcer de parfaire sa langue et son écriture, l'homme ferait mieux d'utiliser à nouveau son cerveau pour sa véritable tâche originelle, et de ne l'abandonner ni aux savants ni aux ordinateurs. Il doit PENSER, PENSER, PENSER.



VII


LA FORMATION DES RACES


Le premier homme résulte d'un croisement entre un singe hominidé africain et un singe hominidé asiatique. — Cet hybride et ses descendants possédaient la faculté rare de se mêler aux races de singes parentales ou apparentées. — Ce furent les premiers cannibales. — Par le croisement avec les races de singes apparentées, leurs descendants devinrent en même tempe des hommes et des anthropophages — Nombre de caractéristiques et propriétés originelles des diverses races de singes restèrent visibles et efficaces malgré le mélange. — C'est pour cette raison qu'il y a de nombreuses races humaines, présentant un physique différent.


Si les origines de l'homme ont, jusqu'ici, fait l'objet d'explications totalement arbitraires, il en est de même pour la formation des races. Les chercheurs se fondaient sur le fait qu'une race de singes unique, inconnue jusqu'ici, avait ouvert le chemin de l'hominisation, alors que toutes les autres races de singes en étaient restées à leur ancien mode de vie. En ce qui concerne la race de singes qui est passée à l'état humain ou l'endroit où se produisit ce phénomène, les avis diffèrent.


Un groupe prétend que l'homme descend d'une race de singes africaine parce que si les chercheurs ont trouvé les restes d'hommes primitifs en Afrique, ils n'ont pas trouvé leurs ancêtres.


L'autre groupe attribue ce titre à une race asiatique parce que s'il a trouvé les restes d'hommes primitifs en Asie du Sud-Est et en Chine, il n'a pas trouvé leurs ancêtres.


Les deux groupes de chercheurs sont d'avis cependant que seule une race de singes uniforme et inconnue jusqu'ici est passée entièrement et intégralement à l'état humain.


Certains soutiennent que les singes habitaient une région déterminée où ils sont devenus hommes. Ayant émigré hors de leur pays, alors qu'ils étaient déjà à l'état d'hommes, ils se seraient ensuite répandus sur toute la terre. Du fait des conditions climatiques et géographiques différentes, ils se seraient différenciés par la suite, dans leur aspect, leur stature et même leurs facultés mentales. C'est ainsi que se constituèrent les différentes races contemporaines. Certains de ces chercheurs prétendent même que cette différenciation n'est intervenue que dans les cent mille dernières années et qu'avant cela, tous les hommes avaient le même aspect physique.


D'autres rangent également les ancêtres de l'homme dans une race unique de singes. Celle-ci aurait cependant vécu depuis plusieurs millions d'années, dispersée sur tous les continents de l'Ancien Monde. Les conditions climatiques et géographiques différentes auraient déjà provoqué une différenciation chez les singes, de sorte qu'à cette époque, ceux-ci avaient déjà une morphologie différente.


Ces singes dispersés et déjà divisés en sous-races auraient alors vécu dans toutes les parties du monde et de plus, ils se seraient tous sans exception engagés brusquement dans la voie de l'hominisation. Ces «théories scientifiques» ne disent pas si les différentes sous-races ont appris cet art l'une de l'autre, s'il y a eu une concertation entre Bornéo et l'Afrique ou si cette faculté a sommeillé pendant des millions d'années pour surgir en même temps dans les trois vieux continents.


Ces deux versions sont absurdes et fondées sur du vent, car l'homme ne peut descendre d'une race unique. Il est donc absurde de rechercher une race spéciale de singes, car il n'y en a jamais eu. Ce «maillon manquant» dans l'arbre généalogique de l'humanité, que les savants recherchent si fiévreusement pour étayer la théorie de l'évolution naturelle, n'existe que dans leur imagination.


L'homme provient du croisement entre une race de singes africaine et une race de singes asiatique. Le premier de ces métis avait un père africain et une mère asiatique.


Tous les singes africains hominidés, tels les gorilles et les chimpanzés, ont 13paires de côtes. Tous les singes asiatiques hominidés, tels les orangs-outans, qui vivent encore de nos jours, ont 12paires de côtes.


L'homme possède 12paires de côtes, mais certains individus viennent au monde avec 13paires de côtes et certains ont une vertèbre de plus destinée à porter la treizième paire de côtes. C'est une régression atavique, une réapparition de caractères physiques propres à nos ancêtres. Si aucun des ancêtres n'avaient eu 13paires de côtes, cette régression atavique ne pourrait se manifester chez aucun individu.


En général, les races animales apparentées ne se mélangent pas pour de bonnes raisons. Si elles le font, c'est uniquement quand elles y sont forcées par les circonstances. Ce cas de force majeure se produit par exemple lorsque des races animales apparentées sont gardées en captivité et n'ont pas l'occasion de s'accoupler au sein de leur propre race.


On peut retrouver une situation analogue, même s'il n'y a pas captivité. Les animaux quittent souvent leur horde et vivent seuls pendant un certain temps. Quand ils se sont soustraits à l'odeur et à l'influence culturelle de leur horde, ils peuvent se joindre à une nouvelle horde de la même race. Dans ce cas, ils sont adoptés comme nouveaux venus à caractère neutre. Avec un instinct sûr, la horde évite les croisements trop nombreux et se garde de prendre une ampleur excessive.


Mais si ces animaux dispersés, appartenant à des races apparentées, se rencontrent dans un no man's land, ils peuvent s'accoupler, à condition que la femelle soit en période de fécondation et que les signaux visibles et odorants excitent le mâle de l'autre race.


Le résultat d'un tel accouplement est rarement positif. La plupart du temps, il n'en résulte aucune postérité. Mais si par hasard il y a des descendants, la nature montre alors son caractère fonctionnel et le produit hybride n'est pas apte à se reproduire.


S'il en était autrement, il y aurait une telle quantité de races et de mélanges de races qu'on ne pourrait les distinguer. De plus, les races rapidement formées ne pourraient survivre car elles posséderaient des instincts et des qualités biologiques souvent opposés. Ne pouvant satisfaire les unes par les autres, elles périraient.


On peut accoupler un âne et une jument et le résultat en sera un âne-cheval ou une jument-âne — en langage populaire, un mulet ou un petit-mulet. Mais ,cet animal hybride ne peut se reproduire; c'est la règle. Mais il y a les exceptions qui confirment la règle.


Dans les anciennes traditions hindoues, égyptiennes et persanes, on parlait déjà de miracles de ce genre où l'invraisemblable était devenu possible. On y décrivait comment le produit d'une jument et d'un âne pouvait se reproduire. Un hybride mâle pouvait féconder une femelle des deux races d'origine et un hybride femelle pouvait être fécondé par un mâle des deux races d'origine.


Il en ressort que dans de-très rares cas d'exception, les hybrides peuvent présenter certaines dispositions héréditaires — gènes — qui rendent possible l'invraisemblable et que les gènes spéciaux transmis par voie héréditaire permettent à tous les descendants de se reproduire aussi bien dans la race paternelle que dans la race maternelle.


C'est exactement cet «impossible» qui se produisit lorsque s'accouplèrent un singe africain et une femelle asiatique. Le produit de cet accouplement était une nouvelle créature, de sexe masculin, qui n'appartenait à aucune race. Il était le seul représentant d'une nouvelle race et il fut rejeté comme un étranger, aussi bien par la race paternelle que par la race maternelle. Il était un étranger sur cette terre, évité et délaissé par toutes les races et condamné à vivre en solitaire. Ce mâle moralement torturé ne savait pas qu'il portait en lui ces gènes si rares qui permettent de féconder avec succès le sexe féminin de la race paternelle comme celui de la race maternelle. Cet hybride sans foyer et sans race chercha un jour une femelle mais n'en trouva point. Les femelles de toutes les races de singes le repoussaient et les mâles de toutes les races de singes le pourchassaient.


Ce solitaire finit cependant par trouver une femelle. Il n'y parvint qu'après une lutte sanglante dont il sortit vainqueur. La victime battue à mort était un singe mâle qui défendait sa horde et ses femelles et voulait chasser l'intrus.


Ayant obtenu sa femelle en commettant un meurtre dans la race d'origine et ne pouvant s'enfuir avec cette femelle, car il était encerclé et menacé de tous côtés par la horde offensée, le vainqueur dut consommer sa victime défunte pour apaiser la faim qui le torturait. Le mâle et la femelle s'aperçurent alors pour première fois que la cervelle procure une excitation sexuelle et ceci beaucoup plus que les plantes, que les singes consommaient déjà à cet effet. Par la suite, ils constatèrent que cette drogue exerçait sur leurs facultés mentales un effet durable; ils pensaient mieux.


Ce fut le premier couple humain, les premiers cannibales. Et il se révéla bientôt que dans ce cas aussi «impossible» était possible, car des enfants naquirent de cette union forcée.


C'est ainsi qu'il y eut une nouvelle race de singes hominidés apte à se mélanger aussi bien avec la race paternelle qu'avec la race maternelle. Malgré cette possibilité, aucune des deux races originelles n'était disposée à se mêler volontairement à des singes qui avaient un autre aspect et étaient, en somme, sur terre, des nouveaux venus et des étrangers. Aucune race de singes n'aime en effet se mélanger volontairement à d'autres races.


Pour ces petits groupes des premiers hommes, cela n'empêcha pas la reproduction. Dans chaque race de singes il y a des unions consanguines, car les pères fécondent leurs filles, ou les enfants se fécondent mutuellement.


Ce qu'il y avait de particulier dans la reproduction de cette petite race nouvelle, ce n'était pas l'union consanguine. Victime d'un désir sexuel accru, la race augmenta ses impulsions sexuelles par la consommation de cerveau, c'est-à-dire par lé cannibalisme. Mais comme cette consommation signifie la mort d'un individu, ceux-ci ne purent pratiquer dans les premiers temps le cannibalisme au sein de leur propre race; sinon, ils se seraient détruits eux-mêmes dans les plus brefs délais.


Il y avait assez de cerveaux à leur disposition, et ceci dans les races originelles. La chasse aux cerveaux était donc menée contre ces races. Naturellement, l'attaque concernait toujours les mâles et la horde attaquée était défendue au premier chef par ses membres mâles. Quand il y avait des victimes, c'étaient donc la plupart du temps des combattants mâles.


Pour les hommes-singes cannibales passant à l'attaque, toute victime était bonne à prendre, qu'elle vienne d'une race d'origine agressée ou des races cannibales agressives. Car le cerveau était toujours du cerveau, et au début les cerveaux des deux races étaient aussi prisés que ce soit pour augmenter les forces sexuelles que pour accroître l'intelligence.


Les femelles de la race originelle attaquée survivaient en général à ces combats et étaient livrées sans défense aux singes cannibales mâles. Ceux-ci s'emparaient d'elles par la force et les fécondaient. Les cannibales mâles étaient si excités sexuellement par la consommation constante de cerveau qu'ils pouvaient s'accoupler avec les femelles des singes vaincus, même quand ces dernières ne présentaient pas les traces visibles et odorantes prouvant qu'elles étaient en période de fécondité.


Cette nouvelle race hybride cannibale — l'homme — se reproduisit donc par union forcée avec les femelles des races originelles vaincues. Les descendants de ces unions étaient également des hybrides, en d'autres mots des hommes. Ce fut le processus de la conversion biologique du singe à l'homme: transmission et propagation des gènes spécifiques de la race hybride des hommes.


Comme la race paternelle originelle différait entièrement par son physique de la race maternelle et comme les hybrides pouvaient se mélanger avec les deux races originelles et entre eux, il devait en résulter au moins deux types d'hommes d'aspect différent. Mais ni la race originelle africaine ni la race asiatique n'étaient des races homogènes; elles étaient divisées en différentes espèces et sous-espèces. Même les gorilles, chimpanzés et orangs-outans vivant actuellement ont des sous-espèces de morphologies différentes. Il y a des petits et des grands, des noirs, des bruns et des très clairs.


La nouvelle race humaine cannibale pouvait se mélanger par la force avec toutes les espèces des races originelles et procréer des descendants. Et plus les sous-espèces de la race paternelle et de la race maternelle se rapprochaient des hommes cannibales, plus il était facile d'incorporer à la nouvelle race des singes hominidés n'ayant qu'une parenté lointaine. Cette possibilité s'étendit à la plupart des races de singes hominidés.


Il est donc certain que les orangs-outans, les chimpanzés et les gorilles ont été assimilés également au tronc primitif de l'humanité.


Il ne cessait donc de se former des races humaines d'aspect différent. L'élément nouveau était que ces races pouvaient s'accoupler avec succès les unes avec les autres, ce qui n'était pas possible en général à l'état simien. C'est le processus de la conversion qui leur conféra cette faculté; elles héritaient en effet de gènes spéciaux qui permettaient la fécondation interraciale et la reproduction. C'est un fait démontrable, aujourd'hui, qu'en Inde entre autres, il existe encore des copulations forcées entre hommes et singes, exécutées contre de l'argent devant des gens riches. On affirme aussi que de ces copulations, il naît souvent des descendants, mi-hommes, mi-singes, qui sont étranglés. Dans ce processus de conversion de l'homme en singe, les diverses races humaines nouvelles, obéissant à l'instinct ancestral, continuèrent de se considérer comme des races séparées et agirent en conséquence: dans ces circonstances normales, l'accouplement ne se faisait qu'avec des individus de même race, présentant une morphologie analogue.


C'est ainsi que se stabilisèrent ultérieurement les nombreuses races humaines d'aspect différent, dont la plupart existent encore de nos jours. Toutes peuvent se mélanger entre elles, mais la plupart du temps, elles ne veulent pas, car l'instinct racial originel est resté vivant. Cet instinct n'est pas sans fondement. La plupart des races animales, dont celle des singes, vivent depuis des millions d'années dans des domaines déterminés. Ces races se sont donc adaptées à toutes les conditions géographiques, climatiques et alimentaires de leur région, et leurs fonctions physiologiques se sont développées de façons diverses. C'est ainsi que les différentes races humaines présentent des différences physiologiques fonctionnelles, entre autres dans la formation de la sueur, la digestion, la formation de sang, la circulation sanguine et même la composition du lait maternel. C'est pour cette raison que les chimpanzés appartenant à différentes sous-espèces ne se mélangent pas, bien que rien ne les en empêche.


Lorsque s'instaura le cannibalisme, peu importait de savoir à quelle race de singes hominidés appartenait le cerveau consommé. Comme drogue permettant l'augmentation des impulsions sexuelles et de la faculté de penser, tous les cerveaux avaient la même efficacité. On partait donc en campagne contre toutes les hordes de singes hominidés et les femelles restées sans mâles étaient annexées, au hasard, à la race hybride de l'homme et fécondées.


Naturellement, toutes les races de singes hominidés s'enfuirent devant les nouvelles races de cannibales. Cependant, beaucoup étaient soit tués et consommés, soit transformés par fécondation forcée en êtres humains cannibales. Quand les cannibales s'aperçurent que les cerveaux des cannibales étaient plus efficaces, aussi bien comme drogue sexuelle que comme substance stimulant l'intelligence, ils cessèrent de chasser les singes hominidés simples et non cannibales. À partir de ce moment, on ne consomma plus que des hommes qui pratiquaient le cannibalisme depuis plusieurs générations et offraient donc des cerveaux de meilleure qualité.


Ce fut le salut pour beaucoup de races de singes hominidés qui du fait de cette discrimination devinrent pour le cannibalisme des objets sans valeur. Mais ce fut aussi la tragédie de la race humaine, car, seul, le cannibalisme pratiqué entre humains conservait son intérêt.


Toutes les races de singes transformés en êtres humains cannibales acquirent, en un temps extrêmement court, un cerveau d'une taille énorme et une grande intelligence. Ces individus poursuivirent le cannibalisme pendant plus d'un million d'années. Ainsi se forma l'homme actuel.


D'où provenait cet être hybride qui avait entamé ce processus de conversion? Comment se répandit le cannibalisme? Comment la terre fut-elle peuplée par cette nouvelle race hybride, -celle des hommes?


Ce croisement entre singes africains et asiatiques n'est possible que dans les régions où les deux continents sont limitrophes. Des deux côtés de cette ligne de démarcation théorique, vivent des groupes appartenant aussi bien aux races de singes hominidés africains qu'à celles de singes hominidés asiatiques.


Le croisement s'est donc fait obligatoirement dans cette zone limitrophe. Ceci confirme d'ailleurs aussi bien les traditions mythologiques que les affirmations philosophiques, selon lesquelles le premier homme naquit dans la région de Mésopotamie, dans les alentours de l'Euphrate et du Tigre.


Pour transformer les races de singes hominidés vivant dans des contrées éloignées en êtres humains cannibales, il n'était pas nécessaire qu'une horde de singes cannibales émigrât de Mésopotamie; il suffisait que cette horde s'introduisît de force dans la horde voisine, y tuât les mâles et s'accouplât avec les femelles restantes. Les rejetons cannibales de ces unions suivaient l'exemple de toutes les autres hordes cannibales. Ils envahissaient à leur tour la horde hominidé la plus proche et se comportaient comme leurs ancêtres. Chaque horde de singes, passés à l'état d'êtres humains cannibales, demeurait donc dans son habitat originel. Ce processus se déroulait comme une course de relais. Une sorte d'épidémie affectait une partie considérable des singes hominidés et il apparaissait ainsi un nombre de plus en plus élevé d'êtres nouveaux, passés au cannibalisme. Ces êtres hybrides étaient les hommes.


Ce processus se répandit comme une traînée de poudre à partir de la Mésopotamie, dans le sens est-ouest; dans le sens nord-sud, l'évolution fut sensiblement plus lente.


Etant donné que la terre conserve toujours la même position par rapport à son axe, le climat reste le même dans le sens est-ouest, c'est-à-dire le long du parallèle. Comme tous les animaux, les singes sont attachés au climat dans lequel leur race a vécu depuis des millions d'années et auquel leurs fonctions physiologiques se sont adaptées.


Quand les animaux quittent leur milieu pour une raison quelconque, ils cherchent instinctivement une contrée de climat analogue, car un climat hostile à la race n'est pas seulement désavantageux pour l'organisme, mais il influe aussi largement sur les facultés mentales de la race. Quand il y a mélanges biologiques, cela se passe surtout dans une migration est-ouest ou ouest-est.


C'est pour cette même raison que les évolutions culturelles ou autres, parmi les hommes et les animaux, se propagent beaucoup plus facilement et plus vite en direction est-ouest, qu'en direction nord-sud. C'est pourquoi le processus de conversion parti de Mésopotamie se répandit si rapidement sur le continent eurasien, dans le sens est-ouest.


La situation était différente dans le sens nord-sud. Les races de singes hominidés qui vivaient plus près de l'équateur avaient une puissante protection contre les races humaines cannibales: le climat tropical.


L'ennemi numéro un de toutes les races animales de la zone climatique tempérée est l'air humide et chaud à proximité de l'équateur, parce que leur corps n'est pas adapté à ce climat.


Tout mélange de races est infiniment plus lent dans le sens nord-sud. Le processus de transformation qui donna naissance à l'homme cannibale fut donc fortement freiné en direction du sud.


Le climat tropical n'était pas le seul obstacle; il y avait aussi la mer. Il se passa plusieurs dizaines de millénaires avant que les premiers hommes cannibales puissent arriver sur les îles tropicales du Pacifique, ainsi qu'en Australie et y transformer les hominidés vivant là en hommes cannibales.


Au sud de l'équateur, il existe comme en Eurasie une zone tempérée qui aboutit au froid de l'Antarctique. Il fallait donc à nouveau franchir une barrière climatique. Mais les obstacles géographiques étaient plus difficiles à surmonter car les îles méridionales de l'hémisphères Sud sont très éloignées les unes des autres. Les races de singes qui vivaient sur les îles les plus au sud de la terre, soit l'archipel de Nouvelle-Guinée, en Australie et dans les îles encore plus au sud, furent les dernières à passer à l'état humain.


Depuis le début du cannibalisme en Mésopotamie jusqu'au moment où celui-ci se répandit jusqu'aux îles les plus reculées et les plus méridionales de l'océan Pacifique, il s'écoula environ 200000ans. Cela explique pourquoi l'on y trouve encore aujourd'hui des êtres humains qui ne savent compter que jusqu'à trois ou cinq et dont la langue ne se compose que de sons gutturaux et peu articulés. Ces hommes ont un volume crânien de 900à 1100cm3seulement et non de 1400cm3et plus, comme les races passées plus tôt à l'état cannibaliste et humain. Quelques-unes de ces races sont encore aujourd'hui des cannibales chez lesquels les femelles présentent à l'occasion — comme on l'a décrit — les signaux perceptibles de la période de fécondité.


Ces races primitives d'apparition tardive se sont naturellement mêlées plus tard à d'autres races passées plus tôt à l'état cannibaliste et humain, et c'est à cette circonstance qu'elles doivent de savoir compter aujourd'hui jusqu'à cinq. Cependant, le processus de l'hominisation est également terminé chez les individus de ces races et ceux-ci ont été victimes, eux aussi, de la maladie du cerveau et doivent donc être considérés de ce fait comme des hommes à part entière. Eux aussi ont une intelligence supérieure à celle dont ils auraient besoin pour mener une vie saine et normale, et ils souffrent également d'obsession maladive, quoique dans des proportions moins grandes et moins dangereuses que les races les plus anciennes et les plus évoluées.
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La taille du cerveau et le degré d'intelligence des diverses races dépendent de l'époque à laquelle ces races furent converties au cannibalisme et de l'intensité avec laquelle elles l'ont pratiqué.


Les races plus récentes du Sud ont conservé aussi davantage de vestiges et traces des propriétés et facultés animales saines, qui se manifestent souvent chez elles, associés à une haute intelligence humaine. C'est là que les hommes ont conservé le plus de facultés de perception suprasensible et qu'ils dominent des phénomènes aussi inexplicables que les malédictions et les guérisons par télépathie, de même qu'ils dominent la pluie par leurs pouvoirs spirituels, peuvent voir l'avenir et ont beaucoup d'autres visions qui stupéfient tous les étrangers.


Sur le continent africain, la propagation vers le sud rencontre les mêmes obstacles climatiques qu'en Asie du Sud; s'il n'y a pas de mer, les gigantesques forêts qui s'y trouvent constituent de bons refuges pour les races de singes en fuite. C'est pourquoi ceux-ci passèrent à l'état humain plus tard que les autres races. Le volume crânien de ces races forestières primitives est aujourd'hui encore légèrement au-dessous de la moyenne par rapport à celui des races passées de bonne heure au cannibalisme.


C'est par le cannibalisme que l'espèce homme a acquis cette fécondité dont l'ampleur ne correspond pas aux lois naturelles. Mais les races passées tardivement au cannibalisme n'ont pas encore atteint cette haute fécondité. La perte du pelage et d'autres modifications désavantageuses, provoquées également par le cannibalisme, les ont cependant rendues aussi maladives que toutes les autres races, les poussant ainsi à poursuivre le cannibalisme sous peine de périr.


Quand l'homme blanc pénétra, il y a quelque cent ans dans leurs territoires, il interdisait le cannibalisme sans en étudier les motifs. La population de ces races décrut donc sensiblement, et certaines ont déjà disparu aujourd'hui. Il se trouve qu'actuellement cette interdiction est justifiée parce que l'amélioration des moyens de communication permet à ces races de se mêler aux races voisines fécondes, c'est-à dire d'acquérir également une fécondité supérieure. Cette compensation biologique augmente aussi lentement leurs facultés intellectuelles et c'est ainsi que le cannibalisme se ralentira et cessera.


Pour les races tardives qui vivent isolées soit sur des îlots soit dans des jungles épaisses, la situation est toute différente. Elles ne peuvent se mélanger aux races fertiles et pour ne pas succomber, il leur faut poursuivre le cannibalisme. Ces races vivent en Nouvelle-Guinée et dans les forêts tropicales de l'Asie du Sud-Est, l'Afrique et l'Amazonie. À ces races appartiennent par exemple la plupart des races naines encore existantes, les Pygmées, qui vivent également dans d'épaisses forêts.


Comme on l'a déjà mentionné, l'une des conséquences du cannibalisme fut la perte du pelage, suivie de la pousse de longs cheveux superflus qui freinaient la liberté de mouvement, surtout dans la forêt. Paradoxalement, quelques races tardives en profitèrent, lorsqu'elles se réfugièrent dans les forêts pour échapper aux autres cannibales. Selon le principe de la sélection naturelle, seuls survécurent les individus dont les cheveux étaient bouclés ou crépus. C'est ainsi qu'on vit apparaître les races d'hommes aux cheveux crépus qui ne pratiquaient le cannibalisme qu'entre eux et dont beaucoup quittèrent tard la forêt.


Toutes les races naines naquirent donc dans des forêts particulièrement épaisses et ont, sans exception, des cheveux crépus; même la taille de leur corps est due à la sélection naturelle. Elles n'ont jamais été grandes, mais proviennent de petits singes forestiers hominidés qui sont restés petits même après l'hominisation.


Ces races pratiquaient le cannibalisme entre elles; ne se mélangeant pas aux autres races, elles restèrent de petite taille. Ce fut leur avantage: leur taille leur permettait de se cacher mieux et plus vite dans la forêt. La plupart de ces races vivent encore aujourd'hui dans des forêts épaisses et sont cannibales.


Le nombre de races naines est toujours réduit, et les hordes ont vécu éloignées les unes des autres. Il n'y avait donc pas assez de cerveaux dans leur entourage pour qu'elles puissent pratiquer le cannibalisme à un niveau intensif. Toutes les races naines, qu'elles vivent en Afrique ou dans l'Asie du Sud-Est, sont intellectuellement moins développées que les races qui vivent aux alentours. Elles mènent cependant une vie heureuse et paisible.


Aujourd'hui, presque toutes les races crépues ont la peau sombre et vivent dans des climats chauds. Dans le passé, les forêts de l'hémisphère Nord abritaient aussi des races crépues ainsi que des races naines à peau et cheveux clairs. Mais comme les forêts se sont de plus en plus raréfiées dans l'hémisphère Nord, par suite de modifications climatiques, les races naines du Nord n'ont pu rester longtemps isolées. Elles ont été en partie soit exterminées par les races plus grandes, soit assimilées par métissage. C'est pourquoi, on rencontre encore dans toutes les races nordiques des hommes à cheveux blonds bouclés ou même crépus. Ce sont là des phénomènes ataviques. Les cartes et légendes relatant la présence d'hommes des bois nains en Europe et en Asie ne sont donc pas des histoires inventées pour les enfants, mais reposent sur des faits historiques, transmis par la tradition orale.


Les singes hominidés ne sont tout de même pas les seuls à avoir fui au début devant les hommes-singes cannibales; ceux-ci mettaient également en fuite les descendants des hommes-singes déjà cannibales qui, non seulement ne voulaient pas être dévorés, mais encore ne voulaient plus pratiquer le cannibalisme. Ils se réfugiaient en général dans les forêts, où ils étaient cependant tôt ou tard décimés et anéantis.


Ceux qui se réfugièrent dès les premiers temps, alors que le pelage existait encore, dans les montagnes couvertes de neige, et s'y acclimatèrent, eurent davantage de chance. Ils marchaient déjà en station debout et leur intelligence était également supérieure à celle d'un singe hominidé, parce qu'ils descendaient de cannibales. Les femelles possédaient encore les signaux sexuels indiquant la période de fécondité. La vie dans les montagnes neigeuses les plaçait dans des conditions pénibles. Leur problème principal était de survivre et non d'augmenter leurs pulsions sexuelles par la consommation de cerveau. Ils vivaient donc en paix.


À l'origine, il y avait de ces fugitifs hommes non cannibales et poilus dans toutes les chaînes de montagnes enneigées, ainsi que dans les hautes montagnes d'Asie. Mais dans les 40000dernières années, le climat se réchauffa sur toute la terre et la surface de montagnes enneigées se réduisit de plus en plus. C'est ainsi que la plupart des fugitifs furent victimes des hommes cannibales.


Mais il restait encore les très hautes montagnes recouvertes d'une neige éternelle. Les monts de l'Himalaya constituaient- depuis le début une cachette idéale où se retranchèrent plusieurs groupes d'hommes primitifs poilus. Leur sécurité augmenta lorsque les races cannibales vivant à la limite des neiges perdirent leur pelage par suite du cannibalisme, ce qui les empêchait de partir à la chasse aux têtes, dans les montagnes neigeuses. Entre-temps, ces cannibales étaient devenus également plus sélectifs et ne s'intéressaient plus aux cerveaux inférieurs de leurs frères poilus, mais se pourchassaient mutuellement à la recherche de cerveaux plus efficaces.


L'existence de ces hommes primitifs réfugiés a toujours été connue au Tibet, et l'est encore aujourd'hui. Ce sont les Yetis. Bien que leur nombre soit très réduit et qu'ils s'éteignent peu à peu, la population des montagnes les voit encore souvent mais les laisse en paix; ce sont naturellement des hommes primitifs, farouches mais paisibles, qui doivent leur santé mentale et physique au fait qu'ils n'ont pas eux-mêmes pratiqué le cannibalisme et ne sont pas passés à l'état d'homo sapiens. Ils ont aussi perdu la faculté de se comprendre par transmission de pensée.


D'autres hommes primitifs non cannibales de ce genre se réfugièrent non seulement dans les hautes montagnes mais trouvèrent aussi un asile provisoire dans les plaines enneigées du Grand Nord de l'Asie. Mais comme la limite de neige ne cessait de reculer petit à petit et que l'été y offrait des températures plus douces, ils étaient poursuivis par des races cannibales. Pour ceux qui s'étaient retirés en Asie du Nord-Est, il n'y avait qu'une possibilité de fuite: emprunter la route actuelle du Béring, qui était alors continentale mais couverte de neige, et émigrer en Alaska.


Le continent américain n'a jamais abrité aucune race de singes hominidés. L'hominisation y était donc impossible. C'est ainsi qu'il n'y a pas de race humaine américaine. Les hommes encore poilus et non cannibales, réfugiés sur ce continent, s'étaient adaptés depuis longtemps au climat froid. En Alaska comme dans les montagnes de l'Amérique du Nord, encore plus fraîches à cette époque, ils trouvaient donc une protection sûre, car à ce moment-là les cannibales non poilus ne pouvaient plus ou pas encore les suivre. Comme ils ne pratiquaient dans l'Himalaya aucune sorte de cannibalisme, à l'égal des Yetis, ils sont restés des hommes primitifs, paisibles et heureux. Ils ne tenaient pas non plus à se répandre vers le sud, car ils avaient été amenés à vivre plusieurs centaines de millénaires dans un climat froid auquel leur organisme s'était adapté. Cette émigration eut lieu il y a environ 700000ans.


L'émigration d'hommes cannibales vers l'Amérique se fit bien plus tard. Les premiers surgirent il n'y a que 40000ans, en Amérique du Sud et en Amérique centrale; la plupart étaient des naufragés. À cause du climat encore plus froid de l'époque, ils n'entrèrent pas en contact avec les hommes primitifs poilus, vivant dans les montagnes d'Amérique du Nord.


Cependant, lorsqu'une race humaine mongoloïde d'Asie quitta, il y a 20000ans, le désert actuel de Gobi, pour des raisons climatiques, et emprunta la route du Béring pour gagner l'Alaska, où le climat s'était entre-temps radouci, elle trouva ces premiers hommes poilus pacifiques, dont le nombre était encore à l'époque très réduit.


Cette invasion des mongoloïdes — nommés par erreur Indiens, depuis Christophe Colomb — ne réjouit pas ces hommes primitifs. Dans leurs souvenirs subconscients, l'homme nu est la créature la plus dangereuse: on ne peut rien en attendre de bon. Ils se réfugièrent donc dans les montagnes boisées où certains d'entre eux vivent encore aujourd'hui cachés. Les Indiens les appellent des Sasquash. Ils ne connaissent ni la malédiction du travail, ni la malédiction du progrès, et leur vie sexuelle est également restée normale. Eux aussi se comprennent par transmission de pensée. Ils n'ont ni moyens ni raisons de se tuer mutuellement et ne pratiquent donc aucune campagne de meurtres collectifs contre leurs congénères comme le fait l'homo sapiens. Il ne pourrait rien leur arriver de pire que de devenir des hommes «avancés», cherchant depuis un million d'années Dieu et le salut et aboutissant aux bombes atomiques et au gaz hilarant.


Un jour, l'un de ces premiers hommes heureux et poilus sera attrapé par des hommes habillés. Il sera probablement saisi d'une frayeur sans nom. Les savants constateront qu'il n'appartient à aucune race de singes connue et qu'ils ont effectivement affaire à un véritable être humain.


Celui-ci ne pourra parler avec la langue et ses femelles présenteront encore les signaux indiquant la période de fécondité. Cet homme marchera en position verticale et ses mains seront aussi libres que celles de l'homme et de tous les autres singes.


Les théoriciens de l'évolution devront alors expliquer pourquoi ces premiers hommes malgré la marche verticale et malgré leurs mains libres, ne peuvent encore fabriquer de lessive et de poudre à canon. Evidemment, ils ne reculeront devant rien pour continuer à défendre leur théorie de l'évolution naturelle de l'homme.


Quand ils trouvent un Yeti dans l'Himalaya, ils expliquent que celui-ci ne put poursuivre son évolution parce qu'il menait une vie misérable dans la neige. Il faisait trop froid pour l'évolution et la nature était trop pauvre.


Mais quand ils trouvent un Sasquash dans les régions luxuriantes et boisées d'Amérique, cela signifie donc que celui-ci ne put poursuivre son évolution parce qu'il avait la vie trop belle. Il était trop tranquille; la nature lui donnait tout en abondance et rien ne le poussait donc à progresser.


Les lacunes de cette argumentation, on les comble, comme d'habitude sur «une base scientifique», en recourant à un jargon à moitié latin que l'on s'empresse d'inventer. Aussi bien le Yeti que le Sasquash sont de véritables humains, produits du croisement dont naquit l'homme. Eux aussi sont les descendants des tout premiers cannibales; mais ils fuirent leur propre race cannibale et ne pratiquèrent nullement le cannibalisme.


On sait maintenant où et comment débuta l'hominisation et de quelle façon se déroula la mutation du singe à l'homme. On comprend aussi pourquoi la plupart des races vivent aujourd'hui encore là où vivaient leurs ancêtres singes et là où ils se transformèrent en hommes. Le fait que la mutation provoquée par métissage forcé et cannibalisme se répandit dans les différentes régions, à des rythmes différents, explique aussi pourquoi certaines races sont moins évoluées que d'autres. Les différences d'intelligence, plus marquées à l'origine, surtout en Eurasie et en Afrique, se sont largement aplanies, parce qu'on se mariait sans cesse entre voisins et les gènes des races humaines étaient constamment mélangés et le sont encore aujourd'hui.


Un autre problème, jusqu'ici mystérieux, est également résolu. Comme on l'a déjà mentionné, on trouva en Afrique des ossements d'hommes-singes primitifs qui avaient vécu là, il y a environ un million d'années, et fabriquaient déjà des outils primitifs. Dans la même région, on trouva aussi des ossements très semblables provenant d'une race de singes apparemment semblables mais incapables de fabriquer des outils parce que leurs facultés intellectuelles n'y suffisaient pas. On supposa au début que les hommes-singes fabriquant des outils étaient les descendants de singes plus primitifs. À la lumière des preuves découvertes plus tard, il fallut cependant admettre que les hommes-singes fabriquant des outils et leurs prétendus ancêtres qui en étaient encore incapables vivaient non seulement dans la même région mais aussi à la même époque. Les singes plus primitifs n'étaient donc pas les ancêtres des hommes-singes plus intelligents capables de fabriquer des outils, bien qu'ils fussent de même race.


Ce fut la même chose en Asie du Sud-Est. Là aussi, on trouva des restes de singes fabriquant des outils et n'en fabriquant point, qui appartenaient à la même race et vivaient à la même époque, dans les mêmes régions.


Comme ce fait contredit l'«évolution naturelle» de l'homme prônée aujourd'hui avec obstination, les savants ne disent mot de ce problème. Ils préfèrent s'entêter à rechercher un «maillon manquant», c'est-à-dire les restes d'une race de singes n'ayant jamais existé, dont tous les hommes devraient descendre, dans le cadre d'une évolution naturelle.


L'explication de ce phénomène est simple: les hordes qui savaient fabriquer des outils étaient déjà passées à l'état humain cannibale et possédaient, grâce à la consommation de cerveau, une intelligence supérieure, suffisant à leur permettre la fabrication d'outils.


Si les autres hordes appartenant à la même race et habitant les mêmes régions, à la même époque, ne pouvaient fabriquer des outils, c'est qu'elles n'étaient pas encore devenues cannibales.


Naturellement, il y avait aussi une petite différence physique entre les cannibales et les non-cannibales, parce que si les cannibales étaient toujours des métis avec des gènes spéciaux, ils présentaient aussi des structures osseuses légèrement différentes, que l'on décèle sur les ossements trouvés et qui n'ont fait qu'augmenter encore le trouble des chercheurs.


On trouvera encore de nombreux ossements de ce genre car il y eut beaucoup de hordes de singes hominidés qui vécurent très longtemps à proximité de leurs congénères déjà devenus cannibales, sans se laisser transformer en métis cannibales. S'il en avait été autrement, il n'y aurait aujourd'hui ni gorilles, ni chimpanzés, ni orangs-outans car, comme on l'a déjà dit, une partie de ces races de singes hominidés fut assimilée par métissage à la race hybride de l'homme.


On ne peut déterminer combien de singes hominidés de races différentes furent transformés en hommes cannibales.


Le nombre des singes hominidés n'atteignit jamais des centaines de millions et seule une fraction de ces singes devinrent des hommes. Comme il existait dans toutes les régions des cannibales de la deuxième et troisième génération, il n'y avait aucun avantage à consommer les cerveaux de singes car ceux des cannibales étaient beaucoup plus efficaces pour stimuler l'activité sexuelle et mentale. C'est ainsi qu'aucun autre singe ne se transforma en cannibale, et par conséquent en homme. Le tronc initial de l'humanité se composait tout au plus d'un million d'hommes-singes devenus cannibales. Cela explique aussi pourquoi on a trouvé des milliers de squelettes de singes hominidés, datant d'environ 500000ans, alors qu'il n'y a qu'une douzaine de restes humains du même âge.


La nouvelle espèce était nue et en même temps très sujette aux maladies; la mortalité infantile était très élevée et de plus l'espèce diminuait constamment du fait du cannibalisme. Elle était sans cesse en danger de s'éteindre; les femelles, au début, ne mettaient pas plus d'enfants au monde que celles des singes hominidés et pendant toute une vie, elles n'accouchaient que de deux à quatre enfants au maximum. Il s'écoula environ un million d'années avant que ce petit tronc originel, luttant désespérément contre la mort, passât au nombre de 8millions, il y a environ 50000ans. Après l'aliénation mentale déjà décrite, les hommes se reproduisirent un peu plus vite, car selon des estimations à peu près dignes de foi, 50000ans plus tard, à l'époque de Jésus-Christ, il y avait environ 200millions d'hommes sur terre.


Ce n'est pas seulement le cannibalisme pratiqué auparavant qui augmenta la fécondité de l'espèce, et ce n'est pas uniquement parce que les signaux de fécondité disparurent, empêchant ainsi le contrôle des naissances, que le nombre des humains se multiplia; il y avait aussi à cela une autre raison qui existe encore aujourd'hui et qui provoqua une reproduction accélérée et irrésistible, fatale pour l'homme: c'est le «stress», provoqué par l'homme lui-même, c'est-à-dire une tension subconsciente, résultant des soucis et misères que l'homme engendra en lui-même à un degré croissant et engendre encore aujourd'hui. Plus les misères imaginaires et authentiques sont grandes, plus grand est le stress; celui-ci agit sur l'hypophyse qui augmente à son tour le désir d'accouplement et la fécondité effective.


L'humanité forcée autrefois, du fait de sa faiblesse numérique, à lutter pour survivre, craint aujourd'hui à juste titre, de ne pouvoir survivre du fait de son importance numérique. Ce changement catastrophique dans la fécondité est un phénomène absolument contre nature, qui n'a pas d'exemple dans la nature. Cela devait arriver car une action contre nature ne peut avoir que des conséquences anormales. La moindre loi naturelle est finalement une loi cosmique et l'univers ne tolère, à la longue, aucune contradiction. Ce qui est né en dehors de ses lois finit toujours par être supprimé. Depuis que l'homme est devenu homo sapiens, il ne se souvient plus de ses agissements antérieurs. Mais ceux-ci sont restés fixés dans son subconscient. L'ancien cannibale habite encore en lui et celui-là n'a pas oublié le processus de mutation forcée du singe à l'homme. Comme l'origine de la guerre réside dans le cannibalisme, lié au viol pratiqué sur les femelles des vaincus, le subconscient de l'homme estime encore que la guerre et le viol des femmes sont liés. C'est pour cette raison qu'aujourd'hui encore les guerres impliquent souvent le viol des femmes des vaincus.


C'est à cela que se rattache l'ancienne coutume nuptiale selon laquelle on enlève la fiancée. Ce n'est pas autre chose qu'une poursuite subconsciente et symbolique des anciennes coutumes cannibales dans lesquelles les hommes-singes emmenaient de force les femelles des singes pacifiques, les violaient et mettaient ainsi au monde des métis cannibales. Chez quelques races humaines des îles de l'océan Pacifique et dans les jungles d'Amérique du Sud, le véritable rapt de la fiancée est aujourd'hui encore une méthode de mariage naturelle et généralement acceptée.


Les croisades cannibalistes et le viol des femmes des vaincus ont toujours été des actions collectives. Les femelles ont toujours opposé une dure résistance au viol collectif, parce que les femelles hominidés ne sont nullement désireuses de pratiquer des activités sexuelles en dehors de leur période de fécondité et avec des hommes-singes ayant une autre morphologie. Le viol des guenons n'était donc pas chose simple et l'accouplement ne pouvait se faire comme il se pratique chez les singes où le singe mâle féconde la femelle par-derrière. Dans cette position, la guenon peut s'enfuir ou se coucher, rendant ainsi l'accouplement impossible. Il fallait donc jeter bel et bien à terre les femelles de plusieurs singes cannibales et les coucher sur le dos pour les violer. C'est depuis cette époque que l'homme s'accouple dans cette position et non plus par-derrière.


Dans cette position couchée, les jambes des femelles violées étaient dressées et les pointes des pieds tendues vers l'avant au moment de l'orgasme, ce qui cambrait les pieds. Pour les hommes qui participaient à des viols collectifs, c'était une vision excitante pour les sens, qui subsiste encore aujourd'hui dans leur subconscient. C'est pourquoi les jambes de femmes avec les pointes de pied tendues vers l'avant et le pied cambré sont encore aujourd'hui facteur subconscient d'excitation sexuelle. Là réside l'origine des hauts talons que les femmes portent depuis des temps immémoriaux, et aussi des déformations des pieds pratiquées en Chine. Les femmes elles-mêmes savent inconsciemment que cette position du pied excite les hommes, mais elles ne peuvent en donner d'explication plausible. S'il en était autrement, elles ne se tortureraient pas toute une vie à marcher sur la pointe des pieds.


Quand une femme s'assied, à quelque société ou race qu'elle appartienne, son subconscient la force à diriger vers le bas la pointe de son pied, en poussant vers l'avant son cou-de-pied, bien que personne ne le lui ait recommandé ou ordonné.


Les danseuses de ballet exécutent leurs pas sur la pointe des pieds en levant souvent leurs pieds de telle façon que l'attention est strictement portée sur le cou-de-pied proéminent, comme s'il s'agissait là d'un art. Ce n'est pas de l'art, mais un sentiment de plaisir pour les messieurs qui regardent la scène, de leurs loges: les souvenirs inconscients hérités du cannibalisme se réveillent. Les viols collectifs des premiers cannibales se répètent souvent pendant les guerres, mais aussi en temps de paix, où des groupes d'hommes violent une femme sous les yeux des autres. Au début, cela parait illogique, puisque l'accouplement sexuel implique un sentiment de honte et aussi un sentiment inconscient de péché, et ne s'accomplit pas en public. Si cela se produit quand même, ce sont des souvenirs inconscients qui poussent ces hommes à pratiquer le viol en groupe, comme cela se pratiquait au début du cannibalisme. Rien n'est nouveau. Même le group sex, qui a réapparu chez les membres névrotiques de quelques sociétés atteintes de maladie psychique, n'est pas autre chose que la répétition de ce qui s'est fixé dans l'inconscient et perpétué à travers les générations. Ces individus sont si incapables d'établir des pronostics, qu'on ne peut leur ôter de l'esprit qu'ils ont accompli ainsi un «progrès», parce qu'ils sont éclairés et que, par suite d'une «maturité» plus grande, ils ont acquis une «conscience nouvelle», comme il sied à un individu «moderne».


On n'utilise plus à ce propos la drogue sexuelle cerveau, mais celle-ci est toujours là, cette fois sous forme de pilule que l'«image de Dieu» fabrique sur une base «scientifique» pour augmenter son plaisir. Rien ne s'est essentiellement modifié. Les boissons sont là aussi, et si l'on établissait une statistique déterminant à quel moment ce group sex «nouveau» et «progressiste» se tient le plus souvent, on découvrirait que cela se passe en général dans les troisième et quatrième quartiers de la lune donc par lune croissante, peu avant la pleine lune. Voici comment se présente la «nouvelle conscience» du cannibale qui «vit avec son temps».


En ce qui concerne la race, il faut souligner une vérité importante: la couleur de la peau n'a absolument rien à voir avec le degré d'intelligence. La supériorité de telle ou telle race, sur le plan de l'intelligence, dépend uniquement du moment où ses ancêtres singes se sont transformés en hommes cannibales ou de la fréquence avec laquelle ils ont pratiqué le cannibalisme.


Dans la région de Mésopotamie et en Inde, vivaient aussi des singes à peau sombre et même entièrement noire qui appartenaient aussi bien au cheptel asiatique qu'au cheptel africain et se transformèrent dès les temps les plus reculés en hommes à peau sombre et même à peau noire. Nombre de races sombres passèrent à l'état humain beaucoup plus tôt que les races claires et blondes dont les ancêtres habitaient pour la plupart à la limite des territoires gelés, dans le Nord. Celles-ci se mélangèrent par la suite avec des races d'envahisseurs plus anciennes et purent accroître ainsi leur intelligence, plus faible à l'origine.


Si le croisement de deux races de singes avait eu lieu en Nouvelle-Guinée et si le cannibalisme avait débuté à cet endroit, le centre du monde serait aujourd'hui la Nouvelle-Guinée et non l'Eurasie.


Des missionnaires et savants de Nouvelle-Guinée viendraient en Eurasie détruire le mode de vie qu'auraient mis au point les Eurasiens grâce à leurs propres facultés intellectuelles, et leur imposeraient le leur, soi-disant plus avancé. C'est ce que fait aujourd'hui l'homme blanc en Nouvelle-Guinée et dans d'autres régions où les indigènes ne peuvent se défendre contre cet acte inhumain. Pour chaque race, la culture et la civilisation les meilleures et les mieux adaptées sont celles qu'elle a pu elle-même créer dans son propre milieu grâce à ses propres facultés intellectuelles.


Si l'on reconnaît que les éléphants ont assez d'intelligence pour connaître leurs besoins et nécessités, et qu'on ne cherche pas pour autant à faire d'eux davantage que des éléphants, il faudrait aussi reconnaître que toutes les races humaines du monde ont assez d'intelligence pour pouvoir édifier un mode de vie qui leur convient et les satisfait.


Si les diverses races n'en étaient pas capables, ce principe vaudrait aussi pour l'homme blanc. La race blanche aurait le besoin urgent d'être endoctrinée par une race cannibale encore plus ancienne. Mais si elle considère cet endoctrinement comme superflu pour elle, il lui faut reconnaître ce principe pour les autres races.


Si l'homme blanc admet qu'il est lui-même perfectible et qu'il réclame aussi l'aide d'une race cannibale encore plus ancienne, s'il en existe une, on se demande ce qui l'autorise à imposer aux autres peuples, par séduction, chantage et violence les produits douteux de son cerveau. Personne n'a demandé à cette race, d'être le précepteur du monde. Il y a 4000ans, quand il existait déjà de hautes civilisations avancées en Inde, en Mésopotamie et en Egypte, cette race vivait encore à l'âge de pierre et jusqu'à aujourd'hui elle n'est pas encore capable de créer une civilisation et une culture fondées sur la sagesse philosophique, qui donnent la même satisfaction que les civilisations les plus anciennes, bien au contraire!


Jamais dans l'histoire, on n'a vu acte de violence contre le mode de vie et la civilisation d'autres races, tel qu'on le voit aujourd'hui.


Ce processus ne peut être comparé qu'à l'acte de violence par lequel la nouvelle race hybride de l'homme, en pratiquant le cannibalisme, transforma, il y a un million d'années, les singes paisibles en hommes malheureux.


Les a instances officielles» soutiennent la thèse selon laquelle toutes les races ont la même intelligence et peuvent et doivent être amenées au même niveau intellectuel par l'éducation. Cette théorie est erronée et constitue une offense pour toutes les races. Si les sociétés dites avancées répandent cette croyance hypocrite, c'est surtout pour des motifs égoïstes, afin de mettre les autres peuples au service de leur civilisation et de les exploiter. Les peuples concernés devraient être les premiers à protester. Ils pourraient le faire avec fierté: en effet, ils n'utilisent pas leur intelligence, peut-être moindre, à des fins d'autodestruction, mais pour créer le meilleur mode de vie possible, qui corresponde aux besoins particuliers de leur race.


Sur le continent eurasien, le mélange de gènes a donné lieu à une large uniformisation intellectuelle. De l'extrémité occidentale de l'Islande jusqu'à l'extrémité orientale du Japon, on ne constate aucune différence notable d'intelligence. Ce processus d'égalisation est responsable aussi du fait que la population blanche initiale d'Europe n'a pu en général rattraper son retard originel parce qu'elle s'est constamment mélangée à des peuples venus d'Asie. Quelques petits groupes humains, vivant isolés dans les forêts difficilement accessibles d'Asie ou à proximité du pôle Nord, font exception.


Cependant, il existe certainement une grande différence entre les races eurasiennes et certaines races vivant beaucoup plus au sud, sur les îles de l'océan Pacifique. Les différences sont si finement graduées qu'on ne peut les constater entre peuples voisins. En revanche, la différence entre un Chinois et un indigène australien est manifeste.


Entre les races d'Eurasie et d'Afrique, les différences sont à peine sensibles. On ne peut les observer qu'en comparant, non les races voisines, mais les races nordiques avec les races vivant dans les forêts du Sud. Naturellement, il faut tenir compte ici du fait que dans les quarante derniers millénaires, beaucoup de peuples venus d'Afrique du Nord, et même d'Europe, se sont rendus jusqu'en Afrique du Sud.


C'est justement parce que les facultés intellectuelles des différentes races sont différentes que leurs objectifs et leurs espoirs sont fondamentalement différents. Pour mener une vie heureuse, il leur faut réaliser leurs destins, dans la mesure, toutefois, où c'est possible à l'homme. Vouloir imposer à toutes les races la même civilisation, c'est donc un véritable crime. Et l'homme blanc ne doit justement pas répandre sa civilisation criminelle de pilleurs condamnés à mort, et imposer des névroses à la partie saine de la population terrestre. La population mondiale doit se dresser contre cette emprise.


S'il y avait une méthode pour mesurer le degré d'intelligence, l'humanité ne s'en porterait pas mieux. Ces questions sont aussi absurdes que celles qui ont trait à l'âge de la lune.


Dans ce monde, il ne s'agit pas de savoir quelle race est plus intelligente, mais uniquement de savoir à quels objectifs elle applique son intelligence; s'il en ressort satisfaction ou souffrance.


Toutes les races sans exception ont un excédent d'intelligence dont elles n'ont pas besoin pour mener une vie saine et naturelle. Cet excédent pathologique est justement cause des souffrances humaines. La tâche la plus importante de tous les peuples est donc de tenir leur excédent d'intelligence sous le contrôle le plus sévère, avec l'aide de la pensée philosophique, et de ne l'utiliser qu'à la réalisation d'objectifs dignes de l'homme, qui soient en harmonie avec la nature et ses lois. C'est le seul moyen pour les races et les hommes de mener encore une vie qui vaille la peine d'être vécue. Les peuples qui n'agissent pas ainsi réaliseront au hasard tout ce qui est dans le domaine de leur intelligence et forceront le progrès jusqu'à ce qu'ils succombent à leurs propres ouvrages. Ne pas se compliquer et se gâcher inutilement la vie, c'est faire preuve d'intelligence. Et cette intelligence-là, toutes les races en sont capables même celles dont le volume crânien n'est que de 900cm3et qui ne savent compter que jusqu'à cinq. Même une race présentant un volume crânien de 1600cm3peut édifier un mode de vie autodestructeur si elle renonce à la pensée philosophique.


Le devoir de la population mondiale n'est donc pas de mesurer l'intelligence des différentes races mais de se protéger résolument contre les peuples et races qui ont édifié une civilisation autodestructrice et veulent l'imposer au monde.


Toutes les races souffrent d'ailleurs des obsessions qui se manifestent surtout chez les races anciennes et peuvent les amener à se torturer et se détruire elles-mêmes.


Si l'on voulait dresser un tableau d'intelligence pour les diverses races, il faudrait ajouter un deuxième tableau indiquant le degré d'obsession. Mais ce tableau existe déjà: où entasse-t-on les bombes atomiques et les bidons de gaz hilarant? Où le sentiment de défaite est-il si grand que l'homme cherche refuge dans l'alcool, les aphrodisiaques et les calmants? Où l'homme commence-t-il déjà à détruire ses propres ouvrages qu'il a édifiés sous l'emprise de ses obsessions maladives? Où rit-il et chante-t-il de moins en moins? Pas dans les villages malaisiens, ni dans les jungles d'Afrique, mais là où il s'est donné des objectifs contre nature et hostiles à l'homme et les a réalisés. Tout cela n'est pas la conséquence de son intelligence mais celle de ses obsessions qui se sont transformées bel et bien dans son cerveau de 1600cm3en folie de meurtre. Ce sont justement ces hommes-là qui sont convaincus de leur supériorité particulière et veulent imposer aux races plus récentes leur civilisation ratée.


Les différentes races sont nées à des époques différentes et mourront à des époques différentes. Quand les races anciennes seront depuis longtemps anéanties, avec leur intelligence chargée d'obsessions, les races plus tardives vivront encore longtemps à moins qu'elles n'aient été exterminées par les premières. Quel sens cela a-t-il de se vanter de son âge, quand celui-ci annonce justement une mort prématurée?


Les races qui existeront le plus longtemps ne sont sûrement pas celles qui ne peuvent déjà plus nourrir les enfants au sein, mais celles qui peuvent le faire abondamment. L'avenir n'appartient pas non plus à ceux qui ne peuvent plus dormir, digérer et rire qu'à l'aide de pilules et qui doivent attendre que quelqu’un se fasse écraser au coin de la rue ou soit abattu par un criminel, pour se faire greffer le cœur de la victime.


Pourquoi alors avoir honte d'appartenir à une race soi-disant sous développée qui n'a pas encore désappris à rire et à chanter?


Toutes les races ont suffisamment de raisons de se traiter mutuellement avec honneur et considération, même si ces raisons varient. Les anciens doivent considérer les jeunes comme leurs successeurs et les jeunes montrer aux anciens le respect dû, à condition que ceux-ci en soient dignes.


En dehors du fait que les différences d'intelligence entre les races sont mal comprises et mal utilisées, l'homme, pour son malheur, ne sait comment venir à bout de l'instinct de discrimination sociale et culturelle, et ne sait le faire valoir comme le voudraient les lois de la nature.


La discrimination n'est ni le mépris ni la haine; c'est un instinct par lequel tout être vivant ou toute unité organisée d'êtres vivants prend conscience des différences. Ce même instinct tient compte automatiquement des instincts correspondants de tous les autres êtres vivants. Si l'instinct de la discrimination n'était pas fonctionnel et conditionné par la nature, toutes les créatures vivantes seraient victimes d'une erreur cosmique ou d'une insuffisance de la création, puisque toutes possèdent cet instinct. Mais celui-ci remplit des tâches si importantes qu'aucune vie n'existerait sans lui. Il est aussi ancien que la vie sur terre et il est si profondément ancré dans tout être humain que toute tentative de l'annuler est condamnée à l'échec.


Comme les êtres vivants ne présentent pas seulement des différences physiques, mais aussi des différences spirituelles et culturelles, l'instinct de discrimination agit sur ses deux domaines.


Les singes n'envahissent ni les territoires d'autres races de singes ni ceux des hordes de même race. Ils ne se mélangent pas non plus avec les autres races, et ne permettent pas aux singes de même race de s'accoupler aux membres de leur horde.


Il y a cependant une exception fonctionnelle résultant également d'un instinct sexuel: quand les animaux dits dispersés ont vécu assez longtemps loin de la horde et ont perdu aussi bien l'odeur spécifique que l'influence culturelle de leur ancienne horde, il leur est permis d'entrer isolément dans une horde de même race. Les animaux évitent ainsi de trop nombreux croisements, mais n'adoptent pas sur ce point une attitude absolue; le nouveau venu doit être libéré de toute influence culturelle de son ancienne horde et venir en individu neutre, sinon il créerait dans la horde une dissonance culturelle indésirable, car dans chaque horde il subsiste une culture accusée qui se développe naturellement par transmission de pensée.


Aucune horde de singes ne tient à accepter brusquement plusieurs animaux neutralisés. Et quand plusieurs animaux dispersés ont déjà constitué une horde, ils n'ont guère d'espoir de se joindre à une nouvelle horde car ils possèdent déjà leur propre culture, indésirable dans une autre horde. Seuls, oui, en groupe, non.


Du fait de la discrimination raciale et culturelle, il règne parmi les singes ainsi que parmi tous les autres animaux, une paix fondamentale, et ceux-ci ne connaissent pas la haine raciale et la persécution, fondées sur des différences culturelles. Des phénomènes de ce genre n'existent que dans le domaine de l'homo sapiens qui s'est donné pour tâche de tout améliorer sur terre. Pourquoi en est-il ainsi?


L'homme s'est tellement bouleversé psychologiquement que les instincts de discrimination ne peuvent plus se faire valoir en lui comme ils le devraient, bien qu'il le voudrait au même titre qu'il veut sincèrement mettre fin aux guerres et ne cesse pourtant d'en mener de nouvelles. Par le processus de mutation, toutes les races humaines ont acquis la possibilité de se mélanger entre elles, mais l'ancien instinct de différenciation, voire de discrimination reste vif. L'humanité est devenue une sorte de race et pourtant n'en est pas une. Elle a obtenu ce qu'il aurait mieux valu pour elle ne pas obtenir — la conscience d'être une unité biologique — et en même temps elle a perdu ce qu'il aurait mieux valu pour elle ne pas perdre — le pouvoir de discrimination saine entre les races. C'est là que réside l'origine des problèmes raciaux impossibles à résoudre. L'humanité roule comme une voiture à cheval dans laquelle on aurait installé ultérieurement un moteur, sans avoir dételé les chevaux.


Le souvenir subconscient du mode de compréhension mentale créa chez l'homme deux autres motifs de discrimination, qui sont cependant dépassés et superflus: les races parlant une autre langue passent toujours pour «étrangères» parce qu'elles se comprennent sur des «longueurs d'ondes» différentes. L'homme a la même attitude vis-à-vis de ceux qui ont une autre croyance. Eux aussi appartiennent pour lui à des races étrangères parce que — selon les souvenirs subconscients de l'homme —ils sont en contact mental avec d'autres dieux, dans d'autres gammes d'ondes. Le subconscient de l'homme considère aujourd'hui encore que celui qui n'a pas sa religion prie un «autre dieu». Et comme tout homme, conscient ou non, prie plus ou moins souvent et imite ainsi ce qui est déjà devenu impossible, en voulant entrer en contact, par la voie mentale, avec une intelligence extra-terrestre, il a presque toujours conscience de sa différence «raciale» par rapport à ceux qui ont une autre foi. Cette expérience fondamentale agit sur lui, au même titre que des gorilles qui épieraient constamment une horde de chimpanzés. Et l'histoire a prouvé mille fois que l'homo sapiens réussit, sous l'emprise de son esprit de horde cannibaliste à assassiner les dissidents, au nom de «son dieu».


Les partis politiques, les paysanneries, les associations culturelles, les équipes de football et la plupart des autres groupes organisés représentent encore de nos jours pour l'homme la horde à laquelle il appartient. Comme il n'y a dans chaque horde de singes qu'une culture homogène, sans partis, sans sous-culture et sans associations, pour le membre d'une association humaine, celui qui appartient à un autre groupe est donc automatiquement membre d'une autre horde avec laquelle il est en opposition — selon un instinct héréditaire, devenu superflu. Pour que cette opposition se manifeste, il faut cependant que les deux «hordes» s'affrontent de trop près et ne respectent plus leur domaine «mutuel». Les hommes défendent alors les intérêts de leur «horde» et sont enclins à rechercher des avantages, au détriment d'autres «hordes», même s'ils n'en retirent aucun profit personnel, mais seulement un malin plaisir.


Les «savants» de notre temps eux-mêmes développent entre eux un esprit de horde quand ils collaborent à un projet et il leur faut être fortifiés et encouragés par cet esprit pour oser mener contre «d'autres» des actions criminelles, par exemple ébranler la terre par des explosions atomiques souterraines ou assaillir la lune. Jamais un individu isolé n'oserait se livrer à de tels actes. Ces actions collectives provoquent dans les hordes un sentiment de triomphe subconscient vis-à-vis des «autres» qu'elles terrifient, et elles agissent comme si elles n'étaient pas dans le même camp que les autres hordes et ne devaient pas elles-mêmes en subir les conséquences.


Cette attitude est encore plus accusée au sein des autorités: le fonctionnaire individuel, sous l'emprise de l'esprit de horde, chicane les «étrangers» et défend les intérêts de sa propre «horde» avec un dévouement presque religieux. Son salaire chiche est ici fréquemment compensé par le plaisir qu'il ressent.


L'instinct de discrimination morale et culturelle qui remplit chez toute créature et tout groupe de créatures une tâche extrêmement importante, et représente le véritable fondement d'une vie paisible, est devenu chez l'homme un dragon à mille têtes. Au lieu d'engendrer la paix, il crache dans toutes les directions du feu et de l'air empoisonné.


Tous les motifs de discrimination remontent donc dans le subconscient à des distinctions raciales et à l'esprit de horde, alors que la conscience, en d'autres termes l'intellect, veut exactement le contraire, c'est-à-dire veut ignorer l'existence de l'instinct. La tragédie de l'homme réside dans le combat constant entre l'intellect et l'instinct et dans le combat ce sont toujours les instincts qui l'emportent. Mais c'est justement parce qu'ils sont constamment opprimés, qu'ils explosent dans la mauvaise direction.


Comme tout cela résulte du cannibalisme, le concept de discrimination est si étroitement lié chez l'homme au cannibalisme que ces deux notions ne sont séparées que par une mince cloison, susceptible de se déchirer à tout moment.


Le temps du cannibalisme n'est donc pas définitivement révolu: cette mince cloison entre la discrimination et le cannibalisme est de plus en plus menacée et la naissance d'un nouveau cannibalisme deviendra inévitable; ses motifs ne seront pas ceux de l'ancien cannibalisme mais on pourra y voir finalement la conséquence du premier. La surpopulation et la faim joueront ici un rôle énorme. Mais avant que ces temps n'arrivent, l'humanité verra des phénomènes alarmants et inexplicables. Les gens «civilisés» et bien élevés mangeront souvent en secret leurs congénères, leurs amis, sans pouvoir dire pourquoi. Ils y seront poussés par leur subconscient, et l'humanité peut être certaine que ce sera le signe avant-coureur d'un nouveau cannibalisme qui réapparaîtra pour différentes raisons et différents objectifs.


Si la haine raciale n'existe pas chez les singes, elle n'existe pas non plus en principe chez les humains, tant que les races vivent séparées. Les Chinois n'ont rien contre les nègres d'Afrique du Sud, mais si un million de Bantous s'établissaient à Changhai, c'en serait fini du respect réciproque et de l'amour. Les Kikouyous n'ont rien contre les Anglais tant que ceux-ci n'envahissent pas le Kenya. Les Suédois respectent et apprécient les Papous mais seulement si deux millions de Papous ne viennent pas s'installer en Suède. Chaque race forme son propre ghetto qui est son pays et son domaine où personne ne doit pénétrer ni par la force ni par des méthodes psychologiques.


Les pays et sociétés qui veulent se préserver de désordres raciaux, de la haine raciale et de la lutte ne doivent pas accepter d'autres races dans leur territoire. Ni les lois, ni la religion, ni la morale ou le rationalisme ne peuvent empêcher les discriminations et collisions raciales. L'histoire en donne mille preuves, mais les ignorants soutiennent qu'une «meilleure éducation» pourrait l'éviter. Cette «meilleure éducation», ils doivent s'en servir pour reconnaître la vérité qu'on vient d'énoncer et agir en conséquence.


La vérité est que beaucoup de gens d'Afrique, d'Asie et d'Amérique du Sud affluent dans les pays occidentaux pour s'y établir. Non qu'ils aient abandonné ou perdu leurs instincts de discrimination raciale, mais parce que la nécessité les pousse à émigrer justement dans ces pays qui ont causé leur misère; les races blanches d'Europe et d'Amérique du Nord ont en effet exploité les richesses de ces races. On peut dire que celles-ci courent après les richesses de leurs pays qui leur ont été retirées.


Les mariages entre individus de races très éloignées sont à déconseiller, mais ne doivent faire l'objet d'aucune interdiction. Si les plus grands philosophes et penseurs, dont Moïse, ont dit la même chose, ils savaient pourquoi. Les descendants de ces mariages hériteront des fonctions physiologiques et dispositions intellectuelles de leur père comme de leur mère; et souvent il y a là contradiction. Même entre races très éloignées, les mariages sont moins risqués si les partenaires sont originaires de zones climatiques analogues ou semblables. Un mélange de races est acceptable aussi s'il se fait sur une large base. C'est ce qui s'est produit par exemple lors des migrations de populations. Quand une race se rend compte instinctivement, après plusieurs millénaires de mélanges consanguins, qu'elle a besoin de renouveler son sang, elle cherche même à se mélanger avec des races «barbares» saines. Les descendants de ces mélanges ne sont pas considérés comme des parias et ne sont pas exposés à une fausse discrimination.


Le groupe racial le plus important du point de vue numérique est le groupe mongoloïde, et presque chaque race sur la terre a été renouvelée par ce groupe, à l'exception de quelques races africaines et australoïdes.


L'humanité, divisée pour son malheur en races, ne devrait plus constituer d'autres groupes artificiels.


La création de partis politiques n'est pas seulement superflue mais elle est catégoriquement nuisible, parce que ces partis augmentent forcément les motifs de discrimination, amenant ainsi davantage de souffrance humaine. Un seul parti a le droit d'exister, et c'est le parti des hommes, de même que chez les ânes, il n'y a qu'un seul parti des ânes et chez les éléphants, un seul parti des éléphants, et c'est là justement qu'ils se montrent avisés.


Sous les yeux du monde animal, l'homme a fait en sorte qu'actuellement un quart de million des hommes sont en prison et ne peuvent voir le soleil, uniquement parce que, dans les questions politiques ou religieuses, ils sont d'un autre avis que leurs juges.


Aucune instance du monde ne peut juger ces juges parce que «l'image de Dieu» a créé un monde dans lequel des individus ont droit de décision sur la vie et les idées d'autres individus. La conscience de l'homme doit se soulever pour arrêter ces crimes. On ne vit qu'une fois et il n'y a qu'un soleil, et chacun a le droit de le voir, quelles que soient ses opinions. La terre n'est pas seulement le berceau de l'humanité mais aussi sa tombe. Dans la brève période où un soleil brille au-dessus de l'homme, ce dernier doit être considéré et reconnu, à quelque race ou horde qu'il appartienne.


Malgré sa diversité, l'humanité est une communauté vivante. Larmes et rires, chagrin, joie et espoir sont des propriétés héréditaires communes de cette espèce punie qui, depuis le début de son existence, recherche le bonheur perdu, et ne le trouve pas. La vie de l'individu est amère et personne ne l'empoisonne autant que ne le font justement ses congénères avec lesquels il vivrait si volontiers en paix et dont il voudrait tellement la considération et l'estime.


La surpopulation de la terre est imminente et la faim mondiale se prépare déjà à prendre le pouvoir. Toutes les races, toutes les hordes et tous les partis politiques sont concernés. Il est donc temps que toutes leurs forces se conjuguent et qu'ils mettent de côté leurs «intérêts» opposés, car l'avenir de l'humanité est loin d'être rose.


Notre époque n'est pas n'importe laquelle, mais constitue un tournant dans histoire de l'humanité. L'homme qui voulait autrefois ériger une tour allant jusqu'au ciel et voulait être aussi intelligent que Dieu, qui se regardait dans le miroir pour y voir à quoi ressemblait Dieu, qui se proclamait souverain du monde, doit maintenant se résigner. Il n'est ni dieu, ni souverain, ni conquérant. Il se tient au carrefour de son existence, prêt à descendre la pente. Avec les restes de lumière qui étincellent encore dans son intelligence creuse, il lui faut désormais découvrir une nouvelle route pour prolonger son existence et atténuer ainsi les souffrances de la chute. Mais il ne peut le faire que s'il trouve la paix avec lui-même, avec toutes les races du monde et avec la nature, et que s'il entretient cette paix. C'est là et non dans les expéditions sur la lune que réside sa tâche unique et urgente.



VIII


GENÈSE


La Genèse décrit sous forme imagée le passage anti-naturel du singe poilu à l'homme nu, dû au cannibalisme. — Le fruit du savoir est consommé sous l'impulsion de désirs sexuels. — Le savoir augmente, mais le cerveau devient la proie d'obsessions qui poussent l'homme à supprimer des misères matérielles imaginaires par un travail pénible. — C'est la malédiction héréditaire qui pèse sur tous ses descendants. — L'homme dévastera la terre et se détruira.


Ayant reconnu la vérité sur les origines de l'homme, j'ai hésité à la révéler. C'est une vérité bouleversante, dont les conséquences sont imprévisibles dans tous les domaines du comportement humain. La décision me fut facilitée par la Genèse de la Bible. Je m'aperçus que la vérité sur les origines de l'humanité avait déjà été dite, de nombreux millénaires auparavant, dans ces brèves lignes riches de contenu.


Ce que la Genèse décrit sous forme imagée concorde entièrement avec ce que j'ai constaté.


La Genèse est une description claire de la formation de la vie sur la terre, en particulier de l'évolution contre nature qui transforma, par le cannibalisme, un animal poilu en un être humain, lequel, en consommant le fruit du savoir, devint un malade sexuel et un malade mental.


L'intelligence acquise de façon antinaturelle provoqua l'aliénation mentale et les obsessions de l'homme qui lui imposèrent le concept pathologique de travail et de progrès. À l'aide de cette intelligence, il dévastera la terre qui finira par ne porter que des épines et des chardons, jusqu'au moment où il achèvera son existence dans le désert.


L'histoire raconte la Genèse en une langue imagée et tronquée qui n'est plus comprise aujourd'hui. Dans sa forme originale, elle date d'environ 50000ans et a été rédigée par les hommes-dieux dans la sphère culturelle de la Mésopotamie, peu de temps avant que ne s'accomplisse l'aliénation mentale. Grâce à leurs facultés de perception suprasensible, ces hommes-dieux ont pu retourner jusqu'à un passé où il n'existait sur terre aucun être humain et aucune vie. Ils purent voir aussi un avenir lointain, où de nouveau il n'y aura plus d'hommes sur terre.


Dans les traditions mythologiques des religions antiques, on parle de ces hommes-dieux et ils sont mentionnés entre autres dans les écrits hindous, égyptiens et mésopotamiens. Leurs déclarations ne s'appuyant nullement sur des spéculations ou raisonnements, mais sur leurs perceptions suprasensibles, étaient donc pure vérité.


Quand l'aliénation se répandit en Mésopotamie, les langues avaient encore un vocabulaire très pauvre et inaccessible parce que l'homme commençait à peine à parler pour remplacer la transmission de pensée à laquelle il était devenu inapte. Cependant, il y avait déjà une idéographie compliquée mais compréhensible, utilisée aussi par les hommes-dieux.


Il est facile d'imaginer la difficulté qu'il y avait à exprimer, en écriture imagée, la fameuse chute. Mais il est encore plus difficile de la rendre correctement en paroles. Pour les notions abstraites, les auteurs de la Genèse utilisaient des images de tous les jours. Ils présentèrent toute l'histoire comme une pièce de théâtre avec un dialogue vivant, afin de la rendre plus compréhensible. Dieu s'y promenait dans le jardin en appelant l'homme qui se cachait de lui. En réalité, Dieu ne parlait évidemment pas car son partenaire était encore un singe velu qui ne parlait pas mais se faisait comprendre, comme tous les singes, par télépathie.


La Genèse était encore généralement comprise les premiers temps, quand elle était racontée oralement, et plus tard quand elle fut consignée en écriture imagée. L'interprétation se fit de plus en plus incertaine à mesure que se répandit l'aliénation mentale. Il n'y avait plus d'hommes-dieux capables de déceler la vérité et d'interpréter correctement la Genèse.


Dans les siècles suivants, celle-ci fut racontée d'innombrables fois entre le Nil et le Gange et toujours rédigée à nouveau en écriture imagée, où surgissaient forcément de nouvelles figures dont l'interprétation s'écartait de plus en plus du sens initial et que personne ne comprenait plus avec exactitude.


Aujourd'hui encore, les versions les plus anciennes et les plus proches de l'original se trouvent en Mésopotamie, profondément enfouies sous la terre, consignées en écriture imagée sur des tables d'argile brûlée. Ces versions datent encore d'avant le déluge, donc de 40000ans environ. Les catastrophes comme le déluge et les fréquentes crues ont recouvert la plus ancienne culture humaine d'une couche de terre de 80à 120mètres d'épaisseur. Un jour, on déterrera ces tables d'argile et elles parleront plus nettement que les fragments tronqués des innombrables versions qui nous ont été transmises.


Lors de la rédaction des textes que nous avons recueillis, l'aliénation mentale de l'homme était déjà si avancée que personne ne considérait plus comme possible ce que l'on racontait sur lui. Ces symboles étaient interprétés par erreur comme des notions précises et c'est à peine si on reconnaissait leur sens véritable.


Ce que l'homme ne comprenait plus, il l'interprétait à son avantage, et là où il trouvait des lacunes, il complétait toute l'histoire avec ses propres inventions qui le faisaient apparaître sous un jour favorable. Ayant perdu le souvenir de son existence préalable, il se fit le ministre de Dieu sur la terre et s'arrogea une mission divine. Il y était incité par son cerveau malade dans lequel subsistaient encore des souvenirs subconscients de son ancienne condition lorsqu'il était l'image de Dieu.


Il y a 3000ans à peine, Moïse et d'autres philosophes juifs choisirent les deux variantes sumériennes de la Genèse, légèrement divergentes, qui étaient les moins tronquées. C'est ainsi que les «livres de Moïse» contiennent deux variantes de la Genèse qui ont été admises, depuis lors, dans l'Ecriture sainte, comme élément stable. Comme ni leur origine ni leur sens n'ont été évidemment pleinement reconnus, on a interprété ces versions de façon confuse et aussi avantageuse que possible pour l'homme. Plus tard, on les rattacha à l'histoire nationale juive sans tenir compte de la longue période qui s'était écoulée entre-temps.


Les chrétiens adoptèrent la Genèse dans leurs textes comme les livres de Moïse. Il y eut donc dans la Bible des chrétiens, deux versions. Quand celles-ci furent traduites de l'hébreu en de nombreuses langues, il se forma à nouveau d'autres différences.


L'interprétation actuelle de la Genèse est très arbitraire et elle confine au mystère, bien qu'elle ne contienne rien de mystérieux. C'est un traité concret. Elle ne devient mystérieuse et incompréhensible que lorsque des théologiens et savants sont décidés à fausser la vérité afin de donner à penser que l'homme est chargé d'une mission divine, ce qui justifierait son comportement absurde et dénaturé.


Au fond, cette théorie plaît à l'homme et il se contente de cette interprétation flatteuse.


La première partie de la Genèse raconte la formation de la terre elle-même et de la vie sur la terre. Selon ce texte, l'obscurité régnait au commencement, parce que la terre était voilée de vapeurs d'eau et de gaz. Quand les vapeurs d'eau se déposèrent, la surface de la terre se couvrit d'eau et les étoiles, la lune et le soleil devinrent visibles de la terre. Plus tard, des parties de la terre se soulevèrent par mouvements tectoniques et l'eau et la terre se séparèrent; ainsi se formèrent les premiers continents.


La vie commença dans l'eau. Les créatures vivantes passèrent à l'état de poissons, plus tard d'amphibies et d'oiseaux et finalement d'animaux qui vivaient sur le continent, déjà recouvert de végétation. Selon la Genèse, tout cela se fit en six jours.


Jusqu'à ce point, l'interprétation correcte est simple. Dans les six jours, on a vu à juste titre six époques, et la recherche, qui dispose de données géologiques fournies par des fouilles et de moyens techniques compliqués, dut confirmer que la formation de la terre ainsi que l'ordre de succession dans l'évolution ultérieure de la vie correspondent exactement à ce qu'expose la première partie de la Genèse.


À l'époque où se fit la Genèse, on ne pouvait faire d'analyse spectrale ni recourir à des appareils pour déterminer l'âge et l'ordre de succession dans la formation des choses. À cette époque, l'homme aurait pu émettre des affirmations entièrement absurdes sur l'histoire terrestre, mais les hommes-dieux sages et doués n'allèrent pas se perdre en suppositions et se contentèrent de dire la vérité.


Entre la première partie de la Genèse et les constatations de la science moderne, il y a de petites divergences sur l'ordre de succession dans l'évolution des êtres vivants, mais ces divergences sont très faibles. On ne peut déterminer si elles sont dues au fait que la Genèse originelle aurait été tronquée. En outre, il se pourrait très bien que les résultats de la recherche moderne dussent être révisés, ce qui est déjà arrivé fréquemment.


Si la première partie coïncide avec les constatations de la recherche moderne, pourquoi douter que la deuxième partie qui traite de l'homme ne soit également vraie. Avec la première partie, les hommes-dieux ont prouvé qu'ils n'étaient pas des fantaisistes, mais connaissaient la vérité. Il s'agit uniquement d'interpréter correctement la deuxième partie et de reconnaître la vérité. Mais c'est là que les difficultés commencent, car la Genèse a raconté sur l'homme des choses extraordinaires qu'il ne pouvait ni comprendre ni croire. Voilà en effet ce qu'il est dit: «Alors Dieu fit l'homme à partir de la terre et lui souffla dans le nez le souffle de la vie et lui donna aussi une âme. Et Dieu ordonna à l'homme: «Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal; car le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement»... Et Dieu fit la femme à partir de la côte qu'il prit sur l'être humain... Et l'homme dit: «Celle-ci cette fois est os de mes os et chair de ma chair»... C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair. Ils étaient nus, tous deux, l'homme et la femme, sans en avoir honte. Et Dieu les bénit et il leur dit: «Soyez féconds, multipliez. Voici ce que je vous donne: toute herbe portant semence à la surface de toute la terre et tout arbre qui porte un fruit d'arbre ayant semence; ce sera pour votre nourriture.» «...Mais le serpent... dit à la femme: «Est-ce que Dieu aurait dit: «Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin?» Alors la femme dit au serpent:»Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit: «Vous n'en mangerez point, de peur que vous n'en mouriez». Alors le serpent dit à la femme: «Non vous ne mourrez point; mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu.» La femme vit que le fruit de l'arbre était bon à manger, agréable à la vue et désirable pour acquérir l'intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea; elle en donna aussi à son mari qui était avec elle; et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s'ouvrirent alors et ils connurent qu'ils étaient nus et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures. Alors ils entendirent la voix de Dieu passant dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et la femme se cachèrent de devant Dieu au milieu des arbres du jardin. Et Dieu appela l'homme et lui dit: «Où es-tu?» Il répondit: «J'ai entendu ta voix dans le jardin et j'ai eu peur car je suis nu; et je me suis caché.» Et Dieu dit: «Qui t'a dit que tu es nu? Est-ce que tu as mangé le fruit de l'arbre dont je t'avais défendu de manger?» L'homme répondit: «La femme que vous avez mise avec moi m'a donné du fruit de l'arbre et j'en ai mangé.» Alors Dieu dit à la femme: «Pourquoi as-tu fait cela?» La femme répondit: «Le serpent m'a trompée et j'en ai mangé.» Alors Dieu dit au serpent: «Parce que tu as fait cela, tu es maudit, et je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité; celle-ci te meurtrira à la tête et tu la meurtriras au talon.» Et à la femme il dit: «Je multiplierai tes souffrances, et spécialement celles de la grossesse; tu enfanteras des fils dans la douleur; ton désir se portera vers ton mari et dominera sur toi.» Et à l'homme il dit: «Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l'arbre au sujet duquel je t'avais donné cet ordre, tu n'en mangeras pas, le sol est maudit à cause de toi. C'est par un travail pénible que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie; il te produira des épis et des chardons, et tu mangeras l'herbe des champs. C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain jusqu'à ce que tu retournes à la terre, parce que c'est d'elle que tu as été pris. Car tu es poussière et tu retourneras en poussière.»


... Et Dieu fit à Adam et à sa femme des tuniques de peau et les en revêtit. Et Dieu dit: «Voici que l'homme est devenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu'il n'avance pas sa main, qu'il ne prenne pas aussi de l'arbre de vie pour en manger et vivre éternellement. Alors Dieu fit sortir l'homme du jardin d'Eden, pour qu'il cultivât la terre d'où il avait été pris. Et il chassa l'homme dehors et il mit à l'orient du jardin d'Eden les Chérubins et la flamme de l'épée tournoyante, pour garder le chemin de l'arbre de vie.» 


Beaucoup de ce qui est dit ici sur l'homme, reste pour lui lettre morte. Son aliénation mentale croissante l'a convaincu de plus en plus de sa mission divine et il n'envisage plus la possibilité que sa naissance se soit effectuée contre la volonté de Dieu, au lieu d'être conforme à la volonté divine. Il s'est fait lui-même à l'encontre de toute harmonie naturelle.


Ce mode de récit imagé, ce dialogue entre Dieu et l'homme est trop concret et trop contradictoire pour lui, car il est dit là que Dieu avait défendu à l'homme sous peine de mort de manger le fruit de la connaissance ou du savoir qui rend intelligent. Et le serpent — qui a toujours été le symbole de la sexualité — a convaincu l'homme de manger tout de même ce fruit défendu. La jouissance de ce fruit serait le péché originel.


L'homme soupçonnait déjà dans son subconscient qu'il devait y avoir une sorte de péché originel, responsable de son insécurité, de ses doutes sur lui-même et de ses souffrances typiquement humaines. Il devinait aussi un rapport entre le péché originel et la sexualité, car sa vie sexuelle faisait naître constamment en lui un sentiment subconscient de culpabilité et un sentiment de pudeur. Ce soupçon fut confirmé dans son esprit par les phrases séductrices du serpent.


Mais il se demanda, à juste titre; pourquoi la vie sexuelle, la sexualité, serait-elle un péché et serait-elle même le péché originel? Et pourquoi le péché originel serait-il lié à la consommation d'un fruit qui rend intelligent? Comment la consommation d'un fruit, donc d'une substance matérielle, peut-elle accroître l'intelligence?


Les théologiens lui vinrent en aide. Pour des motifs professionnels, ils se sentaient obligés d'interpréter à tout prix la Genèse, de façon que l'homme en sorte en créature voulue par Dieu et chargée d'une mission divine, seule habilitée et apte à reconnaître Dieu et à administrer la terre, au titre de créature favorite. Il leur fallut beaucoup de courage, de décision et de tromperie pour mener à bien cette pénible tâche. Ils expliquèrent d'abord de façon très vague, que le péché originel était le premier rapport sexuel entre l'homme et la femme. Selon cette théorie, les deux sexes n'auraient possédé leurs organes sexuels que par suite d'une erreur divine, car la Genèse ne dit nullement que Dieu ait créé ces organes ultérieurement.


Ils affirmèrent aussi que l'homme serait immortel et vivrait éternellement, si le premier couple humain n'avait pas utilisé ses organes génitaux.


Cette double interprétation erronée des théologiens n'eut cependant aucune portée: il suffisait d'y réfléchir pour voir, à partir de la Genèse elle-même, que Dieu n'avait jamais eu l'intention de donner à l'homme la vie éternelle. Au contraire. L'arbre de la vie éternelle se trouvait aussi au paradis et Dieu craignait fortement que l'homme, déjà devenu intelligent, ne mangeât du fruit de cet arbre et ne pût ensuite vivre éternellement. C'est pourquoi, il chassa l'homme, par la suite, de la proximité de cet arbre.


Les rapports sexuels entre les premiers hommes ne pouvaient être un péché et surtout pas le péché originel, car c'était la seule façon de se reproduire. Dieu avait même dit aux hommes qu'ils devaient se reproduire. Comment le péché originel pourrait-il être quelque chose que Dieu souhaitait lui-même? Et pourquoi la vie sexuelle aurait-elle été coupable? Toutes les créatures vivantes ont des organes sexuels et toutes les utilisent, comme l'homme et ses ancêtres singes les utilisaient. Si c'était un péché, Dieu n'aurait mis au monde que des créatures pécheresses pour les en punir ensuite. Quel Dieu sournois ont inventé les théologiens? Et pourquoi l'acte sexuel, continuation du prétendu péché originel, est-il brusquement voulu par Dieu quand il est accompli dans le mariage?


La Genèse présentait un autre mystère: Dieu défendit à l'homme de consommer le fruit du savoir, c'est-à-dire une substance matérielle, car il ne fallait pas que l'homme devînt intelligent. Il le menaça même de «mourir» s'il mangeait de ce fruit. On peut se demander avec raison pourquoi l'intelligence et le savoir sont brusquement un péché.


Le savoir et l'intelligence sont pourtant des qualités divines. Pourquoi Dieu ne voulait-il pas que son «image» possède ces qualités? Tous les êtres vivants atteignent un degré d'intelligence défini qui correspond à leur évolution naturelle. Si l'intelligence est un péché, le manque d'intelligence serait une vertu. Pourquoi Dieu permet-il aux animaux de devenir de plus en plus intelligents au bout de millions d'années d'évolution naturelle? Même les théologiens reconnurent que l'intelligence ne pouvait être un péché et déclarèrent à juste titre que le péché de l'homme était de vouloir devenir aussi intelligent que Dieu et que cela déplaisait à Dieu. Mais jusqu'à aujourd'hui, ils ne peuvent dire comment l'homme voulait atteindre cette intelligence particulière, ce que la consommation d'une substance matérielle avait à faire dans l'histoire et quel rôle jouait ici le serpent, symbole sexuel. Cela est le nœud de la question et c'est en même temps la plus grande énigme de la Genèse: qu'est-ce que l'intelligence a à voir avec la consommation d'une substance matérielle? Y a-t-il quelque chose qui ressemble au fruit du savoir?


Les théologiens n'ont pas trouvé d'explication à ce problème. Ils ne pouvaient savoir qu'il y a bien une substance naturelle et matérielle, un fruit du savoir dont la consommation peut rendre intelligent, et même dénuder. Si l'on avait questionné à ce sujet, non les théologiens, mais le chef de tribu Umkulum‑kulu ou d'autres chefs cannibales, à Bornéo, ils auraient répondu rapidement et correctement à ce point de la Genèse. Ils auraient même su expliquer pourquoi le serpent, symbole de la sexualité, a poussé l'homme à consommer le fruit du savoir et le fait encore aujourd'hui là où l'on pratique le cannibalisme.


On a cependant négligé d'interroger les cannibales et comme d'habitude, on a eu la légèreté de confier la solution de ces problèmes aux «spécialistes».


Et voilà ce que dit la thèse théologienne plus moderne: Dieu n'a pas vraiment défendu de manger une matière, le fruit du savoir, car il n'y a pas de matière dont la consommation rende intelligent. Dieu s'est contenté de poser une interdiction abstraite dans le but d'éprouver l'homme. Personne ne connaît la teneur de l'interdiction, disent les théologiens. Peut-être portait-elle uniquement sur les mauvaises pensées humaines. Selon cette explication, le péché originel serait une mauvaise pensée de l'homme. Non seulement, cette mauvaise pensée l'a rendu intelligent, mais elle l'a aussi dénudé. Voilà une pensée chargée d'un bien grand pouvoir! Ce qu'il aurait dû penser, Dieu ne le lui a pas dit. L'homme devait le découvrir tout seul; car Dieu sait tout, sauf une chose: il ignore si l'homme devinera ce qu'il ne doit pas penser.


La Genèse a donc été déclarée fausse, précisément là où elle ne s'adapte pas à la théologie. Il n'y aurait pas de fruit du savoir, capable de rendre intelligent et de dénuder, comme l'a dit Dieu, mais quelque mauvaise pensée capable de provoquer tous ces phénomènes. Donc, ou Dieu a menti, ou le rédacteur de la Genèse a menti.


Il y a cent ans, on se donnait encore la peine de réfléchir à ce que pouvait être le fruit du savoir. L'homme se le représentait par exemple sous forme d'une pomme, ce à quoi les théologiens n'avaient alors rien à redire. Aujourd'hui, on préfère accuser Dieu de mensonge, pour paraître «évolué».


On peut donc rejeter sans remords de conscience l'interprétation théologienne de la Genèse, surtout la plus moderne, qui se révèle de plus en plus être une grossière erreur: la Genèse parle très clairement à ceux qui pensent encore avec leur propre cerveau et ne se laissent pas aveugler.


La Genèse montre les premiers hommes avant la chute, donc avant le cannibalisme. Elle les met dans un jardin vert et fertile, ce qui indique qu'à cette époque il n'y avait là ni sécheresse ni désert.


La Genèse mentionne expressément que l'homme en tant qu'espèce ou race a pris naissance à la fin de la création. Toutes les espèces animales, parmi lesquelles les ancêtres de l'homme, existaient déjà. Dans une version de la Genèse, il est souligné aussi qu'au début l'homme vivait en paix avec les autres animaux, c'est-à-dire qu'il n'était pas carnivore, mais végétarien. Cela devient encore plus évident lorsque Dieu dit à l'homme qu'il lui a donné toutes sortes de plantes et des arbres à fruits, pour qu'il s'en nourrisse. Il ne parle pas du tout de manger des animaux.


Les premiers hommes que la Bible nomme Adam et Ève sont les symboles de l'espèce humaine et non des personnes individuelles.


Selon la Genèse, Dieu créa l'homme à partir de la terre, ce qui signifie que celui-ci est d'origine terrestre et que son corps a été pris dans la terre. La Genèse ne dit nullement qu'il n'en est pas ainsi pour les animaux.


Si elle souligne particulièrement ce point chez l'homme, c'est qu'au temps où elle fut écrite, l'humanité victime d'aliénation mentale avait déjà perdu le souvenir de sa provenance et, prise dans ces fantasmes s'était inventé une origine extra-terrestre et céleste.


Selon la Genèse, Dieu souffle dans le nez de l'homme le souffle de la vie. Ce «souffle de la vie» est l'énergie cosmique immatérielle de la vie, dont l'existence est connue déjà depuis plusieurs dizaines de millénaires et, comme on l'a déjà expliqué, aucun être vivant ne peut vivre sans cette énergie cosmique qui s'appelle prana. La vie autonome d'un nouveau-né ne commence pas à sa première respiration, mais au moment où il absorbe pour la première fois la prana par le nez.


La Genèse ne dit pas que l'être humain soit la seule créature vivante à dépendre de ce souffle ou de cette respiration vitale; elle exprime clairement que le souffle n'est ni d'origine terrestre ni de nature matérielle. Mais elle dit qu'en dehors du «souffle vivant», une âme fut également insufflée à l'homme. Il en ressort que le souffle ou la prana n'est pas identique à l'âme. L'énergie cosmique est semi-esprit alors que l'âme est esprit. Mais cela ne signifie pas que d'autres êtres vivants n'aient pas d'âme ou que Dieu n'en ait donné qu'aux hommes. Au contraire, la Bible dit ailleurs que Dieu a aussi donné une âme aux animaux.


L'homme est décrit dans la Genèse comme une créature non vêtue, qui n'avait pas besoin, à l'origine, de vêtements fabriqués; il possédait son propre pelage naturel. Les vêtements artificiels de peaux de bêtes ne lui furent nécessaires que plus tard; non que le climat se fût modifié, mais parce que l'homme avait consommé le fruit défendu du savoir — le cerveau — ce qui avait entraîné la perte de son pelage.


Selon la Genèse, Dieu se décida à donner une femme au mâle qu'était Adam. Pendant le sommeil d'Adam, il lui retira une côte et à partir de cette côte, il créa Ève.


Cette partie de la Genèse n'a jamais été non plus comprise correctement. Si Dieu était capable de pétrir Adam à partir de la terre sans utiliser pour cela l'os de quelque autre créature, il devait être capable de créer Ève de la même façon. Pourquoi avait-il besoin pour cela d'un os et pourquoi justement de la côte d'Adam? Et non d'une de ses phalanges?


Ce récit imagé aux accents mystérieux n'est nullement si mystérieux. La Genèse dit simplement qu'Adam, dans son «sommeil», ne fit qu'une seule et même chair avec Ève et y perdit ainsi un jeu de côtes.


Comme on l'a déjà expliqué, la race humaine est une race mélangée. Elle est née du croisement d'un singe mâle africain — Adam — pourvu de 13paires de côtes, et d'une guenon asiatique — Ève — pourvue de 12paires de côtes seulement. Ce mélange donna la race humaine, avec 12paires de côtes seulement.


Par ce mélange, la race d'Adam perdit donc effectivement un jeu de côtes. L'expression «une seule chair» désigne le résultat du croisement entre deux races de singes.


Mais comme l'un des ancêtres de cette nouvelle race avait 13paires de côtes, on voit encore aujourd'hui des êtres humains venir au monde avec 13paires de côtes ou avec leurs traces dégénérées. Sans le processus décrit, cette régression atavique ne serait pas possible.


Tout cela peut encore se lire aujourd'hui dans la structure du squelette humain.


Si les savants avaient découvert une telle anomalie chez une race de singes contemporaine ou une autre espèce animale, ils auraient aussitôt décrété qu'il s'agissait d'une régression atavique, due à un croisement. Mais comme ces particularités se présentaient chez l'être humain, ils fermèrent leurs yeux scientifiques.


La perte de côtes étant associée au mot sommeil, on comprend pourquoi l'activité sexuelle s'exprime aujourd'hui dans toutes les parties du monde et dans toutes les langues par le mot «coucher», bien que chaque langue ait d'autres mots pour désigner l'accouplement. Il en était ainsi il y a 50000ans quand la Genèse fut consignée en écriture imagée.


Adam fut très étonné du résultat de ce sommeil. Il s'écria: «Celle-ci est os de mes os et la chair de ma chair.» Il pouvait le dire, bien que Dieu n'eût extrait de lui aucune parcelle de chair: il apercevait en effet un être hybride, une nouvelle créature qui tout en lui ressemblant n'était identique ni à lui ni à sa compagne et dont le descendant se nomma plus tard homo sapiens... Comme on l'a déjà mentionné, le produit de ce croisement fut un animal du sexe mâle, qui ne fut accepté ni par la race paternelle ni par la race maternelle. Ce métis dut quitter les deux races et fonder pour ainsi dire une nouvelle race en s'accouplant avec les femelles de races originelles.


Cela aussi, la Genèse l'exprime clairement:


«C'est pourquoi l'homme quittera père et mère et s'attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair.» Un «homme» désigne ici le premier métis mâle qui n'est plus identique ni à la race paternelle ni la race maternelle, quitte ces races et fonde une race entièrement nouvelle en se mélangeant avec les femelles des races originelles et aussi d'autres races. Le premier métis ne fut pas le seul à s'attacher à la femme, mais tous ses descendants en firent autant, et s'attachèrent comme lui aux femelles des races originelles paternelle et maternelle, comme à celles d'autres races et ne cessèrent d'engendrer avec elles de nouveaux métis. C'était inévitable, car une race de singes non mélangée ne recherche sûrement pas de rapports sexuels dans une race mélangée car l'instinct ancestral s'y oppose. En outre, les membres de la nouvelle race mélangée étaient des cannibales. Il était donc totalement exclu qu'un singe mâle d'une race non cannibale recherchât une femelle dans une horde de singes cannibales. Ce ne sont pas les singes hominidés mâles qui ont fécondé les femelles des cannibales, mais les cannibales mâles qui se sont octroyé les femelles des races originelles.


L'expression «devenir une seule chair» ne désigne pas les rapports sexuels en général et surtout pas dans ce cas. La sexualité est le bien commun de tous les êtres vivants, et aussi de tous les singes à l'intérieur d'une race, depuis le commencement de la vie sur terre. La Genèse n'avait donc pas à le mentionner comme un nouveau phénomène. Par «une seule chair», elle veut dire qu'à partir de deux races de singes, il naîtra une nouvelle race mélangée comme l'a déjà expérimenté Adam, quand il s'écria: «Celle-ci est os de mes os, et chair de ma chair.» «Devenir une seule chair et quitter père et mère et s'attacher à la femme»; sur ces deux consignes, il s'établit un processus continu de transformation qui va du singe à l'homme.


Comme il est dit dans la Genèse, Dieu voulait que ce processus s'effectuât par des voies pacifiques et non par la violence liée au cannibalisme. Mais son plan échoua plus tard du fait des actes contre nature de l'homme.


Dieu souhaita expressément la fécondité de cette nouvelle race, car dans des circonstances normales, les métis ne peuvent engendrer de descendance. La Genèse dit aussi clairement et non sans raison que si la fécondité et la reproduction de cette nouvelle race mélangée ont été possibles, c'est uniquement parce que Dieu l'avait souhaité et organisé, notamment par le truchement de gènes spéciaux qui permirent ce processus.


Il n'est dit nulle part non plus que la reproduction devait se faire sans sexualité, car Dieu créa l'homme et la femme.


Jusque-là, tout restait encore dans le cadre de l'ordre cosmique et Dieu bénit même les premiers parents de l'humanité, parce que la race mélangée devait donner naissance à un être éminent, destiné à atteindre, dans le cadre d'une longue évolution naturelle, une intelligence particulièrement élevée et saine, avec des facultés d'ordre divin. Toutes les conditions étaient réunies. C'est ce qu'exprime la Genèse lorsqu'elle dit que Dieu a créé l'homme à son image.


Ce plan était beau, mais le résultat fut différent. Non que Dieu eût modifié ses projets mais parce que l'homme contraria par ses actes le plan divin. Il ne voulut pas attendre les millions d'années qui auraient été nécessaires à son évolution naturelle pour devenir un dieu de la planète terre, comme les dieux qui existent sur d'autres planètes. Il voulut tout obtenir rapidement en éludant Dieu. Il consomma la drogue de l'intelligence. S'il devint effectivement intelligent, il devint aussi par la suite un malade mental.


Dans la Genèse, Dieu interdit à l'homme de manger le fruit de l'arbre de la connaissance, sous peine de «mourir», et de faire mourir son espèce. Dans quelques versions, cet arbre s'appelle e l'arbre du fruit du savoir» et le fruit s'appelle «le fruit du savoir». La mort annoncée s'appelle dans quelques traductions «mort de la mort». Cette double mort signifie mort de tous les individus, donc de l'espèce.


Mais le serpent séduisit l'homme en disant: «Vous mourrez de mort pour rien, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal.»


Depuis des temps immémoriaux, le serpent est le symbole de la sexualité. Aujourd'hui encore, on consomme des serpents en Chine et dans d'autres parties d'Asie pour augmenter sa vitalité sexuelle. Cet aphrodisiaque agit dans les deux heures qui suivent, et se traduit par un échauffement physique suivi d'un renforcement des impulsions sexuelles. Il y a même à cet effet des restaurants spécialisés. Comme la vitalité sexuelle signifie aussi la santé, l'emblème professionnel des médecins et pharmaciens est encore aujourd'hui un serpent.


Le serpent qui personnifie aussi la sexualité, dans la Genèse, n'eut aucune difficulté à promettre à l'homme une intelligence supérieure, si celui-ci goûtait le fruit du savoir, car Dieu avait dit de ce fruit qu'il rendait intelligent.


La Genèse exprime ainsi nettement deux choses qu'aucun théologien ne peut nier: premièrement, le fruit porté par l'arbre du savoir est une substance matérielle qui rend intelligent et, deuxièmement, les motifs qui ont amené l'homme à consommer cette matière sont de nature sexuelle. Et la Genèse dit encore très clairement que la consommation de ce fruit est le péché originel lui-même.


Dieu n'a pas défendu à l'homme de dire, penser ou voir ceci ou cela, ni d'aller ou bon lui semble ou de fabriquer quelque chose, mais uniquement de manger une certaine substance matérielle facteur d'intelligence.


Jusqu'ici on ne veut pas de l'interprétation claire de la Genèse parce qu'on tient pour impossible qu'il y ait dans ce monde une substance matérielle dont la consommation rende intelligent.


La confusion augmenta encore du fait que ce fut justement le serpent, symbole de la sexualité, qui incita l'homme à goûter cette substance de l'intelligence.


La Genèse explique donc sans équivoque le péché originel: dans son désir de ressentir des plaisirs sexuels, l'homme consomma une substance qui augmenta ses impulsions sexuelles et le rendit en même temps intelligent.


L'intelligence n'est pas un péché en soi. Ce qui compte, c'est la façon dont on l'acquiert. On ne peut l'acquérir en allant à l'encontre de l'ordre naturel et dans la Genèse, Dieu met l'homme en garde contre ce processus.


Le cerveau cru de l'espèce à laquelle appartient un individu est cette nature si mystérieuse qui contient le savoir et la faculté de penser et dont la consommation accroît l'intelligence.


Comme le dit la Genèse, l'espèce asiatique, symbolisée par Eve, fut la première à manger de ce fruit défendu. Le cannibalisme débuta donc en Asie et c'est là, en Mésopotamie, à la frontière entre l'Asie et l'Afrique, que naquit aussi la nouvelle race mélangée qu'était la race humaine. Les premiers cannibales étaient donc des singes de la race d'Eve. Pour des raisons climatiques, ce processus ne se répandit que plus tard en Afrique dans la race d'Adam. Les cerveaux moins développés de certaines races africaines en témoignent.


Quand il eut consommé le fruit du savoir, l'homme se cacha. Sa mauvaise conscience le tracassait; lui, animal végétarien, il avait tué des congénères entièrement innocents, non pour apaiser sa faim mais uniquement pour augmenter ses impulsions sexuelles.


Tout animal, et en particulier le singe, sait parfaitement à quel moment il enfreint l'ordre universel. On observe chez les animaux domestiques que ceux-ci peuvent avoir aussi une conscience, des remords, et même un sentiment de culpabilité.


Plus tard, Dieu appela l'homme et lui demanda où il se trouvait. Adam répondit qu'il s'était caché par peur et qu'il avait honte parce qu'il était devenu nu. Selon la Genèse, Dieu ne mit pas longtemps à comprendre les raisons de cette nudité; il savait que si l'homme était dénudé, c'est qu'il avait goûté du fruit du savoir. Il lui dit en effet: «Qui t'a dit que tu es nu? Est-ce que tu as mangé de l'arbre dont je t'avais défendu de manger?»


C'est en consommant la matière qui rend intelligent et non par ses mauvaises pensées, que l'être velu qu'était l'homme avait perdu son pelage. La Genèse ne dit pas que Dieu surprit l'homme en train de consommer le fruit défendu et le dénuda pour le punir. Cette perte survint comme une conséquence automatique du fait que l'homme avait consommé le fruit défendu du savoir. Comme on l'a mentionné, la consommation du cerveau perturba les fonctions de l'hypophyse, influençant ainsi le système pileux et la vie sexuelle. Eve, en qui il faut voir dans ce contexte la race asiatique, reconnut qu'elle avait été la première à goûter le fruit. Mais elle affirma qu'elle y avait été amenée par le serpent, en d'autres termes par la sexualité.


La Genèse dit qu'après avoir péché, l'homme se tissa un tablier avec des feuilles et s'en servit pour cacher ses parties génitales. Ce comportement n'était pas sans raison. L'homme avait accru ses forces sexuelles en mangeant du cerveau et ses organes sexuels ne servaient plus uniquement à la reproduction, mais lui permettaient surtout d'éprouver un excès de plaisir sexuel. Comme cela impliquait le meurtre de ses congénères, il sentit naître en lui non seulement un sentiment de culpabilité, mais aussi un sentiment de pudeur.


Plus tard, Dieu offrait à l'homme dénudé des vêtements de peaux de bête; c'est-à-dire que l'homme avait si froid qu'il fut obligé de tuer des animaux — ce qu'il ne faisait pas auparavant — pour se vêtir de leurs peaux. Il se mit pour les mêmes raisons à consommer aussi de la chair animale qui le réchauffait par sa haute teneur en calories, bien que Dieu eût créé «toutes sortes de fruits et de plantes» pour qu'il les mange.


Les «livres de Moïse» qui renferment la Genèse et beaucoup d'autres mythes soulignent que Dieu défendit par la suite de consommer de la chair, ou en limita la consommation parce que cette nourriture avait des effets très négatifs sur l'être végétarien qu'était l'homme. C'est ainsi que l'on trouva dans le monde entier et chez toutes les races des préceptes de jeûne et de refus total ou partiel de la viande.


Quand l'homme eut consommé le fruit du savoir, Dieu lui annonça, d'après la Genèse, que son geste aurait d'autres conséquences. Des anomalies devaient survenir dans sa vie sexuelle et son psychisme. Dieu déclara d'abord qu'il mettrait l'inimitié entre le serpent et la femme et entre leur postérité à tous deux et que la femme ressentirait du désir pour l'homme. Le serpent devrait ramper à terre à la suite de la femme et la meurtrir au talon.


Peu de gens savent qu'un animal femelle est entièrement dépourvu de désir sexuel et que ce désir apparaît exclusivement pendant la période de fécondité en s'accompagnant de signaux visibles indiquant que la femelle est prête à concevoir. Dans l'accouplement, un animal femelle ne ressent pas le plaisir sous la même forme que la femme ni avec la même intensité, car le cannibalisme, comme on l'a dit, a fait perdre au sexe féminin de l'espèce humaine, non seulement les signaux de la fécondité, mais aussi le système judicieux qui limite le désir sexuel à cette période.


En outre, la femme vit naître en elle un plaisir accru pendant l'accouplement. Le désir sexuel ou la disponibilité sexuelle peuvent naître ou être provoqués à tout moment chez la femme. On ne peut séduire une guenon, mais on peut séduire une femme. Ce désir sexuel pour l'homme est le serpent qui peut piquer à tout moment les talons de la femme.


En quoi consiste cette piqûre du serpent? Après un rapport sexuel, une femme ne sait pas si elle est enceinte ou non, car il lui manque les signes perceptibles indiquant la période de fécondité. C'est ainsi que le contrôle des naissances est devenu impossible.


À cela s'ajoute que la fécondité de la femme s'est fortement accrue du fait du cannibalisme: elle peut mettre au monde une vingtaine d'enfants.


Malgré la disparition des signes sexuels, les hommes couchent depuis lors beaucoup plus avec les femmes qu'auparavant car s'ils attendaient l'apparition des signes, l'espèce humaine périrait en quelques décennies. C'est cette maladie hormonale qui donna naissance au phénomène typiquement humain qu'est l'amour. La disparition du contrôle des naissances, accompagnée d'une disponibilité constante et de désirs sexuels, aura dans un très proche avenir d'amères conséquences, à savoir la surpopulation de la terre.


L'homme ne peut pas davantage lutter contre ce phénomène qu'il ne peut remédier à l'état pathologique de son cerveau. Il obéira donc de plus en plus à ses instincts sexuels, de même qu'il mettra de plus en plus l'excès maladif de son intelligence au service d'objectifs hostiles et destructeurs. C'est une partie de la malédiction qui pèse sur lui, depuis le péché originel, malédiction qui s'accélère d'elle-même et se développe de façon incoercible.


La Genèse mentionne aussi que la postérité de la femme foulera aux pieds la tête du serpent. Quelques théologiens en donnent l'interprétation suivante; irrité, Dieu aurait proclamé à l'humanité pécheresse un message de joie en lui laissant espérer un sauveur qui prendrait sur lui tous les péchés et tuerait le serpent pour toujours. C'est prendre ses rêves pour des réalités. Si Dieu maudit l'homme, pourquoi aurait-il inséré un tel cadeau dans sa malédiction? Le serpent n'est pas seulement le symbole de la sexualité mais aussi celui de l'intelligence. La Genèse elle-même le cite comme l'animal le plus fin et le plus rusé de la terre.


La tête du serpent intelligent, c'est-à-dire son intelligence, devait être foulée aux pieds par les descendants des cannibales et elle le fut effectivement. Par suite du cannibalisme, l'intelligence fut entièrement bouleversée. L'homme, en proie à l'aliénation mentale, se laisse de plus en plus entraîner à des actions hostiles à l'humanité, qui le mènent obligatoirement à la catastrophe. Dieu annonça en outre que la femme mettrait ses enfants au monde dans de grandes douleurs. Cela se comprend, car l'intelligence et la sexualité sont étroitement liées; il en est de même pour les sentiments de plaisir et de douleur qui accompagnent la vie sexuelle. Plus un être est intelligent, plus ses sentiments prennent le pas. Mais ce n'est pas une vérité absolue. Quand il y a évolution naturelle, ce n'est pas seulement l'intelligence qui se développe, mais aussi toute la structure physique de la créature, de sorte que la sensibilité à la douleur et au plaisir reste pour cette créature à un niveau supportable. Chez l'homme, l'intelligence s'est sensiblement accrue du fait du cannibalisme, alors que les systèmes physiques sont restés à peu près les mêmes. La grande excitabilité correspond donc à la haute intelligence, mais il manque l'évolution physique qui maintiendrait dans des proportions raisonnables les sentiments de plaisir et de douleur liés à la vie sexuelle. Les femmes crient de douleur en accouchant et crient aussi fréquemment de plaisir pendant l'orgasme, phénomène inconnu dans le monde animal. Les fortes douleurs de couches chez les femelles de l'espèce humaine ont aussi d'autres motifs physiques et moraux, découlant également du cannibalisme.


Dans la Genèse, Dieu annonça aussi au singe polygame la fin de sa liberté sexuelle. Il dit à la femme que l'homme était désormais son maître, ce qu'il n'était pas auparavant. Cette prédiction se réalisa aussi. Il fallut créer l'institution du mariage pour enrayer les combats que se livraient les hommes pour les femmes.


Mais la prédiction la plus grave de Dieu était que l'homme, devenu plus intelligent en consommant le fruit du savoir, n'en deviendrait pas plus heureux pour autant. Bien au contraire. Il serait l'unique créature sur la terre, obligée d'assurer son existence, dans les soucis de l'effort, et de gagner son pain à la sueur de son front.


Cela aussi s'est réalisé. Non que la terre soit devenue infertile, mais l'homme a été écrasé par ses phantasmes. Depuis l'aliénation mentale de l'homme, ceux-ci n'ont cessé d'augmenter et les absurdes mesures prises pour enrayer cette évolution ont été de plus en plus nombreuses et compliquées. En d'autres termes, la malédiction du travail a pris la forme du fameux progrès. L'homme ne mange pas plus qu'il y a un million d'années, mais il travaille incomparablement plus pour la même quantité de nourriture. Ce changement ne s'est pas fait du jour au lendemain, mais selon un processus qui débuta lentement pour s'accélérer de plus en plus, et qui n'est nullement achevé car l'aliénation mentale augmente aujourd'hui encore à une vitesse accrue. L'homme devient inapte à la pensée philosophique et il continue à mener son jeu autodestructeur avec la matière, seule substance qu'il puisse encore percevoir. Ce serait un bienfait pour lui, s'il n'avait abouti à rien, mais il s'est lui-même rendu esclave en se gâchant la vie. Et il prétend qu'un jour le bonheur humain sortira de son progrès matériel, alors que jusqu'ici c'est le contraire qui s'est produit: une angoisse justifiée de l'avenir et une misère croissante sur toute la terre. Comme les animaux n'ont pas «imité» ce progrès, ils sont à l'abri de ses conséquences et peuvent continuer à vivre sans travail et sans angoisse, avec leur intelligence restée saine, comme ils le faisaient il y a trois milliards d'années.


La terre desséchée, annoncée par Dieu, terre qui ne portera que des épines et des chardons, n'existe pas encore sur toute la surface du globe. Mais depuis 50000ans, l'homme s'ingénie à transformer cette planète, systématiquement et à une vitesse croissante, en un désert inhabitable. Cette destruction et ce ravage de la terre n'ont cependant pas attendu le «progrès» actuel. Il y a 50000ans que le «progrès» existe. Au début, il était moins évident et se manifestait encore timidement. Le processus de dévastation évoluait lentement. L'homme pouvait autrefois se permettre le luxe de transformer à son gré le paysage en désert, car la population était peu nombreuse.


Ces procédés relativement inoffensifs n'étaient pas plus douloureux que quelques piqûres de moustique pour un éléphant. Mais aujourd'hui, l'éléphant est entièrement couvert de moustiques qui se multiplient à une vitesse effrayante. Grâce au progrès, ils ne se contentent plus de piquer avec leur aiguillon mais ils utilisent tous les moyens imaginables de la «science».


L'accroissement incontrôlable de la population et l'aliénation mentale qui ne cesse d'augmenter jouent aussi leur rôle dans la réalisation de la prédiction divine, selon laquelle la terre sera dévastée par l'homme lui-même qui prétend en même temps que par ses actes il remplit sur terre une mission divine. Ou, comme il le dit aujourd'hui, qu'il saisit des chances uniques de se créer un avenir souriant.


Dieu a dit aussi que le jour où l'homme goûterait au fruit du savoir, il connaîtrait la mort ou comme il est dit dans d'autres traductions, il mourrait de la mort. Mais l'homme n'est pas mort et il s'est même reproduit de façon incoercible. Dieu aurait-il menti ou exagéré ses menaces? À moins que les hommes-dieux qui ne consignaient dans la Genèse que des vérités se soient trompés?


Rien de semblable. Mourir ou mourir de mort signifient la mort de l'espèce. L'écriture imagée d'autrefois exprime donc ainsi une mort double: la mort de l'individu et celle de l'espèce.


Quand Dieu dit que cela arriverait «au jour» du péché originel, il faut entendre par là que la cause qui provoquera la «mort de mort» se produira le jour où l'homme consommera pour la première fois du cerveau. La punition est donc inscrite dans le péché lui-même. Si cette interprétation était fausse, cela voudrait dire que Dieu s'est trompé, car il annonce des douleurs et peines à tous les descendants des cannibales. La mort de mort ne peut donc être une punition immédiate, car les morts, à ce qu'on sait, n'engendrent pas de descendants.


Ce qu'annonçait la Genèse s'est réalisé mot pour mot, ce qui reste encore en suspens se réalisera de la même façon, non par une future action punitive de Dieu, mais comme une conséquence obligatoire du péché originel. L'espèce humaine, victime d'aliénation mentale, dévastera obligatoirement la terre par son progrès» et celle-ci finira par ne donner que des épines et des chardons et l'homme devra mourir de mort sur le désert qu'il aura lui-même créé.


Voilà ce que dit la Genèse. Il n'y a là aucun message de joie pour l'être qui consomma du concentré d'intelligence pour devenir rapidement aussi intelligent que Dieu et n'en devint que fou.


L'homme est particulièrement fier d'une phrase de la Genèse. Et cette phrase, il l'exprime en majuscules afin de la faire ressortir: «Dieu créa l'homme à son image.» La Genèse exprime clairement que le plan de Dieu était de faire naître du croisement entre deux races de singes un être optimal, qui, dans le cadre d'une évolution naturelle, aurait atteint au bout de milliards d'années une intelligence élevée d'ordre divin. Cette terre offrait donc les meilleures perspectives possibles pour ce mélange idéal. Autrement dit, il y aurait eu aussi sur terre des êtres d'une intelligence élevée et divine, tels qu'il en existe sur d'autres planètes, qui sont en relation et télépathie, dans tout l'univers, avec des êtres nantis d'une intelligence élevée analogue. Ce sont les fameux dieux mortels avec lesquels l'homme pouvait aussi communiquer par télépathie, peu avant son aliénation mentale.


Mais cette race mélangée a perdu ses chances à cause du péché originel. Elle n'a pas attendu son évolution naturelle mais a cherché, par le cannibalisme, à devenir aussi intelligente que Dieu, en agissant pour ainsi dire derrière son dos et contre toutes les règles de l'ordre naturel. Elle voulait réaliser cet objectif à bref délai, c'est-à-dire en un million d'années, alors que par évolution naturelle, elle n'y serait même pas parvenue en 20millions d'années. Cette race acquit une intelligence énorme et put déjà s'entendre mentalement avec des êtres extra-terrestres donc d'une grande intelligence, mais cette intelligence s'altéra du fait de l'aliénation mentale. L'espèce perdit alors ses facultés divines.


C'est ainsi que prit naissance ce fou génial qui continue à être convaincu de sa ressemblance avec Dieu et ne veut pas admettre qu'il a contrecarré les plans de Dieu et détruit ses propres chances. Il s'applique aussi à ne pas reconnaître cette vérité dans la Genèse et n'y lit que ce que Dieu voulait faire de lui.


Les théologiens sont les premiers à agir ainsi. Même les paroles claires de Dieu, ils les interprètent à leur guise, quand cela convient à leur système. De nos jours surtout, l'homme se sert de sa prétendue ressemblance avec Dieu pour justifier toutes les actions criminelles qu'il mène contre ses congénères et la nature.


Ceux qui doutent encore des véritables raisons qui ont présidé à la naissance de l'humanité, se poseront certainement la question suivante: ce «fruit du savoir» qui rend intelligent et dénude était-il effectivement le cerveau du congénère, ou était-il le fruit de quelque arbre, planté au «milieu du jardin»?


Il serait absurde de prendre à la lettre cette description imagée qui figure dans la Genèse. Il n'existait pas d'arbre dont les fruits exerçaient une action sexuelle, tout en dénudant et rendant intelligent. Si cet arbre avait existé, non seulement les ancêtres de l'homme mais aussi toutes les races de singes auraient usé de ses fruits et seraient également devenus intelligents, nus et sexuellement malades.


Il y avait sûrement et il y a encore des plantes qui augmentent la sexualité tout en exerçant des effets passagers sur l'intellect. Comme on l'a déjà mentionné, le saladjin, plante qui répond à ces critères, est encore consommé en Asie par les singes comme drogue sexuelle. Ces plantes et plusieurs autres étaient sûrement utilisées autrefois par les singes pour les mêmes raisons. Pourtant, aucune race dé singes n'est encore devenue intelligente, ni n'a perdu son pelage.


Une seule race de singes déterminée aurait-elle mangé une plante miraculeuse qui l'aurait dénudée, rendue intelligente et transformée en espèce humaine? Cette possibilité est également exclue, car la grande variété des races humaines existant aujourd'hui prouve que l'humanité n'est pas issue d'une seule race de singes, mais de plus de cent races différentes.


Pourquoi alors chercher fébrilement une plante miraculeuse qui n'existe pas, quand il existe sous terre des quantités de crânes cannibalisés qui parlent d'eux-mêmes?


Le fruit de l'arbre du savoir, qui rend intelligent et dénude, c'est le cerveau humain et rien d'autre. Et la quantité innombrable des crânes cannibalisés prouve que l'homo sapiens a consommé le fruit du savoir de façon continue, pendant au moins un million d'années.


Pourquoi la Genèse ne dit-elle pas alors de façon nette que le fruit du savoir est le cerveau? La version originale de la Genèse a été consignée en écriture imagée, alors qu'il n'existait aucune langue et qu'on n'avait donc aucun mot pour désigner le cerveau. Il était donc impossible de s'en tirer autrement que par une figure. Et de plus, qu'est le cerveau, sinon le fruit du savoir? Aujourd'hui encore, on pourrait le désigner ainsi.


Mais comment l'arbre s'insère-t-il dans la Genèse?


Il faut avoir essayé de déchiffrer d'anciens idéogrammes pour savoir combien il est difficile de distinguer le dessin d'un arbre et celui d'un homme. Souvent, c'est même impossible. Comment, en effet, représentait-on l'homme en écriture imagée et comment est-il représenté aujourd'hui encore dans quelques tribus de Noirs ou quelques races de la jungle? À l'extrémité supérieure d'une ligne verticale, se trouve un cercle qui figure la tête. À l'extrémité inférieure de la ligne, deux lignes écartées figurent les jambes et le sexe masculin pend entre ces deux lignes, souvent presque jusqu'au sol. Est-ce un homme ou un arbre, avec des racines, qui porte un fruit? Cet idéogramme peut signifier les deux et le sens de chaque dessin n'est donné que par le contexte. Il était donc inévitable que l'homme, après son aliénation mentale, prenne l'image d'un homme, dans la Genèse, pour celle d'un arbre; il ne pouvait plus imaginer que l'hominisation pût avoir quelque rapport avec la consommation de cerveau.


Pour lui, l'image d'un homme pouvait très bien être représentée par un arbre enraciné dans la terre. Et la tête était le fruit défendu du savoir, dont la consommation peut rendre intelligent. C'est un fait connu et même publié par les chercheurs que, par exemple, en Nouvelle-Guinée, le signe (idéogramme) utilisé pour l'homme et l'arbre est absolument identique. L'interprétation dépend du contexte. C'est exactement là que l'homme s'est trompé dans son interprétation de la Genèse, parce qu'il ne pouvait croire qu'il avait pris le «fruit du savoir» dans la tête d'un homme.


Un «savant» qui défend la thèse de l'évolution naturelle pourrait faire l'objection suivante: si l'humanité était issue de la consommation de cerveau, elle le saurait aujourd'hui encore, car ce souvenir se serait sûrement transmis de génération en génération.


Mais que transmettre si, comme on l'a expliqué, l'humanité a oublié toute sa préhistoire et tout le processus de l'hominisation? Sait-elle par exemple que l'homme était autrefois un singe velu qui ne marchait pas en station verticale et qu'il perdit son pelage? Quelles que soient les raisons alléguées par la science pour expliquer cette absence de souvenirs, celle-ci est obligée de reconnaître que l'homme a perdu à un moment quelconque le souvenir de son passé. C'est à peine si l'on est prêt à en reconnaître la raison: l'aliénation mentale et ses causes.


L'homme a sûrement continué à pratiquer le cannibalisme jusqu'à aujourd'hui de façon sporadique, et ses motifs sont restés les mêmes: augmenter son plaisir sexuel, sa fécondité et son intelligence. Il est amené à cette pratique par les souvenirs conscients et subconscients des avantages qu'apporte la consommation de cerveau.


Que le cannibalisme soit un péché, nous en sommes aussi convaincus aujourd'hui que le premier homme qui se cacha après avoir consommé le «fruit du savoir». Mais si le cannibalisme fut pratiqué de façon si générale et par toutes les races, sur tous les continents, pourquoi n'y a-t-il pas de reproductions sur le sujet, sculptées dans le roc? Depuis l'âge de pierre, l'homme a cependant noté tout ce qu'il faisait et vivait. Chasses, guerres, noces, même les rapports sexuels étaient consignés -dans la pierre et l'argile. Pourquoi n'a-t-il pas reproduit le cannibalisme? Dès le début, cet acte fut considéré comme le plus grand des péchés et resta toujours un secret et un tabou.


On connaît cependant quelques reproductions de la préhistoire qui font allusion au cannibalisme. Nulle part, cependant, il n'a été conservé de reproduction sur laquelle un homme cannibalise un crâne, l'évide et le mange. Il n'est cependant pas exclu qu'on puisse encore trouver ce genre de reproductions secrètes.


Les races qui pratiquent encore aujourd'hui le cannibalisme et sont restées partiellement à l'âge de la pierre ont également des activités artistiques et consignent beaucoup de choses dans la pierre, le bois et l'argile, mais jamais elles n'ont représenté le cannibalisme.


Et quand elles parlent du cannibalisme, elles emploient des expressions codées comme «tâter la chair» et «prendre le fruit». Dans ce cas, le cerveau est curieusement appelé soit «le fruit», soit e la fleur».


Pour eux, le cannibalisme est encore aujourd'hui un tabou, lié à un sentiment de culpabilité. Il n'est donc exercé qu'en groupe, afin que la faute soit partagée. Pour les mêmes raisons, il s'accompagne chaque fois d'une cérémonie rituelle. Chez quelques peuples naturels, les jeunes gens devenus pubères sont initiés, c'est-à-dire admis dans les rangs des hommes en âge de se marier. Ils doivent être séparés plusieurs jours de la tribu, vivre dans une hutte fermée, où seul a accès l'homme de médecine de la tribu qui les instruit.


Ces huttes sont en fait les hautes écoles de biologie où l'homme de médecine explique, entre autres, l'effet ainsi que le comment et le quand de la consommation de cerveau. Les jeunes gens doivent jurer, sous peine de malédiction, qu'ils ne divulgueront pas ce savoir secret. Mais le sentiment de culpabilité suscité par le cannibalisme ne diminue pas non plus chez eux.


Ce sentiment de culpabilité héréditaire et subconscient défendit à l'homme de reproduire le cannibalisme et ce même sentiment de culpabilité subconscient empêcha aussi le savant d'examiner les rapports entre le cannibalisme et la formation de l'humanité. L'interprétation si importante de la Genèse pâtit des mêmes circonstances.


Les véritables raisons de l'hominisation et l'interprétation correcte de la Genèse influenceront cependant de façon décisive le mode de pensée et les objectifs futurs de l'humanité. Les théologiens seront les plus acharnés à combattre cette vérité, car ils ont fait de la Genèse, telle qu'ils l'ont interprétée, l'une des bases de leur religion et ont attribué à l'homme une mission divine qui n'existe pas. Cela vaut pour les 12millions de juifs, et le milliard de chrétiens.


Si les véritables raisons de l'hominisation ainsi que la nouvelle interprétation de la Genèse sont acceptées, l'Eglise n'aura rien d'autre à faire qu'à prendre nettement position. Si elle en reste à sa version, elle devra s'attendre à être abandonnée de ses adeptes. En revanche, si les Eglises acceptent la vérité, cela signifie leur perte. Parmi les doctrines religieuses, seules resteront les vérités philosophiques, irréfutables et valables en général, proclamées par des prédicateurs aux pieds nus, tels que Bouddha ou Jésus, qui fondèrent des mouvements spirituels, mais non les Eglises organisées et leurs dogmes qu'ils répandirent dans le monde.


Paradoxalement, les doctrines d'aucune religion du monde ne font valoir aussi nettement le principe du cannibalisme que l'Eglise chrétienne qui, pour raison «religieuse», doit être la plus énergique à refuser l'hominisation par le cannibalisme. Lors de la cène, appelée aussi communion, le pain et le vin sont transformés en chair et sang de Jésus-Christ. La consommation de ces substances matérielles doit procurer des avantages spirituels. Ce rituel est lié, en plus, au concept de l'expiation et du sentiment de culpabilité et il est même exercé de façon collective.


Le souvenir subconscient du cannibalisme et ses effets sont si profondément ancrés en l'homme et agissent encore aujourd'hui si fortement que, sans qu'il le sache, ils influencent ses actes et pensées, dans tous les domaines. L'amour, la guerre et la religion ne font pas exception.


Comme la Genèse, dans son interprétation exacte, est la seule description irréfutable de la formation de l'homme, tous les peuples devraient avoir accès à ce bien le plus précieux de l'humanité. Elle ne doit pas rester propriété exclusive de ceux qui l'ont falsifiée. Elle ne se contente pas en effet de fournir des documents sur le passé, mais elle décrit aussi l'avenir douloureux de l'espèce humaine.


Les fameux livres de Moïse décrivent aussi la «confusion» de l'humanité, lors de la construction du grand lingam qui entra dans l'histoire sous le nom de «tour de Babel». Cet incident constitue aussi une part importante de l'histoire de l'évolution de l'espèce humaine. En consommant le fruit du savoir, l'homme acquit une intelligence énorme et crut être déjà devenu semblable à Dieu comme il le souhaitait. En fait, il pouvait déjà s'entendre par télépathie avec des dieux terrestres, mortels, en d'autres termes avec des créatures intelligentes sur d'autres planètes. Par le même procédé, il savait reconnaître des vérités cosmiques de la plus grande portée, ce dont aucun autre être sur terre n'était capable. Il se sentait déjà un dieu. Comme symbole de sa victoire, il choisit le membre sexuel masculin et érigea d'énormes lingams qui se dressèrent jusqu'au ciel. La «tour de Babel» devait devenir le plus grand lingam de tous les temps.


Ce triomphe prématuré s'acheva cependant en défaite fracassante. L'homme n'y perdit pas seulement le pouvoir de s'entendre mentalement avec ses congénères, et toutes ses facultés de perception suprasensible, mais son cerveau contracta une maladie telle que, poussé par ses obsessions, il se mit entre autres à travailler et depuis lors gagne de plus en plus son pain à la sueur de son front.


Il n'en tira cependant aucun enseignement. L'esprit du serpent rusé continua à le talonner. Quand il eut perdu la vision du monde immatériel et que la matière fut devenue pour lui l'unique substance perceptible, il commença, il y a 50000ans, à jouer avec cette matière un jeu dangereux et il continue depuis lors avec une intensité et une vitesse croissantes. Il nomme cela progrès. Mais tous ces actes consistent uniquement à éluder, accélérer et modifier des processus qui devraient se dérouler naturellement, dans le cadre de l'ordre divin. Autrement dit, il continue à tromper Dieu, mais cette fois sur le plan matériel. Il ne s'est donc pas modifié. Il veut se mouvoir plus vite que la nature ne l'a prévu. Il augmente artificiellement la fécondité du sol, parce que la nature créée par Dieu n'est pas assez bonne pour lui. Il augmente et modifie artificiellement les valeurs nutritives des fruits et les consomme même sous forme de concentrés synthétiques. Il intervient même dans les processus biologiques de son corps dans l'intention de les «améliorer». Il déchaîne sur la planète Terre d'énormes énergies qu'il ne devrait pas déchaîner et capte des énergies qu'il ne devrait pas capter. Il détruit ainsi l'équilibre des forces cosmiques qui devraient garantir le maintien de la vie sur la planète Terre.


Des milliers de cheminées géantes se dressent dans le ciel en crachant des vapeurs toxiques; ce sont les nouveaux lingams avec lesquels l'homme proclame sa victoire sur une nature insuffisante et sur ses créateurs. Voilà son progrès. Ses nouveaux hommes-dieux sont les soi-disant savants. Ils déclenchent des processus contre nature par lesquels l'homme croit remplir sa prétendue mission divine.


Il s'agit bien d'une mission, mais pas d'une mission divine, plutôt d'une mission diabolique.


S'il y a mission divine, celle-ci est remplie par les animaux et les plantes qui s'adaptent entièrement à l'ordre cosmique et s'en tirent sans progrès.


La créature favorite de Dieu s'apercevra, dans un avenir assez proche, qu'elle ne peut poursuivre impunément ses crimes. Il sera alors trop tard et le sable des déserts annoncés par la Genèse, et que l'homme aura créés lui-même, lui grincera déjà entre les dents.


C'est ce que dit la Genèse, et celle-ci n'est pas un conte de fées. On ne voit pas où les théologiens y verraient un message de joie.



IX


L'AVENIR IMMÉDIAT


Tant que l'espèce humaine ne connaissait pas son origine ni la raison de son attitude contradictoire, elle ne pouvait trouver de remède à toutes les misères et souffrances qui pèsent finalement sur elle, et qui sont dues à ses obsessions et résultent du péché originel, le cannibalisme.


Maintenant, l'homme est au courant de ce qui le concerne. Il a ainsi la possibilité de prolonger l'existence de son espèce et de se libérer largement des souffrances et misères.


Si j'ai montré dans ce premier livre le berceau sanglant de l'humanité, je décrirai, dans les livres suivants, le chemin douloureux qu'elle parcourt jusqu'à cette tombe qu'elle s'est creusée elle-même par son évolution contre nature.


Je montrerai aussi le seul chemin encore praticable qui donne à l'homme une chance de ne pas s'attirer de douleurs supplémentaires inutiles.


Ce premier livre confirmera à l'homme ce qu'il soupçonne inconsciemment. Il comprendra ce qui va mal et pourquoi cela va mal. Il se rendra compte que ses objectifs et modes d'action ne peuvent être en accord avec le concept de la création. Il verra aussi clairement que c'est justement son attitude étrange qui met son existence en danger.


L'homme voudra d'abord fuir ces réalités mais il se ravisera et finira par modifier son mode de vie et ses objectifs. Cette transformation atteindra une ampleur encore insoupçonnable aujourd'hui.


Ce livre à lui seul ne suffirait pas à l'y amener. Le goût du confort et la sottise l'en empêcheraient. Mais dans un très proche avenir, deux phénomènes entièrement nouveaux vont prendre une ampleur angoissante qui forcera l'homme à faire ces transformations : la surpopulation de la terre, qu'il ne pourra empêcher, même avec les moyens les plus énergiques, et la destruction du monde, pratiquée sous le couvert du progrès. L'homme s'apercevra que les deux phénomènes sont un danger vital pour l'espèce et qu'ils résultent de ces deux choses où il voulait puiser son bonheur, à l'aide du cannibalisme, la sexualité et l'intelligence, facultés tragiquement perturbées par l'homme, et qui ont perdu aujourd'hui leur caractère fonctionnel.


Poussé par l'angoisse et la panique, l'homme sera forcé de faire ce qu'il aurait dû faire depuis longtemps : modifier sa position vis-à-vis de lui-même, de ses congénères, de la nature et de Dieu.


Le grand changement sortira de la jeune génération d'aujourd'hui. Si une partie importante de cette génération ne veut plus, à l'Occident, adopter le mode de vie et les objectifs de ses pères, bien qu'elle ne soit pas encore consciente de ses propres objectifs, il ne s'agit pas là de la rébellion classique des jeunes contre les vieux, mais d'une attitude biologiquement fondée. Dans le sein de sa mère, l'enfant possède encore d'importants restes de facultés de perception suprasensible. Ces facultés disparaissent cependant rapidement après la naissance, car le cerveau se développe rapidement et subit la pression croissante du crâne. L'embryon en est réduit par ailleurs à sa propre ration de prana et celle-ci ne suffit pas chez l'homme à permettre les facultés de perception suprasensible. Ces perceptions prénatales portent dans l'avenir, jusqu'à un âge correspondant aux perspectives moyennes de vie — c'est-à-dire environ soixante-dix ans. Ce qui a été perçu avant la naissance se dépose dans le subconscient et influence les pensées et actes de l'homme, sa vie durant.


Ce sont justement ces connaissances subconscientes qui laissent soupçonner à la jeunesse d'aujourd'hui que pendant l'époque de sa vie, les conditions de son existence se modifieront dans des proportions énormes. Les jeunes gens n'admettent plus le mode de vie traditionnel. Chez les quinquagénaires, vivant à notre époque, ces soupçons de l'avenir ne portent plus que sur les vingt prochaines années, c'est-à-dire qu'ils n'englobent plus l'époque où ces modifications auront des effets catastrophiques. C'est pour cela qu'il n'y a plus de langage commun entre jeunes et vieux sur les formes de vie future et que toute tentative de compréhension est vouée dès le début à l'échec. Un myope qui ne voit qu'à vingt mètres ne pourra fuir devant un tigre qui se trouve à quarante mètres, alors qu'un individu qui voit à soixante mètres, en sera capable.


Le fossé actuel entre les générations n'a pas d'autres motifs. Il est infranchissable et plus grand qu'il n'a jamais été auparavant, car jamais l'humanité ne s'est trouvée à la veille de modifications aussi radicales.


C'est pour cela que les concepts de l'homme, jusqu'ici intouchables, sont aujourd'hui examinés et révisés. On constate avec stupeur que la plupart des objectifs poursuivis jusqu'ici résultent d'obsessions et sont en contradiction patente avec les véritables intérêts de l'homme. Ce monde nouveau qui offre à l'humanité l'unique chance de survie ne peut être édifié que sur les ruines de la civilisation occidentale actuelle, civilisation de pirates, sans philosophie, matérialiste et criminelle qui ne peut être prolongée que si l'homme continue à se réduire lui-même en esclavage et à détruire la planète. Cette civilisation doit donc être renversée jusque dans ses fondements.


Le nouveau mode de vie réclame de l'homme un changement fondamental, aussi bien sur le plan matériel que sur le plan spirituel. Il est inévitable qu'en se renouvelant spirituellement, il revienne à la philosophie orientale qui, pendant toute son histoire, s'est réclamée de concepts sains et d'objectifs dignes, en harmonie avec les lois de la nature et les intérêts de l'homme.


À cause justement de la surpopulation croissante, l'homme est plus qu'avant une unité, et son problème commun est la survie. En bonne justice, tous les peuples doivent avoir accès aux réserves matérielles de la terre ; chaque société pourra ainsi édifier le mode de vie qui correspond à ses aspirations et à ses besoins véritables.


Aujourd'hui, le monde est divisé en deux parties : une minorité de riches, gavée de nourriture, et une grande majorité de pauvres. Le système économique actuel rend les riches de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les riches aussi deviennent de plus en plus malheureux et sont déjà « écœurés » par leur propre abondance.


Ce système, intenable à la longue, a pour auteur une puissance malade, atteinte de confusion mentale : les Etats-Unis d'Amérique. Les 200 millions d'habitants de ce pays constituent moins de 6 % de la population terrestre, et cependant ils possèdent environ 50 % de tous les biens matériels de la terre ayant une importance vitale. Ces biens qu'ils détiennent dans tous les continents, ils se les sont appropriés par des moyens douteux. Ils se servent de ces biens pour maintenir un système économique absurde, inconnu jusqu'alors, qui peut être ramené à une formule simple : plus l'homme produit, consomme et rejette, plus il est heureux, parce qu'il reste constamment occupé par la production continue et peut acheter sur son salaire de nouveaux biens à jeter. Ce n'est plus du capitalisme mais une masturbation économique éhontée qui ne peut se poursuivre qu'aux dépens de la majorité de la population de la terre qui est dépouillée, et aux dépens de l'habitabilité de la terre. Le fait que ce système absurde arrive à son plein épanouissement en Amérique justement, a de nouveau des raisons biologiques que j'expliquerai dans mes prochains livres.


Le plus grand continent de la terre est l'Asie. Deux tiers de l'humanité vivent là. La presqu'île occidentale de ce continent qui se nomme Europe et s'imagine être elle-même un continent, a eu l'audace de tourner le dos à la population dix fois plus importante, à l'est du continent, de se mettre au service de la plus grande nation explicatrice de tous les temps et de son système économique dirigé contre l'homme. Cette alliance revient à trahir l'humanité. Si l'Europe ne se souvient pas qu'elle constitue une unité géographique et biologique liée à l'Asie, que sa philosophie et sa culture sont d'origine asiatique et si elle ne se tourne pas à nouveau vers l'Asie, l'humanité n'a pas les moindres chances de surmonter sa misère croissante et les risques mortels qu'elle implique.


Tout individu, à quelque race ou société qu'il appartienne, doit se transformer radicalement, en ne satisfaisant que ses véritables besoins matériels, en ne travaillent que pour ses besoins et en adoptant un mode de vie simple, sain, et autant que possible naturel : cela vaut en premier lieu pour l'homme de l'Occident, qui est le plus grand gaspilleur de tous les temps et dont le problème est de savoir comment maigrir, alors que le reste de la population mondiale ne peut même pas nourrir suffisamment ses enfants.


L'homme se rendra compte qu'ainsi il ne sacrifie rien, mais qu'au contraire il se libère de tous les besoins artificiels qui lui sont imposés, besoins pour lesquels il a travaillé jusqu'ici de façon absurde et s'est inutilement gâché la vie.


Cette vie simple et riche, il en comprendra à nouveau la valeur. Tout individu a le devoir impérieux de se libérer lui-même et les circonstances elles-mêmes y forceront de plus en plus l'humanité.


Ce sera d'abord une minorité qui optera pour ce nouveau mode de vie, mais le ruisseau deviendra fleuve immense. L'importance numérique et la puissance de cette société nouvelle augmenteront dans des proportions énormes, et personne n'aura plus d'indulgence pour ceux qui n'observeront pas les impératifs de leur temps. Ceux-ci seront considérés comme des ennemis de cette humanité qui lutte pour survivre, et traités en conséquence.


Pour que l'humanité puisse renoncer à la violence et s'épargner d'autres souffrances, il faut que l'individu se domine lui-même et, par sa résistance passive, triomphe du système existant.


Les nouveaux leaders de l'humanité seront des ascètes issus de cette jeunesse, aujourd'hui encore désemparée, qui envisage un avenir sombre. Ces leaders n'auront pas forcément cette « éducation supérieure » qui restreint dangereusement la liberté de pensée, mais par leur raisonnement philosophique et leur mode de vie simple, ils feront exemple et montreront le seul chemin praticable. Cette évolution est irrésistible et inévitable.


Pour la jeunesse d'aujourd'hui, la consigne est donc d'ignorer tous les pronostics et toutes les directives de ton différent, émis par les « spécialistes », les « experts », les politiciens et autres éphémères spirituels. Elle doit se libérer des semi-intellectuels et, tournée vers le soleil levant, poursuivre sans se laisser troubler le seul chemin qui lui offre une chance de survivre.


Au moment du départ, trois milliards d'hommes souhaiteront le succès à cette jeunesse et son arrivée sera saluée par six milliards d'hommes qui veulent demain vivre dignement sur cette planète.
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Chasseur de têtes portant son butin, en Nouvelle-Guinée. (Popperfoto, Londres)…………………………………………………………………..!
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Les jeunes filles d'Andaman refusent d'épouser des hommes qui n'ont pas encore mangé du cerveau humain. Ici, deux jeunes filles portant avec fierté les crânes que leur ont offerts leurs fiancés. (Ph. Ewing Galloway, New York.)
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Les guerriers papous exposent fièrement les crânes qu’ils ont capturés et cannibalisés (Popperfoto, Landres)
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Dubu — maison tribale de Nouvelle-Guinée — décorée de Crânes ennemis. (Poperfoto, Londres.)


……………………………………………………………………………………………….












		
[image: img14.jpg]







		
Homme-médecine aux Nouvelles - Hébrides, avec une tête humaine préparée et d'autres reliques. (Popperfoto, Londres.)
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Veuve des îles Trobriand avec le crâne de son mari défunt qu'elle doit porter constamment avec elle jusqu'à la fin de sa vie, afin que les radiations encore dégagées par ce crâne lui procurent une meilleure santé. (Popperfoto Londres.)
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Indien jivaro en train de réduire une tête. (Ph, P. Allard-Fotogram.)


…………………………………………………………………………………………….!
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Des milliers de lingams, anciens et modernes, se dressent dans les temples d'Asie. Les fidèles, et même les prêtres, ne peuvent expliquer quel rapport il y a entre le membre viril et la quête de Dieu. (Ph. W. Hahn, Hong-Kong.)
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Eskimau avec un crâne artificiellement modelé, de face et de profil. (Extrait de l'ouvrage de F.Henschen, Springer Verlag).
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Crâne perforé d'Alvastra (Suède) présentant des traces de guérison.


A droite : Crâne perforé sept fois et déjà guéri, de la région de Cusko, Pérou. (Extrait de l'ouvrage de F. Henschen : « Der menschliche Schâdel in der Kulturgeschichte », Springer Verlag)
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Le demi-dieu chinois Shou-Lai, avec un crâne artificiellement déformé. (Coll. de l'auteur.)



		
Princesse d'Afrique orientale avec le crâne bandé et modelé. (Dc. F. Henschen, Springer Verlag)
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Une fille de pharaon Akhenaton au crâne fortement allongé.


(Dc. F. Henschen, Springer Verlag)


………………………………………………………………………………………….
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Femme indienne Chipibo, d'Amazonie, avec son enfant qui porte un presse-crâne. (Ph. F. W Cheffrey.)














Les diverses races humaines se développèrent à partir de différentes espèces de singes. Un arbre généalogique précis des races humaines ne peut pas être établi, puisque les propriétés héréditaires ont fait le tour du monde du fait des mariages entre tribus. La plupart des races humaines vivent encore à l'endroit où elles évoluèrent. Les huit pages suivantes montrent des ressemblances ahurissantes entre singes et hommes. (Sources des illustrations : Photos Vincent Bôck-stiegel, Werther - Jesse, Kôln - K. N. A., Pressebild, Frankfurt.)
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