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À tous ceux qui vivent seuls et qui s’ennuient, jeunes et vieux confondus…

Ce livre, j’ai envie de l’écrire en pensant à vous.






« Dans la vie, tu as deux choix, le matin : soit tu te recouches et tu continues de rêver, soit tu te lèves et tu réalises tes rêves. »

SOURCE INCONNUE
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Note de l’auteur

Chers lecteurs,

Je ne pensais jamais que j’allais commencer le tome 2 de Place des Érables exactement dans le même contexte que celui où j’ai écrit le tome 1 et Les souvenirs d’Évangéline 1… Cette fichue pandémie commence à se faire un peu trop insistante à mon goût, et elle me rend de plus en plus nostalgique de la banalité d’un petit quotidien bien normal.

Il y a surtout, voyez-vous, que je m’ennuie terriblement de la présence de tous les miens ! Un ennui si grand qu’il donne envie de recommencer sa vie.

Sur douze petits-enfants, il n’y a que le plus jeune que j’ai le droit de voir aussi souvent que je le veux, car la maman vit seule avec lui. Inutile de vous dire que j’en profite !

Nous nous sommes promis, les enfants et moi, que nous allions fêter Noël et le jour de l’An dès que le bon docteur va nous le permettre. Et tant pis si nous sommes au mois de juillet, je vous jure que la neige ne nous manquera pas. Nous allons être beaucoup trop occupés à nous regarder pour nous rendre compte que l’hiver est fini !

Voilà pour la mise en place et j’espère de tout coeur que le jour où vous lirez ces quelques lignes, nous serons tous libérés du confinement.

Heureusement, cette année, l’hiver est calme et beau, à l’image de l’été dernier qui nous a comblés de ses grâces. Comme si le Grand Manitou savait que nous avions besoin de toutes les petites douceurs possibles et qu’Il en envoyait tout plein depuis son ciel. Alors, en ce moment, j’ai une vue imprenable sur une forêt saupoudrée de sucre à glacer. C’est magnifique, et moi qui suis plutôt casanière quand vient la saison froide, je me surprends à faire de longues promenades presque tous les jours. Ça me donne bonne mine, ce que j’apprécie. À mon âge, tous les petits artifices sont les bienvenus. Cependant, de longues randonnées, ça ouvre aussi l’appétit, et comme j’aime bien manger, je crois que j’exagère… Mais ça, c’est une autre histoire dont je ne parlerai pas ici ! Vous verriez que je peux parfois avoir mauvais caractère et dire de très vilains mots, quand je me retrouve nez à nez avec la balance !

Il n’en demeure pas moins que je suis heureuse de récupérer mon ordinateur après une petite semaine de congé. C’est peu, je le reconnais, toutefois c’est un réel plaisir de savoir que je vais revoir Arthur et tous les autres dès aujourd’hui.

Avec lui et certains de ses parents et amis, nous allons cette fois déménager de la quincaillerie au casse-croûte. L’essentiel de l’histoire se déroulera donc entre deux hot-dogs, une pointe de tarte et le spécial du jour. Ce qui ne nous empêchera pas de faire de petites visites à Léonie et à J.A. quand l’ennui se fera sentir, ou quand madame Rita aura besoin d’un quelconque article de cuisine. Quant à ce cher Joseph-Alfred, j’ai l’intuition qu’il va se découvrir une fringale de crème glacée, ce qui fait que nous ne le perdrons pas trop de vue, et j’en suis fort aise. Nous avons rapidement sympathisé, lui et moi. Pour ceux qui me lisent depuis longtemps, je trouve qu’il y a un peu de la tante Félicité dans ses propos, ce qui n’est pas pour me déplaire. C’est un vieux sage que j’aime beaucoup, et je lui souhaite une longue vie en santé !

À partir du casse-croûte, nous allons donc suivre la vie de ce quartier à travers les yeux de madame Rita, bien sûr. Elle est devenue la propriétaire du casse-croûte, un peu à son corps défendant, au décès prématuré de son mari. Elle qui souhaitait une famille nombreuse n’a même plus le loisir d’en rêver, tant son commerce lui demande de temps et d’énergie.

Nous passerons aussi de longues périodes avec Arthur, qui a l’obsédante impression de tourner en rond, tellement la vie se répète jour après jour. Il s’en ouvrira à son ami Daniel qui, de son côté, commence à trouver que son père travaille beaucoup trop souvent. Cela fait deux années de suite que Jonas Meloche ne prend pas de vacances au chalet avec le reste de la famille, et il a déjà commencé à dire que cette année non plus, il ne voyait pas comment il pourrait se libérer…

Vous devez bien vous douter qu’il y aura aussi Anna et son papa, le maestro de la pizza. Maria, son épouse, saura-t-elle sortir de sa réclusion pour se mêler à la communauté du quartier, malgré sa surdité ?

Et si nous parlons du casse-croûte, il ne faudra pas oublier Mado, la serveuse au regard charbonneux, l’éternelle célibataire qui se désespère de trouver l’âme soeur, tandis que Valentin Lamoureux est ce qu’il a toujours été, à savoir un joli coeur qui courtise tout ce qui porte jupon.

Cela, c’est sans compter tous ceux qui se découvriront une fringale aussi subite qu’incontrôlable et que je ne connais pas encore. Nous prendrons plaisir à les rencontrer ensemble, vous et moi, pour une première fois.

Nous voilà donc en 1964. Cela fait un an que le papa d’Anna est devenu le chef cuisinier du casse-croûte. Les enfants sont rendus des adolescents. Les parents ont de plus en plus les cheveux gris. Et les grands-parents n’osent plus parler de la mort, par crainte de tenter le diable.

Présentement, nous sommes assis à la Place des Érables, comme au début du tome 1. Sauf que cette fois-ci, Elvis a été remplacé par les Beatles, et c’est leur musique endiablée qui envahit le parc, depuis le casse-croûte…

Oh, mais regardez là-bas ! On dirait bien que madame Rita a changé la couleur de son restaurant… Il est jaune poussin, avec des boiseries vert foncé. C’est joli. Avec l’affiche rouge de Coca-Cola, ça donne un petit air italien au bâtiment. Ça doit faire plaisir au chef Romano.

Aujourd’hui, il fait une chaleur accablante, nous devons donc être en plein été, à moins que ce soit un printemps hâtif qui y ressemble, car les arbres ne sont pas encore tellement feuillus.

Quand je regarde autour de moi, j’ai l’impression que l’ourlet des robes a monté de quelques pouces au-dessus des genoux. Quant aux garçons, ils portent les cheveux pas mal plus longs qu’il y a quatre ans. Même Arthur a réussi à convaincre sa mère, avec l’aide de son grand-père, il va sans dire, que les cheveux par-dessus les oreilles n’avaient pas l’air « pouilleux », si on les gardait propres. Je suis bien d’accord avec lui.

Mais qui est-ce que je vois, là-bas ?

C’est justement Arthur qui est assis en compagnie de Daniel. On dirait bien qu’ils sont en train de chuchoter.

Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils ont l’air vraiment sérieux.

Qu’en dites-vous, on approche ?

Je suis curieuse, et j’ai le pressentiment que c’est ici, maintenant, que commence ce livre, sous le regard tout aussi curieux de la serveuse Mado qui, le temps de fumer une cigarette devant le restaurant, observe les deux garçons de loin, avant que le feu roulant du souper débute… S’il y a feu roulant, bien sûr, car depuis que je suis ici, je n’ai vu aucun client entrer dans le casse-croûte.

Mais avant, je tiens à vous faire part d’une rencontre un peu spéciale qui a eu lieu dans la cour de l’école, il y a de cela trois semaines. Ces quelques pages, je les ai regroupées dans ce que j’ai appelé un prologue.

Alors, à tous ceux qui ont l’intention de me suivre, je souhaite une très bonne lecture !






Partie 1

Printemps 1964
~
Automne 1964






Prologue

Le mardi 12 mai, dans la cour de l’école Pie IX, avec la bande des amis du quartier

— L’idée venait de Marjorie Bruneau, encouragée inconditionnellement par Jacinthe Demers. En ce moment, cette dernière fixait ses amis à tour de rôle, les yeux brillants d’excitation.

— Pis ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ça serait le fun en mautadine, non ?

— C’est sûr que c’est tentant, admit alors Robert, sur ce ton prudent qui était le sien depuis quelque temps. C’est quand, encore, que les billets vont être mis en vente ?

— Vendredi prochain.

— Ben là…

Michel, qui prenait au sérieux son rôle d’aîné dans la bande d’amis, même s’ils ne se voyaient plus aussi souvent, secoua la tête avec exaspération.

— Comment veux-tu qu’on soye à l’école pis au Forum en même temps pour acheter nos billets ? demanda-t-il, tout en soupirant. C’est ben niaiseux leur affaire.

— Niaiseux ou pas niaiseux, c’est à cette date-là que les billets vont être en vente, trancha Marjorie d’une voix catégorique, pis j’ai surtout pas envie de manquer ma chance de voir le beau Paul en personne… Sainte qu’il est beau, ce gars-là !

— Saudit, Marjorie ! On dirait que tu vois une apparition… Moi, ce qui m’intéresse, c’est d’entendre leur musique en direct, pas de leur voir la face, déclara Daniel Meloche… Pis en plus, ça fait un méchant bout de temps qu’on dit que ça serait le fun d’aller voir un show toutes ensemble… Ouais, vous pouvez compter sur moi, les filles. Ça me tente ben gros d’aller voir les Beatles au Forum, pis mes parents devraient pas être contre… Mais c’est qui qui va acheter les billets ? Ça sert à rien que tout le monde perde une journée d’école pour ça.

— Moi, c’est certain que mes parents ne voudront pas que je fasse l’école buissonnière pour une chose aussi… aussi futile, fit remarquer Anna de cette voix chantante qui n’avait rien perdu de son bel accent.

— Pis moi non plus, ajouta Marjorie en soupirant… Déjà que ma mère trouve que j’exagère pas mal avec toutes les photos d’eux autres que j’ai collées sur mon mur.

— Ben moi, ma mère les trouve beaux, les Beatles. Elle a même son préféré, vous saurez, laissa tomber Jacinthe en redressant sensiblement les épaules, avec un brin de suffisance dans le geste.

— C’est qui ? demanda Marjorie, visiblement sceptique.

— C’est John… Quand elle m’achète des paquets de cartes, on se les partage, elle pis moi.

— Ah oui ?

Marjorie n’en revenait pas que la mère de Jacinthe puisse être gentille au point d’acheter des paquets de cartes de collection pour sa fille.

— Ta mère fait ça ? C’est pas la mienne qui achèterait des paquets de cartes avec une gomme « balloune » dedans… Déjà que je dois jeter ma gomme chaque fois qu’elle me voit mâcher… Elle est donc ben fine, ta mère !

— Ouais, elle est fine, pis je m’adonne pas pire avec elle… Même qu’elle écoute MA musique, des fois… Elle s’assit sur le plancher dans ma chambre, pis on met des records… C’est sûr qu’elle préfère Richard Anthony ou Adamo, mais elle haït pas pantoute les Beatles…

— Ben voyons donc, toi ! T’es ben chanceuse…

— Je le sais, crains pas… C’est pour ça que j’suis quasiment certaine que ma mère va me donner la permission de sauter un jour d’école, si c’est pour aller acheter des billets pour toutes nous autres…

— Pis on fait quoi avec les Malone ? demanda Daniel.

— Ben voyons donc, Dan ! C’est quoi cette question-là ? On fait comme d’habitude, répliqua aussitôt Arthur… Une chance, d’ailleurs, qu’on les relance quand on a une sortie spéciale, sinon on ne les verrait plus jamais. Je m’en occupe. Je vais les appeler ce soir, tout de suite après le souper.

Puis, se tournant vers Jacinthe, il ajouta :

— Pis je devrais être là vendredi matin, pour aller chercher les billets avec toi.

— Tes parents vont vouloir ?

— Pourquoi pas ? De toute façon, quand j’ai quelque chose de spécial à demander, je m’arrange toujours pour le faire quand mon grand-père est là. Avec lui pour argumenter au besoin, c’est rare que mes parents me refusent de quoi.

— Ben dans ce cas-là, on se retrouve ici, à côté des balançoires, demain après l’école. Oubliez pas votre argent ! J’ai vérifié, pis ça coûte quatre piastres et demie, pour les billets les moins chers.

— Pis les plus chers, eux autres, sont combien ?

— Cinq piastres et demie.

— Lesquels on prend ?

Il y eut une consultation silencieuse où chacun regarda chacun, puis Michel prit la parole.

— Si vous voulez mon avis, je dirais que c’est tentant de prendre les plus chers. Comme ça, on serait plus proches de la scène.

— Ben, si c’est de même, on y pense comme il faut, tout le monde, pis on décidera demain… Ah oui ! Il y a deux représentations. Une l’après-midi, pis une le soir.

— Moi, c’est plus que certain que mes parents ne voudront pas que je me rende en ville le soir, soupira Anna.

— Ben, ça va être l’après-midi, d’abord… Pas question qu’on laisse quelqu’un en arrière. Sauf que c’est un mardi…

— Mardi ?

— Ouais, mardi !

— C’est donc ben compliqué, se lamenta Robert, qui entrevoyait déjà les objections de sa mère, car il n’avait pas de très bonnes notes dans la plupart de ses bulletins. Va falloir manquer de l’école, pour aller voir un show ? Pas sûr, moi, que nos parents…

— Écoute-moi ben, Robert Langlois ! coupa Jacinthe. On commencera pas à bretter là-dessus, mautadine ! T’as tout un été devant toi pour convaincre tes parents que tu peux manquer l’école pour un après-midi. Pis un après-midi du début de septembre, en plus ! On fait pas grand-chose d’important au début de l’année, tu le sais comme moi. Pis les Beatles, c’est… ben, c’est plus important que l’école ! Un point, c’est toute ! Bon, astheure, je m’en vas. J’ai promis à ma mère de ramener du jambon en tranches pour le souper. On se retrouve ici, demain après l’école.

— OK ! À demain tout le monde !






Chapitre 1

« Comme une étoffe déchirée

On vit ensemble séparés

Dans mes bras je te tiens absente…

Et la blessure de durer

Faut-il si profond qu’on la sente

Quand le ciel nous est mesuré

C’est si peu dire que je t’aime »

~

C’est si peu dire que je t’aime, de Jean Ferrat, sur un poème de Louis Aragon

Interprété par Jean Ferrat, 1965

Le dimanche 7 juin 1964, à la Place des Érables, en compagnie d’Arthur et de Daniel

— Et tu dois me jurer sur la tête de tes parents pis de ton grand-père que t’en parleras à

personne ! C’est vraiment trop grave.

En fin d’après-midi, Daniel avait appelé Arthur, lui demandant s’il pouvait le rejoindre au parc, car il devait lui parler, c’était important. Quelque dix minutes plus tard, les deux garçons se rejoignaient dans le kiosque et présentement, Daniel fixait son ami Arthur droit dans les yeux. Mais ça n’impressionnait nullement celui-ci. Comme il s’attendait à une confidence du genre « J’ai coulé mon examen de maths pis je sais pas trop comment le dire à mes parents », il haussa les épaules.

— Tu jures, Arthur Picard, sinon, je te dis rien, grogna alors Daniel.

Arthur soupira.

— À ce point-là ? Veux-tu bien me dire ce qui se passe ?

Daniel ne répondit pas et il détourna la tête.

— OK ! Je te jure que je ne dirai rien. À personne, répondit Arthur sur un ton solennel, mais un peu précipité, car il venait d’apercevoir le visage de son ami se durcir. Quand est-ce que je t’ai trahi ?

— Jamais, c’est vrai… Bon ben… Saudite affaire que c’est difficile ! C’est à propos de mon père…

— Qu’est-ce qu’il a ton père ? Il est malade ?

— Non, mais je pense que j’aimerais mieux que ça soye ça… C’est à cause de son travail, euh… Non, c’est pas exactement ça… J’ai plutôt l’impression que c’est là que ça se passe.

Pour Arthur, l’emploi accaparant de Jonas Meloche n’était plus un secret depuis longtemps.

En effet, le père de Daniel travaillait comme un forcené, hiver comme été, et ce, depuis bien des années, et cette nouvelle façon de vivre ne plaisait pas du tout au jeune Meloche. Au point où il ne voulait pas suivre les traces de son paternel, et il en avait glissé un mot à Arthur à quelques reprises déjà. Ce dernier était donc persuadé que Daniel allait lui parler encore une fois du métier de vendeur automobile, et son visage se fendit d’un large sourire.

— Ça y est ! Tu t’es décidé à parler à ton père !

Un regard sombre se posa sur Arthur, qui en ravala son sourire et se hâta d’ajouter :

— Ben là… Ce que j’essaye de dire, c’est que tu as enfin annoncé à ton père que tu ne voulais pas vendre des autos comme lui, et ça s’est très mal passé… C’est ça ?

— Même pas… De toute façon, je me sentirais pas reviré à l’envers pour une affaire de même. Je me doute ben que mon père sera pas content, mais j’arrête pas de me répéter qu’il va finir par se faire à l’idée… Enfin, je pense… Ah ah ah… Pour de vrai, je le sais pus trop comment mon père va réagir, mais pour astheure, c’est sans importance. Non, c’est pas à propos du métier de mon père que je veux te parler… Pas vraiment.

Daniel resta songeur un moment, puis il ajouta en soupirant, comme s’il ne parlait que pour lui-même :

— De toute façon, selon moi, ça serait pas le meilleur temps de faire savoir à mon père que ma décision est prise, pis que je veux vraiment travailler dans la construction.

— Ah non ? Je ne te suis pas, Dan. C’est quoi d’abord ?

Daniel hésita. Du bout de sa chaussure, il frottait le plancher en bois du kiosque, comme si ce geste mécanique allait l’aider à clarifier sa pensée et lui donner les bons mots.

— Il est un peu là le problème, Arthur. J’suis sûr de rien, sauf que j’ai l’impression que si mon père apprenait que je vendrai pas d’autos dans son garage, ça serait pas si important que ça pour lui en ce moment, mais en même temps, j’aurais peur que ça le choque sans bon sens.

— Ben là, je te suis encore moins. T’as peur de la réaction de ton père ou tu n’en as pas peur ? Parce que si tu penses que ça ne serait pas si grave de dire que tu préfères la construction, pourquoi tu n’en profites pas pour lui parler tout de suite ?

— Parce que mon père a probablement bien d’autres choses en tête que mon futur métier. J’ai même l’impression qu’il se fiche royalement de sa famille pour l’instant.

— Ben voyons donc ! Il me semble que ton père s’est toujours intéressé à ce que tu faisais.

— Avant peut-être, mais pas par les temps qui courent.

— Tu m’intrigues… Bon sang, Daniel ! Aboutis, comme dirait ma mère, j’ai pas juste ça à faire.

La visible impatience d’Arthur et l’allusion à sa mère arrachèrent enfin un pâle sourire à Daniel.

— Elle dit ça, ta mère ?

— Ouais… Quand elle me voit tourner autour du pot, pour une raison ou bien pour une autre, c’est toujours ce qu’elle me dit. Puis elle ajoute que de toute façon, j’vais finir par tout avouer. Là-dessus, elle a tout à fait raison, ça fait que d’étirer mon « niaisage », ça lui fait perdre son temps.

— Ouais, dans le fond, elle a pas tort, ta mère.

— Et moi je peux t’assurer qu’une fois le morceau craché, ça fait moins mal.

— Pour ça avec, je te crois. C’est juste que ça me gêne un peu…

— Depuis quand t’es gêné avec moi, Daniel Meloche ? Ça fait une éternité qu’on se connaît, on ne s’est jamais chicanés, ou presque jamais, et tu serais mal à l’aise devant moi ?

— Oh ! C’est pas toi qui me mets mal à l’aise, Arthur. La preuve, c’est que j’suis là à vouloir te parler… Pis dis-toi bien que t’es le seul à qui je peux faire une telle confidence… Non, c’est mon père qui me met dans tous mes états. Pis en saudit, à part de ça…

— Qu’est-ce qu’il a fait de si terrible, ton père ? Un meurtre ?

— Quand même ! C’est ben niaiseux ce que tu dis là !

— Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça, Daniel ? À te voir la face, on peut imaginer à peu près n’importe quoi… Pis ? Va falloir que tu te décides à parler parce que les cloches vont bientôt sonner six heures, et si je ne suis pas rendu chez nous dans la minute, j’vais passer en dessous de la table. Mon père est ben à cheval sur les principes, pour l’heure des repas, et tu le sais. Pour le nombre de fois que t’as mangé chez nous, tu devrais t’en souvenir.

— Ouais, c’est vrai.

Sur ce, Daniel prit alors une longue inspiration.

— OK, d’abord, j’y vas…

Puis, il ferma les yeux et déclara :

— J’ai l’impression que mon père aime pus ma mère.

— Ben voyons donc !

Pour Arthur, la chose était tout simplement impossible.

Daniel avait la plus merveilleuse des familles, et il était bien placé pour le savoir, car ils se connaissaient depuis toujours. Et permission suprême, aujourd’hui, Arthur pouvait se rendre régulièrement chez son ami, car, selon la mère de Daniel, les deux garçons avaient vieilli, et ils étaient moins turbulents.

Donc, Arthur était à même de bien connaître la famille Meloche, et il avait pu constater que le père de Daniel semblait nettement plus présent que le sien, car il arrivait que ce dernier joue au baseball avec ses garçons, ou qu’il les emmène pêcher sur le lac quand ils étaient à leur chalet. Ça, c’était Daniel qui le lui avait raconté, car Arthur n’avait pas encore été invité à se rendre au chalet des Meloche.

— C’est pas que mes parents voudraient pas, c’est juste que c’est grand comme un mouchoir de poche, comme le dit ma mère, lui avait expliqué Daniel. On aurait pas de place pour te coucher ! Crains pas, Arthur ! Je l’avais demandé, je te le jure !

Quoi qu’il en soit, de telles activités n’étaient pas à envisager avec son propre père, qui ne jurait que par ses boîtes de clous rangées en belles lignes droites, ni avec son grand-père, qui était trop vieux pour ça. Daniel avait aussi une mère encore assez jeune pour connaître et apprécier les chansons écoutées par ses garçons, même si elle n’était pas la patience incarnée, alors que la sienne avait les cheveux complètement gris, écoutait Luis Mariano, et n’était guère plus patiente, par moments, il fallait le reconnaître. Surtout depuis qu’elle menait de front l’ouvrage dans leur logement et celui dans la section cuisine de la quincaillerie.

Il y avait aussi le chalet, qui pesait lourd dans la balance des différences entre la famille Meloche et la famille Picard !

Daniel, lui, n’avait jamais connu la touffeur engendrée par l’été dans une ville comme Montréal, parce que depuis sa plus tendre enfance, il passait toute la chaude saison près d’un lac, où il pouvait se baigner aussi souvent qu’il en avait envie. Et pour compléter le portrait, Daniel avait la chance inégalable d’avoir deux frères qui vieillissaient, et avec qui il s’entendait de mieux en mieux, même s’ils étaient bien agités, tandis que lui, Arthur, il était enfant unique.

Alors quand Daniel parlait de son père en disant que ce dernier ne tenait plus à sa famille, il devait être dans l’erreur.

— Tu dois te tromper, Dan, parce que ça ne se peut pas, déclara donc Arthur sur un ton catégorique. Ton père est peut-être très fatigué parce qu’il travaille tout le temps, et depuis longtemps, mais ça n’a rien à voir avec l’amour qu’il ressent pour vous quatre.

— Puisque je te le dis… Crime Pof, Arthur ! J’irais pas inventer une histoire pareille pour me montrer intéressant.

— Je le sais bien ! Mais tu vas devoir m’expliquer pourquoi tu dis ça, parce que moi, je ne vois pas.

— Si je le dis, c’est parce que je le sais, murmura ce dernier. Je… je l’ai suivi, l’autre soir, avoua-t-il sans oser lever les yeux.

— Comment ça, suivre ton père ?

Arthur allait de surprise en surprise.

— Sapristi, Daniel ! Qu’est-ce qui a bien pu te donner l’envie de suivre ton père ?

— C’est arrivé vendredi dernier… À cause d’une chicane qui a pogné chez nous à l’heure du souper. Pis pour une fois, c’était pas entre moi pis mes frères… Non, la bataille a éclaté entre mon père pis ma mère, quand il a annoncé qu’il devait repartir pour le garage. Il a dit qu’il aurait pas le choix de travailler assez tard, pis c’est là que ma mère s’est mise à crier après lui.

— Ben voyons donc ! Mon père aussi travaille le soir, assez souvent même, et ma mère ne crie jamais après lui pour ça.

— Chez nous, non plus, ça criait pas pour ça… Avant…

— Avant quoi ?

— Avant que mon père décide de travailler tous les vendredis soir, expliqua Daniel. Ça, c’était convenu entre mes parents : mon père devait travailler tous les soirs de la semaine, parce que ça faisait partie de sa job, mais jamais le vendredi, à moins d’une situation ben spéciale. Pis ma mère le comprenait. C’est au bout de trois semaines d’affilée où mon père est parti pour le garage le vendredi qu’elle a commencé à lever le ton. Pis je t’avoue que j’étais d’accord avec elle. Mon père est vraiment pus pareil avec nous autres, depuis un bon bout de temps. Je dirais même que ça a commencé le premier été où il a pas pris de vacances avec nous autres au chalet… J’suis ben conscient que mes parents ont jamais été ben ben patients avec nous autres, les enfants, mais c’était comme ça chez nous, pis on se posait pas de questions. Sauf que depuis deux ans, mon père s’est mis à avoir toujours moins de temps pour sa famille, toujours moins de patience, mais ben plus de travail ! Mais encore là, je me disais que c’était dans sa nature d’aimer mieux sa job que sa famille, pis je m’en faisais pas trop. Ça serait pas le premier père à être comme ça.

À ces mots, Arthur n’osa rétorquer que chez lui, c’était exactement pareil. J.A. Picard semblait nettement plus heureux dans la quincaillerie que dans leur petit logement, où il avait plutôt l’air de s’embêter. Mais comme ce n’était pas le temps de parler de sa propre famille, Arthur reporta son attention sur Daniel.

— Mais depuis les vacances de Noël, je dirais ben, ça va de pire en pire ! était-il en train de dire. Mon père a pus de patience pantoute. Même avec les jumeaux, qu’il gâtait un peu trop, à mon avis… Mais bon, c’est pas de ça que j’ai envie de parler… C’est de mon père qui, astheure, passe son temps à crier après nous, les garçons. Tellement qu’on dirait ben que ma mère a « déteindu » sur lui, pis il s’est mis à crier comme elle… C’est plus vraiment drôle d’être chez nous, je te dis rien que ça. C’est pour cette raison-là que j’ai voulu en avoir le coeur net, pis vendredi soir dernier, je l’ai suivi… Pour commencer, je me suis rendu à son travail. Je me disais que s’il était tout seul, j’essaierais de lui parler. Sans maman pis les jumeaux, je pensais que ça serait plus facile. La salle de montre était ouverte, il y avait plein de vendeurs pis de clients, mais pas de Jonas Meloche. J’ai eu beau attendre, pis attendre encore, en me disant que mon père devait être dans son bureau, pis que je finirais ben par le voir apparaître, c’est pas arrivé.

Même si ça ne le touchait qu’indirectement, Arthur se sentit rougir sans trop comprendre pourquoi.

— Ton père devait bien avoir une autre bonne raison, non ? Il était peut-être avec un client, justement, en train d’essayer une auto…

— Non… J’aurais ben voulu avoir le culot d’entrer chez le concessionnaire pour demander où mon père était, parce que je me suis dit exactement la même chose que toi, mais j’ai pas osé. Ça fait que j’ai marché un peu plus loin, pis j’ai traversé. Là, je me suis rendu jusqu’au coin de la rue, pour pas attirer l’attention des autres vendeurs du garage. Je me suis caché dans le renfoncement d’une porte, pis là, j’ai fait le pied de grue durant une bonne heure. Du moins, ça m’a paru durer pas mal longtemps. Je me doutais ben que ma mère allait me passer un savon, parce qu’il commençait à faire noir, pis qu’elle déteste me savoir dehors à cette heure-là, comme si j’étais encore un bébé, mais je voulais comprendre ce qui se passait. En fait, c’est au moment où le propriétaire est venu barrer la porte que j’ai été obligé d’admettre que mon père était jamais allé travailler ce soir-là.

— Pis ?

— Au point où j’en étais, je me suis dit que de toute façon, j’allais me faire chicaner, ça fait que j’ai continué d’attendre parce que l’auto de mon père, elle, elle était ben dans le parking… Cette fois-là, par contre, ça a pas été trop long. Ça faisait une couple de minutes que tout le monde du garage était parti quand j’ai vu mon père arriver à l’autre bout de la rue…

Sur ce, Daniel prit une longue inspiration, avant de lever un regard embué vers son ami, pour lui confier, avec un trémolo dans la voix :

— Mon père était pas tout seul, Arthur… Il était avec une femme…

Puis, la voix de Daniel s’étrangla quand il ajouta :

— Une femme qui attendait un bébé.

Arthur resta sans voix durant un instant, tentant d’imaginer comment il se sentirait si jamais son père…

Puis, le jeune homme haussa imperceptiblement les épaules. Une situation comme celle-là ne risquait pas d’arriver chez les Picard. Son père était trop attaché à sa routine pour en déroger à ce point.

— T’es ben sûr de toi ? La femme dont tu parles était peut-être tout simplement grosse de nature… Ou alors, c’était une amie qui avait besoin d’aide.

— Sûrement pas…

— C’est ben catégorique, ton affaire !

— Oh que oui, j’suis ben certain de mon affaire, Arthur ! On embrasse pas quelqu’un comme mon père l’a faite quand c’est juste une amie… C’est pas mêlant, j’avais l’impression de regarder une vue d’amour ! Même ma mère, mon père l’embrasse pas comme ça.

— Oh !

Un lourd silence s’installa entre les deux garçons. Au loin, on entendit les cloches de l’église sonner l’Angélus, mais Arthur ne bougea pas d’un iota. Tant pis pour le souper, son ami Daniel avait besoin de lui.

— Qu’est-ce que t’as fait, après ça ? demanda-t-il à mi-voix.

— J’ai essayé de me faire le plus petit possible. Qu’est-ce que tu penses ? J’avais surtout pas envie que mon père m’aperçoive. J’ai attendu qu’il parte, pis que la femme s’en aille, elle aussi, chacun de leur bord. Après ça, ben, j’suis retourné chez nous.

— As-tu parlé à ta mère ?

— T’es-tu malade, toi ! Comment tu penses que j’aurais pu raconter ça, une affaire de même ?

Puis, modifiant sa voix, Daniel commença à mimer nerveusement la scène.

— Ah oui ! Pis en passant, maman, tantôt, j’ai vu papa avec une autre femme. Il l’a même embrassée, tu sauras. Ça m’a tout l’air qu’il est en train de se faire une autre famille ailleurs qu’ici, parce que cette femme-là avait un gros ventre comme le tien quand t’attendais les jumeaux.

Sur ces mots, Daniel poussa alors un soupir tout tremblant de larmes contenues, avant de conclure d’une toute petite voix, qui, maintenant, ressemblait étrangement à celle qu’il avait quand Arthur et lui s’étaient connus en première année :

— De toute façon, mon père était arrivé avant moi, pis ça brassait pas mal dans la chambre des parents. J’ai pas faite de bruit, pis j’suis allé rejoindre les jumeaux dans leur chambre. C’est là qu’on a attendu tous les trois ensemble que l’orage s’éloigne. Hier matin, il y avait plus rien qui paraissait. Mon père préparait le café comme d’habitude, pis ma mère faisait cuire du bacon pour le déjeuner. À croire que j’avais rêvé tout ça.

— À t’entendre, j’ai bien l’impression que ta mère est au courant… Ou bien qu’elle se doute de quelque chose.

— Peut-être, oui.

— Et ça doit lui faire de la peine. C’est probablement ça qui la rend aussi « prime » avec vous autres.

À ces mots, Daniel hocha la tête en soupirant.

— Pas sûr pantoute, moi, que j’appellerais ça de la peine. De la manière qu’elle criait après mon père, l’autre soir, je dirais plutôt que ma mère est en beau maudit.

— Pis toi ? Qu’est-ce que ça te fait, une histoire comme celle-là ?

Il y eut alors un bref silence. Puis, Daniel reprit d’une voix étrangement calme.

— Je le sais pas, Arthur, ce que ça m’a faite quand j’ai vu mon père embrasser une autre femme… J’étais comme figé sur place, pis j’avais le coeur qui se démenait comme un fou… C’est comme si j’avais envie de sauter sur lui pour y dire d’arrêter parce qu’il avait pas le droit de faire ça à maman, pis en même temps, j’avais trop de peine pour être fâché après lui… Pis maintenant, ben, je me dis qu’on verra ce que ça va donner avec le temps. Peut-être que ma mère va trouver les bons mots pour le retenir… Si jamais il avait dans l’idée de nous abandonner… Je connais rien là-dedans, Arthur. Rien pantoute. Sauf peut-être que ça se fait pas pour un homme d’avoir deux familles en même temps, pis qu’il va falloir qu’il fasse un choix. Ça, j’en suis certain. En même temps, je vois juste ma mère pour essayer d’y faire entendre raison. Peut-être. Après tout, ils se connaissent depuis longtemps, mais peut-être aussi qu’elle a plus envie d’être avec lui… Ça fait ben des peut-être, hein, tout ça ? En attendant, mes frères pis moi, on essaye d’être gentils avec maman. Elle a beau être malendurante pis pas vraiment au courant de nos vies parce qu’on dirait que ça l’intéresse pas ce qu’on fait, ça reste que c’est ma mère, pis elle mérite pas de se faire « domper » là…

Daniel poussa alors un long soupir, avant de répéter :

— C’est plate à dire, mais j’ai souvent l’impression que tout ce que ma mère aime dans la vie, c’est les photoromans, pis les programmes à la télévision. Malgré ça, je la laisserais jamais tomber. Au bout du compte, c’est quand même elle qui s’occupe de nous autres, pis juste pour ça, si j’avais un choix à faire, c’est avec elle que je voudrais rester… Si jamais la situation en vient à ça.

— Câline, Daniel ! Justement, vous n’en êtes quand même pas rendus là ! Tu ne crois pas que tu vas un peu vite pour t’énerver ? C’est plutôt rare qu’on voie des parents se séparer, non ? Selon moi, ça finit toujours par s’arranger, ces affaires-là.

— Dans les films, oui, mais dans la vraie vie, j’suis pas mal moins certain… En tout cas, merci de m’avoir écouté, Arthur. T’avais raison, ça m’a fait du bien. Pis en saudit, à part de ça.

Sur ce, Daniel se leva, immédiatement suivi par Arthur, qui entendait son ventre gargouiller tellement il avait faim. Côte à côte, ils remontèrent l’allée menant vers le casse-croûte où ils se sépareraient, Daniel prenant à gauche, et Arthur, à droite. Mais juste avant de quitter son ami, Daniel se retourna pour regarder le parc.

— J’aimerais ben ça pouvoir remonter dans le temps, murmura-t-il avec une visible nostalgie dans la voix.

— Pourquoi ? Moi, au contraire, j’ai hâte en joual vert de vieillir !

— Comment ça ?

— Pour arrêter d’entendre les gens me radoter à tout bout de champ ce que je dois faire, et aussi comment le faire.

En prononçant ces derniers mots, c’était surtout à son père qu’Arthur pensait.

— Ouais, j’ai vraiment hâte d’être un adulte. Pis toi, pourquoi tu voudrais retourner dans le passé ?

— C’est ben simple ! Je voudrais juste revenir à l’été où on jouait aux Indiens pis aux cowboys… Il me semble que tout était pas mal plus facile dans ce temps-là… T’en rappelles-tu, Arthur ?

— Ouais…

Arthur pointa le doigt devant lui.

— J’ai juste à regarder le gros bosquet de sapins, là-bas, pis tout me revient comme si c’était hier… C’est pas des farces, on a passé tout un été à jouer ici. On avait pas mal de fun, tous ensemble. Finalement, tu as bien raison, Daniel. C’était le bon temps. Sauf peut-être le jour où Bobby a assommé Jacinthe avec son fusil.

— Ben oui, c’est vrai… J’avais oublié ça. Pauvre elle… Pis ça a été la dernière fois qu’on a joué aux cowboys… Bon, c’est ben beau, les souvenirs, mais il faut que je rentre avant que mes parents se choquent après moi. Comme tu sais, ils ont la mèche courte par les temps qui courent. Il me reste juste à espérer que tu seras pas obligé de passer en dessous de la table à cause de moi.

— Inquiète-toi pas pour moi, rassura Arthur. Au pire, je me ferai des toasts au beurre de peanut. Ça, j’ai le droit de m’en faire autant que j’veux… Une chance, parce qu’on dirait que j’ai faim tout le temps… Pis gêne-toi pas, mon Dan ! Si tu as encore besoin de parler, tu sais que tu peux compter sur moi. Je serai toujours là pour toi.

— Merci, Arthur. Moi avec, je serai toujours là pour toi, sauf que je vois pas ce qui pourrait te porter à vouloir me confier quelque chose. Toi, dans ta vie, toute va pour le mieux !

Arthur ne releva pas cette dernière affirmation, même si elle n’était pas tout à fait juste à ses yeux. Les deux garçons se laissèrent donc sur ces quelques mots et sur une promesse solennelle de ne surtout pas parler de la situation de Daniel en présence de leurs amis, quand ils se retrouveraient tous à l’école le lendemain.

Toutefois, ce soir-là, quand Arthur ouvrit son cahier de confidences pour raconter sa journée, il écrivit tout juste quelques lignes sur le drame qui touchait la famille Meloche.

« C’est vraiment triste ce qui arrive à Daniel et à ses frères. Ça doit être tellement difficile de voir ses parents se chicaner… Tellement… »

Arthur leva les yeux. Par la fenêtre, il voyait le haut des arbres du parc, plus loin contre le ciel qui virait lentement à l’indigo. Il tenta d’imaginer ses parents en train de se quereller, mais l’image n’arrivait tout simplement pas à se former. Il se pencha alors sur son cahier, en haussant les épaules.

« Je ne crois pas que ça puisse arriver chez nous, ajouta-t-il. Mes parents sont trop différents des autres. Mon père surtout… Il passe peut-être son temps à disputer sur un paquet de petites insignifiances, mais jamais il n’aborde les choses importantes. Jamais…

Comme s’il n’avait pas d’émotion.

Je sais bien que c’est énorme, ce que j’écris, mais c’est la vérité. Je ne l’ai jamais entendu dire qu’il aimait quelqu’un… Mais en même temps, je ne l’ai jamais entendu dire non plus qu’il détestait quelque chose. Il est un peu bizarre, mon père… Non, je n’aime pas du tout ce mot-là ! Disons que mon père est différent… Malgré cela, je ne voudrais surtout pas, un jour, avoir à choisir entre mes parents… Je tiens à ma mère parce qu’elle est vraiment gentille, même si je la trouve un peu trop vieux jeu à mon goût, et à mon père parce que j’ai de plus en plus souvent l’impression qu’il a besoin de moi. Je… »

Arthur déposa son crayon, les mots lui manquant subitement. Il fronça les sourcils, essayant de comprendre le bouillonnement d’émotions qu’il sentait en lui. Même s’il aimait le geste d’écrire, il trouvait parfois très difficile de résumer clairement sa pensée, ou tout simplement de bien raconter une banale anecdote pour la rendre intéressante.

Comme en ce moment, où il se demandait si ses amis étaient comme lui, incapables de bien saisir tout ce qui grondait dans leur tête et dans leur coeur. S’arrêtaient-ils pour essayer de comprendre cette envie envahissante, certains jours, de se retrouver enfin seul, alors que le lendemain, elle pouvait s’opposer avec force avec l’envie tellement déconcertante d’être à nouveau un tout petit garçon pour avoir encore le droit de se blottir dans les bras de quelqu’un en qui on aurait une confiance absolue.

Quelqu’un qui prendrait toutes les décisions à sa place. Un peu comme Daniel l’avait maladroitement exprimé, quelques heures plus tôt, en regardant la Place des Érables ?

Après avoir mordillé son crayon, Arthur ajouta :

« C’est contradictoire, je ne dirai jamais le contraire, mais en moi, il y a un vertige incroyable quand je m’imagine foncer vers l’inconnu, libre comme l’air, alors qu’en même temps, je dois admettre que j’aime aussi le réconfort du « prévisible ». Est-ce qu’on est tous un peu pareils ? Comme tout mélangés par moments ? Probablement. Alors tout le monde doit apprécier aussi quand il y a certains changements dans notre vie. Mais sûrement pas le genre de changement que Daniel anticipe. Pauvre lui ! Je ne voudrais vraiment pas être à sa place. J’ai très hâte de voir comment son histoire va se terminer. »

Le temps qu’Arthur tende l’oreille et affiche un grand sourire en comprenant que ses parents et son grand-père étaient au salon, puis il se leva sans faire de bruit. Sur le bout des pieds, il se dirigea vers la cuisine, d’où il ressortit avec une pile impressionnante de biscuits et un verre de lait.

Quelques instants plus tard, Arthur reprit son crayon.

« Par contre, chez nous, j’aimerais bien que la routine soit bousculée. Un peu… J’en ai assez de toujours faire les mêmes choses aux mêmes heures… Et de manger souvent les mêmes repas les mêmes jours ! Je suis tanné de passer tous mes samedis matin à la quincaillerie, et mes vendredis soir aussi. J’ai peut-être trouvé excitant de choisir les vélos durant la première et la deuxième année, je ne dirai jamais le contraire, mais j’étais encore un enfant. Aujourd’hui, je suis conscient que là comme ailleurs, l’exercice est vite devenu une sorte de routine pour moi… Est-ce cela la vie ? Toujours en arriver à ne plus s’amuser ? Dans mon cas, il n’y a rien qui ressemble plus à un vélo qu’un autre vélo, surtout quand on écarte ceux de luxe, qui ne trouveraient pas preneurs dans notre quartier. Plus je vieillis et plus je déteste ce ronron quotidien qui plaît tant à mon père… et à ma mère aussi, j’en suis certain. Sinon, comme je la connais, elle s’en plaindrait. Par contre, je me demande bien comment mon grand-père fait pour être heureux à travers tout ça. Toujours refaire les mêmes gestes, répéter les mêmes mots, jour après jour… Ça me dépasse. Parce qu’il n’y a aucun doute là-dessus : Joseph-Alfred Picard est un homme heureux. Plus il vieillit, plus il resplendit… Je ne vois pas d’autres mots pour le dépeindre. Il va vraiment falloir que je me décide à lui en parler un jour, parce que moi, je vais virer maboule à force de toujours vivre les mêmes affaires, jour après jour. »

* * *

Au même instant, à cinq minutes de là, Rita Bellehumeur, la propriétaire du casse-croûte, éteignait les lumières de son commerce en soupirant.

Un autre dimanche où elle ferait tout juste ses frais, si on faisait abstraction des déjeuners. Mais que voulez-vous ? Pour Mado Champagne, sa serveuse et amie, Rita persistait à garder le restaurant ouvert, même s’il n’y avait jamais foule le dimanche soir, et depuis quelques semaines déjà, elle faisait elle-même les quelques livraisons demandées pour économiser sur le salaire du jeune Lortie, qu’elle avait engagé quelques années auparavant, et qu’elle n’avait pas cru bon remplacer quand il avait donné sa démission.

— Ça me fait du bien de sortir un peu du casse-croûte, avait-elle plutôt déclaré à Léonie, alors qu’elles se trouvaient toutes les deux à la quincaillerie.

— Je peux comprendre, avait acquiescé Léonie. À force de toujours voir les mêmes murs, on finit par s’en fatiguer.

— Pis en plus, ça me fait faire de l’exercice, avait ajouté Rita pour dissiper tout doute possible. Je m’en vas sur mes quarante ans, ciboulette, faudrait pas l’oublier. Je commence à me sentir un brin rouillée, avait alors affirmé avec aplomb celle qui avait encore la fraîcheur d’une toute jeune femme. Ton garçon me prêterait-tu la vieille bécane qui lui sert pour tes propres livraisons ? Ça serait juste pour quelques heures le dimanche, quand t’as pas besoin que ton gars fasse des commissions pour toi, pis j’irais pas trop loin, c’est promis !

Et Arthur avait accepté, non sans avoir offert ses services au préalable. Mais Rita avait tenu son bout, et l’avait remercié avec un petit sourire contrit.

En fait, s’il n’en avait tenu qu’à elle, Rita Bellehumeur aurait fermé boutique aux alentours de quatre heures, chaque dimanche que le Bon Dieu amenait, et elle aurait pu ainsi profiter d’une vraie bonne soirée de repos. Pour terminer une longue semaine de labeur, elle estimait qu’elle ne l’aurait pas volé. En contrepartie, cependant, il ne serait pas resté beaucoup d’heures à l’horaire de Mado, qui se joignait à elle uniquement le samedi et le dimanche durant toute la journée, ainsi que pour les coups de feu du midi, comme le disait l’ancien cuisinier, Octave Toussaint qui, lui, avait profité de l’arrêt involontaire occasionné par son accident de voiture pour prendre sa retraite.

— À croire que le Bon Dieu a mis c’te foutu char-là sur ma route juste pour m’obliger à me retirer, avait-il expliqué à Rita, le jour où il était venu la rencontrer.

Après de longs mois de réadaptation, Octave Toussaint était enfin sorti de l’hôpital. Toutefois, il marchait péniblement avec une canne.

— Calvase d’accident ! Mais quand même… À mon âge, il était temps que je m’arrête un peu avant que ça soye rendu trop tard ! Vous pensez pas, vous ?

Rita n’avait pu qu’acquiescer. Si Octave Toussaint n’était pas un vieux de la vieille comme Joseph-Alfred Picard, il n’en était plus très loin. Du moins, il en avait l’allure !

Ce fut ainsi que le signore Romano, engagé pour tenir le fort en attendant le retour de monsieur Octave, était devenu son cuisinier à plein temps. De toute évidence, le grand Italien avait paru enchanté par ce changement d’occupation, qui semblait vouloir devenir définitif. Il avait même avisé son frère de ne pas compter sur lui pour ses contrats de terrassement, offrant les services du jeune Enzo pour le remplacer.

Le lundi suivant, Gepetto Romano se présentait au casse-croûte, avec une sorte d’enveloppe en cuir contenant des couteaux, bien rangés dans leur écrin de velours.

— Tout chef qui sé respecte, madame Rita, possède ses propres couteaux, avait-il expliqué. Si jé souis ici pour y rester, era normale… il était normal qu’ils me suivent enfin.

Puis, il avait entrepris de modifier le rangement de la cuisine pour la mettre à sa convenance, sous le regard inquiet de madame Rita.

Et dire que tout ce chambardement était dû à la louable initiative d’Arthur, qui était venu parler de cet homme-là à la propriétaire du casse-croûte, dans les heures suivant l’accident de monsieur Toussaint.

— Je vous le jure, madame Rita ! Le père de mon amie sait vraiment cuisiner ! Il avait même son restaurant à lui, quand il vivait en Italie… Je ne peux pas vous dire le nom parce que je ne le connais pas, mon amie Anna ne me l’a pas dit, mais je peux aller le chercher si vous voulez !

Et Rita avait dit oui, dépassée par les événements, consciente que sans cuisinier, elle n’aurait plus qu’à mettre la clé sous le paillasson.

En effet, sans qu’elle l’ait crié sur tous les toits, Rita Bellehumeur n’aimait pas cuisiner, mais alors là, pas du tout !

En revanche, elle aimait bien l’odeur qui s’échappait des cuisines, et par-dessus tout, elle aimait les gens. Le plaisir qu’elle prenait à jaser avec eux et celui de voir la gourmandise briller dans leurs yeux quand la pointe de tarte ou le pâté chinois étaient particulièrement bien réussis faisait partie de son salaire. Alors l’accident survenu à son cuisinier, une fois qu’elle le sut hors de danger, avait été on ne peut plus embêtant pour elle.

Qu’allait-elle devenir sans cuisinier ?

C’est à ce moment que le jeune Arthur avait fait irruption dans son restaurant, interrompant ainsi une réflexion qui frôlait la panique.

Quelques jours plus tard, la pizza avait fait son apparition sur le menu du casse-croûte Chez Rita, ainsi nommé par son défunt mari en guise de cadeau, lors de leur mariage.

— Que diriez-vous, si les gens apprécient ma pizza, bien entendu, avait alors déclaré le signore Romano le plus sérieusement du monde, potremmo considerare… On pourrait peut-être envisager dé faire construire un vrai four à pizza ?

Mais devant le regard affolé de sa patronne, Gepetto Romano s’était hâté d’ajouter :

— Forse… Peut-être ?

Dans un premier temps, il faut avouer, ce changement au menu avait semblé plaire à la clientèle, puisque depuis quelque temps déjà, la pizza était devenue un mets à la mode. Par contre, si Gepetto Romano était passé maître dans la cuisine italienne, il ne connaissait pas grand-chose à la gastronomie du Québec, si on peut qualifier ainsi notre pâté chinois national. Malheureusement, c’étaient justement ces plats simples et consistants qui avaient fait la renommée du restaurant ! Une fois l’engouement pour la pizza assouvi, on avait commencé à se plaindre auprès de Rita du manque de soupe aux pois.

— Y aurait-tu moyen de demander à Octave de vous donner ses recettes à lui ? avait-elle entendu de plus en plus souvent, après quelques semaines de régime italien. C’est ben bon de la pizza pis du « spaghat », mais on finit par s’en tanner un peu. Pis la soupe aux légumes du nouveau cook a un drôle de nom qui donne pas envie d’en manger. Anyway, c’est sûr qu’elle goûtera pas celle d’Octave. Je m’en ennuie, vous savez, de notre vieux cook. De toute façon, une bonne assiettée de « bines », de temps en temps, ça fait du bien par où ça passe, pis ça fait des semaines que c’est pus au menu !

Malheureusement, Octave Toussaint avait toujours cuisiné par instinct. Quand Rita lui avait parlé de venir former son nouveau chef, le pauvre Octave avait eu l’air angoissé.

— Donner mes recettes au chef italien ? Vous y pensez pas sérieusement, madame Rita ? J’ai jamais eu des vraies recettes, pis vous le savez. Quand c’est que vous m’avez vu ouvrir un livre de recettes ? C’est à peine si je sais lire le menu, calvase ! J’ai appris sur le tas parce qu’il fallait ben manger. La seule école de cuisine que j’ai eue, c’est ma mère qui me l’a faite parce que j’arrêtais pas de l’achaler avec ça… Ben curieux de voir que ça a marché, d’ailleurs. Mais demandez-moi pas d’essayer d’expliquer ça à un chef… Un vrai chef qui vient direct des Vieux Pays, calvase !

C’est ainsi que le signore Romano n’avait jamais appris avec quels ingrédients était fait un pouding chômeur, ou la tarte à la « farlouche », ou encore la mousse au sirop d’érable.

Comme madame Rita non seulement détestait cuisiner, mais était aussi une piètre cuisinière, la panique recommença à la gagner, et sans espoir de solution apparente. C’était son mari qui avait la « popote » dans le sang, comme il le disait lui-même en riant. S’il partageait ses chaudrons avec Octave Toussaint, il restait tout de même le maître d’œuvre de la cuisine du casse-croûte. C’était lui qui était à l’origine du menu et du moindre ajout à celui-ci. Au décès de son Rémi, Rita n’avait eu d’autre choix que de se fier uniquement à ce cuisinier bourru qui venait de prendre du galon par la force des choses, sauf peut-être pour les sandwichs et autres plats simples ne demandant qu’un tout petit peu de talent. Quant aux déjeuners, elle était arrivée tant bien que mal à les fricoter toute seule, parce que monsieur Toussaint refusait obstinément de se lever avant l’aube.

— Je l’ai assez faite du temps des chantiers… C’est ben de valeur à dire, mais c’est pas négociable, calvase ! Sauf votre respect, madame Rita, ben entendu… Ou ben j’arrive à neuf heures le matin, ou ben je viendrai pas pantoute !

La belle Rita, qui n’avait alors pas encore trente ans, n’avait pas osé exiger quoi que ce soit de la part de cet homme qui aurait pu être son grand-père. Elle s’était raisonnée en se disant que n’importe qui pouvait faire des rôties et tourner un oeuf dans un poêlon.

N’est-ce pas ?

Plusieurs années plus tard, elle en était toujours là, ayant appris aussi à faire de délicieuses crêpes minces comme du papier, et cuire du bacon bien croustillant. Pour le reste du menu déjeuner, Octave faisait des réserves dans lesquelles elle puisait au besoin.

Et ma foi, durant de longues années, Rita s’était fort bien tirée d’affaire !

Puis, elle avait eu l’idée de faire des livraisons.

Si celles du dimanche soir avaient connu leurs années de gloire, les commandes actuelles n’étaient plus que l’ombre de ce qu’elles avaient été. Depuis l’arrivée de tous ces restaurants exotiques, les mets chinois et autres souvlakis avaient la faveur populaire. Même son poulet rôti, en fait celui d’Octave, bien sûr, mais dont on disait autrefois qu’il était le meilleur en ville, ne rivalisait pas avec les St-Hubert et les PFK de ce monde, devenus des références en matière de volaille.

— Y a pas à dire, va falloir que je trouve quelqu’un pour que le menu revienne à ce qu’il était, soupira-t-elle en attaquant l’escalier qui menait à son logement, situé au-dessus de son commerce, comme chez les Picard.

À l’exception que chez elle, l’escalier était à l’intérieur, à l’abri des intempéries et du froid mordant de certaines journées d’hiver.

— Je l’aime ben, m’sieur Romano, poursuivit Rita en entrant dans la cuisine de son appartement. Pis il est ben à son affaire, j’ai rien à redire là-dessus, mais faudrait quand même trouver moyen de varier un peu plus notre menu. Ciboulette que c’est compliqué ! Comment j’vas faire pour y arriver si mon cuisinier s’entête à dire que le monde va finir par s’habituer… Il sait pas, lui, ce que les clients me disent à voix basse… Jésus, Marie, Joseph, laissez-moi pas tomber ! Va falloir que ça change, pis vite !

Rita hocha la tête pour montrer qu’elle était d’accord avec elle-même. Puis, elle suspendit son chandail de laine fine à un crochet sur le mur derrière la porte restée ouverte, tout en poursuivant son soliloque. Peu après, elle se dirigea vers sa chambre, qui donnait sur un court corridor menant au salon.

— Faut à tout prix retrouver nos recettes de base. Au moins, sur le menu du jour, déclara-t-elle aux murs de sa chambre, tout en commençant à déboutonner la robe bleu pâle qu’elle portait ce jour-là. J’peux toujours ben pas continuer de faire un « spécial du jour » en mets italiens tous les jours ! Sinon, je me dirige tout droit vers la banqueroute.

Elle lança la robe sur son lit. Elle la mettrait dans la polonaise plus tard, car jamais elle ne portait la même robe deux jours d’affilée. Elle trouvait qu’au bout de quelques heures, elle ne sentait plus que la graisse surchauffée.

— Pis ça aurait l’air bête pas à peu près que je mette une p’tite annonce à côté de la caisse pour demander s’il y aurait pas quelqu’un d’assez gentil pour faire comprendre à m’sieur Romano que c’est pas si dur que ça de faire un bon ragoût de pattes, ciboulette !

Cette manie de parler à voix haute dès qu’elle entrait chez elle datait du décès de son mari. Une sorte de continuité avec ce qu’elle faisait toute la journée, et le besoin intrinsèque de ne pas se sentir trop seule avaient guidé ses premiers mots adressés aux murs. Elle n’avait pas cessé depuis.

Ce soir-là, une fois que Rita fut démaquillée et confortablement enveloppée dans sa vieille robe de chambre en ratine d’un rose incertain à force d’avoir été souvent lavée, elle s’arma d’une feuille de papier et d’un crayon, et elle s’obligea à faire un exercice de mémoire afin de noter tous les plats que son mari et monsieur Octave faisaient de routine, ceux qui plaisaient tant aux fidèles du casse-croûte.

La liste était longue, bien qu’elle n’y ait inscrit que ceux qui avaient la préférence populaire.

— Avec ça, jamais je croirai que m’sieur Romano sera pas capable de trouver de quoi qui est pas trop dur à faire, lança-t-elle, en relisant son papier. Y doivent ben manger ça, des « chops de lard », pis du gâteau au chocolat comme tout le monde, en Italie. C’est ben bon des biscotti, mais par bouttes, ça manque de « crémage ». Si jamais m’sieur Romano me pose la question, c’est ça que j’vas lui répondre.

Satisfaite de sa soirée, Rita déposa la liste sur le comptoir à côté du grille-pain, puis elle se dirigea vers la salle de bain pour se brosser les dents.

— Comme disait mon Rémi, à chaque jour suffit sa peine, pis demain sera une autre journée. Je sais pas trop comment j’vas pouvoir montrer cette liste-là à m’sieur Romano, mais il y a pas de doute là-dessus : il faut qu’il apprenne à cuisiner canadien… C’est ben beau faire des hot-dogs, des hamburgers, des grilled-cheese, pis des patates frites, ce que Mado pis moi on arrive à faire sans trop de misère, mais ça suffit pas… Les clients sont habitués d’avoir une carte ben garnie, un spécial du jour pas compliqué, pis ben « bourratif » surtout… Mais j’y pense… À moins qu’un livre de recettes fasse l’affaire ?

Tout en se posant cette question, Rita se regardait dans le miroir au-dessus du lavabo, comme si elle consultait son reflet pour connaître son opinion. Malheureusement pour elle, le geste fut spontané, et son sosie esquissa une moue, en secouant la tête.

— Tu parles d’une idée de fou ! Peut-être ben que ça serait insultant pour un chef comme lui de recevoir un livre de recettes en cadeau, admit alors Rita, tout en rinçant le lavabo. J’aurais l’air de lui dire de manière détournée que son manger italien est pas bon. Ce qui est pas vrai, faut pas l’oublier ! C’est bon ce qu’il fait, vraiment bon. C’est juste, comment dire… Juste un peu trop toujours pareil, ouais, c’est ça. Ou vraiment trop fancy pour ma clientèle… Ciboulette que c’est compliqué tout ça !

Ce soir-là, le sommeil fut long à emporter Rita dans le monde des songes et de l’oubli. Au réveil, la jeune femme se sentait fourbue comme si elle avait été rouée de coups durant la nuit.

En fin de compte, ce serait Joseph-Alfred Picard qui aurait une ébauche de solution, et ce, dès l’après-midi.

Depuis que le signore Romano régnait sur la cuisine du casse-croûte, l’ancien quincailler avait pris l’habitude de venir piquer une petite jasette avec lui, en plein milieu de l’après-midi, alors que le restaurant était vide la majorité du temps, et que le chef pouvait déposer son tablier durant plusieurs minutes.

Vif d’esprit comme il l’avait toujours été, le vieil homme avait vite compris que l’allure austère du signore n’était pas due à l’âge, comme on aurait pu le supposer devant sa moustache et sa chevelure grisonnantes, mais bien aux épreuves que la vie lui avait réservées.

En fait, les parents de la jeune Anna avaient près d’une bonne dizaine d’années de moins que son propre fils J.A. et que son épouse Léonie, ce qui les mettait dans le milieu de la quarantaine. Cela n’empêchait pas Gepetto Romano d’avoir fait la guerre, et perdu deux enfants en bas âge. À son retour des combats, il avait retrouvé une épouse dévastée, car elle était devenue sourde à cause des bombardements qui avaient détruit la maison où elle habitait, et tué leurs deux enfants. Ils avaient pris le temps de se consoler l’un l’autre, et malgré tous ces grands malheurs, Gepetto avait eu l’audace de convaincre sa Maria d’essayer de rebâtir leur famille pour ensuite choisir de s’expatrier afin d’améliorer le sort des siens.

— Madonna mia ! Maria et moi avions bésoin dé tourner la page, avait-il un jour confié à Joseph-Alfred.

Pour toutes ces raisons glanées au fil des mois et des rencontres dans le département des articles de cuisine de la quincaillerie, le signore Romano avait donc toute l’admiration du vieil homme, qui s’était pris d’une sincère amitié pour lui. Il le voyait un peu comme un neveu avec qui il aurait eu beaucoup d’affinités, et avec qui il pouvait avoir des discussions constructives et intéressantes, ce qui n’était pas le cas avec son propre fils, un peu lent en tout depuis toujours, sauf peut-être lorsqu’il était question de chiffres.

Et le « peut-être » était à souligner au crayon gras, songeait régulièrement Joseph-Alfred !

Quoi qu’il en soit, le grand-père se surprenait parfois à espérer vivre assez vieux pour connaître pareille expérience avec son Joseph-Arthur, lui aussi plutôt vif et déluré, et à qui il vouait une affection sans borne.

En un mot, le plus grand souhait du vieillard était d’avoir la chance, avant de mourir, de voir cet enfant un jour marié, père de famille à son tour, et propriétaire de la quincaillerie familiale.

Toutefois, comme il venait d’avoir quatre-vingt-douze ans, le vieux quincailler était tout à fait conscient qu’il en demandait beaucoup au Ciel, mais bon ! Comme il le disait lui-même à intervalles réguliers : qui ne demande rien n’a rien ! En attendant, il se tenait occupé, ça l’empêchait de se rendre compte qu’il vieillissait comme tout le monde.

Donc, quand Joseph-Alfred avait appris que désormais, le signore Romano serait le grand patron de la cuisine du casse-croûte, il s’était alors découvert une véritable passion pour le sundae au chocolat, qu’il venait déguster régulièrement chez madame Rita, hiver comme été.

Mais aujourd’hui, la routine de ce client régulier serait bouleversée. Il ne le savait pas encore, mais peu importe. Ce fait n’aurait aucun impact sur sa proverbiale bonne humeur. Même s’il n’en laissait rien paraître chez lui, Joseph-Alfred Picard, à l’instar de son petit-fils Arthur, aimait bien être bousculé de temps en temps par quelque imprévu qui donnait du piquant au quotidien, ce qui n’était pas monnaie courante sous le toit d’une quincaillerie dirigée par un J.A. pour qui la routine était en soi une bénédiction.

Le vieil homme avait à peine mis les pieds dans le restaurant de madame Rita que celle-ci l’interpellait joyeusement.

— Allô, m’sieur Picard ! Comment ça va ?

La jolie femme marchait déjà vers lui. Comme lorsqu’elle avait vingt ans, les cheveux de Rita étaient retenus en une queue de cheval qui se balançait au rythme de ses pas. Elle était visiblement heureuse d’avoir un peu de compagnie, car pour l’instant, le casse-croûte était vide.

— J’ai ben peur qu’aujourd’hui, vous soyez tout seul avec votre sundae, mon pauvre vous, déclara-t-elle en arrivant à la hauteur de Joseph-Alfred qui, par politesse, se hâta d’enlever la casquette qu’il portait par jours de grand soleil pour protéger son crâne dégarni des rayons trop ardents.

— Comment ça ? demanda-t-il alors, un peu surpris. Monsieur Romano n’est pas là ?

— Pour être là, il est là. Sauf qu’il prend de l’avance en me faisant des provisions, parce qu’il aimerait bien avoir trois jours de congé pour aller aider son frère qui s’apprête à déménager son entreprise dans un local plus grand.

— Ah bon, je vois… Tant pis ! Je lui dis un petit bonjour dans le cadre de la porte, et je m’en retourne d’où je viens. On se reprendra une autre fois. Je ne voudrais surtout pas le déranger avec mon sundae.

— Mais je peux vous le faire, moi, votre sundae. Comme vous l’aimez, à part de ça ! Avec un peu de sauce dans le fond du bol, et une grosse cuillérée sur le dessus de votre boule de crème glacée.

— Alors là… Si vous me prenez par les sentiments… J’accepte votre offre, madame Rita.

— Ça me fait plaisir ! Allez vous installer à votre table habituelle, pis j’arrive dans quelques minutes.

Quand Rita se présenta à la table du vieux monsieur, elle avait deux coupes glacées à la main.

— Comme il y a personne pour l’instant, j’ai eu envie de vous accompagner… J’espère que ça vous dérange pas trop ?

— Au contraire… J’apprécie toujours la compagnie des jolies dames, lança alors le vieil homme sur un ton guilleret.

Malgré l’âge canonique de ce gentil client, la belle Rita se put s’empêcher de rougir.

— Arrêtez, vous me mettez mal à l’aise…

— En quel honneur ?

— Ben là… J’sais pas trop… Ça doit être parce que ça faisait longtemps qu’on m’avait pas complimentée comme ça, bafouilla alors la jeune femme. J’ai perdu l’habitude.

— Il est bien certain que les occasions de vous courtiser doivent manquer, madame Rita, vous passez tout votre temps ici ! Et ce ne sont pas les vieux clients habituels qui pourraient vous chanter la pomme, sauf pour un vieux « schnock » comme moi.

Rita, toujours aussi rose de confusion, se contenta de hausser les épaules sans argumenter.

— Ça n’a aucune espèce de bon sens, poursuivit Joseph-Alfred, sur un ton catégorique.

Tout en parlant, le vieil homme secouait la tête de gauche à droite en soupirant.

— Pour une jeune et jolie femme comme vous, ça n’a aucun bon sens de travailler autant, répéta-t-il pour donner du poids à ses considérations.

— Ça serait ben difficile de faire autrement, m’sieur Picard, raisonna alors Rita, qui reprenait peu à peu sur elle, puisqu’on abordait présentement son quotidien, et que ce dernier prenait toute la place dans sa vie, depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée.

En vérité, le train-train quotidien, Rita le connaissait fort bien, car il était son plus fidèle compagnon depuis bien des années. Elle aurait pu en parler aisément durant des heures.

— Le restaurant roulera toujours ben pas tout seul, vous savez… Mais bien sûr que vous le savez. Où c’est que j’ai la tête, moi, coudonc ? Vous aussi, vous avez un commerce.

— Eh oui ! Un commerce qui m’a tenu bien occupé, moi aussi, j’en conviens. Heureusement, aujourd’hui, j’ai un fils qui peut y voir à son tour. Et une belle-fille qui a su se tailler une place enviable dans l’entreprise familiale, elle aussi. À eux deux, ils se débrouillent, ma foi, assez bien.

— C’est vrai… Du moins, c’est l’impression qu’on en a ! M’sieur J.A. est un drôle de coco, mais il connaît son affaire… Quant à Léonie, malgré la différence d’âge entre nous deux, elle est devenue une très bonne amie à moi. Dans le fond, vous avez été chanceux, m’sieur Picard, de les avoir tous les deux. Sans parler du p’tit Arthur, qui grandit comme une asperge ! Il devrait prendre sa place en arrière du comptoir à son tour dans pas trop longtemps !

— C’est à souhaiter, en effet !

— Malheureusement, ça sera pas mon cas. J’aurais beau le vouloir de toutes mes forces, y est trop tard pour penser à fonder une famille. Surtout que j’ai même pas de mari, souligna Rita sur un petit ton mélancolique.

Puis, elle se redressa.

— Ça fait qu’ici, il y en aura pas de relève toute prête à me succéder.

— Allons donc ! Qu’est-ce que c’est que ce pessimisme ? Quand la nature ne nous est pas favorable, madame Rita, déclara sérieusement Joseph-Alfred, son index pointant le plafond, il ne nous reste plus qu’à lui forcer un peu la main… À vous d’essayer de vous en fabriquer une, relève… Vous avez quand même quelqu’un de bien à la cuisine, non ? conclut-il, en montrant le fond du restaurant avec le menton.

Au même instant un Cazzo ! retentissant arracha un sourire à Rita.

— Oups ! Ça doit pas aller au goût de m’sieur Romano… C’est le seul gros mot que je lui connais, et il le dit pas tellement souvent.

— Et ça veut dire quoi ? Parce que moi, voyez-vous, je ne l’ai jamais entendu, et comme vous devez bien vous en douter, mon italien laisse à désirer.

— C’est un bon « Merde ! » bien senti, précisa Rita tout en éclatant de ce rire juvénile qui faisait se tourner les têtes.

Joseph-Alfred et madame Rita échangèrent alors un regard de connivence avant de plonger chacun une cuillère à long manche dans leur coupe, où la crème glacée était en train de fondre en se mélangeant délicieusement à la sauce chocolatée. Puis, en s’essuyant la bouche avec sa serviette de papier, le vieil homme revint à leur discussion, et il demanda, curieux :

— Et pourquoi la relève ne viendrait pas de la cuisine ?

Pour une seconde fois, Rita se sentit rougir, et elle se dépêcha de puiser une grosse bouchée dans sa boule de crème glacée pour étirer le temps.

— Peut-être pas tout de suite, j’en conviens, poursuivit alors Joseph-Alfred devant la visible intention de madame Rita de ne pas répondre. De toute façon, vous êtes encore bien trop jeune pour songer à la retraite, mais rien ne dit que le signore Romano ne sera pas un jour intéressé à acheter le casse-croûte.

— Ouais…

Rita resta encore une fois silencieuse, en apparence toujours aussi concentrée sur son dessert. Puis, elle leva vivement la tête, se disant que l’occasion de parler de ses inquiétudes était trop belle pour l’ignorer.

En revanche…

Rita replongea aussitôt la cuillère et les yeux dans sa coupe glacée. Joseph-Alfred était-il vraiment la personne idéale à qui confier ses soucis ? Après tout, il était reconnu pour être l’hurluberlu du quartier. Un vieillard qui retombait gentiment, mais sûrement en enfance. Néanmoins, son amie Léonie et monsieur Romano n’en disaient que du bien. Ils allaient même jusqu’à louer sa clairvoyance, malgré un penchant marqué à user de jeux de mots et de blagues pour un oui ou pour un non, d’où sa réputation de vieux farfelu.

Alors que faire ?

Un autre Cazzo ! encore plus virulent retentit au même instant dans la cuisine, précipitant ainsi la décision de madame Rita. Dans le fond, elle n’avait rien à perdre et peut-être tout à gagner en engageant une discussion sincère avec un homme qui, on devait tout de même le reconnaître, avait su devenir un homme d’affaires avisé.

— Justement, en parlant de m’sieur Romano…

Cette fois, il n’y avait aucune hésitation dans la voix de Rita Bellehumeur, à peine un soupçon de tiraillement quand elle jeta un regard furtif vers la porte à battants de la cuisine.

Puis, elle se tira à l’eau, déballant honnêtement ses inquiétudes concernant son cuisinier et l’avenir du restaurant.

En quelques mots, Rita déclara que, selon elle, c’était probablement à cause du menu offert par le casse-croûte depuis le départ d’Octave Toussaint si les affaires roulaient moins bien. Elle poussa même la franchise jusqu’à avouer, pour une toute première fois en public, sa totale incompétence devant les fourneaux et son désintérêt tout aussi flagrant.

— J’haïs ça cuisiner, m’sieur Picard ! En plus, j’ai aucun talent, révéla-t-elle enfin en poussant un grand soupir bruyant, véritablement soulagée d’avoir pu partager ses tourments avec quelqu’un, ce qui ne lui était pas arrivé souvent depuis le décès de son Rémi. Ça fait que je peux même pas compter sur moi-même pour me sortir du pétrin, j’suis nulle devant une recette. J’suis ben d’accord pour dire que m’sieur Romano est un excellent cuisinier, mais à date, il prétend que les clients vont finir par s’habituer à sa cuisine comme ils l’ont faite avec celle de m’sieur Octave, à la mort de mon mari. Mais dans le temps, avec m’sieur Octave, ça a pas été vraiment difficile : il faisait les recettes de mon homme, pis celles qu’il avait rodées durant des années, pendant qu’il était cook dans un chantier ! C’est ce genre de repas-là que nos clients appréciaient… J’ai ben essayé de convaincre m’sieur Octave de montrer tout ça à m’sieur Romano, j’ai eu droit à un « non » catégorique quand je lui en ai parlé. Devant son grand âge, j’ai pas eu l’audace d’insister… Pendant ce temps-là, m’sieur Romano, lui, il s’entête à dire que c’est pas ben grave, que c’est juste une question d’accoutumance, pis que les clients qui viennent moins souvent vont être remplacés par d’autres.… Il le dit pas avec les mêmes mots, c’est ben certain, mais c’est du pareil au même. En plus, il ajoute tout le temps qu’il a pas le temps ni le goût d’apprendre autre chose. Que c’est que vous voulez que je réponde à ça, moi ? Ça fait que j’en suis rendue là, ciboulette, à me demander sérieusement ce que j’vas devenir !

— Oh ! Je vois.

— Ah oui ? Vous êtes ben chanceux de voir de quoi, parce que moi, je vois rien d’autre que mes clients réguliers qui se font de moins en moins nombreux, tandis que j’suis loin d’être certaine que la prédiction de m’sieur Rimano va se réaliser. J’suis pas sûre pantoute que dans ces conditions-là, le restaurant va pouvoir rester ouvert ben ben longtemps, parce que j’suis pas plus convaincue que ceux qui me sont restés fidèles vont continuer d’accepter de suivre le nouveau chef comme un troupeau de moutons sans dire un mot plus haut que l’autre. C’est bon de l’italien, j’suis la première à le dire, mais pas tous les jours, par exemple. On est pas en Italie, ici, on est à Montréal, ciboulette ! Pis c’est là que mon histoire rejoint votre suggestion de tantôt.

— Laquelle ?

— Celle de voir ma relève dans la personne de m’sieur Romano ! Vous voyez ben que c’est moi qui a raison pis que ça marchera pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que si ça continue de même, il y en aura pus de restaurant, le jour où j’vas avoir envie de prendre ma retraite.

— C’est à ce point-là ?

— Regardez par vous-même, m’sieur Picard.

Et du bras, Rita montra la salle à manger vide.

— Comme vous voyez, c’est pas ben ben « vargeux » ! Pis c’est de même de plus en plus souvent. C’est pour ça que je vous dis que mon cuisinier pourra jamais me faire une bonne relève, parce qu’on risque de pus avoir pantoute de casse-croûte, d’ici à pas longtemps. Voilà ! Vous savez toute, astheure. Que c’est vous en pensez, vous ? Après tout, vous connaissez m’sieur Romano pas mal mieux que moi. C’est-tu un cas désespéré, mon affaire, ou ben je pourrais peut-être m’en sortir ? Pis répondez-moi pas de changer de cuisinier, j’y ai pensé toute seule, pis j’en suis venue à la conclusion que j’suis pas du genre à mettre le monde à la porte, quand malgré tout, ils font ben leur ouvrage.

Devant une situation qu’elle-même oserait qualifier de catastrophique, Rita Bellehumeur s’attendait à un peu de compassion de la part d’un client resté aussi loyal qu’Alfred Picard. Au lieu de quoi, elle se heurta à un large sourire, qui éclairait le visage émacié du vieil homme.

— Coudonc vous, échappa alors la jeune femme décontenancée, que c’est j’ai dit de si drôle ?

— Rien du tout… Et je m’excuse si mon attitude semble vous contrarier. C’est tout simplement que j’étais en train de me dire que vos inquiétudes rencontrent certaines de mes idées, et que celles-ci pourraient ainsi régler votre problème.

— Ben là !

Sourcils froncés, Rita Bellehumeur fixait son vieux client avec une visible interrogation dans le regard.

— J’suis pas sûre d’avoir ben compris votre réponse, avoua-t-elle franchement. Ça serait-tu que vous auriez peut-être une solution ? C’est-tu vraiment ça que vous avez cherché à dire, m’sieur Picard ?

— Exactement… Je ne peux promettre que mon idée va fonctionner, mais j’ai bon espoir que… Laissez-moi accorder mes flûtes, madame Rita, et…

— Comment ça, vos flûtes ? interrompit la jeune femme, qui avait beaucoup de difficulté à suivre son interlocuteur.

Elle comprenait maintenant ce que son amie Léonie tentait d’expliquer quand elle parlait de son beau-père, qui n’était pas toujours facile à suivre.

— Depuis quand vous jouez de la flûte, vous là ? demanda-t-elle sur un ton suspicieux. Ça serait ben la première fois que j’entendrais parler de ça, pis en plus, ciboulette, que c’est que vos flûtes viendraient faire dans mon problème de cuisine ?

— Une flûte dans votre cuisine ? Pas grand-chose, je l’admets, à part mettre un peu d’entrain… Non, ce que je veux dire en parlant d’accorder mes flûtes, c’est que j’ai certaines démarches à faire et certaines personnes à consulter avant de mettre mon projet en branle… Faites-moi confiance, madame Rita, et je vous reviens avec une proposition d’ici, mettons, une petite semaine. Est-ce que ça vous convient ?

— Ouais… Une semaine, je trouve ça un peu long, mais c’est toujours mieux que rien pantoute… Déjà que j’avais fait une liste des plats préférés des clients, hier soir, pis…

— Une liste, madame Rita ?

— Ouais… J’ai écrit sur un bout de papier le nom de toute ce que les clients aimaient le plus du temps de mon mari. Y en a pas mal, vous savez !

— Merveilleux ! s’exclama Joseph-Alfred… Est-ce que vous me la prêteriez, cette liste ? Ça m’éviterait bien des heures d’ouvrage.

— Ah ouais ? Pourquoi ?

— Quand je vous reviendrai avec mon idée, vous allez tout comprendre. Faites-moi confiance.

— Dans le fond, pourquoi pas ? Si vous voulez ma liste, j’vas vous la donner. De toute façon, j’ai rien d’autre qui me vient en tête… Mais tardez pas trop, m’sieur Picard. Quand j’suis rendue à mal dormir la nuit, c’est pas bon signe, pis j’ai peur d’y laisser ma belle santé !

— Tut, tut, tut… À votre âge, madame Rita, il n’y a pas de risque de tomber malade pour si peu. Et n’oubliez surtout pas ! Tout vient à point à qui sait attendre.

Épuisée par sa nuit de mauvais sommeil et par la discussion qu’elle venait d’avoir, Rita ne retint que deux mots de cette dernière tirade de Joseph-Alfred Picard.

« À point. »

Sans voir réellement le rapport avec tout ce qui s’était dit, elle en conclut que le vieil homme devait parler d’un bon steak, ce qui serait une excellente idée à remettre sur le menu, et là-dessus, elle se leva, glissa la main dans la poche de son petit tablier pour en retirer un papier plié en quatre, et elle l’offrit à Joseph-Alfred. Ensuite, du geste vif de l’habitude, elle ramassa les coupes en verre et les serviettes de papier.

— Si c’est de même, m’en vas attendre de vos nouvelles, m’sieur Picard. Perdez surtout pas mon papier ! Ça m’a pris toute une soirée pour la faire, cette liste-là… Astheure, vous allez devoir m’excuser, il faut que je retourne voir m’sieur Romano. C’est ben beau prendre de l’avance, mais on a des patates à peler pour les frites du souper… À la revoyure, m’sieur Picard, pis dites un beau bonjour à Léonie pour moi !

Sur ce, la jeune femme se retourna pour se diriger vers la cuisine. Mais elle n’avait pas fait trois pas que la porte du restaurant s’ouvrait sur une vieille dame endimanchée. Rita déposa les coupes sur le bout du comptoir lunch, et elle s’avança vers la cliente, tout en affichant son plus beau sourire.

— Madame Gendron ! Quelle belle surprise ! Ça faisait un fichu boutte que vous étiez pas venue faire votre tour chez moi.

— Je sais ben, ma pauvre enfant… Mais avec l’âge, vous savez, je sors de moins en moins souvent…

Tout en parlant, la vieille dame aux cheveux blancs comme la neige et au regard aussi doux que l’était sa voix s’était tournée vers Joseph-Alfred, qui approchait d’un pas lent, mais résolu.

— Bonjour, monsieur Picard. À ce que je constate, vous êtes toujours aussi en forme !

— Il y a de ça, madame Gendron, rétorqua le vieil homme. J’en remercie le Ciel tous les matins quand je vois que je suis encore capable de me lever. Pour le reste, on se garde occupé et ça entretient la bonne forme, comme vous dites.

Puis, saluant la dame d’un petit hochement de la tête, Joseph-Alfred remit sa casquette, tandis que madame Rita demandait :

— Pis qu’est-ce qui vous amène ici, madame Gendron ?

— La chaleur, ma belle enfant, la chaleur ! Dans mon salon orienté plein sud, il fait chaud comme dans un four ! Vous n’auriez pas ça, par hasard, un bon verre de limonade bien fraîche, ou un peu de thé glacé ?






Chapitre 2

« There she was a-walkin’ down the street, singin’

‘Do wah diddy diddy dum diddy do’(…)

She looked good (Looked good)

She looked fine (Looked fine)

She looked good, she looked fine

And I nearly lost my mind »

~

Do Wah Diddy Diddy, par Jeff Barry / Ellie Greenwich, composé en 1963

Repris en 1964 par le groupe anglais Manfred Mann

Le vendredi 19 juin 1964, dans la cuisine des Picard, tôt le matin, par une journée magnifique qui sent le lilas

Deux semaines auparavant, et dès le lendemain de sa discussion avec madame Rita, Joseph-Alfred s’était mis très sérieusement à l’analyse de la liste remise par la jeune femme. Pour être certain de pouvoir travailler en toute intimité, il avait attendu que le reste de la famille Picard eut quitté la maison.

Tant qu’il n’aurait pas soigneusement réfléchi à cette nouvelle mouture d’un projet qu’il caressait depuis un certain temps déjà, le vieil homme n’avait pas envie d’en parler avec qui que ce soit.

Exactement comme il l’avait fait avant de se lancer dans la folle aventure de l’agrandissement de sa quincaillerie, quelques années auparavant, Joseph-Alfred mettrait le projet sur papier, chiffres, estimations et propositions à l’appui, avant de prendre une décision finale qui, à bien y penser, ne lui appartiendrait pas tout à fait.

Ainsi, sur une feuille de papier brouillon, Joseph-Alfred avait pris en note les noms des plats qui lui semblaient les plus intéressants, s’arrêtant sur chacun d’entre eux, afin d’analyser minutieusement la pertinence de le retenir ou pas.

De l’exercice étaient ressortis une vingtaine de mets, qu’il s’était amusé à regrouper par genre, jouant par moments à la chaise musicale avec les mots, les saveurs et les tendances.

Pour un gourmand comme lui, l’opération s’était avérée être un réel plaisir, et c’était finalement en pensant à son ami Fernand Gladu qu’il avait terminé l’exercice. Il avait alors ajouté une tourtière du Lac-Saint-Jean pour faire plaisir à son ami, qui était natif de Chicoutimi. Après tout, les deux hommes aimaient bien se retrouver chez madame Rita pour partager à l’occasion un bon repas. Ils s’asseyaient toujours à la même table !

Ensuite, le vieil homme avait ajouté le budget qu’il estimait nécessaire pour mettre ce train en branle, avant de transcrire le tout sur du papier de belle qualité, en deux copies. Une première pour lui et Léonie, et une seconde pour Rita Bellehumeur, afin que celle-ci comprenne exactement ce qu’il comptait faire avec sa liste, le jour où il lui en reparlerait. Sa seule déception, mais elle était de taille, avait été d’entendre la propriétaire du casse-croûte lui affirmer qu’elle n’avait aucun talent comme cuisinière.

— Pis j’aime pas ça pantoute me lancer dans des recettes compliquées, avait-elle affirmé d’une voix catégorique, entre autres choses. Ça me vient probablement du fait que mon Rémi cuisinait comme un vrai chef. Le jour où on s’est mariés, lui pis moi, il m’a dit que la cuisine serait son domaine, pis de son vivant, j’ai jamais eu besoin de me préoccuper des repas ou des menus… C’est lui qui faisait toute, ici dans le casse-croûte, comme chez nous en haut, les jours où le restaurant était fermé. Cher homme !

Tout en parlant, madame Rita avait porté le regard vers le parc, comme si elle y voyait un souvenir n’appartenant qu’à elle seule. Puis, sur un soupir, elle était revenue à Joseph-Alfred, à qui elle avait offert un petit sourire sans joie.

— C’était comme ça du temps de mon Rémi, vous savez. C’est juste ben triste que ça aye pas duré plus longtemps que ça, parce qu’on était heureux, lui pis moi. C’est après les funérailles que m’sieur Octave a pris la relève tout naturellement, avait-elle ajouté. Ici au restaurant, comme de raison, pas en haut. De toute façon, après le départ de mon mari, j’ai pus jamais mangé chez nous. Sauf peut-être une petite collation, mais c’est ben rare.

Il y avait eu encore un court silence, puis Rita avait secoué vigoureusement la tête et elle avait levé son regard d’azur vers Joseph-Alfred.

— Mais toujours est-il que c’est ça qui est ça : j’aime pas faire à manger, à l’exception de choses ben simples, pis ben rapides, pis j’ai pas l’intention de m’y mettre non plus.

Joseph-Alfred, qui voyait déjà madame Rita donner des cours, en était resté sur son appétit.

— C’est le cas de le dire, s’était-il amusé à murmurer en secouant la tête, quand il eut relu ses feuilles.

En réalité, c’était pour faire plaisir à la clientèle de Léonie s’il avait un jour songé à offrir des cours de cuisine, et tout de suite, comme allant de soi, il avait pensé à madame Rita pour les donner. Il s’était dit qu’ainsi, on pourrait joindre l’utile à l’agréable, puisqu’on pourrait enfin connaître le secret de ses succulentes recettes, celles que, malheureusement, on ne retrouvait plus au menu du casse-croûte, depuis que Gepetto Romano en était le responsable.

Devant cette malencontreuse découverte, le vieil homme avait dû se résigner : ce ne serait pas Rita Bellehumeur qui lèverait le voile sur les anciennes recettes de son mari. Quant à monsieur Octave Toussaint, Joseph-Alfred l’avait écarté d’emblée. Le mauvais caractère de l’ancien cuisinier avait tout pour rebuter les gens, et, de ce fait, nuire grandement aux inscriptions possibles. De toute façon, madame Rita elle-même l’avait dit : l’ancien cook n’était pas intéressé.

— Basewell que c’est triste que madame Rita ne puisse être la candidate ! s’était néanmoins écrié Joseph-Alfred. À elle seule, la jolie dame aurait pu attirer de nombreux marmitons… À commencer par moi. C’est un vrai régal de contempler cette femme au visage de madone.

Toutefois, avec son pragmatisme habituel, le vieil homme avait enterré cette agréable perspective dans un grand soupir.

— Tant pis, avait-il marmonné pour lui-même en pliant soigneusement les deux feuilles couvertes de son écriture soignée. À défaut de pain, nous mangerons de la galette, et notre bonne Léonie devrait faire l’affaire. Après tout, elle est une excellente cuisinière. Au moins aussi bonne que l’était Octave Toussaint, sinon meilleure. Et tout cela, c’est sans oublier le signore Romano, qu’on pourrait mettre à contribution ! Qui ne voudrait pas apprendre à faire de la bonne pizza ? Et des pâtes fraîches !

Voilà pourquoi, depuis ce jour, Joseph-Alfred attendait le moment propice pour s’entretenir avec Léonie de ses intentions d’offrir des cours de cuisine en complément à leurs articles culinaires en tous genres. Et pour comprendre cette envie aussi subite que séduisante, il fallait savoir qu’on venait même des quartiers voisins pour se procurer vaisselle et chaudrons, et plusieurs clients demandaient des conseils, sinon certaines recettes. Nul doute, dans de telles conditions, que quelques cours bien choisis seraient appréciés.

Néanmoins, au tout début de sa réflexion sur le sujet, Joseph-Alfred n’aurait jamais songé à demander à son nouvel ami italien de venir lui prêter main-forte, car le signore était un homme très occupé. En plus d’être présent au restaurant six jours par semaine, il devait garder un oeil sur deux enfants en pleine adolescence, et voir à une épouse handicapée qui se terrait chez elle, faute de pouvoir entretenir une conversation normale, puisqu’elle était sourde et qu’elle ignorait jusqu’au premier balbutiement de la langue française. Du moins était-ce là ce que le signore lui avait raconté, car Joseph-Alfred n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer madame Romano.

En effet, le dimanche matin, comme Gepetto était en congé, les Romano se rendaient en famille dans une autre paroisse pour leur messe hebdomadaire, un peu plus au nord, là où habitaient Leonardo et Ernesto, les deux frères de monsieur Romano, ce qui rendait les rencontres possibles quasi inexistantes.

— Et nous mangeons chez Leonardo par la suite, avait ajouté le signore, une étincelle de joie dans le regard. C’est un vrai bonheur pour mon épouse Maria qui, comme vous lé savez, né sort pas tellement souvent dé notre casa, notre maison.

Voilà pourquoi, au départ, l’idée de s’en remettre au maestro de la pizza pour le seconder dans son projet n’avait même pas traversé l’esprit du vieil homme. En vérité, c’était la propriétaire du casse-croûte que ce dernier voyait à la barre de sa nouvelle entreprise, en compagnie de Léonie, à l’occasion, les deux femmes étant de bonnes amies. Mais à la suite de sa discussion avec madame Rita, le vieux quincailler avait dû modifier son projet rapidement, reconnaissant à regret qu’il s’était trompé de cible. Ce fut à ce moment-là que le nom de monsieur Romano s’était glissé bien à propos dans la conversation, lui offrant la solution sur un plateau d’argent.

Le signore Romano serait le complice de Léonie devant les élèves de ce cours qu’il imaginait se tenir dans leur cuisine.

Pourquoi pas ? Après tout, c’était à lui de décider s’il était trop occupé pour l’emploi ou non.

Puis, un peu plus tard dans la discussion, il s’était dit qu’avec un peu de diplomatie, il pourrait en profiter pour amener Gepetto Romano à suivre les cours de Léonie, ce qui aiderait sûrement à régler le problème de madame Rita, et, par le fait même, à éloigner ses angoisses. Le vieil homme ne pouvait concevoir qu’une femme aussi jolie et gentille puisse se tourmenter au point d’en perdre le sommeil.

Mais tout cela serait maintenant possible, pourvu que sa belle-fille accepte de donner des cours, bien entendu. Tout partait de là.

Et en autant que Léonie consente également à voir sa cuisine se faire envahir par des élèves, une ou deux fois par semaine, ce qui n’était pas gagné d’avance.

En revanche, si tout se passait bien avec elle, Joseph-Alfred s’engageait à convaincre le cuisinier italien de donner quelques leçons, lui aussi. Contre rémunération, comme il se doit.

Un chef italien, ça attirerait les gens, tout comme la tenancière du casse-croûte aurait pu le faire avec son si gentil sourire.

Joseph-Alfred se disait qu’une fois le maître de la gastronomie italienne bien installé dans leur cuisine, il devrait trouver assez facilement les arguments susceptibles de le garder un peu plus longtemps, ne serait-ce que par courtoisie à l’égard de Léonie. En effet, depuis plusieurs mois, Léonie faisait des pieds et des mains pour dénicher la perle rare que monsieur Romano souhaitait se procurer, chaque fois qu’il se présentait dans leur magasin, avec l’idée bien arrêtée d’un produit quelconque, malheureusement absent sur leurs tablettes. La preuve ? Léonie avait fait venir directement d’Italie les deux pierres qu’il cherchait désespérément à se procurer afin de cuire la pizza, à défaut d’avoir un vrai four à bois.

— Jé né peux pas faire dé la bonne pizza sans une pierre, Madonna mia !

Le jour où il avait reçu lesdites pierres, Gepetto Romano, visiblement très ému, s’était confondu en remerciements, mêlant allègrement le français et l’italien, au point où on ne comprenait plus rien à ce qu’il disait. Joseph-Alfred, qui avait assisté à la scène, s’était alors passé la remarque que si tous les Italiens étaient aussi exubérants que le signore, on ne devait pas s’ennuyer souvent dans ce pays lointain, qu’il s’amusait à découvrir grâce à un très bel album foisonnant de photographies magnifiques, et que son petit-fils lui avait gentiment offert.

Tout cela pour en venir à dire que si Léonie acceptait de donner quelques cours, le reste suivrait tout seul, et cela ferait d’une pierre deux coups : lui, il aurait son école de cuisine, à laquelle il pensait sérieusement depuis des mois, et madame Rita aurait un chef capable de satisfaire ses clients, tant avec quelques mets canadiens qui avaient déjà fait leurs preuves qu’avec ses pizzas et ses pâtes, toutes plus savoureuses les unes que les autres.

Et tout le monde serait content, pour ne pas dire heureux !

Ne restait plus qu’à parler à Léonie.

Toutefois, si chaque matin, Joseph-Alfred s’éveillait avec la ferme intention d’avoir une franche conversation avec sa belle-fille, il n’avait toujours rien dévoilé de son projet.

En effet, quand le vieil homme se présentait pour le déjeuner, ou Léonie était déjà descendue au magasin, ou elle avait sa mine des mauvais jours, et il fallait comprendre ici qu’elle était coiffée à la va-vite et s’était contentée d’un peu de rouge sur les lèvres en guise de maquillage. Devant un tel constat, Joseph-Alfred avait jugé, jusqu’à maintenant, qu’il serait plus prudent d’attendre encore un peu, car la maman de Joseph-Arthur était sensiblement comme son propre fils Joseph-Armand : elle aimait bien sa routine. Sans être déstabilisée par le moindre changement comme l’était J.A., il n’en demeurait pas moins que Léonie préférait garder ses repères habituels, et il lui fallait un certain temps pour accepter de modifier sa routine.

Que dire alors de voir sa cuisine chamboulée pour pouvoir donner des cours occasionnels !

Voilà pourquoi, jusqu’à aujourd’hui, Joseph-Alfred avait respecté cette façon d’être, comme il avait accepté que son fils soit différent de la plupart des gens. Et dans le cas présent, le vieil homme avait donc choisi d’attendre que Léonie soit de très bonne humeur pour l’informer de ses intentions.

Sauf qu’hier, quand il était allé manger un sundae chez madame Rita, le regard lancé par cette dernière ne laissait la place à aucune équivoque : elle en avait assez d’espérer une réponse de sa part, une réponse qui tardait de plus en plus, le délai promis d’une semaine étant largement dépassé.

D’un petit signe de la tête, Joseph-Alfred lui avait fait savoir qu’il avait compris le message.

— D’autant plus qu’elle nage en pleine mélasse, la pauvre femme, marmonna donc le vieillard en se levant, tout en imaginant les sourcils froncés de madame Rita. Elle n’a pas la moindre idée de ce que je mijote et ça doit être bien fatigant.

Sur ces mots, le vieillard esquissa son inimitable sourire édenté.

— Mais je suis en feu, ce matin ! Mélasse, mijoter… Je ne pourrais être plus dans l’air du temps.

Il n’en fallut pas plus pour qu’il prenne sa décision : ce serait ce matin qu’il allait soumettre son programme à Léonie, quel que soit son état d’âme.

Dehors, le soleil brillait de mille feux et les oiseaux se donnaient joyeusement la réplique, piaillant et roucoulant à qui mieux mieux, tandis que de la cuisine lui parvenait le murmure d’une chanson fredonnée par Léonie. Joseph-Alfred le vit comme un signe favorable. Il sortit donc sa plus belle chemise, celle à fins carreaux bleus et blancs, et son pantalon marine en Fortrel à plis permanents, cet ensemble dont sa belle-fille disait qu’il lui donnait l’air d’un « monsieur respectable ». Si lui rétorquait invariablement que l’habit ne fait pas le moine, il allait tout de même utiliser cet artifice sans le moindre scrupule.

Puis, le vieillard trottina allègrement vers la salle de bain, pour un brin de toilette, question d’être à son meilleur quand il se présenterait à la cuisine. Il osa même quelques gouttes de son eau de toilette Old Spice, car il savait que Léonie y était sensible.

Et tant pis si J.A. et Joseph-Arthur étaient encore présents dans la cuisine, il ne pouvait plus tergiverser et prendre le risque de voir sa belle-fille descendre au magasin avant qu’il n’ait exposé toute l’affaire.

Il y en allait de la tranquillité d’esprit de la jolie madame Rita.

Quand il se présenta enfin à la cuisine, J.A. en était déjà rendu à son café qu’il sirotait derrière le journal déployé devant lui. Comme il devait laisser tomber un coin de la grande feuille, chaque fois qu’il voulait prendre une gorgée, on l’entendait grogner régulièrement. Quant à Joseph-Arthur, il leva un petit sourire vers son grand-père avant d’enfourner une bouchée de pain grillé, qu’il venait tout juste de tremper dans le jaune coulant de son oeuf au miroir.

Au même instant, Léonie se tourna vers son beau-père.

— M’sieur Picard ! Je me demandais bien ce que vous faisiez, à matin, pour être en retard de même. J’étais sur le bord d’aller voir ce qui se passait… Mais vous êtes donc ben chic, vous là ? Un rendez-vous important ?

— Pas vraiment, fit-il prudemment… Je suis tout simplement de bonne humeur, ce matin.

— Ben si c’est de même, « assisez-vous », j’arrive avec le café. Votre oeuf, vous le voulez comment ?

De toute évidence, Léonie était en grande forme. Joseph-Alfred s’en félicita intérieurement.

— Brouillé, laissa-t-il tomber. Et le pain pas trop grillé, s’il te plaît, Léonie. J’ai une molaire qui m’agace.

Le temps de prendre place à la table, et Joseph-Alfred se tourna vers son petit-fils.

— Alors, comment ça va, ce matin, mon beau Joseph-Arthur ?

Ce dernier leva un regard interloqué.

— Sapristi, grand-père ! Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ? Ça fait une éternité que vous ne m’avez pas appelé comme ça… Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais j’ai pas mal grandi, depuis le temps où vous m’appeliez « votre beau Joseph-Arthur » !

— Oui, et alors ? Tu restes tout de même un beau jeune homme, avec les cheveux un peu longs à mon goût, mais qu’importe, ça te va très bien. Comme on dit, c’est à la mode ! Bref, j’avais tout bonnement envie de te souhaiter une bonne journée. As-tu remarqué à quel point il fait beau, aujourd’hui ?

— Oh que oui ! Suffisamment beau, en tout cas, pour m’enlever le goût d’aller à l’école.

— Ça achève, mon jeune, ça achève ! Encore quelques jours et ce sera les vacances.

— Oui, je le sais, et j’ai TRÈS hâte ! Mais en attendant, j’ai un examen de mathématiques, ce matin, et ça ne me tente pas du tout de me casser la tête sur des problèmes d’algèbre avec un soleil pareil. Il fait trop beau, justement… Mais que voulez-vous ? Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

— Oh ça ! Dis-toi bien, Joseph-Arthur, que c’est monnaie courante, dans une vie, d’avoir l’impression de ne pas avoir le choix.

— C’est sûr… Je commence à me rendre compte que ça arrive plus souvent qu’on le voudrait.

Cela étant dit avec un certain détachement amusé qui plut au vieil homme.

— Bon bien, vous allez devoir m’excuser, poursuivit Arthur, tout en repoussant sa chaise pour se lever, mais je dois partir tout de suite. J’ai promis à Anna de ne pas arriver trop tard pour réviser quelques notes avec elle. Merci pour le déjeuner, maman. On se revoit à midi !

Le temps de le dire, et le jeune homme avait déjà quitté la cuisine. On l’entendit marcher à grands pas élastiques tout au long du corridor car, aujourd’hui, le beau Arthur dépassait d’une bonne tête son père et son grand-père. Comme le disait affectueusement Joseph-Alfred, son petit-fils n’était plus qu’une paire de jambes interminables. Quelques instants plus tard, la porte d’en avant claquait sur lui, tandis qu’une assiette bien garnie apparaissait devant le vieillard.

— Miam ! Ça a l’air bon, tout ça. Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, mais je meurs de faim !

— Ben voyons donc, m’sieur Picard ! lança Léonie, tout en jetant un regard amusé sur son beau-père. Tant qu’à moi, y a rien de nouveau sous le soleil d’à matin ! Je vous ai toujours connu avec un bel appétit. Même que c’est un brin surprenant, pour un homme de votre âge.

Le vieil homme leva un regard goguenard à son tour. Un regard qui, toutefois, simulait à merveille une grande inquiétude.

— Parce qu’il y aurait un âge où nous sommes supposés perdre l’appétit ? demanda-t-il, tout en glissant sa fourchette sous une grosse bouchée d’œuf qui sentait bon le beurre fondu.

— Ça, je le sais pas trop, hésita Léonie, un peu mal à l’aise. En fait, ce que j’en sais, je le tiens de mes parents, qui ont perdu l’appétit aux alentours de quatre-vingt-cinq ans, expliqua-t-elle alors. Pour mon père comme pour ma mère, c’est arrivé tout d’un coup, sans le moindre préavis. Comme si la date de leur manque d’appétit avait été prévue depuis toujours.

Tout en parlant, Léonie beurrait quelques rôties supplémentaires, qu’elle déposa sur la table avant de s’asseoir elle-même.

— Du jour au lendemain, mes parents se sont mis à picorer dans leur assiette comme deux moineaux, poursuivit-elle après avoir pris une longue gorgée de café. À la suite de ça, ils ont jamais retrouvé le plaisir de manger. Par bouttes, il fallait même que je les force à vider leur assiette pour pas les voir trop dépérir… Comme on fait avec les enfants. C’est ben curieux, tout ça.

— Basewell, Léonie ! Fais-moi pas peur de même. C’est justement à un âge avancé que tous les plaisirs de la vie se font de plus en plus rares. S’il fallait qu’en plus, je perde l’appétit, c’est là que je serais malheureux comme les pierres, se lamenta Joseph-Alfred sur un ton affolé. Mais il faut dire, cependant, que mes quatre-vingt-cinq ans sont déjà en arrière de moi, et que je ne ressens rien qui pourrait ressembler à un début de perte d’appétit. Peut-être que j’ai échappé à un grand malheur sans le savoir ?

À ces mots, Léonie haussa les épaules avec nonchalance, sans se rendre compte que son beau-père était en train de se moquer gentiment d’elle.

— Je m’en ferais pas pour ça, m’sieur Picard, nota-t-elle. Si c’est pour vous arriver un jour, c’est pas demain la veille, je vous en passe un papier. Cheez Whiz ! Sauf votre respect, à quatre-vingt-douze ans, vous mangez plus que mon J.A. !

— Pis ça ? grommela ce dernier, en repliant le coin du journal, pour promener les yeux de son père à son épouse. On a pas besoin de manger comme un défoncé pour être en bonne santé.

— C’est vrai, approuva aussitôt Joseph-Alfred… Tu n’as jamais dévoré comme un ogre, même à l’adolescence, et tu n’as jamais été malade.

— C’est justement ce que je viens de dire. Tabarslac, popa, pourquoi vous répétez toujours tout ce que je dis ?

— Je répète, moi ?

— Ouais, des fois… Souvent, même.

Sur ce, Joseph-Armand fronça les sourcils sur une brève réflexion qui se termina par un rictus des lèvres, ce qui était chez lui l’équivalent d’un sourire.

— Mais dans le fond, c’est pas trop grave, constata-t-il alors. Quand vous répétez les mêmes mots que moi, ça prouve que vous m’avez bien compris.

— Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Qu’espérer de plus, pour un père et son fils, qu’une bonne entente mutuelle, je vous le demande un peu !

— Ouais… Ben d’accord avec ça. Astheure que j’ai fini de lire les résultats des matchs d’hier, pis y avait pas grand-chose, à part le golf pis le baseball, m’en vas descendre en bas pour vérifier mes tablettes, annonça J.A., en repliant soigneusement le journal pour le remettre là où il l’avait trouvé, devant son assiette. À neuf heures ben tapant, faut que j’ouvre la porte de la quincaillerie, pour que les clients soyent pas toutes mélangés. À tantôt, tout le monde… Pis toi, Léonie, oublie pas mon sandwich aux oeufs du vendredi. C’est moins bon qu’un sandwich au jambon ou au poulet, mais que c’est tu veux ! C’est vendredi, pis on a pas le droit de manger de la viande.

— J’oublierai pas, promis !

L’instant d’après, la cuisine plongea dans un calme délicieux, soutenu agréablement par le chant des oiseaux. Joseph-Alfred, après avoir consciencieusement nettoyé son assiette avec sa dernière bouchée de pain, leva les yeux vers Léonie.

— Il faut que je te parle, fit-il en guise de préambule.

Léonie lui lança un regard méfiant.

— Vous là, soupira-t-elle. Quand vous commencez une discussion avec ces mots-là, j’sais jamais où ça va nous mener, sinon que je risque de me retrouver ben loin du confort de mon ordinaire…

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que j’ai une bonne mémoire… Rappelez-vous l’agrandissement de la quincaillerie.

— Oui et alors ? Ce n’était pas une bonne idée, mon idée ?

— C’est pas ce que je dis. Mais ça a été tout un branle-bas de combat, par exemple, pis j’suis pas certaine pantoute que ça me tente de recommencer à toute virer…

— Laisse-moi parler d’abord, interrompit le vieil homme, cachant bien mal sa jubilation devant une Léonie aussi visiblement ouverte à la discussion. Tu me donneras franchement ton opinion par la suite.

— OK. Si c’est de même, allez-y ! De toute façon, j’avais pas l’intention de descendre avant dix heures, parce que je veux faire un brin d’époussetage avant…

— Merveilleux ! Je fais ça le plus rapidement possible.

— Ça me va, question qu’il me reste un peu de temps pour mon ménage. Pis c’est quoi, votre idée, cette fois-ci ?

— Ce que je tiens à préciser, en premier lieu, c’est qu’en aucun cas, je veux que tu te sentes obligée d’accepter.

— Cheez Whiz, m’sieur Picard ! Vous m’intriguez… Non, en fait, vous commencez à m’inquiéter. Ça a ben l’air grave votre affaire !

— Grave, non. Quand même ! Je n’oserais jamais t’embarquer contre ta volonté dans quelque chose d’irréalisable ou de trop difficile. De toute façon, j’ai passé l’âge des projets compliqués… Mais j’avoue que ce sera peut-être un peu envahissant, par contre… Mais ça serait temporaire chaque fois. Néanmoins, c’est pour ça que je dis que c’est toi, et toi toute seule, qui vas prendre la décision. Cependant, je crois posséder suffisamment de bons arguments pour te convaincre de la faisabilité de mon projet et…

— Si vous arrêtiez de tourner autour du pot, pis que vous me disiez clairement ce que vous avez en arrière de la tête ? suggéra Léonie. Parce que pour astheure, je comprends rien pantoute à ce que vous essayez de m’expliquer, pis le temps, lui, il continue de passer.

— Tu as tout à fait raison… Voilà ! Depuis quelques semaines, je me suis mis à penser qu’un cours de cuisine serait bien à propos pour compléter harmonieusement ton département d’articles ménagers.

— Ah bon…

Léonie resta silencieuse un moment. De toute évidence, elle réfléchissait profondément, et Joseph-Alfred se garda bien de la bousculer.

— C’était juste ça, votre idée ? demanda-t-elle enfin.

— Euh… Oui. Ce n’est pas suffisant pour toi, comme idée ?

— C’est pas ce que je dis ! Ben au contraire… Tout ce qui touche à mon département de cuisine, ça m’intéresse, pis vous le savez… Un cours de cuisine… C’est pas méchant comme idée, pas méchant pantoute… Alors, dites-moi, m’sieur Picard ! Comment vous voyez ça, vous, un cours de cuisine ? Parce qu’aux dernières nouvelles, on avait pas ça de caché dans notre manche, une école pour donner des cours.

— C’est là que j’ai besoin de ta permission… J’avais pensé à ta cuisine, Léonie. Il me semble que…

— Ben là, je vous arrête tusuite !

Léonie s’était redressée sur sa chaise.

— D’abord, c’est pas ma cuisine, ici, précisa-t-elle, tout en faisant un large mouvement circulaire avec le bras. C’est ben plus la vôtre que la mienne.

Cette dernière affirmation avait été dite avec une grande conviction, sans la moindre intention de blâme. Pour elle, c’était un fait établi depuis longtemps, et cela ne la dérangeait pas le moins du monde. Toutefois, voyant le visage de son beau-père se congestionner, Léonie se dépêcha d’ajouter :

— Disons plutôt que c’est la nôtre, avant que vous protestiez… Ouais, c’est notre cuisine à tous les deux, parce que c’est vous pis moi qui préparons les repas pour toute la famille à tour de rôle… Mais, à ben y penser, le problème, il est pas juste dans la cuisine, vous savez.

— Parce que tu vois des problèmes à mon idée ?

— Ouais, pis des gros, si vous voulez mon avis !

— Alors explique-moi ça, parce que moi, à partir du moment où tu acceptes d’utiliser notre cuisine comme salle de cours, je ne vois aucun empêchement !

— Ben voyons donc, vous !

— C’est vraiment ce que je pense.

— Ben là, m’en vas toute vous expliquer ça, m’sieur Picard. Vous allez voir, c’est pas compliqué pantoute. Premièrement, il y a la cuisine, parce qu’on a pas le choix d’en parler, qu’elle soye à vous ou ben à moi, ou à nous deux, ça change rien à mon idée ! Elle est pas si petite que ça, j’en conviens, mais elle est pas immense, non plus… Pis vous pouvez pas dire le contraire, se hâta d’ajouter Léonie, voyant son beau-père ouvrir la bouche pour protester. On peut s’assire confortablement à six autour de la table, à sept dans le gros maximum… Ça fait pas ben ben des élèves en même temps, ça là… De toute façon, je vois pas comment un professeur pourrait « patenter » son affaire pour que les élèves le voyent comme il faut…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Me semble que c’est clair ! On a juste à penser au programme Bonjour Madame pour comprendre que notre cuisine peut pas faire l’affaire, voyons donc ! Rappelez-vous, quand madame Jehane Benoît nous proposait de faire une recette, elle était debout en arrière d’une sorte de comptoir pas de murs, si vous voyez ce que je veux dire… Ouais ! C’est là qu’elle faisait toutes ses recettes pour pouvoir nous regarder ben en face, tout en mélangeant ses ingrédients.

— Je vois très bien ce que tu cherches à dire, Léonie, puisque je regardais ce programme-là avec toi… C’est bien dommage, d’ailleurs, qu’il n’existe plus. Ça nous donnait parfois de bonnes idées…

— Moi avec, je trouvais ça… Mais ça règle pas notre problème, pis je pense que…

— Et si on poussait la table proche du comptoir, justement ? coupa vivement Joseph-Alfred, ses deux mains noueuses agrippées à sa tasse de café tellement il se sentait fébrile.

Le vieil homme n’en revenait tout simplement pas de voir sa belle-fille s’intéresser aussi facilement à son projet, même si, pour l’instant, elle n’émettait que des objections. Pour lui, les remarques négatives de Léonie étaient faciles à réfuter, puisqu’il avait retourné la situation dans tous les sens, et ce, durant des heures et des heures.

— Une fois la table reculée, les gens pourraient s’asseoir en ligne devant le professeur, comme s’ils regardaient la télévision. On pourrait même ajouter nos quatre chaises pliantes, plus les deux vieilles toutes écaillées qu’on garde dans le cabanon, au cas où ! Il faudrait les rafraîchir, c’est certain, mais ça nous ferait quand même douze places assises.

— Ouais…

Sans rien ajouter, Léonie se leva et vint se placer dos au comptoir, en face de l’évier. Les yeux plissés, elle tenta d’imaginer la pièce comme son beau-père proposait de l’aménager. Puis, son visage se détendit, et elle revint s’asseoir face à lui.

— Vous avez peut-être raison. Ça pourrait se faire…

— Il me semblait aussi… Donc, si le problème de la cuisine est réglé, tu ne trouves pas que ma proposition est stupide ?

— Ben non. Pourquoi je trouverais ça stupide ? Le monde aime ça, faire à manger… On a juste à voir tout ce qu’on vend à la quincaillerie, à grands frais des fois, pour en être convaincu ! Non, je la trouve bonne votre idée, ben bonne, mais encore faudrait-il trouver un professeur. C’est là mon deuxième problème. Je vois pas pantoute qui accepterait de donner des cours dans des conditions pas mal moins faciles que celles qu’on voit à la télévision. Ouais, je pense qu’il est là, le plus gros problème.

— Justement…

Malgré le visible intérêt de sa belle-fille, Joseph-Alfred s’interrogea une fraction de seconde sur sa disponibilité. La bonne volonté de Léonie irait-elle aussi loin que ce que lui espérait ? Accepterait-elle de devenir le professeur attitré de l’école de cuisine Picard ?

Quand le vieil homme reprit, on décelait dans sa voix une bonne dose d’enthousiasme, emmêlée toutefois à une légère hésitation.

— Il n’y aurait aucun obstacle pour le professeur si toi, tu acceptais de donner les cours !

Le temps que les mots arrivent au cerveau de Léonie, et celle-ci leva vivement la tête vers Joseph-Alfred.

— Êtes-vous malade, vous ? Oh… Je suis désolée ! Je m’excuse, m’sieur Picard, je voulais surtout pas être impolie. C’est vraiment sorti tout seul !

— Pas de faute, Léonie. Je préfère une réponse impolie « sortie toute seule » à pas de réponse du tout…. Et je conçois aisément qu’à première vue, ma suggestion puisse sembler démesurée… ou farfelue ! Après tout, tu n’as jamais été professeur de quoi que ce soit jusqu’à maintenant, n’est-ce pas ? Par contre, si tu te donnes le temps de bien réfléchir, tu vas admettre comme moi que c’est tout à fait réalisable… Dans le fond, c’est déjà un peu ce que tu fais avec tes clientes, non ?

— Comment ça, ce que je fais déjà ? Je donne pas de cours à mes clientes, voyons donc !

— Non, pas dans le sens généralement admis. Mais tu leur prodigues des conseils, tu leur expliques le fonctionnement des différents appareils… Souviens-toi quand tu m’as demandé si on pouvait acheter un malaxeur KitchenAid, alléguant que tu voulais pouvoir en parler en toute connaissance de cause.

— Ouais… Je m’en rappelle très bien de ce jour-là, admit Léonie en rougissant. Mais je vous avoue que j’étais comme une p’tite fille dans un magasin de poupées. Devant les gros catalogues remplis de belles affaires, je savais pus pantoute où donner de la tête… Dans le fond, j’ai fait ma ratoureuse en vous demandant ça. Je le trouvais tellement beau, ce malaxeur-là, que j’en voulais un, même si j’avais peur de jamais en vendre !

— Imagine-toi donc que je l’avais deviné… Il n’en reste pas moins que tu as su le vanter avec beaucoup de conviction, justement parce que tu le connaissais, et même s’il est plus cher que certaines autres marques, rares sont les semaines où tu n’en vends pas du tout.

— C’est vrai.

— Et ça, c’est grâce à tes explications, Léonie. Je t’ai même déjà entendue donner certaines de tes propres recettes, pour justifier un aussi gros achat de leur part.

— Ouais, ça aussi, c’est vrai… Mais c’est pas dur pour moi d’en parler, j’aime vraiment ça, moi, faire la cuisine, pis c’est la vérité que mon malaxeur me facilite les choses.

— Tu vois ! Donc, donner des cours ne devrait pas être aussi compliqué que ce que tu sembles l’imaginer… Et si jamais ça pouvait t’intéresser, je me suis dit, l’autre jour, que je pourrais peut-être en parler à monsieur Romano. Lui aussi, il pourrait venir donner des cours à l’occasion.

Devant cette suggestion, l’approbation de Léonie jaillit aussitôt avec un bel entrain.

— La bonne idée ! lança-t-elle, toute souriante. J’aimerais vraiment apprendre à faire ses escalopes de veau à la « je-sais-pas-trop-quoi ».

Léonie fit mine de chercher, puis elle haussa les épaules.

— Je me rappelle pus le nom, mais paraîtrait-il que c’est ben bon. C’est Mado qui m’en a parlé l’autre jour, pis elle était ben pâmée tellement elle avait aimé ça.

— Je n’en doute pas une seule seconde ! Monsieur Romano est vraiment un excellent cuisinier. L’autre soir, quand j’ai soupé au casse-croûte avec Fernand, on a pris chacun une part de sa lasagne à la viande, et c’était tout bonnement délicieux !

— Question cuisine italienne, le signore Romano est pas mal dur à battre, approuva Léonie en hochant la tête.

Puis, plantant son regard dans celui de son beau-père, pour être bien certaine qu’elle avait toute son attention, elle baissa le ton à tout hasard pour ajouter :

— C’est pour tout le reste que ça cloche un peu. Pis c’est pas moi qui le dis, c’est mon amie Rita, elle-même en personne, qui m’a confié ça l’autre jour.

— Ah… Comme ça, elle t’en a parlé à toi aussi ? demanda alors Joseph-Alfred sur le même ton feutré.

— Mais dites-moi donc, vous ! On dirait que vous êtes pas surpris pantoute de m’entendre parler de même ? Ça voudrait-tu dire, m’sieur Picard, que mon amie Rita vous en aurait glissé un mot à vous aussi ?

— Eh oui ! Ça l’inquiète, la pauvre femme, de voir que certains clients abandonnent son restaurant, faute de pouvoir se régaler avec ses anciens mets… C’est vrai que la carte a beaucoup changé, depuis un an.

— Changé, vous dites ? Elle est pus pareille pantoute. Pis c’est de ça que certains clients se plaignent… Rita m’a dit la même affaire qu’à vous, pas plus tard que la semaine dernière, quand j’suis allée chercher nos patates frites pour le souper. M’sieur Romano pis Mado étaient pas là, les quelques clients qui étaient dans le restaurant étaient en train de manger, ça fait qu’elle en a profité pour se vider le coeur pendant que les patates étaient dans la friteuse… Pauvre Rita ! Elle trouve ça ben dur, par les temps qui courent.

Il y eut un petit moment de silence, puis, devant la tournure que prenait leur conversation, Joseph-Alfred se sentit autorisé à demander :

— Et étais-tu au courant qu’en plus, madame Rita ne savait pas cuisiner ?

À ces mots, Léonie hocha la tête en soupirant.

— Ben oui, figurez-vous donc ! Mais ça, ça fait un bon bout de temps que je le sais, par exemple ! Pourquoi pensez-vous qu’elle m’avait appelée à la rescousse, le jour où m’sieur Toussaint a eu son accident ?

— C’est vrai qu’elle avait fait ça… Tu vois, j’avais oublié ce détail qui, ma foi, à la lumière de ce que je sais aujourd’hui, avait déjà toute son importance et révélait bien des choses. Ce que je me rappelle très bien, cependant, c’est que c’est à ce moment-là que notre Joseph-Arthur était entré en scène pour proposer le nom du père de son amie Anna, en remplacement d’Octave Toussaint.

— Pis c’est depuis ce temps-là que m’sieur Romano est le cuisinier en charge du casse-croûte ! Malheureusement, il fait juste de la cuisine italienne, cet homme-là.

— Exactement ce que madame Rita m’a raconté.

— Pis c’est devenu un vrai casse-tête pour elle. Pauvre Rita ! Comme si ça lui suffisait pas d’être veuve à son âge, pis d’être toute seule à « ronner » un restaurant comme le sien… Ça doit être ben du tracas… Je sais pas trop si elle vous l’a dit, mais il faudrait pas parler du fait qu’elle sait pas cuisiner, par exemple, souligna alors Léonie. Elle veut surtout pas que le monde l’apprenne. Selon moi, à date, y aurait ben juste sa serveuse Mado qui le saurait, à part vous pis moi, comme de raison… Pis peut-être m’sieur Romano, mais sur ce point-là, j’suis vraiment pas certaine de ce que j’avance…

— Selon moi, le signore ne le sait pas non plus… Mais pour tout le reste, je suis d’accord avec toi, approuva alors le vieil homme. C’est un peu ce qui m’a donné l’idée des cours de cuisine avec monsieur Romano, si jamais toi tu acceptais de démarrer une école de cuisine chez nous.

— Ben là… Je vois pas ce qui pourrait faire en sorte que m’sieur Romano apprenne à faire de notre manger à nous autres si c’est lui qui vient donner les cours.

— Pas tous les cours, Léonie ! Le gros de l’ouvrage, c’est toi qui vas l’avoir. C’est pour ça que j’ai dit, au début de notre discussion, que c’est toi qui vas prendre la décision finale… Mais tu n’as pas à me répondre tout de suite. Prends le temps d’y penser. Il n’y a pas péril en la demeure !

Léonie savait très bien ce que voulait dire le mot « péril », mais elle ne voyait pas ce qu’il venait faire dans leur discussion. Elle s’en inquiéta.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça là ? En quoi ce projet-là serait dangereux ?

— En rien, Léonie… C’est une expression qui veut tout simplement dire que rien ne presse.

— Ben voyons donc, vous ! Moi, je dirais que c’est tout le contraire. Faudrait pas attendre que la majorité des clients de mon amie Rita soyent partis ailleurs pour se décider à réagir.

— Pour ça, tu as raison. Mais ce ne serait pas une petite journée de réflexion qui viendrait changer quoi que ce soit… Va faire ton ménage en réfléchissant à tout ça.

— Pour l’amour, m’sieur Picard ! Lâchez-moi le ménage, à matin ! Il y a des choses pas mal plus importantes qu’un peu de poussière sur mes meubles, pis aider mon amie Rita fait partie de celles-là… Comme ça, elle vous a dit à vous aussi que ses clients se plaignaient de pus retrouver les anciennes recettes ?

De toute évidence, Léonie voulait vraiment aller au fond de toute cette histoire dès maintenant. Sans se faire prier, Joseph-Alfred entra dans le jeu.

— Eh oui !

— Ça veut dire que ça la fatigue en Cheez Whiz, si elle s’est donné la peine de vous en parler à vous… Remarquez que ça me surprend pas une miette ! Le manger de monsieur Octave, pis celui de son mari Rémi avant lui, c’était vraiment pas piqué des vers…

— Je le sais. Moi aussi, j’aime bien manger au casse-croûte de temps en temps, tu le sais. En fait, je connais ce restaurant-là depuis son ouverture par monsieur Bellehumeur. C’était au début des années quarante, si je me souviens bien. Un gentil garçon que ce Rémi. C’est par après qu’Octave Toussaint s’est joint à lui. Ensemble, ils ont fait le bonheur de bien des gens du quartier.

— Ce qui veut pas dire pour autant que m’sieur Romano fait pas bien ça.

— On n’a jamais dit ça, Léonie ! Ni toi ni moi. Et les clients non plus ne le disent pas.

— C’est ben certain ! Tout ce que le signore Romano prépare, c’est excellent, pis les gens l’apprécient.

— Mais comme madame Rita me l’a souligné, l’autre après-midi : ça manque un peu de variété.

— Ouais, soupira alors Léonie. Ça manque un peu de soupe aux pois, si vous voyez ce que j’veux dire.

Sur ce, Léonie demeura silencieuse un instant, remuant machinalement une petite cuillère dans sa tasse de café à moitié vide, puis elle leva les yeux vers son beau-père.

— Si je vous comprends bien, m’sieur Picard, ça serait à moi d’apprendre à m’sieur Romano comment mettre un peu de variété dans ses menus, parce que mon amie Rita sait pas trop comment s’y prendre, vu qu’elle cuisine pas… C’est-tu ben ça ?

— Exactement ! Mais le but premier des cours, bien entendu, c’est d’essayer de nous amener de plus en plus de clientèle !

— C’est clair pour moi aussi, craignez pas…

Il y eut une autre pause, assez brève, puis Léonie donna une petite tape sèche sur le Formica rouge de la table.

— Ben j’suis d’accord pour qu’on utilise notre cuisine, m’sieur Picard ! Par contre, un soir par semaine, dans un premier temps, il me semble que ça serait ben en masse.

— Bonne idée ! Disons qu’on va faire un test, question de sonder le pouls de notre clientèle.

— Oh ! C’est pas la clientèle qui m’inquiète, c’est moi. Je le sais pas, moi, comment j’vas me sentir d’être le point de mire d’un paquet de gens. Au magasin, je fais ma faraude, pis j’ai plein de jasette. Mais je suis toujours ben avec juste un client à la fois… Ce qui sera pas le cas, advenant qu’on aye beaucoup d’inscriptions pour les cours. J’ai peur d’être ben gênée, vous saurez.

— Pourquoi le serais-tu plus que dans le magasin ?

— Je viens de vous le dire, Cheez Whiz ! Dans le magasin, je vois les gens un ou deux à la fois. Pas dix ou quinze en même temps !

Joseph-Alfred balaya l’objection de sa belle-fille d’un petit geste de la main.

— Tu n’auras qu’à te dire que tu vas parler de choses que tu connais très bien, comme lorsque tu vends un malaxeur ou un poêlon… Le nombre de personnes devant toi ne change en rien les mots que tu vas devoir employer. Montrer à des gens comment faire une bonne pâte à tarte, ou un bon ragoût, il me semble que ce n’est pas sorcier. Tu n’as même plus besoin de recettes pour le faire !

— C’est vrai… Mais pour le ragoût, c’est vous que j’vas engager pour donner le cours. Vous faites le meilleur ragoût en ville, ça c’est sûr ! lança Léonie, tout en faisant un petit clin d’œil à son beau-père… Même meilleur que celui de m’sieur Octave ! Pis ça, là, c’est tout un compliment ! Ben, c’est décidé, m’sieur Picard : on va donner des cours de cuisine ! Pis tant mieux si, par ricochet, ça donne un coup de pouce à Rita.

— Tu m’en vois très heureux, Léonie !

— Ouais, moi avec, ça me tente ben gros. Le seul hic qui reste, dans toute cette affaire-là, c’est notre pauvre J.A.

— Qu’est-ce que mon garçon a à voir avec tout ça ? Que je sache, ce n’est pas à lui qu’on va demander de donner les cours !

À ces mots, Léonie esquissa un vague sourire.

— Encore une chance, murmura-t-elle. Il fait même pas son sandwich du dîner tout seul…

À ces mots, Joseph-Alfred lui rendit son sourire.

— Mais il reste quand même, poursuivit alors Léonie, que c’est lui qui va se lamenter sur tous les tons qu’il y a trop de monde dans l’appartement, par exemple !

— Si ce n’est que ça qui t’agace ou qui t’inquiète, oublie ton mari. C’est moi qui vais y voir. Je trouverai bien à l’occuper en bas, au magasin, les quelques soirs où il y aura des cours.

— Ben, si c’est de même…

Cette fois, le sourire de Léonie était bien franc.

— On commence par où, pis on fait ça comment ?

— Pour recruter des élèves, on n’aura qu’à placer une petite annonce sur la porte de la quincaillerie, et une autre sur la caisse enregistreuse… Ça va aller tout seul. Mais avant d’en arriver là…

Le vieil homme était déjà debout.

— Ne bouge pas de là, Léonie, ordonna-t-il en pointant sa belle-fille avec son index tordu par l’arthrite, j’ai quelque chose à te montrer.

— Que c’est ça encore ?

— Le canevas qui va te servir pour les cours.

Le vieil homme trottinait déjà dans le corridor quand il lança par-dessus son épaule :

— J’ai fait une liste que j’aimerais bien te soumettre. Attends-moi, je reviens, ce ne sera pas long.

Quand Joseph-Alfred fut de retour à la cuisine, Léonie avait déjà débarrassé la table et mis quatre œufs à cuire pour les sandwichs du midi. La future professeure de cuisine était beaucoup trop énervée pour songer à cuisiner un repas élaboré pour le dîner, elle avait donc décidé de faire des sandwichs pour tout le monde.

— Pour dire vrai, c’est madame Rita qui avait dressé une liste, selon les préférences de ses clients réguliers, annonça alors Joseph-Alfred, tout en tendant une feuille de papier à sa belle-fille. J’ai élaboré la nôtre à partir de là. Tu me diras ce que tu en penses. Si tout te semble correct, que tu es à l’aise avec ce que j’ai retenu comme recettes, j’irai annoncer la bonne nouvelle à madame Rita. Par la suite, vous pourrez discuter de tout ça ensemble, toutes les deux. Quant à moi, je verrai à inviter le signore Romano à assister à ton premier cours. Ce serait une façon comme une autre de le mettre en appétit, lui aussi, et de lui donner envie de participer au projet à sa façon. Bien entendu, quand j’irai lui exposer notre projet, je vais le faire avec tout le décorum que son statut de chef exige, comme de raison.

— C’est vrai que m’sieur Romano aime ben le fla-fla, souligna Léonie, sur un ton moqueur. On a juste à l’écouter parler pour s’en rendre compte.

— Et alors ? Chaque homme a sa fierté, Léonie, et il peut bien l’exprimer comme il l’entend… Alors, que dirais-tu de commencer la semaine prochaine ?

— Pourquoi vite de même, m’sieur Picard ? Donnez-moi le temps de me faire à l’idée, Cheez Whiz ! De toute façon, il y a pas dix minutes de ça, c’est vous qui m’avez expliqué quelque chose à propos du péril qui voulait dire que ça pressait pas. J’aurais-tu rêvé ça ou quoi ?

— C’est vrai, tu as raison.

— Me semblait aussi ! Sans lambiner non plus, j’suis d’accord avec le fait de pas trop précipiter les choses… Mettons que dans deux semaines, ça me conviendrait mieux, rectifia Léonie, qui sentait une sorte de panique la gagner. Le temps que je voye tout ça avec Rita, pis qu’on fasse une sorte d’horaire, selon les besoins qui lui semblent les plus importants… Faut pas oublier, non plus, qu’il va falloir que je fasse des commissions supplémentaires, juste pour les cours.

— J’y avais pensé, figure-toi donc, et j’aurai un budget à te remettre pour ça, en attendant que les cours soient rentables, et fassent leurs frais et leurs profits.

— Parce que vous pensez sérieusement que ça va être rentable, une classe dans notre cuisine ?

— Pourquoi pas ?

— Ben là… Permettez-moi d’en douter un peu ! J’suis quand même pas madame Germaine Gloutnez, moi là… Mais j’vas faire mon gros possible, ça c’est certain… Pour être franche avec vous, m’sieur Picard, ça serait pas si grave que ça qu’on fasse juste nos frais. En autant qu’on perde pas d’argent, moi, ça me convient… Dans le fond, c’est en bas, à la quincaillerie, dans mon département, qu’on a des chances de se rattraper.

— Bien vu, Léonie… Sais-tu que, mine de rien, tu deviens une femme d’affaires avisée ?

— Vous trouvez ?

— Tout à fait…

Le rose qui monta alors aux joues de Léonie lui redonna son air de jeune fille durant quelques instants. Joseph-Alfred la trouva jolie.

Mais l’épouse de son fils, en femme occupée qu’elle était, se leva promptement, brisant ainsi le charme. D’un geste vif, elle ramena la nappe vers elle, tout en la repliant sur elle-même.

— Le temps d’aller donner les graines de pain aux oiseaux, pis je m’attaque à la vaisselle.

— Laisse faire la vaisselle, je m’en occupe.

— Merci bien…

Là-dessus, Léonie resta immobile quelques instants, perdue dans ses pensées, puis elle demanda :

— Savez-vous quoi, m’sieur Picard ?

— Euh… Non, mais je sens que tu vas me le dire, par exemple !

— C’est ça, moquez-vous de moi ! Mais si j’osais, je vous demanderais de faire aussi les sandwichs du dîner… Avec un pot de limonade, tiens ! Pendant ce temps-là, j’irais voir Rita pour y parler tusuite de notre idée. Un cours dans deux semaines, ça va arriver vite, pis en Cheez Whiz à part de ça ! Je voudrais donc pas faire une folle de moi.

— Ça ne risque pas d’arriver, mais dans l’ensemble, je suis tout à fait d’accord avec toi ! Il faut bien nous préparer.

— Merci ben gros, m’sieur Picard… Pis, craignez pas, votre aide, ça va être juste pour aujourd’hui.

— Allons donc, Léonie ! Je suis prêt à t’aider aussi souvent que tu vas avoir besoin de moi.

— C’est bien gentil de votre part, mais je pense pas que ça va être nécessaire.

— Comment ça ? Tu ne me fais pas confiance ?

— Voyons donc ! Ça a rien à voir. C’est sûr que je vous fais confiance. Depuis toujours, peut-être ! Non, si je dis ça, c’est juste à cause de mon Arthur, qui va tomber en vacances mardi prochain. Avec lui pour voir au magasin, à l’occasion, ça va me donner du temps de lousse que j’vas pouvoir consacrer à mes cours ! C’est-tu ben faite la vie, des fois ! Hein, m’sieur Picard ? Bon ben, là-dessus, je m’en vas au casse-croûte. Le temps de me donner un coup de peigne, pis j’suis partie. On se reparlera de tout ça tantôt, à l’heure du dîner.






Chapitre 3

« Voilà combien de jours, voilà combien de nuits,

Voilà combien de temps que tu es reparti,

Tu m’avais dit cette fois c’est le dernier voyage,

Pour nos cœurs déchirés c’est le dernier naufrage

(…)

Dis, quand reviendras-tu,

Dis, au moins le sais-tu,

Que tout le temps qui passe,

Ne se rattrape guère,

Que tout le temps perdu,

Ne se rattrape plus »

~

Dis, quand reviendras-tu ?, de Barbara

Interprété par Barbara, 1962

Le jeudi 9 juillet 1964, dans la cour de la quincaillerie

Daniel avait refusé d’entrer chez les Picard.

— Je vous remercie quand même, madame Picard, mais j’suis pas mal pressé. On part demain pour le chalet, pis ma mère compte sur moi pour l’aider à faire les bagages… Dites seulement à Arthur que je l’attends ici pour y dire bonjour… S’il vous plaît !

Ce fut donc en bas de l’escalier en colimaçon qu’Arthur retrouva Daniel, qui semblait fatigué… Ou de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Assis sur la dernière marche de l’escalier, il avait le menton calé dans le creux de ses deux mains réunies, et il était aussi immobile que les statues poussiéreuses de l’église paroissiale.

— Salut Daniel !

Ce dernier sursauta et se retourna vivement, le temps d’un regard, puis il reprit la pose.

— Salut Arthur, grommela-t-il.

Visiblement, quelque chose n’allait pas.

Il n’en fallut pas plus pour que Joseph-Arthur dévale l’escalier afin de rejoindre son ami. Il se laissa tomber sur la marche à côté de lui.

— Qu’est-ce qui se passe, Dan ? T’as vraiment pas l’air dans ton assiette, aujourd’hui. Je peux peut-être t’aider ?

— Même pas…

Daniel se redressa, tout en jetant un regard en coin à Arthur.

— J’suis venu te dire bonjour parce que je pars pour le chalet demain. Je trouve ça plate, mais finalement, on va y aller. Pis à cause de ça, on va être un saudit de grand boutte sans avoir la chance de se revoir.

— Ouais… Je comprends que ça te rende un peu triste, parce que ça me déçoit moi aussi. Surtout que j’avais un plan pour nous deux pour qu’on puisse se voir plus souvent cet été.

— Un plan ? Quelle sorte de plan ?

— Ben… Comme tu n’étais pas encore parti pour ton chalet, je pensais bien que vous alliez passer votre tour cette année… Pis j’étais vraiment content, parce que j’avais l’intention de te proposer de venir travailler avec moi à la quincaillerie.

— Ah ouais ?

Le temps d’un bref sourire, Daniel oublia ses tracas. Il était touché d’entendre que son ami avait pensé à lui pour quelque chose d’aussi important qu’un travail à la quincaillerie de ses parents. Malheureusement, cette petite félicité devint vite une tristesse de plus quand Daniel repensa à l’été qui s’annonçait pour lui, et il poussa un long soupir de déception à l’instant où Arthur ajoutait :

— Je trouve ça vraiment pas drôle que tu t’en ailles, mais en même temps, ce n’est quand même pas la première fois qu’on ne se verra pas de l’été.

Toutes les désillusions qui s’accumulaient depuis deux jours refluèrent dans la tête et le coeur de Daniel comme un tsunami.

— Si c’était juste pour un été, murmura-t-il alors, déconcertant Arthur, qui ne voyait pas où son ami voulait en venir. Non, poursuivit Daniel, pour un été, je m’en ferais pas vraiment. On le sait ben, toi pis moi, que c’est pas si long que ça. Là-dessus, je te donne raison.

— C’est quoi d’abord ? Qu’est-ce qui se passe, sapristi, pour que t’aies l’air aussi débiné ? demanda Arthur, sans penser plus loin que le bout de son nez.

Toutefois, au moment où il prononçait ces derniers mots, il eut une intuition, fulgurante comme un éclair.

— Est-ce que ça serait ton père qui…

— Ouais, c’est mon père qui, comme tu dis, coupa Daniel d’une voix dure qui surprit Arthur. On est rendus là, mon vieux ! Mes parents se séparent.

— Oh…

Le jeune Picard, qui était reconnu pour avoir toujours le bon mot au bon moment, en resta sans voix un instant. La nouvelle était de taille. Elle était surtout confondante. Des parents, c’était censé être ensemble pour la vie. Un père et une mère n’étaient pas supposés se séparer. Daniel pouvait bien avoir la mine aussi basse. Le temps de cette brève réflexion, puis la curiosité l’emporta.

— Pauvre toi… Pis ça se passe comment quand des parents se séparent ? C’est la première fois que quelqu’un que je connais vit ça.

Daniel haussa les épaules.

— Ça se passe comme ben d’autres affaires dans une famille, cracha-t-il, visiblement amer, désillusionné. Les enfants sont mis devant la réalité sans que personne aye pensé à leur demander leur avis. Une nouvelle comme celle-là, ça fesse fort, tu sauras. Même si dans mon cas, je m’en doutais un peu, parce que j’ai suivi mon père au printemps dernier. Mais ça, tu le sais… Par contre, de la manière qu’il nous a parlé, à mes frères pis à moi, c’était pas dur de comprendre assez vite merci qu’on avait rien à dire !

— Ouache !

— Ouais, comme tu dis.

— Mais finalement, comment tu l’as appris que tes parents se séparaient ? Pis comment tu te sens dans tout ça ?

— Je me sens pas ben pantoute. Que c’est que tu crois ? Je me sens pas mal en colère aussi. Après mon père… Parce que tout ce qui nous arrive de plate, pis qui nous fait de la peine, c’est ben évident que c’est de sa faute à lui. En fait, tout a dégringolé pour de bon hier midi…

Le temps de reprendre son souffle, puis Daniel poursuivit, le regard droit devant lui, fixé sur la porte du cabanon, sans qu’Arthur ait pu trouver le moindre mot de réconfort à dire.

— Quand j’ai vu popa arriver pour dîner, hier, ça m’a fait tout drôle, parce que d’habitude, il mange toujours au restaurant avec ses chums du garage, le midi, raconta Daniel. C’est un peu bête à avouer pour un gars de mon âge, mais ça m’a rendu heureux de le voir là. Comme quand j’étais un ti-cul, pis que j’avais hâte de le voir revenir du travail pour qu’on aille se lancer la balle dans la cour d’école… Ben hier, je me sentais pareil. J’ai même pensé pendant une seconde que tout était en train de s’arranger entre mes parents, pis que c’était pour ça que mon père était là. Il s’ennuyait de nous autres, que je me suis dit… Mais, dans le fond, j’étais rien qu’un imbécile qui a pris ses désirs pour la réalité, ouais…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Crime Pof, Arthur !

Spontanément, Daniel avait employé le patois qu’il utilisait quand il était plus jeune.

— Il me semble que c’est facile à comprendre… Voir qu’un homme qui s’ennuie de sa famille passe ses soirées en dehors de chez eux… J’aurais dû réfléchir avant d’être content, pis me rappeler que depuis le début de l’été, popa est jamais là le soir. Jamais… Ni la semaine ni la fin de semaine. Ça avec, tu le sais, je t’en avais parlé.

— Comme ça, c’était devenu pire qu’au printemps ?

— Ben pire !

— Pourquoi tu ne m’en as pas reparlé, d’abord ? Parce que je le vois bien que ça te fait de la peine, pis les amis, c’est un peu à ça que ça sert, non ? À partager les bouts difficiles.

— C’est sûr, pis je le sais pas trop pourquoi je t’ai pas confié tout ça ben avant aujourd’hui, soupira Daniel… J’étais peut-être gêné, ou ben je pensais que je me faisais des problèmes avec pas grand-chose…

Sur ces mots, Daniel resta silencieux durant un bref moment.

— Dans le fond, reprit-il, je pense que c’est plutôt ça : je voulais vraiment pas voir la réalité en pleine face. Saudit que je peux être niaiseux, des fois !

Du bout de sa chaussure, le jeune garçon faisait rouler un petit caillou sur la terre battue, au bas de l’escalier.

— Ben non, t’es pas niaiseux, Daniel Meloche, répliqua vivement Arthur, glissant volontairement plein d’affection bourrue dans sa voix.

Il lui donna même un coup d’épaule amical.

— Parce que si t’étais niaiseux, comme tu penses, t’aurais jamais pu être mon ami, précisa-t-il enfin sur un ton légèrement moqueur, question d’alléger l’atmosphère.

Les deux garçons échangèrent alors un petit sourire de connivence. Un sourire si fragile, cependant, qu’il se dissipa dans un long reniflement de la part de Daniel.

— C’est peut-être juste parce que j’espérais encore que ça finirait par se remettre d’aplomb entre mes parents, expliqua-t-il alors d’une voix rendue rauque par l’émotion. Mais là, c’est sûr que ça arrivera pas. Ni demain, ni jamais, pis c’est hier qu’on a compris pourquoi.

— Qu’est-ce qu’il y a eu de particulier hier, de différent à d’habitude ?

— Premièrement, quand mon père est rentré dans la maison par la porte d’en avant, ma mère, elle, elle sortait par la porte qui donne dans la cour… Déjà, c’était un signe que ça allait pas très bien entre eux autres. Quand j’étais petit, à la menute où mon père revenait chez nous, ma mère allait toujours le voir pour y donner un bec sur la joue. Ça nous faisait rire, mes frères pis moi, pis on s’amusait à se moquer des amoureux, comme on disait. Ensuite, une fois que maman a été sortie, c’est mon père qui nous a servi la soupe. C’était ben la première fois que je le voyais faire ça. Après, il s’est assis avec nous autres, mais sans manger. Je peux comprendre astheure qu’il devait pas avoir tellement faim, parce que c’est à ce moment-là qu’il nous a appris, à mes frères pis moi, que la femme que j’avais vue au printemps, c’était vraiment sa blonde… Quand il nous a dit qu’il avait une blonde, il y avait comme du chagrin dans la voix de mon père, pis ça m’a fait tout drôle de l’entendre nous parler sur ce ton-là. Comme s’il était sur le point de se mettre à pleurer. Mais ça a pas duré longtemps. Il a toussé un bon coup, il a reniflé, pis c’était déjà passé… Le pire, Arthur, c’est que je m’étais pas trompé : Nadine, c’est le nom de la blonde de mon père, elle est à la veille d’avoir un bébé, pis mon père a décidé d’aller vivre avec elle… Je trouve que c’est vraiment pas juste.

— Sapristi, Daniel ! C’est bien certain que ce n’est pas juste pour vous autres, pis je peux vraiment deviner comment tu te sens… Démolir une famille pour en faire une autre, il n’y a pas grand-chose à comprendre dans une histoire pareille ! Pis ? Qu’est-ce que vous allez faire, toi pis tes frères ?

— Que c’est tu veux qu’on fasse ? Nous autres, les enfants, on a pas grand-chose à dire là-dedans, répéta Daniel. Comme mon père nous a précisé de sa voix de tous les jours, celle qui veut surtout pas de discussion, c’est une affaire d’adultes qu’on va comprendre plus tard… Plus tard ! Voir que j’vas changer d’idée plus tard, pis trouver normal que des parents se séparent ! Une seule chose est sûre pour moi, par exemple : je laisserai pas tomber ma mère. Là, c’est vrai qu’elle va avoir besoin de moi en saudit, parce que les jumeaux sont pas toujours faciles à endurer. Quand mon père a annoncé qu’il s’en allait vivre ailleurs, Richard pis René se sont regardés comme juste des jumeaux peuvent le faire, comme s’il y avait un code spécial entre eux, pis ils se sont levés de table en même temps pour aller s’enfermer dans leur chambre… Quand ils « s’encabanent » comme ça, ensemble, la plupart du temps ils nous reviennent « boqués » comme c’est pas possible…

— Ah ouais… Coudonc, je savais pas ça que des jumeaux pouvaient avoir un code secret… Pis ton père, lui ? Est-ce que tu vas aller chez lui, des fois ? Est-ce que vous allez le revoir ?

— Je sais pas si je l’espère pour vrai, mais une chose est sûre : même s’il s’en va vivre ailleurs, ça va toujours rester notre père pareil. Ce qui fait qu’on devrait avoir l’occasion de le revoir. Du moins, c’est ce que je pense, parce qu’on en a pas vraiment parlé. Tout ce que je sais de plus, au sujet de mon père, c’est que demain, il va venir nous reconduire au chalet, pis que ça va être la dernière fois qu’on va faire la route ensemble…

— Comment vous allez revenir du chalet, si vous avez pas d’auto ?

— Ma mère nous a dit, par après, qu’elle va demander à son frère Ti-Guy de venir nous chercher, une fois que le chalet va être vendu.

À ces mots, Arthur écarquilla les yeux, déçu de voir que ce qui lui faisait tellement envie n’aurait plus la moindre chance de se réaliser. Pourtant, c’était depuis qu’il connaissait Daniel, ou peu s’en faut, qu’il espérait secrètement qu’on l’inviterait à passer quelques jours au chalet.

— Parce que vous allez vendre votre chalet ? demanda-t-il, incrédule.

Aux yeux d’Arthur, un chalet, c’était comme pour des parents : quand on avait la chance d’en posséder un, on le gardait pour toute la vie.

— Ouais, le chalet est à vendre… Ma mère nous a expliqué qu’elle veut pus jamais y aller, parce que ça va brasser trop de souvenirs pour elle. Pis moi, comme je l’ai jamais aimé, le saudit chalet trop petit, ben, ça me dérange pas pantoute.

— Voyons donc, toi ! Vendre le chalet… Il me semble que ton père aimait ça, lui, aller au chalet… Pourquoi il ne veut pas le garder ?

— Ça, je le sais pas, pis j’ai pas envie de le savoir non plus… Peut-être que sa nouvelle blonde aime pas ça, avoir un chalet. Je le sais-tu, moi ! Pis c’est pas toute ! La prochaine fois que tu vas passer devant la maison, fais pas le saut, parce qu’il va y avoir une pancarte à vendre, là avec.

— Ben non !

La riposte d’Arthur était un véritable cri du coeur.

— Je veux pas que tu partes, Daniel ! C’est quoi l’idée de vous en aller ? Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si tu demeures plus tout proche de chez nous ? T’es mon ami, Dan, mon meilleur ami, quasiment le frère que j’ai pas eu… Pis pourquoi vendre la maison ? Même si ton père s’en va, ta mère pourrait bien continuer de vivre là, non ?

— Non, justement…

Daniel tourna enfin un regard inondé de larmes vers Arthur, qui sentit son coeur se serrer. Daniel avait beau être son meilleur ami, il ne savait pas trop quoi dire pour le réconforter, et ça lui faisait de la peine de se sentir aussi démuni. Un peu plus, et il se serait mis à pleurer, lui aussi !

— Ma mère dit qu’elle est trop humiliée, expliqua Daniel. Elle m’a confié ça hier soir, quand mes frères étaient couchés. Parce que tu dois ben te douter que j’ai pas accepté l’idée de vendre la maison sans dire un mot. Mais pour ma mère, il est pas question de vivre dans le quartier où elle était une femme mariée pis respectée par tout le monde, astheure qu’elle est devenue une femme trompée pis abandonnée par son mari.

— Ben voyons donc ! Le monde aurait pas grand-chose à dire de méchant sur son compte. Ta mère n’a rien à se reprocher, elle, dans tout ça. J’ai pour mon dire que ça ne serait pas si pire que ça, pis que ta mère devrait penser à ses enfants, avant de prendre des décisions comme celle-là. Tu devrais lui en parler.

— Je l’ai fait, Arthur. C’est ça que j’ai demandé, aussi : attendre un peu avant de vouloir toute changer sur un coup de tête. C’était pas vraiment poli, mon affaire, mais ça a été comme plus fort que moi. Là-dessus, ma mère m’a répondu vite fait que la maison était à mon père, que ça serait trop compliqué d’arranger les choses pour qu’on puisse rester là, pis qu’elle voulait pus jamais en entendre parler. Ni du chalet, ni de la maison, ni de mon père, tant qu’à y être ! De toute façon, ma mère voit pas la situation du même oeil que toi pis moi, pis même si la maison avait été à elle, je pense pas qu’elle l’aurait gardée… Je dirais même que si on part pour le chalet, vite de même, c’est ben plus parce qu’elle veut se cacher que par réelle envie de passer le reste de l’été au bord d’un lac, dans un chalet trop petit.

— Ben là…

— Que c’est tu veux que je te dise de plus, Arthur ? Quand je t’affirme que ça a déboulé, chez nous, hier, c’est que ça a déboulé en saudit… Il y a plus rien de pareil dans nos vies, pis tout ça, c’est à cause de la « guidoune » à mon père !

— Daniel !

— Ben quoi ? Je le sais que c’est pas un beau mot, mais comment t’appelles ça, toi, une femme qui attend un bébé même si elle est pas mariée ? Mon père a beau dire que j’vas comprendre plus tard, il a peut-être raison, mais il y a une affaire que je comprends tusuite, par exemple, c’est que j’veux pas la rencontrer, cette femme-là. Jamais. Pis je voudrai pas voir son bébé non plus. Même si mon père nous a répété deux fois que ça va être notre frère ou notre soeur, pis qu’on va finir par l’aimer, ça change rien pour moi.

Pendant que Daniel parlait, Arthur fixait son ami d’un regard grave. Quand ce dernier se tut, il posa la main sur son bras en signe de solidarité.

— Si ça peut te consoler un peu, dis-toi que tu n’es pas tout seul à être déçu… Non, je pense que je n’ai jamais été aussi déçu que ça de toute ma vie, avoua-t-il franchement. Pas plus tard que ce matin, pendant que je déjeunais, je pensais encore à toi. Comme je te l’ai dit, tantôt, j’aurais aimé ça que tu viennes travailler avec moi. Pis on t’aurait payé, tu sais !

Cette perspective, même si elle n’était plus envisageable, posa un baume sur le coeur de Daniel, ce qui lui permit de reprendre un peu sur lui.

— Comment ça ? demanda-t-il alors après une longue inspiration. T’aurais vraiment eu besoin de moi ?

— Et comment ! Tout ça, à cause de ma mère pis de ses cours de cuisine… C’est un peu fou de voir aller les choses, pis on ne s’attendait pas à ça pantoute, mais, pour le premier cours que ma mère a donné la semaine dernière, on a été obligés de refuser du monde… Ce qui veut dire que notre cuisine va être pleine de gens deux fois par semaine, au lieu d’une…

— Ça doit déranger, non ?

— Pas mal oui… Comme le dit ma mère, ça va être le branle-bas de combat dans la cuisine chaque fois ! Il faut changer la table de place, ajouter des chaises pis les mettre en rangées comme dans la grande salle de l’école quand il y a un spectacle… Sortir des bols, placer le malaxeur sur la table, préparer une assiette de petits biscuits au sucre pour les élèves… Je te le dis : ça ne finit plus ! Astheure, peux-tu imaginer mon père, là-dedans ? Tu le connais, non ? Lui pis sa routine… Juste le fait d’être obligé de manger plus tôt que d’habitude, ça l’a rendu de très mauvaise humeur. Laisse-moi te dire que ça a pris un trésor de patience pis d’imagination à mon grand-père pour le calmer… Tout ça pour dire que ma mère est moins souvent au magasin, parce qu’elle doit préparer ses cours, pis que moi, certains jours, je me démène comme un fou entre sa vaisselle, ses casseroles, pis mes vélos… C’est là que j’ai pensé à toi, d’autant plus que cette année, tu n’allais pas à ton chalet. Du moins, c’est ce que je pensais. Dans le fond, il ne me restait plus qu’à parler de mon projet avec mes parents et mon grand-père. Mais je suis certain qu’ils auraient dit oui. Ils ne sont quand même pas aveugles, pis ils voient bien comment je cours partout.

— Pis moi, je peux t’assurer que j’aurais vraiment aimé ça, travailler à la quincaillerie avec toi. Ça m’aurait permis de sortir de chez nous. Mes frères ont beau grandir, on dirait qu’ils vieillissent pas, saudite affaire ! Pis certains jours, ils sont encore pas mal énervés pis grouillants. Ils ont le diable au corps, comme le dit ma mère… Dans ce temps-là, elle s’en remet à moi parce qu’elle devient mauvaise. Tu le sais, hein, comment c’est que ma mère est pas patiente ?

— Oh oui ! Je l’ai déjà vue se choquer. Elle crie tellement fort que ça m’a fait peur, même si ce n’était pas après moi qu’elle en avait.

— C’est pour ça que je dis qu’elle devient mauvaise… Mais ça change rien au fait que j’en ai plein mon casque d’être obligé de surveiller mes frères à tout bout de champ… Par contre, pour une raison comme celle-là, qui m’aurait donné la chance de travailler pis de me faire un peu d’argent, je pense que ma mère aurait accepté que je m’en aille durant quelques heures de temps en temps. Crime Pof ! On rit pus ! J’aurais eu une vraie job, pis j’aurais pu gagner de l’argent. Sauf qu’avec la situation qu’on vit…

Daniel n’eut pas à compléter sa phrase pour que son ami comprenne ce qu’il devait ressentir. De toute façon, les mots ne passaient plus, et la voix de Daniel était tout enrouée.

Le geste d’Arthur fut spontané. Il passa un bras amical et réconfortant autour des épaules de Daniel.

— Faut pas s’en faire plus qu’il faut, Dan. Je vais réussir à me débrouiller tout seul, crains pas, pis toi, tu vas t’occuper de tes frères, pis ça va rendre service à ta mère. De toute façon, toi pis moi, on n’est plus vraiment des enfants, pis on va sûrement pouvoir se rencontrer régulièrement, à partir de l’automne… On n’a plus besoin de qui que ce soit pour prendre l’autobus, pis le métro va être là bientôt. Même si tu t’en allais à l’autre bout de la ville, il n’y a personne qui va m’empêcher d’aller te voir… Pis toi aussi, tu viendras. Ma mère t’aime bien, tu sais. Elle dit souvent que je suis chanceux d’avoir un ami comme toi.

— C’est drôle, mais ma mère dit la même chose de toi… Bon ben… Astheure que je t’ai tout raconté, j’vas m’en aller. J’ai promis que je serais pas parti trop longtemps, parce qu’on a ben des bagages à préparer.

— Donne-moi deux minutes pour avertir ma mère, pis je vais aller te reconduire, improvisa Arthur en sautant sur ses pieds. Je vais en profiter pour saluer ta mère, pis tes frères.

— Bonne idée. Parce que selon moi, si tu fais pas ça maintenant, tu risques de pus jamais avoir l’occasion de le faire… C’est plate à dire, mais j’ai l’intuition que je reviendrai pus jamais par ici.

— Voyons donc, Daniel ! T’es ben négatif !

— Comment ça, négatif ? Il me semble que dans mon histoire, il y a pas grand-chose pour voir l’avenir en rose !

— Peut-être, mais quand même !

L’entêtement d’Arthur agaça Daniel.

— On voit ben que c’est pas toi qui vis la séparation de tes parents, Joseph-Arthur Picard !

— Ça c’est certain, pis ça ne me tenterait pas pantoute de me retrouver dans tes bottines, comme le dirait mon grand-père. Il n’en reste pas moins qu’il va falloir que tu viennes chercher tes choses ! Pis ta mère aussi, câline ! Vos meubles ne se déménageront pas tout seuls.

— Ouais, pour ça, t’as raison…

— Bon, tu vois ! T’es mon ami, Daniel, pis tu vas le rester pour toute la vie… Maintenant, va m’attendre en avant. Je parle à ma mère pour pas qu’elle s’inquiète, parce qu’elle a la panique facile, pis je te rejoins.

Quand les deux garçons arrivèrent à la demeure des Meloche, la cuisine avait l’allure d’un véritable capharnaüm, comme le pensa aussitôt Arthur, qui tenait ce mot de son grand-père. Ustensiles, bols et assiettes s’empilaient à qui mieux mieux, et les casseroles se tenaient en équilibre précaire sur un bout du comptoir. Poli, Arthur ne laissa rien paraître de sa soif de savoir, ce qui ne l’empêcha pas de se demander si c’était pareil chaque fois que la famille Meloche partait pour le chalet.

Quand Ruth, la mère de Daniel, se tourna enfin vers les deux jeunes, Arthur remarqua qu’elle avait les paupières gonflées et les yeux rouges, tout comme son fils. Il lui fit alors un petit sourire. Malgré son caractère prompt, Ruth Meloche était gentille à sa manière.

— Bonjour, madame Meloche. J’avais envie de venir vous voir avant que vous partiez pour le chalet.

— T’es ben sweet, mon garçon.

D’un geste machinal, Ruth replaça une mèche de cheveux châtains qui tombait sur ses yeux, puis elle mit une main à la hauteur de ses reins pour les masser en faisant une petite grimace.

— C’est ben du barda, partir pour le chalet, expliqua-t-elle alors. Surtout cette fois-ci…

En prononçant ces quelques mots, Ruth comprit tout de suite qu’ils pouvaient susciter de la curiosité. Alors, elle darda les yeux sur Arthur pour ajouter :

— Comme je connais mon garçon, Daniel a ben dû te parler de ce qui se passe chez nous, non ?

— Euh…

Le temps d’un clignement des paupières, Arthur se demanda s’il devait s’en tenir à la vérité. Il n’osa consulter son ami du regard, se disant que ça risquait de le mettre dans l’embarras. Toutefois, la voix de sa mère Léonie résonnant au même instant dans sa tête et répétant qu’il faut toujours dire la vérité, il prit le parti de tout avouer.

— Oui, madame. Daniel s’est un peu confié à moi.

Ruth esquissa un sourire las, puis elle tourna la tête vers son fils.

— T’as ben faite, mon garçon… Y a des affaires de même qui sont trop pesantes pour les garder en dedans, pis ça risque de nous étouffer… Mais avec Arthur, c’est pas pareil. C’est un bon ami. Comme qui dirait, il fait quasiment partie de la famille.

Chose rarissime chez cette femme brusque et à la voix tranchante, Ruth s’approcha de Daniel et elle lui ébouriffa les cheveux affectueusement. Elle avait le coeur serré de voir les yeux rougis de son grand garçon de quatorze ans qui devenait tranquillement un homme.

— Fais-toi pas d’inquiétude, mon grand, on va s’en sortir… J’ai l’air de rien comme ça, mais j’suis faite forte.

— Ça, je le sais, m’man. Pis toi avec, tu peux compter sur moi… J’espère que tu l’oublieras jamais.

Ruth se sentit rougir.

— Bon, bon, les grandes déclarations, astheure, grommela-t-elle pour cacher son embarras. Pis devant ton ami Arthur, en plus ! De quoi c’est qu’on a l’air ? Ben sûr que je le sais que tu me laisseras pas tomber, mais c’est pas avec des belles paroles qu’on va être prêts pour partir demain ! Va falloir se ressaisir, mon Daniel !

— Je le sais ben.

— Même si c’est dur, pis qu’on en a pas envie pantoute, on a pas vraiment le choix de se retrousser les manches, parce qu’on a une grosse soirée devant nous autres… Pis toi, Arthur, ajouta-t-elle d’emblée, en faisant rapidement volte-face, je te demanderais d’être discret sur notre situation, pis de toute garder ça par-devers toi. Ça me tente pas pantoute de devenir un sujet de commérage.

— C’est sûr que je n’en parlerai pas, madame Meloche. Promis ! De toute façon, ça ne me regarde pas, sinon, que je n’aime pas savoir que mon ami Dan a de la peine. Mais ça, c’est quelque chose de personnel, pis ça regarde juste nous deux.

— Ben répondu… Bon, avant tout le reste, il y a quand même un souper à préparer.

Ruth jeta un regard navré et fatigué sur la pièce encombrée.

— J’suis vraiment pas équipée pour préparer un repas, moi là…

— Voulez-vous que Daniel vienne manger chez nous ? suggéra Arthur d’une voix remplie d’espoir.

— T’es-tu malade, toi ? Pis moi, pendant ce temps-là, j’vas me retrouver toute seule avec les deux jumeaux ? Il en est pas question. Déjà que j’ai été obligée de les envoyer réfléchir dans leur chambre parce qu’ils arrêtaient pas de « s’ostiner », pis qu’ils étaient en train de me rendre folle… Mais j’y pense ! Si tu restais manger avec nous autres, Arthur, tu pourrais aider Daniel, pis comme ça, ça nous permettrait d’aller se chercher un lunch chez madame Rita. Chacun mangerait ce qu’il veut, pis ça serait pas trop de trouble pour moi. Ouais, ça serait une bonne idée ! À deux, vous seriez capables de toute ramener sans rien échapper… Que c’est vous pensez de ça, les garçons ?

Le regard lancé par Daniel à son ami Arthur scella la décision de ce dernier. Il n’était pas question de refuser l’invitation, au risque de se mériter une bouderie de première. Une bouderie qui risquait de durer tout l’été, parce qu’ils n’auraient pas la chance de se revoir pour régler le problème, et que ce serait très lourd à porter.

— J’appelle ma mère pour la prévenir, annonça donc Arthur, pis j’vas voir ce qu’elle en pense. Mais si je lui dis que ça nous ferait ben gros plaisir, à Daniel pis moi, j’suis à peu près certain qu’elle va dire oui… En plus, elle n’a pas de cours à donner ce soir, donc elle n’a pas besoin de moi pour arranger la cuisine. Pis moi, ben, ça me tente vraiment de rester manger avec vous autres… Surtout que Daniel pis moi, on ne se reverra plus tellement souvent.

Ces derniers mots avaient échappé à Arthur, qui se sentit rougir quand il comprit que madame Meloche avait très bien saisi l’allusion.

— Pas toi avec ! C’est ça que Daniel a passé son temps à dire, hier soir… Qu’il allait s’ennuyer sans bon sens de toi pis de toutes ses amis. Pis qu’à cause de ça, il voulait pas déménager ni changer d’école… Mettez-vous ça dans la tête, les garçons : pas question pour moi de continuer de vivre dans le quartier, ni dans celui d’à côté. Un point c’est toute ! Ça sert à rien d’en parler en long pis en large, pis d’insister, ma décision est prise. Mais à partir de là, je vois pas pourquoi vous seriez obligés de pus jamais vous voir. Vous êtes pus des bébés, pis vous pouvez vous déplacer à votre guise.

— En plein ce que j’ai dit à Daniel tantôt.

— Parce que t’as dit ça, toi ?

— Bien sûr ! Daniel, c’est mon meilleur ami, pis il n’y a rien ni personne qui vont m’empêcher de le revoir.

— Ben tant mieux, si tu penses de même, parce qu’il y a pas d’autres façons de voir la situation… Pis tant qu’à y être, essaye donc de convaincre mon garçon que c’est pas un drame de changer de quartier. À mon avis, c’est juste une belle occasion de rencontrer du nouveau monde… Ça vaut pour moi, c’est certain, pis ça va me faire du bien, mais ça vaut aussi pour mes gars. Astheure, file téléphoner à ta mère, qu’on sache à quoi s’attendre. Moi, les grosses émotions, ça me donne faim !

Curieusement, le repas fut presque joyeux, et contre toute attente, ce fut Ruth Meloche elle-même qui donna le ton à ce qu’elle avait baptisé « leur festin » ! Tous assis cordés les uns sur les autres à un bout de la table qu’elle avait sommairement dégagée, Ruth s’offrait un bref moment de détente avant de reprendre les préparatifs du départ. La longue cigarette fine qu’elle tenait entre ses doigts laissait monter une volute de fumée qui sentait la menthe.

— Ça me fait du bien, les garçons, de vous voir de bonne humeur de même, constata Ruth, promenant les yeux autour de la table.

— Ça me change de vos éternels « ostinages ».

Les jumeaux, se doutant bien que, maintenant, leur mère parlait d’eux, échangèrent un regard furtif. Comme d’habitude, Richard haussa les épaules, et ce fut René qui prit la parole.

— C’est juste que c’est le fun quand Arthur est là, expliqua-t-il. Il parle de beaucoup de choses qu’on connaît pas, pis il fait des blagues. Ça fait qu’on reste tranquilles pour tout entendre ce qu’il dit.

Arthur se dépêcha d’avaler la bouchée de hot-dog qui lui restait, puis il se tourna vers les jumeaux.

— Ah ouais ? Je fais des blagues, moi ?

— Ben…

Avec une symétrie qui ressemblait à un tic nerveux, les jumeaux se consultèrent des yeux encore une fois. Comme si Richard avait besoin de donner son accord à son frère avant que celui-ci prenne la parole. Chaque fois qu’il en était le témoin, Arthur trouvait cette attitude fascinante.

— Tu nous racontes ce qui se passe dans votre magasin, reprit alors René. Richard pis moi, on trouve ça intéressant. C’est souvent drôle de voir comment ça se passe chez vous.

— Vous trouvez ?

— Ben oui ! C’est ton grand-père, surtout, qui a l’air d’être un p’tit comique.

— Pour ça, vous avez raison ! Il passe son temps à faire des jeux de mots, à inventer toutes sortes d’images un peu folles pour expliquer sa pensée… Je pense que j’ai hérité de sa manie. Moi aussi, j’aime beaucoup les images. Ce qui fait dire à ma mère qu’elle est bien mal prise, coincée entre un fils et un beau-père malcommodes, et un mari qui marche par habitude, comme les petites autos qu’on remonte pour les voir avancer.

— Tu vois, Arthur ! C’est pour des choses comme ce que tu viens de dire qu’on aime ça t’écouter parler… On dirait que c’est toujours le fun, chez vous, tandis que chez nous, c’est toujours pareil, pis c’est plate.

— Sauf depuis hier, compléta Richard, d’une voix éraillée. Là c’est vrai qu’il y a pus rien de pareil, mais ça reste encore ben plate… Ouais, de plus en plus plate.

Ce fut ainsi que la légèreté de l’ambiance du repas fut emportée par une parole d’enfant qui ne comprenait pas qu’une vie, même « plate », puisse leur avoir échappé à tout jamais.

Sentant que la situation risquait de virer au drame, Ruth soupira. Elle avait eu son lot de larmes et d’explications à donner hier soir, et elle n’avait surtout pas l’intention de s’y remettre ce soir. Elle n’en avait ni le temps ni l’envie. Les enfants devraient faire comme elle et s’efforcer de regarder devant, ne conservant que les bons souvenirs qui se rattachaient au passé, car de toute évidence, son mari ne reviendrait jamais. Et quelle n’entende jamais le plus infime reproche de leur part ! Après tout, elle n’y était pour rien dans tout ce gâchis, et elle considérait ne mériter aucune manifestation de mauvaise humeur.

— Bon ! Plate ou pas plate, on a une grosse soirée devant nous autres. On dirait ben que tout le monde a fini de manger, souligna-t-elle en donnant une petite tape sèche sur la table, on va s’activer. Pis on a même pas de vaisselle à faire. Parlez-moi de ça !

Tout en discourant, Ruth avait éteint sa cigarette dans un lourd cendrier de verre rougeâtre avant de pointer les jumeaux avec l’index, jauni par l’abus du tabac.

— Vous deux, annonça-t-elle d’une voix autoritaire, vous filez dans votre chambre pour préparer votre valise. M’en vas aller vérifier ça dans une petite demi-heure, pis c’est mieux d’être ben faite, sinon, pas de dessert durant une semaine. Toi, Daniel, ajouta-t-elle en tournant les yeux vers son aîné, tu fais la même chose, mais avant, tu vas descendre dans la cave pis me « rafler » toute ce que tu peux trouver de boîtes de carton assez solides pour mettre ma vaisselle dedans. Tant qu’à sortir ce que j’ai besoin pour emmener au chalet, m’en vas en profiter pour me préparer à déménager. Ça sera toujours ben ça de faite quand on reviendra du chalet, parce que j’ai pas l’intention de moisir icitte ben ben longtemps.

Ensuite, dans un tour de table qui semblait ne pas vouloir finir, elle fixa Arthur qui, de toute évidence, n’avait pas tellement l’air à son aise.

En effet, à entendre les propos de la mère de Daniel, au ton surtout qu’elle venait d’employer, Arthur se demanda machinalement quelle corvée lui serait confiée. Il sursauta quand Ruth reprit sur le même ton brusque.

— Quant à toi, Arthur, tu files chez vous.

— Oui, madame Meloche, se hâta de répondre le jeune homme, tout en repoussant sa chaise pour se lever. J’ai compris que vous aviez ben des choses à faire, pis je ne voudrais surtout pas vous déranger… Pas après le bon souper que je viens de manger.

— Lâche-moi avec le bon souper ! J’ai rien faite pantoute là-dedans… Pis c’était toujours ben juste des hot-dogs all-dressed, pis des patates frites ! Non, si je veux que tu partes, c’est pas seulement parce qu’on a pas toute la soirée pour jaser.

— Ah non ?

— Il y a de ça, c’est ben certain, mais il y a aussi que j’aimerais que t’ailles demander à tes parents la permission de venir au chalet avec nous autres, durant la fin de semaine. Toi pis les garçons, vous pourriez en profiter pour vous baigner. Paraîtrait-il qu’il va faire ben beau… Si ça te tente, comme de raison, pis que tes parents disent oui, conclut alors Ruth avec un petit sourire pince-sans-rire qui s’était dessiné spontanément devant les regards brillants de plaisir anticipé que Daniel et Arthur avaient levés vers elle.

— Tu pourras leur dire qu’on va partir demain vers cinq heures, juste avant le souper, pis tu reviendrais dimanche soir.

— Mais comment Arthur va pouvoir revenir dimanche ? demanda Daniel, qui n’osait croire à une telle invitation, surtout de la part de sa mère, qui avait toujours dit que le chalet était à peine assez grand pour la famille. Faut pas oublier que popa pis l’auto seront pas là.

— Je sais tout ça, mon garçon. À quoi tu penses, toi coudonc ? C’est vraiment pas le genre de choses que je pourrais oublier ! Non, c’est juste que ça adonnerait ben, rapport que ton oncle Ti-Guy vient me donner un coup de main pour nous installer dimanche après-midi. Il aurait juste à aller reconduire ton ami durant la soirée… Comme je le connais, ça va lui faire plaisir. Pis ? Qu’est-ce que vous dites de ça, les garçons ?

Arthur était déjà debout.

— Ben là, madame Meloche, si je m’attendais à ça… C’est sûr que ça me tente ben gros. Depuis le temps que Daniel me parle de son chalet, j’ai pas mal hâte de le voir… Ben, si c’est de même, je pars tout de suite.

— Tu diras à ta mère qu’elle peut m’appeler n’importe quand, si jamais elle avait des inquiétudes.

— Pis tu m’appelles aussitôt que t’as la réponse de tes parents, enchaîna Daniel, qui n’en revenait tout simplement pas, et qui était prêt à travailler durant toute la nuit pour aider sa mère, tellement il était content.

— Promis… Mais à ta place, je ne m’en ferais pas trop. J’ai beaucoup travaillé à la quincaillerie, depuis le début de l’été, je mérite bien une fin de semaine de congé ! Je n’aurai probablement pas de difficulté à convaincre mes parents. Pis merci encore, madame Meloche… Pour le souper, pis pour l’invitation… Vous savez, moi, des hot-dogs, j’aime beaucoup ça, pis on n’en mange pas souvent à la maison.

Sur ce, Arthur se tourna vers Daniel, à qui il offrit le plus franc des sourires.

— Là c’est vrai que je m’en vais, parce que ça a ben l’air que j’vais avoir des bagages à faire moi aussi. Câline de câline que je suis content !






Chapitre 4

« It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog

It’s been a hard day’s night, I should be sleeping like a log

But when I get home to you, I find the things that you do

Will make me feel alright »

~

A Hard day’s night, de John Lennon et Paul McCartney

Interprété par The Beatles, 1964

Le mardi 8 septembre 1964, à la Place des Érables, très tôt le matin

— Depuis le temps qu’on parle d’aller voir un show de musique tout le monde ensemble, ben c’est aujourd’hui que ça va se passer, lança Marjorie, les yeux tout brillants de plaisir. J’suis tellement, tellement énervée, moi là ! Pis en plus, on manque la rentrée ! C’est sûrement pas moi qui vas m’en plaindre, j’haïs tellement ça, l’école !

— Ce qui me fait plaisir à moi, c’est que Daniel est avec nous autres, même s’il a déménagé, renchérit alors Jacinthe avec un beau sourire. Comme dans le temps qu’on jouait aux cowboys, ici dans le parc, rappela-t-elle sur un ton nostalgique. J’avais peur qu’on le revoye pus jamais… Pis les Malone aussi sont là, se dépêcha-t-elle d’ajouter. On devrait se retrouver comme ça plus souvent !

Puis, elle secoua ses longs cheveux châtains et regarda ses copains à tour de rôle, s’attardant peut-être un peu plus longuement sur Daniel. En effet, à sa grande surprise, Jacinthe avait été forcée d’admettre en son for intérieur qu’elle avait été très déçue d’apprendre que Daniel était déjà déménagé lorsqu’elle était revenue de ses vacances à Old Orchard, en compagnie de ses parents. Elle s’était dit, alors, que Daniel allait beaucoup lui manquer. Après tout, ils faisaient souvent équipe dans la classe depuis qu’Arthur n’était plus dans leur groupe, et certains liens difficilement qualifiables s’étaient tissés entre eux. D’où cette remarque qui lui avait échappé. Alors, avant de susciter un commentaire moqueur ou idiot, Jacinthe laissa glisser son regard jusqu’à Anna, à qui elle fit un grand sourire.

Tout le monde était là, à l’exception d’Enzo qui, depuis qu’il avait obtenu de ses parents la permission d’abandonner les études, devait travailler tous les jours. C’était le contrat qu’il avait conclu avec son père : plus d’école, certes, mais aucun passe-droit pour s’absenter du travail.

Cependant, comme le jeune Italien n’avait jamais été très présent avec le groupe d’amis, son absence ne se faisait pas vraiment sentir.

— Mautadine qu’on va passer une belle journée, tout le monde ensemble ! lança enfin Jacinthe dans un soupir d’extase, interrompant ainsi quelques conversations. Pis ? On s’en va-tu, astheure qu’on est toutes là ?

— On s’en va !

Ce fut en arrivant devant le Forum qu’Arthur mesura l’ampleur de l’événement. Lui qui avait protesté quand on avait parlé de partir tôt le matin comprit rapidement qu’il avait sous-estimé le pouvoir d’attraction du fameux groupe anglais. Bien sûr, il aimait la musique entraînante des Beatles, comme tout le monde, mais il considérait que l’engouement à leur égard était surtout réservé aux filles.

En clair, lui, Joseph-Arthur Picard, n’aurait jamais songé à acheter la moindre de leurs cartes de collection, alors qu’Anna, Jacinthe et Marjorie en avaient déjà une quantité respectable. Et tant pis si plusieurs d’entre ces cartes étaient en double ou en triple ! Ses amies continuaient de s’en procurer, dans l’espoir avoué d’obtenir celle que personne d’autre n’aurait ! Arthur n’avait rien contre, remarquez, car lui, il héritait souvent de la gomme à mâcher !

Pour en revenir au spectacle, il y avait déjà une foule considérable aux abords du Forum, en ce début de matinée, alors que la représentation n’aurait lieu qu’en après-midi. Et contrairement à ce que le jeune Picard avait anticipé, la présence des garçons de son âge, et même de jeunes hommes plus vieux, était notable.

Le réflexe d’Arthur, à ce moment-là, fut de prendre Anna par la main.

— Ça serait bien le restant s’il fallait qu’on se perde ! expliqua-t-il, tout rougissant. Il y a du monde en joual vert, et j’ai pas l’intention de me retrouver tout fin seul !

Le regard reconnaissant d’Anna lui fit redresser les épaules, alors qu’il entendait la voix moqueuse de son grand-père lui murmurer à l’oreille que dans la vie, il faut parfois savoir oser !

Sentant la chaleur de la main d’Anna, Arthur estima que son grand-père n’aurait jamais si bien dit !

Juste derrière eux, Daniel, témoin de ce petit manège, en profita allègrement, et il en fit tout autant avec Jacinthe.

Depuis le temps qu’il la trouvait jolie…

En fait, quand il y pensait sérieusement, Daniel n’avait aucune difficulté à admettre que c’était depuis le jour où, dans le parc, ils avaient joué aux cowboys et aux Indiens, et que, par un curieux hasard, Jacinthe avait été choisie pour personnifier son épouse, pour les besoins de l’histoire. Oh ! Il était encore tout jeune, mais déjà à cette époque, Jacinthe avait un pouvoir apaisant sur lui. Même si celle-ci n’avait jamais été reconnue pour son calme… Allez donc y comprendre quelque chose.

À quelques pas de là, Michel, décontenancé par la foule agitée et bruyante qui les entourait, avait pris la main de Marjorie avec autorité. Si lui, du haut de ses cinq pieds onze pouces, se sentait à l’étroit, que devait-il en être pour son amie, qui semblait avoir cessé de grandir depuis un bon moment déjà ?

— Tu permets ? lui glissa-t-il tout près de l’oreille pour être certain qu’elle l’entendrait.

Lui aussi eut droit à un regard reconnaissant, et sans la moindre retenue, Marjorie s’agrippa à sa main. Effectivement, elle avait peur d’étouffer, coincée par tous ces gens. Avec Michel qui repoussait fermement les mouvements les plus brusques, elle se sentait en relative sécurité. Sans compter le nombre impressionnant de policiers qui tentaient de calmer la foule.

— As-tu vu, Arthur ? demanda Anna, en tirant sur la manche de son chandail. Il y a même des ambulances là-bas… C’est un peu fou, tu ne trouves pas ?

— Et comment si c’est fou ! Je ne pensais jamais me retrouver dans une sorte d’émeute, aujourd’hui.

En fin de compte, ils finirent par entrer dans le Forum et ils furent dirigés vers la section des billets à cinq dollars cinquante. Néanmoins, s’ils étaient plus proches de la scène, personne n’entendit la moindre note de la musique du célèbre quatuor chevelu, comme le surnommait Léonie. La foule en délire criait à s’en user les poumons.

— Pis j’exagère à peine en disant que j’ai rien entendu, à l’exception d’un bon coup de cymbales de temps en temps, souligna Daniel, résumant ainsi assez bien la petite demi-heure qu’avait duré le spectacle. J’suis quand même un peu déçu.

— Je pensais jamais que du monde pouvait hurler aussi fort sans s’arracher la gorge, compléta Robert, visiblement découragé. J’en ai encore les oreilles qui bourdonnent.

— Mais au moins, on les a vus ! Ils sont tellement beaux ! s’extasia Jacinthe sur un ton béat qui fit soupirer Daniel.

— Quand même ! déclara Bobby Malone qui, bien qu’il ne soit âgé que de onze ans, avait tellement grandi cette dernière année qu’on ne voyait plus la différence d’âge entre ses amis et lui. Même si les filles les trouvent beaux, c’est pas une raison pour perdre connaissance… Avez-vous remarqué ? Il y a des filles qui sont sorties sur des civières. C’est complètement stupide. J’en reviens pas !

— Pis moi non plus… Bon ! Qu’est-ce qu’on fait astheure ? Finalement, le show a duré juste une demi-heure.

— On va-tu chez Rita ? Me semble que je boirais une bonne liqueur.

— Vendu ! On s’en va toutes au casse-croûte. Pis comme j’ai un peu d’argent dans mes poches, j’vas…

— Comment ça t’as de l’argent, toi ?

— Ma mère avait vraiment peur que je me retrouve mal prise. Ça fait que comme elle voulait être sûre que je puisse prendre un taxi, elle m’a refilé un autre cinq piastres. Avec ça, j’vas nous payer deux assiettées de frites, lança joyeusement Marjorie.

— Comme dans le temps, compléta Daniel avec entrain.

— C’est ben beau tout ça, analysa sagement Michel, mais l’argent, Marjorie, il faut pas que tu le redonnes à ta mère ? En fin de compte, t’auras pas besoin de prendre un taxi.

— Ben non, je serai pas obligée de le redonner.

— Eh ben… Chez nous, ça marcherait pas de même pantoute, je te dis rien que ça.

— Ben avec ma mère, oui, ça marche comme ça. Si je lui remets le p’tit change pis que j’explique à quoi ça a servi, elle va être d’accord. Alors ? On y va ?

Quand Rita vit la bande de jeunes entrer chez elle, bruyants, excités, plus encombrants qu’ils ne l’avaient jamais été, elle fut émue. Le temps de se dire que c’était hier qu’ils étaient tous encore en culottes courtes et que la vie passait assurément trop vite, puis elle esquissa sa mine sévère.

— Hé là, bande de chiens fous ! Vous le savez : il faut pas déranger mes clients. On se calme un peu.

— Comment voulez-vous que je me calme, madame Rita ? répliqua Jacinthe du tac au tac. Je viens tout juste de voir mon beau Paul !

— Ton beau Paul ? Tu serais-tu en amour pis je le saurais pas ?

À ces mots, Jacinthe éclata de rire.

— Ben non, voyons ! Je vous parle des Beatles. On arrive tout juste de voir leur spectacle.

— Oh ! Tu parles de ce Paul-là… C’est vrai que c’est un beau garçon… Choisissez deux tables sur le long du mur, ça sera pas long, j’arrive pour prendre votre commande.

Maintenant que les jeunes avaient grandi, il leur fallut trois tables pour pouvoir s’asseoir confortablement, et ils en rirent avec la propriétaire du casse-croûte.

— Ciboulette que le temps passe vite ! Pis, que c’est que je vous sers ? Trois belles platées de frites, astheure que vous prenez trois tables ?

— Ben là, fit Marjorie, un brin piteuse. Je pense que j’avais de l’argent pour deux, mais…

— Mais la troisième, coupa Rita, c’est moi qui vous l’offre ! Depuis le temps que je vous ai pas vus tout le monde ensemble…

Ensuite, sortant son carnet de commandes de la poche de son tablier, Rita se mit à pointer chacun des jeunes avec la mine de son crayon, avant d’écrire.

— Si je me souviens bien, toi, Jacinthe, c’est une bière d’épinette ; toi, Michel, tu prends un « crème soda » ; toi, Arthur, c’est un Coke tablette ; pis, toi, Marjorie, ça dépend des jours. Ça fait qu’aujourd’hui, ça va être quoi ? Une orangeade ou ben une « grapette » ?

À ce moment-là, ce fut au tour des jeunes d’être émus. Même si depuis quelque temps, ils venaient moins souvent au casse-croûte de leur quartier parce qu’ils avaient vieilli et que leur horizon était aujourd’hui beaucoup plus vaste, madame Rita, elle, n’avait rien oublié.

Et ses frites étaient sans contredit les meilleures au monde !

Accoudée sur le comptoir, tout à côté de la caisse, Rita resta un bon moment à contempler et à écouter cette belle jeunesse, qu’elle envia durant quelques instants. Elle fut même sur le point d’aller se joindre à eux pour leur dire qu’ils étaient en train de vivre leurs plus belles années et d’en profiter pleinement avant qu’il soit trop tard. Puis, elle y renonça, craignant de passer pour une vieille rabat-joie.

La propriétaire du casse-croûte n’avait surtout pas besoin de se sentir une vieille femme, en ces temps difficiles.

À la place, elle les inviterait joyeusement à venir la voir plus souvent parce qu’elle s’ennuyait d’eux. Ça serait toujours ça pour améliorer le piètre achalandage qui prévalait depuis quelque temps.

Une petite demi-heure plus tard, après avoir quitté leurs amis qui prenaient une avenue différente pour retourner chez eux, Arthur et Daniel se retrouvèrent à marcher côte à côte dans la même direction. Arthur rentrait chez lui, tandis que Daniel se dirigeait vers l’arrêt de l’autobus qui le mènerait dans l’ouest de la ville.

— Pis Dan ? Comment est-ce que c’est de vivre à l’autre bout de la ville ? Pis ta nouvelle école ? As-tu eu la chance de la visiter ?

Daniel esquissa une grimace.

— Ouais, je l’ai visitée. J’ai faite ça quand j’suis allé m’inscrire, la semaine dernière. C’est pas tellement beau. C’est vieux pis pas mal sombre en dedans… Par contre, la cour d’école ressemble à un parc, avec des grands arbres, pis ça, j’aime ça… N’empêche que ça sera pas pareil sans tous vous autres. Mais j’ai pas le choix, hein ? On lâche pas l’école à quatorze ans. Pis je voulais te dire, aussi, que je m’excuse de pas être venu te voir avant, mais ça a été comme un peu fou, durant le mois d’août.

— Comment ça ?

— T’as pas vu ? La maison a été vendue pas mal vite, pis le chalet aussi. Pendant une semaine, j’suis resté tout seul au lac avec mes frères pendant que ma mère revenait en ville en catastrophe pour nous magasiner un nouveau logement.

— T’es resté tout seul avec les jumeaux ? Moyen contrat !

— À qui le dis-tu ! Une chance que mononcle Ti-Guy est venu faire son tour trois fois pour être sûr que tout allait bien, sinon, j’aurais trouvé le temps long en saudit !

— Je comprends maintenant pourquoi je ne t’ai pas vu la binette à la fin du mois d’août ! Je pensais bien qu’on aurait l’occasion de se voir un peu quand vous viendriez chercher toutes vos affaires. Je t’ai espéré à peu près tous les jours, tu sauras ! Comme vous n’aviez pas le téléphone au chalet, je me demandais comment…

— J’suis même pas venu par ici, saudit ! coupa Daniel. Sinon, j’aurais trouvé moyen d’aller chez vous, qu’est-ce que tu crois ? En fin de compte, c’est moi qui avais raison. Quand j’suis parti pour le chalet, je me doutais ben, aussi, que je reviendrais pus jamais vivre par ici.

— J’avoue que je trouve ça plate, te savoir loin de même… Sur quelle rue encore, tu demeures ?

— Sur la rue Linton… Par rapport à ici, c’est le bout du monde.

— Tant pis ! Ça ne m’empêchera pas d’aller te voir… Je vais faire semblant que je suis en voyage.

— T’es drôle, toi !

— Pourquoi tu dis ça ? Vaut mieux se raconter des belles histoires plutôt que de ressasser une situation plate qu’on ne peut pas changer.

— Tant qu’à ça… Mais là, maintenant qu’on est installés, tu vas me voir pas mal plus souvent, promis ! J’ai pas l’intention de moisir là-bas, à longueur de fin de semaine, dans un quatre et demie au troisième étage d’un bloc qui sent les épices que je connais pas. Ma mère a beau dire que c’est juste en attendant qu’elle se trouve un travail pour louer quelque chose de plus grand, moi, j’ai pas envie pantoute de passer mes congés enfermé là-bas !

— Pis tes frères, eux autres ?

— Quoi, mes frères ? J’ai ben assez de les voir durant la semaine, dis-toi ben que le samedi, ça va être à moi. Pis ma mère est au courant.

Tout en parlant, Daniel respirait bruyamment.

— Pis elle était mieux de pas trop me contredire.

— Ben voyons donc ! Qu’est-ce qui se passe, Daniel ? J’ai l’impression que je ne te reconnais plus. On dirait que tu es différent, plus…

— Je serai ben ce que tu voudras, Arthur, je m’en fous. Ça changera rien au fait que demain, je dois me présenter dans une école où je connais personne, dans un quartier où je me perds une fois sur deux, juste pour aller faire une commission, tandis que je demeure dans une famille qui ressemble pus à rien… Comment veux-tu que je soye heureux ?

La voix de Daniel était chargée à la fois de colère et de déception.

— En plus, la blonde à mon père a eu une fille… Te rends-tu compte ? Une fille ! Comme mon père a toujours dit qu’il aurait voulu en avoir une, fille, quand les jumeaux menaient trop de train, tu dois ben te douter comment c’est qu’il est content. Quand il est venu nous voir, la semaine passée, parce qu’on aura pas le choix de voir notre père une fois par semaine, il avait l’air d’être heureux comme je l’ai jamais vu. Comme si sa nouvelle famille était plus importante que son ancienne. Ça fait que non, j’suis pas le gars le plus content en ville. Une chance qu’on est allés voir les Beatles aujourd’hui, ça m’a permis d’oublier un peu à quoi va ressembler mon année scolaire… Parce que pour le reste, non, ma vie est pas tellement le fun, Arthur.

— Voyons Dan ! Je voulais pas te faire choquer.

— Je le sais, mais c’est comme ça que je me sens, depuis un boutte. J’suis juste en colère après toute… En attendant que ça passe, parce que j’sais ben que ça va finir par me passer, je te demande juste de pas essayer de me faire la leçon, parce que je le prendrais pas.

— Câline, Daniel ! Il n’a jamais été question de ça. Jamais ! T’as le droit de vivre tes affaires comme tu le sens. Je n’ai rien à voir dans tout ça, sinon que j’espère sincèrement que tu n’oublieras jamais que je suis ton ami. Si t’as besoin de moi, je serai toujours là pour toi. Que tu sois de bonne humeur ou pas !

À ces mots, Daniel poussa un long soupir.

— Merci, Arthur…

La voix de Daniel était maintenant plus calme.

— Je l’oublierai pas, promis ! Tiens ! T’es rendu à ta rue. Moi, j’vas continuer. Mais je reviens samedi prochain, je l’ai promis à Jacinthe… Ah oui ! On est supposés avoir le téléphone demain. J’vas t’appeler pour te donner mon nouveau numéro. Comme ça, ça va être plus facile de rester en contact, toi pis moi.

— Ben si c’est de même, je vais attendre ton coup de téléphone avec impatience. Pis de toute façon, on se revoit samedi !
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Chapitre 5

« Beaucoup de mes amis sont venus des nuages

Avec soleil et pluie comme simples bagages

Ils ont fait la saison des amitiés sincères

La plus belle saison des quatre de la terre…

Ils ont cette douceur des plus beaux paysages

Et la fidélité des oiseaux de passage… »

~

L’Amitié, de Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois

Interprété par Françoise Hardy, 1965

Le lundi 26 octobre 1964, dans la cuisine du casse-croûte de madame Rita Bellehumeur

Entrée au pas de charge dans la cuisine du casse-croûte, madame Rita était de toute évidence en furie. S’approchant de l’évier, elle y lança avec force le torchon qui avait servi à nettoyer une table, se libérant ainsi d’une certaine partie de sa colère. Puis, elle poussa un long soupir contrarié, en s’appuyant les reins contre le rebord du comptoir en acier poli.

Elle venait d’avoir la plus belle preuve que ce qu’elle anticipait, depuis maintenant plus d’un an, était en train de se réaliser, et elle ne savait trop à qui elle en voulait le plus.

Au client ? À celui qui venait tout juste de quitter le restaurant sans manger, alléguant que la cuisine italienne et la friture lui donnaient des maux d’estomac, et qu’il n’y avait pas tellement d’autres propositions sur le menu ?

— Pourquoi écrire « Menu du jour » sur votre vitrine, avait-il déclaré tout en se levant de table, si c’est pour nous offrir le même spaghetti que ce que je vois d’écrit ici ?

De l’index, il montrait une ligne de la carte.

Décontenancée, Rita en était restée une seconde sans mot. Une seconde de trop, car le temps de se ressaisir, et le client se dirigeait déjà vers la porte.

— D’habitude, un menu du jour, c’est différent de ce qu’on peut lire sur la carte, pis c’est en plein ce que j’avais espéré trouver, avait-il alors souligné.

Puis, il avait salué madame Rita.

— C’est ben dommage pour vous, parce que vous avez un ben beau p’tit restaurant, mais j’vas quand même aller voir ailleurs.

Rita n’avait même pas cherché à retenir l’homme, qui avait l’allure d’un voyageur de commerce, car il n’avait pas tort. Elle s’était elle-même souvent dit la même chose, concernant le manque de variété de son menu du jour, la virant dans tous les sens.

Devant un tel constat, sa mauvaise humeur s’était tournée vers monsieur Romano, qui était aussi têtu qu’une mule, pour le dire poliment, et qui avait refusé de donner des cours en même temps que son amie Léonie, prétextant qu’il n’était pas professeur dans l’âme et qu’il n’avait ni la patience ni le temps pour s’astreindre à un tel exercice.

Quand monsieur Romano avait raconté à Rita la soirée qu’il avait passée dans la cuisine de Léonie, qui donnait alors son premier cours, l’occasion aurait été belle de lui suggérer de continuer à assister aux leçons, ne serait-ce que pour tenter d’améliorer leur carte.

Mais elle ne l’avait pas fait. Pourquoi ? Rita elle-même l’ignorait. Elle s’était contentée de ruminer sa déception.

Alors, en fin de compte, ce serait à elle qu’elle devrait plutôt en vouloir de ne pas oser s’affirmer avec plus d’autorité et exiger une réelle modification immédiate et permanente du menu du jour que le restaurant offrait désormais à la clientèle !

Rita avala péniblement sa salive, tant sa gorge était serrée, et elle détourna la tête pour que le cuisinier ne s’aperçoive pas que les larmes n’étaient pas très loin.

Oui, à bien y penser, c’est à elle-même qu’elle en voulait le plus.

Mais pourquoi, grands dieux, ne disait-elle jamais rien ?

Était-ce l’âge de monsieur Romano qui l’intimidait ? Pourtant, selon le vieux monsieur Picard, il était à peine plus âgé qu’elle. Difficile à croire, mais si monsieur Joseph-Alfred le disait…

Mais peut-être étaient-ce la prestance et la voix grave du cuisinier qui l’impressionnaient au point de rester silencieuse même quand il aurait été justifié qu’elle exige des changements.

Peut-être…

Rita ignorait ce qui engendrait cette frilosité devant le chef italien. Il n’en demeurait pas moins que chaque fois qu’elle réussissait à se convaincre de parler franchement à monsieur Romano, il lui suffisait de se retrouver devant lui pour qu’elle en perde tous ses moyens. Elle tournait alors les talons sans jamais rien dire.

« Pourtant, ciboulette, se répétait-elle régulièrement, en colère après elle-même, la patronne ici, c’est moi, non ? »

Il fallait admettre toutefois que Gepetto Romano arrivait chaque matin en sifflotant, et malgré parfois de longues heures à préparer ce qu’il appelait la « base » de ses plats, il repartait toujours sur un joyeux « À demain, madame Rita » !

Voulait-elle vraiment courir le risque que cette belle humeur disparaisse ?

Rita esquissa une moue.

Assurément pas !

Plus de dix ans passés aux côtés d’un taciturne et farouche Octave Toussaint maugréant parfois devant les fourneaux lui avaient amplement suffi.

Alors, comment amener un chef italien, passé maître en sa spécialité, à accepter de devenir un cuisinier plus polyvalent, sans le froisser ? Car il était là le problème, juste là !

Gepetto Romano avait une susceptibilité plutôt ombrageuse dès qu’il était question de la nourriture qu’il apprêtait, et il n’appréciait pas la moindre remarque sur son travail, même si elle se voulait constructive. Seules les félicitations trouvaient grâce à ses yeux. Rita s’y était frottée dans les premiers temps, et elle s’était juré de ne pas recommencer. Une longue diatribe italo-française l’avait laissée complètement épuisée.

Sinon, le signore Romano était quelqu’un de très convivial si on acceptait d’emblée de ménager cette fichue susceptibilité, et que l’on reconnaissait haut et fort ses compétences culinaires.

C’est pourquoi le projet de Joseph-Alfred Picard avait paru, aux yeux de Rita Bellehumeur, être une excellente alternative à une discussion qui pourrait, encore une fois, mal tourner et se transformer en confrontation.

Selon le plan, donc, on inviterait le cuisinier italien à assister au premier cours de Léonie et, par la suite, on lui demanderait s’il accepterait, lui aussi, d’enseigner quelques notions de cuisine italienne, et le tour serait joué !

— Ça va marcher, madame Rita ! s’était emballé un Joseph-Alfred qui semblait curieusement rajeunir chaque fois qu’un projet quelconque l’habitait. Je vais lui dire que ce serait comme un beau complément à ce que Léonie a l’intention d’aborder, avait-il ajouté. Comme ça, notre chef à l’humeur chatouilleuse n’y verra que du feu.

Puis, il avait stipulé devant une Rita de plus en plus enthousiaste qu’une fois sur place, Gepetto Romano n’aurait d’autre choix que de suivre la classe de Léonie avant de donner la sienne, et comme sa belle-fille s’était engagée à se consacrer uniquement à la cuisine typiquement canadienne, le maestro de la pizza apprendrait les rudiments des anciennes recettes du casse-croûte, celles dont les clients disaient qu’elles goûtaient comme la cuisine de leur mère.

— De toute façon, avait précisé Joseph-Alfred, Léonie m’a fait remarquer, à juste titre d’ailleurs, qu’elle ne pouvait rien enseigner d’autre, puisqu’elle ne connaît rien d’autre, à l’exception des quelques recettes françaises que sa mère avait déjà préparées avec elle.

— Et qu’est-ce que je peux faire pour aider, moi, là-dedans ? avait alors demandé Rita.

— Il ne vous restera plus qu’à amener monsieur Romano à suggérer lui-même d’ajouter les recettes de Léonie sur la carte.

— Ciboulette ! J’ai comme dans l’idée que ça non plus, ça sera pas facile… Je vais devoir y penser très sérieusement.

— Dans ce cas-là, vous pourriez vous inscrire vous aussi aux cours de Léonie, avait alors suggéré Joseph-Alfred, avec le plus grand des sérieux. Sait-on jamais, madame Rita ! Ça pourrait vous être utile. Et même si vous n’aimez pas faire à manger, sachez que votre opinion pourrait changer.

— Comment ça ?

— Lorsqu’on maîtrise un art, avait alors déclaré le vieux quincailler sur un ton solennel, on est porté à l’apprécier. Puis, ne dit-on pas justement qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même ?

Rita avait soupesé la suggestion en fermant les yeux à demi. Toutefois, devant la perspective de se retrouver en tête à tête avec la plaque de cuisson à plein temps, aux côtés d’un chef qui régnait en roi et maître sur son royaume, la belle Rita avait esquissé une petite grimace fort éloquente.

— Non, j’arrive pas pantoute à m’imaginer devant un bol à mélanger… Demandez-moi pas ça, m’sieur Picard, c’est au-dessus de mes forces. J’aimerais mieux vendre tout de suite le restaurant, tandis que je fais encore mes frais, que d’être obligée de préparer autre chose que des déjeuners pis des sandwichs. Vous le savez, vous, que la popote pis moi, ça fait deux.

Inutile d’ajouter à cela que suivre des cours de cuisine ne l’intéressait nullement, n’est-ce pas ? Pourtant, Rita l’avait répété avec véhémence. Devant pareille confession, Joseph-Alfred s’était empressé de la rassurer :

— Mais nous n’en sommes pas rendus là, Basewell ! Vendre le restaurant, quelle drôle d’idée ! Non, non, non, dans un premier temps, nous allons nous en tenir à notre première approche. À vous, madame Rita, de faire des propositions spécifiques à Léonie. Elle ne demande pas mieux que de vous soutenir en ces temps difficiles, en refilant certaines de ses recettes à monsieur Romano.

— Dans ce cas-là, on va commencer par le pâté chinois, avait affirmé Rita avec assurance. C’est ça que les clients me demandent le plus souvent… Avec la soupe aux pois, ben entendu, pis le ragoût de pattes de cochon ! Ah ! Le ragoût de pattes et boulettes de mon Rémi. Il va être ben difficile à battre. Comme son hamburger steak avec de la sauce brune… Ah oui ! Il y a aussi la tarte à la « farlouche », pis…

Pour couper court à cette liste qui risquait d’être interminable, le quincailler avait interrompu madame Rita afin de lui proposer d’inviter lui-même monsieur Romano à assister au premier cours.

— Nous nous entendons bien, lui et moi. De plus, comme Léonie fait toujours des pieds et des mains pour lui dénicher tout ce qu’il nous demande, il serait bien malvenu de la part du signore de refuser notre invitation.

Et effectivement, monsieur Romano avait gentiment accepté.

— Avec lé plous grand des plaisirs, avait-il précisé, tout souriant sous sa moustache poivre et sel abondamment fournie. Ho molto rispeto pour madame Léonie.

À ces mots, Joseph-Alfred avait écarquillé les yeux.

— Comment lé dire en français… Ah oui, voilà ! J’ai beaucoup dé respect pour madame Léonie.

— À la bonne heure !

Le signore Romano, vêtu d’une veste et d’une cravate, malgré la chaleur, s’était donc présenté pour assister au premier cours de Léonie. Avant l’heure et la félicitant à grands coups de molto bene d’avoir aussi judicieusement aménagé sa cuisine.

— Comme une vraie classe !

Joseph-Alfred y avait vu un signe encourageant. À ses yeux, il ne faisait aucun doute qu’avec des émoluments à la hauteur de son talent de chef cuisinier, Gepetto Romano allait accepter la proposition qu’il lui ferait un peu plus tard dans la soirée, quand les autres élèves seraient partis.

Puis, le vieil homme s’était retiré discrètement au salon, sachant que Léonie serait plus détendue si elle était seule avec ses élèves. Il n’en restait pas moins que le vieux quincailler avait baissé le son de la télévision et laissé traîner une oreille curieuse jusque dans la cuisine, remerciant le Ciel de lui avoir conservé une audition parfaite, malgré le passage des années. Quant à Joseph-Arthur et à son père J.A., ils étaient descendus au commerce afin de voir à la clientèle du jeudi soir, habituellement plutôt nombreuse. D’ailleurs, les cours se donneraient toujours les jeudis et vendredis, au besoin, justement pour éloigner J.A., qui trouvait l’idée de son père complètement ridicule.

— Tabarslac, popa ! C’est pas une école, ici, c’est une quincaillerie… Vous êtes dur à suivre, vous, des fois.

De ce qu’il avait entendu, en cette belle soirée d’été, le vieil homme en avait facilement conclu que la réunion avait été parfaite en tous points. Ainsi, après avoir remercié les participants de s’être déplacés pour assister à son cours, surtout par une si belle soirée d’été, Léonie, qui semblait tout à fait à l’aise, s’était fait un devoir de présenter le cuisinier du casse-croûte Chez Rita comme étant un chef réputé, venu directement d’Italie.

À la suite de ces quelques mots de présentation, et au bruit que les chaises avaient fait en grattant le linoléum du plancher, Joseph-Alfred avait déduit qu’à ce moment-là, les élèves s’étaient tournés en bloc vers un monsieur Romano qui, le connaissant, devait s’être redressé comme un coq de basse-cour. Un léger murmure admiratif avait alors traversé la cuisine, à l’instant où le vieux quincailler se frottait les mains de contentement.

La soirée commençait très bien, et pour tout le monde !

Ce soir-là, il y avait onze élèves, sélectionnés parmi la vingtaine de personnes ayant manifesté de l’intérêt pour cet enseignement. Plusieurs d’entre eux venaient des quartiers voisins, et ils ignoraient jusqu’à la présence d’un restaurant dans le secteur, d’où leur surprise de voir un cuisinier reconnu parmi eux.

Quand même curieux, non, qu’un chef renommé sente le besoin d’assister à des leçons dites de base ?

Mais peut-être était-il là pour vérifier la qualité des enseignements de madame Léonie qui, ne l’oublions pas, était d’abord et avant tout une commerçante. Douée, certes, et bien au fait de sa marchandise, mais elle n’en était pas moins une simple vendeuse de vaisselle !

À des lieues de se douter que la présence de monsieur Romano suscitait de telles réflexions, Léonie avait annoncé qu’on débuterait la série de cours par un classique de la cuisine de chez nous, à savoir le pâté chinois. Tous les regards avaient convergé vers elle.

— Il y a rien pour battre ça, quand il est bien fait ! Je vais donc vous donner la recette de ma mère, parce que c’est la meilleure… Tout d’abord, il vous faut un restant de rôti.

À ces mots, une femme avait levé le doigt comme à la petite école.

— Pourquoi un rôti ? Moi je prends toujours du boeuf haché ben gras pis ben goûteux, pis ça fait l’affaire.

— C’est dommage, mais avec moi, vous allez devoir oublier le steak haché, madame Godbout… De toute façon, pourquoi venir assister à un cours sur quelque chose qu’on connaît déjà ?

— Ouais, c’est vrai…

— Pis avouez avec moi qu’une fois cuit pis toute égrené, le boeuf haché donne une sorte de mélange un peu gris qui a pas l’air ben appétissant. Laissez-moi vous expliquer comment je m’y prends ! Quand vous aurez goûté à mon pâté chinois, vous…

— Parce qu’on va goûter en plus ?

— Cheez Whiz, madame Godbout ! C’est ben certain que vous allez pouvoir goûter à tout ce que j’vas faire. J’en ai déjà un de tout prêt dans mon fourneau, des fois qu’il nous manquerait de temps pour cuire celui-là comme il faut. J’suis sûre qu’après ça, vous allez dire comme moi qu’y a rien de mieux qu’un bon rôti pour faire le pâté chinois !

— Eh ben… Continuez, madame Léonie, ça m’intéresse, rapport que j’en fais au moins une fois par semaine, du pâté chinois.

— C’est ça, je continue… Où c’est que j’en étais ? Ah oui, le rôti ! Veau, porc ou boeuf, c’est à votre choix. Ça change peut-être le goût, pis c’est tant mieux parce que c’est bon de toutes les façons, pis ça fait changement. Bon ! Astheure, c’est ben beau un restant de rôti, mais il s’en ira pas tout rond dans votre plat. Il faut le hacher… C’est ben certain qu’il y a le bon vieux moulin à viande. Ça donne des bons résultats, j’en conviens, mais ça prend de l’huile de coude en Cheez Whiz, pis je trouve ça ben éreintant ! Par contre… Aujourd’hui, avec nos beaux appareils modernes, on peut cuisiner sans se fatiguer. C’est-y pas agréable, ça, juste un peu ! Depuis que j’en ai un, moi, j’utilise mon blender, pis je m’en vas justement vous en faire une démonstration dans deux menutes. Vous allez voir, t’à l’heure, quand vous allez goûter à mon pâté chinois, comment c’est que ça donne une belle viande ben smooth. Pour ceux qui auraient pas de blender, pis qui seraient intéressés à s’en procurer un, il y en a au magasin, de trois couleurs différentes, pis c’est pas trop cher…

En quelques mots, Gepetto Romano avait rapidement compris que la recette qui intéressait madame Léonie ce soir-là n’était en fait qu’une copie un peu grossière du célèbre hachis parmentier, venu de France. Et comme lui-même n’était pas particulièrement friand des pommes de terre, sauf en gnocchi, leur préférant, et de loin, les pâtes fraîches…

Par politesse, le signore Romano avait toutefois retenu le soupir d’ennui qu’il avait envie de pousser, se disant en même temps que la soirée risquait d’être fort longue pour lui, et qu’il aurait mieux fait de décliner l’invitation ! Par une aussi belle soirée, il aurait pu aller marcher au parc avec sa Maria.

En fin de compte, malgré l’enthousiasme manifesté par la plupart des participants qui étaient descendus en bloc au magasin pour pouvoir admirer les blenders après avoir promis d’assister au prochain cours, la proposition de Joseph-Alfred Picard avait fait chou blanc.

— Jé souis désolé, signore Picard, mais jé né souis pas uno professoressa, un professeur, jé souis un cuisinier ! Dans la famille, c’est mon épouse qui sait expliquer les choses, pas moi. Vous n’avez qu’à demander à Anna pour vérifier si jé dis la vérité.

Alors, la jeune propriétaire du casse-croûte, qui mettait tous ses espoirs dans un projet qui, à son avis, avait toutes les chances de réussir, avait rapidement déchanté, et à cause du manque de coopération de Gepetto Romano, le menu était resté italien, avec les petits à-côtés coutumiers d’un casse-croûte qui se respecte : frites, hot-dogs et compagnie ! Il était bien fini le temps des tourtières, hachis et mijotés qui avaient fait la renommée du restaurant Chez Rita.

Malheureusement, un peu à cause de tous ces bouleversements, la pauvre Rita voyait sa clientèle la plus fidèle continuer de la bouder de plus en plus.

Une fois de temps en temps, on se rappelait au bon souvenir de madame Rita, quand on avait envie d’une pointe de pizza ou d’un quelconque mets italien, mais pour une bonne soupe aux pois, on restait à la maison, ou pire, on allait chercher son contentement ailleurs.

Heureusement, il y avait aussi les irréductibles, qui faisaient contre mauvaise fortune bon coeur.

— Par fidélité à monsieur Rémi qu’on n’a pas oublié, entendait-elle parfois, le coeur lourd.

Mais pour Rita, il devenait de plus en plus évident que cela ne suffirait pas pour garder le commerce florissant. Les midis où les clients devaient attendre qu’une table se libère se faisaient de plus en plus rares. Il n’y avait plus jamais de clients qui jasaient entre eux, faisant la file à la queue leu leu tout le long de la vitrine, et jusque dehors, parfois, et cela chagrinait Rita Bellehumeur.

Maintenant, le samedi soir, on offrait la pizza à deux pour le prix d’une afin d’attirer la clientèle. La stratégie fonctionnait, certes, mais ça ne satisfaisait pas plus Rita, qui aurait bien voulu retrouver l’affluence d’autrefois.

En un mot, c’était dans l’effervescence d’une salle à manger grouillante d’activités et de conversations joyeuses que la jeune femme était le plus heureuse.

Et cela, c’était sans compter la crainte qu’elle avait de voir arriver le jour où elle devrait se passer des services de Mado, faute de revenus suffisants pour arriver à la payer décemment. En attendant, le montant des additions fondait comme peau de chagrin devant le manque de variété, et le fait qu’un client de passage se soit retiré avant même de commander ne serait-ce qu’une soupe minestrone avait fait déborder le vase du découragement de madame Rita.

Bien entendu, monsieur Romano s’en rendit compte assez rapidement.

Le cuisinier était devant la plaque à cuire, en train de faire rissoler du porc haché pour la préparation de sa sauce à lasagne qui, on devait tout de même l’admettre, faisait l’unanimité auprès des clients restés fidèles. La pièce embaumait la viande caramélisée et les oignons rôtis, l’ail grillé et l’origan frais. Heureux comme un poisson dans l’eau, Gepetto fredonnait tout en travaillant. Depuis qu’il avait abandonné le terrassement pour enfiler un nouveau tablier immaculé, ce qu’il n’osait plus vraiment espérer, il avait retrouvé un tempérament plus amène, et pas une seule fois on ne l’avait entendu parler d’un retour en Italie. Ni au travail ni sous le toit familial !

Pour l’instant, Gepetto Romano jugeait que Montréal offrait à tous les siens le meilleur des deux mondes, et à ses yeux, l’essentiel se jouait là. Secrètement, il continuait d’espérer que la médecine ferait un jour des miracles, car en ce domaine, il y avait de plus en plus souvent de découvertes extraordinaires.

— N’est-ce pas que j’ai raison d’espérer ? serinait-il à son frère lorsqu’ils se rencontraient et que le sujet de la surdité de Maria était abordé.

Pour appuyer sa thèse, Gepetto répétait fréquemment qu’aujourd’hui, on greffait des reins, et on disait même que bientôt, on pourrait greffer des coeurs. Alors, pourquoi pas une oreille interne ?

Ainsi, dans un avenir pas si lointain, et grâce à sa judicieuse décision d’immigrer au Canada, où l’on retrouvait des hôpitaux modernes à la fine pointe des découvertes, sa très chère Maria retrouverait une audition fonctionnelle, à défaut d’avoir l’ouïe très fine. Gepetto y croyait tellement qu’il en remerciait le Ciel à l’avance, et son frère Leonardo aussi d’avoir autant insisté pour le convaincre de venir s’établir à Montréal.

En attendant un prodige de la médecine qui ne saurait tarder, la maman d’Anna avait tout de même gagné en assurance, et elle arrivait maintenant à passer par-dessus sa hantise d’être abordée par des étrangers. D’un coin de rue à un autre, elle avait appris à se déplacer seule dans la ville, ce qui lui permettait d’aller visiter sa belle-soeur plus souvent. À pied, comme de raison, pour être certaine qu’elle n’aurait pas à parler avec qui que ce soit, mais c’était déjà beaucoup mieux que de rester chez elle tout le temps.

En un mot, le signore Romano estimait être un homme gâté par la vie. Sa femme était de plus en plus épanouie, sa fille Anna parlait régulièrement de l’envie probable qu’elle aurait de suivre les traces de son père, et ma foi, elle se débrouillait fort bien devant une recette, même celles qui paraissaient compliquées. Quant à son fils Enzo, qui venait d’avoir dix-sept ans, il ne jurait plus que par le travail d’aménagement paysager qu’il apprenait aux côtés de son oncle Leonardo, qui jubilait de voir un neveu s’intéresser à son métier. En effet, Leonardo n’avait, comme descendance, qu’une ribambelle de princesses, comme il le disait lui-même en riant, quand il parlait de ses filles. L’arrivée d’Enzo à ses côtés lui faisait entrevoir l’avenir avec l’espoir d’une certaine relève. Contrairement à ses neveux qui habitaient déjà Montréal, les fils d’Ernesto, ceux qui avaient boudé son entreprise, le fils de Gepetto était tout feu tout flamme devant l’entreprise familiale Les aménagements Romano.

Ne restait peut-être que madame Rita, qui n’était plus aussi souriante qu’au matin où il s’était présenté chez elle pour prendre la relève de cet ancien cuisinier, alité à la suite d’un accident d’auto.

Et ce midi, encore une fois, le signore Romano se demandait bien pourquoi la pauvre femme avait l’air aussi préoccupé. D’autant plus que cette triste mine était de plus en plus fréquente, depuis ces dernières semaines.

Comme en ce moment, où, les yeux au sol, elle triturait une boucle de ses cheveux échappée de l’élastique qui les tenait sagement attachés lorsqu’elle travaillait.

— Quelqué chose né va pas, madame Rita ? demanda alors Gepetto, jetant un bref regard vers sa patronne, tout en gardant un oeil vigilant sur sa viande.

Celle-ci se contenta de hausser une épaule incertaine, ce qui fut amplement suffisant pour inquiéter le cuisinier.

— Un client a dit qué ma couisine n’était pas bonne ? gronda-t-il alors, prêt à en découdre s’il le fallait, parce qu’en Italie, tous les gens de son quartier aimaient sa cuisine, et qu’en raison de cela, il ne pouvait pas comprendre qu’il en soit autrement.

— Non, justement.

— Alors, jé né comprends pas, madame Rita ! Perché vous faire du tracas pour quelqu’un qui aime cé qué jé fais ?

Rita se retint pour ne pas soupirer d’exaspération.

— J’ai pas dit non plus qu’il aimait ce que vous cuisinez, m’sieur Romano, parce qu’il a même pas mangé ici. Il est parti avant !

— Madonna mia ! Il est stoupide ou quoi ?

— Ça, je le sais pas pantoute. Je le connaissais pas avant qu’il mette les pieds ici. Ce que je sais, par exemple, c’est qu’il est parti sans manger, pis ça m’achale en ciboulette, si vous voulez toute savoir !

Gepetto Romano reporta son attention au repas qu’il préparait en secouant la tête vigoureusement.

— Né vous en faites pas avec ça, madame Rita, fit-il sur un ton paternaliste pour se montrer rassurant. Le client, il était sûrement très très stoupide ! Quand on entre dans un restaurant, c’est pour manger, et il né l’a pas fait ! Ça né sert à rien dé sé demander perché, on perdrait notre temps.

L’occasion était trop belle pour laisser filer une telle affirmation sans rétorquer quoi que ce soit. « Un peu de diplomatie, ma Rita, se dit alors la jeune femme. C’est le temps ou jamais de parler de tes inquiétudes. Tu pourrais enfin lancer ton message au maestro, sans le froisser… À tout le moins, pas trop. »

Rita se redressa.

Elle allait donc annoncer à son chef que pour manger, il fallait trouver ce que l’on aime sur le menu… « Ou plutôt ce qui nous convient, songea-t-elle spontanément. Ça va être mieux dit, pis pas mal moins choquant pour m’sieur Romano. »

Mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Mado entrait en coup de vent dans la cuisine.

— Salut la compagnie !

Quand Mado Champagne arrivait quelque part, on ne voyait plus qu’elle, et on avait la sensation immédiate de devoir arrêter de penser pour l’écouter. La femme au maquillage extravagant de rimmel charbonneux et de rouge à lèvres framboise parlait fort, riait encore plus fort, et elle avait toujours quelque chose à raconter.

Et les clients l’adoraient !

Dès qu’elle aperçut Rita, Mado fonça droit sur sa patronne.

— Excuse-moi, ma pauvre Rita, je le sais ben que j’suis en retard, mais c’est pas de ma faute.

— Comment ça ?

— Imagine-toi donc qu’en arrivant au coin de la rue, chez nous, je me suis rendu compte que j’avais un bas qui filait. II y a-tu quelque chose qui a l’air plus déguenillé qu’un bas en échelle !

— Si tu le dis.

— Oh que oui, je le dis ! Tu comprends ben qu’y a fallu que je retourne sur mes pas, pis que je remonte jusqu’au troisième pour me changer… Bonté divine que c’est haut chez nous ! J’étais en lavette quand j’suis arrivée devant ma porte. Ça fait que j’ai été obligée de me rafraîchir le décolleté pis le dessous de bras avant de changer ma blouse pour pouvoir repartir… Pis me v’là enfin !

Rita était subjuguée, encore aujourd’hui, de voir le nombre faramineux de paroles que son amie Mado pouvait débiter en très peu de temps, que ce soit intéressant ou non n’ayant que peu d’importance. Malgré l’arrivée intempestive de la serveuse attitrée du casse-croûte, une entrée bruyante qui avait coupé à Rita toute envie de parler à monsieur Romano, elle ne put retenir le sourire affectueux qui lui monta spontanément aux lèvres. Il était difficile de rester longtemps fâchée ou préoccupée en présence de Mado Champagne.

Tandis que celle-ci se dirigeait vers l’autre bout du comptoir pour déposer son sac à main sur la longue tablette qui le surmontait, elle se mit à renifler bruyamment.

— Mais ça sent ben bon, ici… On dirait les boulettes de monsieur Octave, quand il faisait son ragoût… Tu trouves pas, Rita ?

— Peut-être, oui !

— Me semblait aussi que j’étais pas maboule. Mais je dirais que ça sent encore meilleur ! Il y a une p’tite épice là-dedans qui nous donne tusuite envie de manger.

Le mot « meilleur » accrocha l’attention du cuisinier, puis les mots « envie de manger » lui arrachèrent un large sourire sous sa moustache touffue. Il se retourna brièvement pour l’offrir à Mado.

— Grazie, madame Mado… Jé prépare la sauce pour ma lasagna.

Mado, qui était une femme exubérante, on le sait déjà, afficha aussitôt un grand sourire gourmand.

— Oh yes ! s’exclama-t-elle en battant des mains. Elle est tellement bonne, votre lasagne… Je pense que j’ai jamais rien mangé de meilleur dans toute ma vie… C’est comme vos escalopes à la pizzaïola.

En prononçant ce dernier mot, Mado parlait sur un petit ton recherché, comme les actrices du cinéma français.

— Vraiment, le casse-croûte a gagné en panache depuis que vous êtes ici, m’sieur Romano. C’est-tu assez bon, la cuisine italienne !

À cette dernière tirade, Rita comprit qu’encore une fois, elle avait raté sa chance de parler au cuisinier. Après tous les compliments que Mado venait d’attribuer aux recettes du chef, celui-ci aurait tous les arguments en main pour s’obstiner, et affirmer qu’il avait raison de ne préparer que ce qu’il connaissait. Il déclarerait avec suffisance, comme toujours, qu’une valeur sûre n’avait pas son pareil, et qu’à la longue, elle porterait fruit. Puis, il terminerait en prédisant qu’un jour, on viendrait de loin pour déguster les plats du signore Romano !

Au même instant, une voix impatiente s’éleva dans la salle à manger du casse-croûte, mettant un terme à la réflexion de Rita.

— Coudonc, y a-tu quèqu’un pour nous servir icitte ?

Les deux femmes échangèrent un regard affolé, puis, toute rougissante, Rita se précipita vers la porte à battants, en s’exclamant à son tour :

— J’suis désolée, m’sieur Laplante ! J’étais en train de jaser escalopes pis lasagne avec Mado, pis mon cuisinier… C’est ça qu’il est en train de nous préparer. Ça sent-tu bon pas rien qu’un peu, hein ? Pis ? Qu’est-ce que j’peux faire pour vous être agréable ? Auriez-vous envie d’un bon « spaghat » ? C’est justement le plat du jour. Pis vous le savez, vous, comment c’est qu’il est bon, le « spaghatti » du signore Romano, hein ? C’est comme s’il nous arrivait direct de l’Italie, ciboulette !

* * *

Trois nuits !

Cela faisait trois nuits d’affilée que Rita faisait le même fichu cauchemar, avec le même fichu client qui quittait le restaurant sans commander, sauf que dans son rêve, il entraînait à sa suite tous les gens déjà attablés et en train de manger. C’était une foule immense qui avait envahi le restaurant et qui semblait se renouveler, car chaque fois qu’une personne sortait du casse-croûte, il en arrivait une autre pour joindre ses lamentations à celles de la foule. Parce que ça grognait, dans le rêve de la jeune femme ! Et ça tempêtait, soulignant de plus en plus fort qu’il n’y avait plus rien de bon au casse-croûte du quartier.

Ainsi, depuis trois nuits, Rita Bellehumeur se réveillait détrempée, et son coeur battait la chamade. Le temps de comprendre que ce n’était qu’un mauvais rêve, elle arrivait à se rendormir, péniblement, songeant alors à son mari, dont elle continuait de s’ennuyer. Surtout ces derniers temps, alors qu’elle avait l’oppressante impression d’être tout bonnement en train de perdre le contrôle de ce commerce prospère, celui que son bel amoureux avait réussi à bâtir au prix de tant d’années de labeur et de nuits écourtées.

Toutefois, en ce jeudi matin, même si elle était épuisée par une autre nuit de mauvais sommeil, la jeune femme se tira néanmoins du lit à la première sonnerie de son cadran. Devoir oblige !

Par habitude, elle s’approcha de la fenêtre, entrouvrit les tentures de velours lilas, et jeta un regard embrumé de sommeil vers le parc encore assombri par les derniers vestiges de la nuit. Les érables étaient pourtant à leur plus beau, endimanchés d’or et de vermeil. Mais ça n’empêcha pas la jeune femme de pousser un long soupir de lassitude. Autant Rita aimait se lever à l’aube en été, alors que le ciel clair et le piaillement des oiseaux arrivaient à lui arracher un sourire, autant elle trouvait pénible de devoir s’activer avant même le lever du soleil quand venait l’automne. Surtout cette année, où elle avait la sensation que ses efforts ne rimaient plus à rien.

Mais avait-elle le choix ?

Depuis ces derniers mois, le repas du matin était le plus rentable de la journée, alors que la salle à manger se remplissait de travailleurs et d’ouvriers, pressés de manger avant de se rendre à l’ouvrage.

« Comme avant ! » se disait-elle chaque matin.

Alors, sans penser plus loin, Rita s’étira longuement avant de se diriger vers la salle de bain. Au même instant, elle entendit son voisin, Mario Painchaud, accrocher la pancarte « ouvert » sur la porte de sa boulangerie, qu’il refermait ensuite bruyamment. Cependant, au lieu d’être agaçant, ce claquement sonnait aux oreilles de Rita avec un petit quelque chose de réconfortant. Elle n’était pas la seule à devoir se lever aux aurores.

La jolie Rita se maquilla machinalement, mascara, rouge à lèvres et un peu de poudre sur le nez, sa beauté naturelle n’exigeant rien de plus. En répétant ces gestes familiers, qui ne demandaient aucune attention spéciale de sa part, elle se disait que, comme tous les matins, le service serait facile, bien qu’exigeant, car elle était seule. Mais pas question d’engager qui que ce soit pour lui faciliter la tâche, car alors, c’est le petit profit qui l’aidait à survivre qui y passerait au grand complet. Heureusement, la majorité des clients avaient des habitudes bien ancrées. S’ils dérogeaient de leur menu habituel, c’était pour changer le petit bol de confitures pour un petit pot de miel. Et encore !

Par chance, sur le coup de sept heures, le restaurant se viderait dans le tumulte des salutations, puis, une fois le calme revenu, Rita prendrait un second café, tout en grignotant quelques rôties et en servant les retardataires, avec qui elle s’offrirait une petite jasette. Quand monsieur Romano arriverait, à huit heures tapant, Rita traverserait chez son voisin pour acheter quatre pains, toujours les mêmes, blancs à la croûte bien dorée et à la mie moelleuse. Mario Painchaud les aurait déjà tranchés pour elle.

Puis, Rita ferait la vaisselle du déjeuner, tout en servant les quelques clients qui viendraient, soit pour un café, soit pour un sandwich à emporter qu’on mangerait au repas du midi.

À onze heures et demie, Mado entrerait dans le casse-croûte comme un coup de vent balaie la rue avant l’orage, emportant tout de même dans son sillage une bouffée de bonne humeur.

Ensuite, ce serait le dîner.

On répéterait alors ad nauseam que non, il n’y avait toujours pas de soupe aux pois, ni celle aux légumes avec des nouilles en forme d’étoiles, d’ailleurs, mais que la soupe minestrone de m’sieur Romano était aussi bonne que les deux autres… Par contre, oui, il y avait des hot-dogs et des hamburgers, comme avant.

— Avec de la sauce brune, si vous voulez. Ou encore de la sauce à « spaghat », si vous préférez ! Celle du nouveau chef est encore meilleure que celle d’avant. Pis on a le menu du jour aussi, faudrait pas l’oublier ! On est jeudi, c’est donc l’escalope de veau au citron, à midi. La spécialité du chef Romano, vous savez ! C’est un vrai régal.

Sur ce, on répondrait deux fois sur quatre :

— Ouais… C’est peut-être la spécialité de votre cuisinier, pis je doute pas une seconde que ça doit être ben bon, mais c’est un peu cher pour un menu du jour, vous trouvez pas, vous ? M’sieur Octave, lui, il avait une « toryeuse » de bonne tourtière pour moins de deux piastres, soupe pis dessert compris…

Comme si c’étaient les cuisiniers qui décidaient du prix de revient de leur menu du jour !

— Malheureusement, m’sieur Toussaint a pris sa retraite, se contenterait de répondre Rita avec une patience d’ange, toujours aussi souriante, même si intérieurement, elle bouillonnait de devoir se répéter jour après jour. Je vous l’ai dit souvent. Notre bon monsieur Toussaint était pus vraiment jeune, vous savez !

— Ben si c’est de même, m’en vas me satisfaire d’un sandwich au jambon, avec des frites pis un p’tit Coke ben frette.

— Et la maison vous offre un sundae au chocolat pour vous remercier de votre fidélité.

— Vous êtes ben swell, madame Rita ! C’est pour ça que j’arrive pas à me décider d’aller manger ailleurs. Un bon sundae gratis, c’est jamais de refus… Mais je le prendrais au caramel, par exemple. C’est-tu possible ?

— Ben oui !

Tout était possible pour fidéliser la clientèle, même si la sauce au caramel était un peu plus chère !

Tous les jours que le Bon Dieu amenait, c’était la même rengaine, les mêmes vieux clients qui tentaient leur chance en demandant l’ancien menu, et qui, en désespoir de cause, se contentaient d’un petit quelque chose vite fait.

La seule éclaircie que Rita voyait poindre à travers ce brouillard de monotonie, et osait-elle l’espérer, dans un avenir pas trop lointain, c’étaient que les jeunes prendraient un jour la relève des parents.

Ceux qui avaient commencé à fréquenter le casse-croûte sur les genoux de leurs parents, bien sûr, et qu’elle revoyait de temps en temps avec un immense plaisir, mais aussi les autres, arrivés depuis peu dans le quartier. Ces derniers étaient un peu plus vieux que la bande de fanfarons qui venaient manger des frites chez elle, en discutant fort et en mettant leur musique parfois agaçante.

Et les nouveaux venus dans le quartier avaient aussi un peu plus d’argent que les adolescents. Suffisamment pour prendre des repas complets.

À l’exemple de cette petite famille qui avait acheté la maison des Meloche. Un père, une mère et un petit garçon d’au plus deux ans, qui étaient venus se présenter à la fin de l’été et qui, depuis, venaient manger chez elle tous les vendredis soir.

— Ben heureux d’avoir choisi le quartier, avait annoncé un beau grand jeune homme tout souriant. Avec votre Place des Érables, pis tous les p’tits commerces aux environs, c’est en plein le genre d’endroit qu’on cherchait pour élever notre famille. Je m’appelle Steve Jodoin, pis ma femme, c’est Paule. Notre garçon lui, il s’appelle Marc, mais tout le monde l’appelle Marco.

Selon Mado, ces deux jeunes-là avaient tout juste vingt ans.

— Un vrai beau p’tit couple qui me fait regretter mes vingt ans, soda !

— Laisse-moi te dire que t’es pas la seule, Mado ! avait alors répliqué Rita. Moi avec, j’aimerais ben gros revenir à leur âge.

Puis, au début du mois d’octobre, Steve et Paule étaient arrivés tout souriants.

— On va avoir un autre bébé au printemps prochain, avait alors déclaré le papa, lors de leur troisième visite. Attendez-vous à nous voir régulièrement, parce que j’ai l’intention de donner congé de repas à ma femme le vendredi.

Depuis, Rita les attendait chaque semaine avec impatience, mais aussi avec une pointe de nostalgie dans le coeur. Cette petite famille ressemblait tant à celle qu’elle aurait voulu fonder avec son Rémi.

Mais au-delà de ce désappointement bien personnel, Rita mettait tous ses espoirs dans cette belle jeunesse qui lui poussait dans le dos pour se tailler une place au soleil. Heureusement pour les affaires, la jeune génération ne s’encombrait pas d’un menu disparu, un menu à l’ancienne mode, comme Rita l’avait déjà entendu dire. Les jeunes parents d’aujourd’hui appréciaient les nouveautés, et adoraient la pizza, ce qui donnait raison en partie à monsieur Romano.

— Les temps changent, lui avait dit Joseph-Alfred, avec philosophie, pour amoindrir sa déconfiture, le jour où elle avait appris que son chef ne suivrait pas les cours de Léonie. Il suffit peut-être d’être un peu plus patiente que ce que l’on croyait pour voir revenir le soleil.

Mais de la patience, Rita n’en avait plus vraiment. Depuis la mort de son mari, elle s’était donnée corps et âme à ce petit casse-croûte, qui restait pour elle la continuité de ses années de bonheur avec son Rémi. Aujourd’hui, le restaurant n’était plus qu’une pâle copie de ses plus beaux souvenirs. Rita Bellehumeur était épuisée par toutes ces heures de travail opiniâtre, de calculs incessants, de remises en question, pour ne récolter, au bout du compte, qu’une impression de tourner en rond. Parce que Rita Bellehumeur aimait bien les jeunes, certes, et elle osait croire en eux, croire en ce potentiel de renouvellement, mais elle affectionnait tout autant ces travailleurs acharnés qu’elle ne croisait plus qu’au déjeuner, et toutes ces vieilles personnes qu’elle voyait de moins en moins souvent.

Et pour espérer gagner ce petit surplus qui lui permettrait de mieux dormir la nuit, madame Rita savait pertinemment qu’elle avait vraiment besoin de tous ses clients.

Jeunes et vieux.

Amateurs de pizza et « spécialistes » de la soupe aux pois.

Oh ! Elle ne demandait pas à être riche, la belle Rita, un rien faisait son bonheur. Néanmoins, un petit surplus qui justifierait d’engager Mado à temps plein serait le bienvenu. Elle pourrait ainsi respirer plus librement, et penser un peu à elle, comme le disait si bien le vieux monsieur Picard.

Et ce fut justement en songeant à ce vieux client resté fidèle, et en se désolant devant le déluge qui tombait depuis l’heure du midi, que Rita décréta que sa journée de travail venait de se terminer. Un dernier client quittait justement le restaurant, un journal tenu maladroitement au-dessus de sa tête pour tenter de se protéger de la pluie.

— Tenez, prenez ça, lui avait proposé Rita en lui tendant une copie du Journal de Montréal, le nouveau quotidien que ses clients aimaient particulièrement pour ses nombreuses chroniques sur le sport et qu’elle-même appréciait en raison de son format plus petit que les autres journaux.

— Vous êtes ben sûre de pas vouloir le garder pour d’autres ?

— Sûre et certaine ! De toute façon, il y a pus un chat ici, pis j’vas en avoir trois autres copies demain matin, avec des nouvelles fraîches.

— Dans ce cas-là… Merci ben. Ça va me permettre de retourner à mon char sans avoir les cheveux détrempés.

Rita resta donc à la porte pour regarder l’homme qui courait vers son auto, puis, quand il en fit démarrer le moteur, elle s’en désintéressa, et elle se tourna face à la salle à manger en soupirant.

Avec cette pluie diluvienne, il serait très simple de fermer le casse-croûte sans nuire à personne.

— Aussi ben en profiter pour me reposer, ciboulette !

Elle donna donc un tour à la clé dans la serrure de la porte, sans la moindre hésitation. Ensuite, elle regagna la cuisine, vérifia que la plaque était bien éteinte, ainsi que les deux fourneaux. Puis, par acquit de conscience, elle fourragea un peu partout dans la réserve à la recherche de l’affiche annonçant que le restaurant serait fermé jusqu’au lendemain matin, comme si quelqu’un aurait pu en douter ! S’il y avait un commerce qui avait la ponctualité d’une horloge, dans le quartier, c’était bien le casse-croûte.

N’empêche que Rita passa un bon moment à chercher, car elle était très bien cachée, la petite affiche.

En fait, elle servait si peu souvent !

Curieusement, ce fut derrière les poches de sucre et de farine que Rita la trouva enfin.

— Avec les changements de m’sieur Romano, même moi, je me retrouve pus dans mes affaires ! lança-t-elle en ressortant de la réserve, la queue de cheval de travers.

Puis, un soupir de mélancolie lui gonfla la poitrine quand elle revit en pensée le soir où son Rémi avait soigneusement tracé les lettres sur le morceau de bois, car ils avaient décidé de prendre une soirée de congé. Rémi voulait emmener sa douce voir la lune se lever sur le fleuve.

Le clou pour accrocher l’affiche était encore dans le cadre de bois qui entourait la vitrine, ce fut donc vite fait. Par après, Rita éteignit les plafonniers. Seul le menu au-dessus du comptoir continuait d’éclairer faiblement la salle à manger, et cette lueur bleutée permit à la jeune femme de se faufiler entre les tables jusqu’à l’escalier, caché derrière le mur du fond. Un dernier regard sur la salle étrangement silencieuse et vide, en ce tout début de soirée, puis elle monta chez elle.

Le temps de se changer, de tourner en rond dans son petit appartement, de se dire qu’elle n’avait ni le goût de feuilleter une revue, ni encore moins celui de faire cette fichue comptabilité qui était en retard, comme trop souvent, hélas !, et Rita se retrouva devant la porte en arche qui donnait sur un petit salon joliment décoré. Elle soupira alors d’ennui.

— Si au moins Ruth demeurait encore par ici, je pourrais aller la voir, se désola-t-elle. Ben non ! Elle est rendue à l’autre bout de la ville, ciboulette. Trop loin, en tout cas, pour une balade du soir. Si elle m’avait demandé mon avis, j’aurais pu au moins essayer de la dissuader de partir loin de même !

Une autre déception, dans la vie de madame Rita, d’ailleurs, que ce déménagement soudain !

En effet, Ruth Meloche était une amie de longue date. Les deux femmes se connaissaient depuis la petite enfance, ayant grandi sur la même rue et fréquenté la même école. Elles s’étaient mariées la même année, elles avaient entretenu les mêmes rêves face à l’avenir, et leurs deux maris s’entendaient bien. Comme à cette époque, le casse-croûte était fermé le dimanche, les deux couples en profitaient pour se recevoir l’un l’autre avec grand plaisir. Puis, le petit Daniel était né.

— Dans quelques années, ça sera mon tour, avait alors déclaré une Rita émue aux larmes, penchée sur le berceau garni d’organdi où dormait un beau poupon tout rose. Rémi pis moi, on en parle de plus en plus souvent, tu sais, pis on a hâte en ciboulette !

Mais quelques années plus tard, au lieu de célébrer une naissance, Rita enterrait son mari, qu’un cancer foudroyant avait fauché en quelques mois à peine, et de fil en aiguille, les deux amies s’étaient éloignées.

À ce souvenir, la pauvre Rita échappa un sanglot, pour aussitôt se détourner du salon en secouant énergiquement la tête.

— Ça suffit, les pensées sombres, ma fille. Comme tout le monde, t’as eu la vie qui t’était destinée, un point c’est toute. Dis-toi ben qu’il y a pire que toi, en ville, pis arrête de te lamenter sur ton sort !

Et pour être bien certaine de ne pas plonger dans une soirée de souvenirs mélancoliques, comme il lui arrivait encore d’en connaître de temps en temps, malgré le passage des années, Rita Bellehumeur attrapa son imperméable et elle sortit en claquant la porte derrière elle.

Une bourrasque l’accueillit au détour de la maison.

Les arbres du parc, malmenés par le vent, gémissaient en craquant, et une multitude de feuilles arrachées aux branches se mêlaient aux gouttes de pluie, avant de recouvrir le sol d’un tapis multicolore. Rita hésita un instant.

Il y avait son amie Agathe, la coiffeuse, qui habitait de l’autre côté du parc, mais à cette heure-ci, elle devait être encore à son salon avec des clientes, et sa présence risquait de nuire plus qu’autre chose.

En revanche, il y avait Léonie, à une rue d’ici, et même si cette dernière était encore au magasin, ce n’était pas la visite de son amie qui allait la déranger.

Devant le déluge qui tombait, la décision se prit rapidement. Rabattant la capuche de son imperméable, Rita tourna à gauche. Ce soir, au lieu de s’ennuyer toute seule chez elle, Rita Bellehumeur irait faire un tour chez son amie Léonie, où elle était toujours bien accueillie.

Et avec un peu de chance, le vieux quincailler à la langue bien pendue et à l’humour intelligent réussirait à la faire sourire, à défaut de lui arracher un rire éclatant.

En arrivant devant la quincaillerie, encore tout illuminée, Rita envia son amie d’avoir peut-être quelques clientes, comme dans la plupart des commerces qui restaient ouverts ces soirs-là. Normalement, elle aussi aurait dû être encore à son poste, et peut-être, oui, que quelques clients d’ici se seraient arrêtés chez elle en retournant à la maison.

— Tant pis, grommela-t-elle en se dépêchant d’entrer avant d’être détrempée. Il est trop tard pour revenir en arrière. J’vas donc en profiter pour voir s’il y aurait pas du nouveau dans la section cuisine. Ça va me changer les idées, pis c’est comme rien que Léonie doit être encore là.

Saluant J.A. d’un signe de tête et d’un sourire, car Rita savait très bien que ce drôle d’homme n’en demandait pas plus, elle se dirigea ensuite vers l’autre bout du local où, en fin de compte, elle tomba sur Joseph-Alfred.

— Bonjour, m’sieur Picard !

— Bonjour, madame Rita ! On ne peut pas dire que ce soit le bon vent qui vous amène, n’est-ce pas ?

— Non, en effet ! Le vent de ce soir, il est plutôt froid et mouillé… Et fort, par-dessus le marché ! C’est pas mêlant, les arbres du parc sont en train de se vider de leurs feuilles à toute allure ! J’espère juste que le beau temps va nous revenir pour l’Halloween. Pauvres enfants, sinon !

Sur ce, Rita jeta un regard scrutateur autour d’elle.

— Coudonc, m’sieur Picard, Léonie est pas là ?

— Mais non, madame Rita ! Vous avez oublié ? Nous sommes jeudi, et ce soir-là, la commerçante se transforme en professeur. Souvent, c’est Joseph-Arthur qui la remplace, mais ce soir, il avait trop de devoirs.

— Ah bon…

Rita semblait déçue.

— Comme vous le dites, j’avais oublié les cours de Léonie… En fait, j’avais même oublié qu’on était jeudi quand j’ai décidé de fermer à cause du mauvais temps… Ben si c’est de même, j’vas faire mon tour dans le magasin, pis j’vas m’en retourner chez nous.

— Pourquoi ? Si ça vous tente, vous n’avez qu’à monter à l’appartement. Je suis certain que Léonie va être heureuse de vous voir.

— Ben là… J’voudrais surtout pas la déranger.

— Ça ne la dérangera pas, affirma Joseph-Alfred avec ce ton autoritaire qu’il prenait quand il était certain de quelque chose… Passez par la porte d’en avant, et allez attendre la fin du cours dans le salon. Vous pourrez mettre la télévision, si ça vous chante, mais pas trop fort, pour entendre ce qui se passe dans la cuisine. Et surtout, n’oubliez surtout pas de garder vos deux oreilles grandes ouvertes !

— Pourquoi ?

— Pour savoir à quel moment rejoindre Léonie, Basewell ! Quand ma belle-fille va inviter ses élèves à s’approcher de la table pour venir goûter, vous saurez que le cours est terminé.

— Ah oui ? Le monde peut même goûter aux préparations ?

— C’est encore la meilleure façon que Léonie a trouvée pour prouver que la recette était bonne ! Vous ne pensez pas que c’est une bonne idée, vous ?

— Ouais… Vu comme ça, vous avez tout à fait raison.

— Et ce soir, imaginez-vous donc que notre Léonie a fait une tarte aux pommes et une autre au sucre.

Tout en annonçant la leçon du jour, le vieil homme avait les yeux tout brillants de convoitise. Ce fut plus fort qu’elle, et Rita Bellehumeur esquissa un sourire malicieux.

— Vous faites plaisir à voir, m’sieur Picard.

— Comment ça ?

— Vous êtes toujours aussi gourmand. Si tous mes clients étaient comme vous, j’aurais plus de soucis à me faire !

Joseph-Alfred n’osa relancer Rita sur le sujet. Mais il en conclut rapidement que rien n’avait vraiment changé sous son toit, et que tout n’était pas rose au casse-croûte. Toutefois, dès que la quincaillerie fermerait ses portes, il se hâterait de rejoindre les deux femmes à l’étage. À son avis, une bonne discussion s’imposait, et dans l’esprit du vieil homme, qui disait discussion pensait aussi solution.

— Allez, madame Rita ! Montez voir Léonie, ordonna-t-il en se faisant convaincant, avec une petite poussée dans le dos de la jolie femme. À l’heure qu’il est, le cours doit être à la veille de se terminer. Puis, n’oubliez pas, il y a les tartes ! Vous ne voulez surtout pas rater ça, je vous en passe un papier. C’est un pur délice !

Bien malgré elle, Rita jeta un regard d’envie vers les étalages de vaisselle, sachant pourtant qu’elle n’avait pas les moyens d’apporter le moindre changement dans son restaurant, puis, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, elle salua Joseph-Alfred d’un sourire, avant de monter rapidement à l’appartement.

Sans venir régulièrement chez les Picard, Rita connaissait tout de même les airs de la maison. Elle pendit donc son imperméable à la patère, puis elle entrouvrit la porte du minuscule vestibule.

Ce fut l’odeur qui l’arrêta net.

La jeune femme ferma les yeux en humant profondément la senteur de pommes et de sucre caramélisé qui l’accueillit dans le corridor.

Ça sentait le casse-croûte d’autrefois, quand son Rémi et Octave Toussaint occupaient leur lundi soir à cuisiner des desserts pour la semaine.

Quelques larmes montèrent aux yeux de la jeune femme.

Au casse-croûte Chez Rita, il y avait toujours une belle provision de tartes variées et de pouding au pain, qu’elle conservait dans une sorte de petit réfrigérateur vitré, installé sur un bout du comptoir. Aujourd’hui, ce réfrigérateur était rangé dans la réserve.

Et il y avait aussi en permanence, sous une cloche en verre, un gâteau au chocolat qui fondait littéralement dans la bouche.

— Quand c’était pas un gâteau aux carottes, ou leurs délicieux carrés aux dattes, murmura la belle Rita, avec un trémolo dans la voix, plus nostalgique que jamais. Aujourd’hui, je me rabats sur des gâteaux achetés, pis j’en jette souvent plusieurs morceaux, faute de trouver preneurs.

Au même instant, et alerté par les mêmes odeurs, Arthur glissait une tête ébouriffée dans l’embrasure de sa porte entrouverte. Le temps d’inspirer longuement, les yeux mi-clos, puis il sortit dans le corridor. Mais au lieu de se diriger vers la cuisine, comme il le faisait de coutume quand les effluves venus de cette pièce se faisaient trop insistants, il tourna la tête vers la porte du vestibule. À croire qu’il avait senti la présence de madame Rita, car il ne sembla nullement surpris de la voir là.

Tête baissée, Rita Bellehumeur s’essuyait les yeux, comme si elle venait de pleurer. Arthur fronça les sourcils, un brin décontenancé, à l’instant où une rafale de pluie cribla la vitre de sa chambre. Il se dit alors que ce n’était peut-être que le vent qui avait fait monter quelques larmes aux yeux de madame Rita.

Peut-être.

Pourtant, Arthur n’y croyait pas. Pour le jeune homme qu’il était devenu, émotif et sensible aux autres, il était évident que madame Rita était triste en ce moment. Par contre, il n’aurait su dire pourquoi.

Alors, il toussota pour annoncer sa présence.

Rita leva vivement la tête.

— Ah t’es là, toi !

— Eh oui ! L’odeur des pommes m’a fait sortir de ma chambre. Je ne suis pas capable d’y résister… Ça sent bon, n’est-ce pas ?

— Et comment ! Ça m’a rappelé le temps où mon mari cuisinait des tartes pis des compotes… Mais ça doit rien te dire à toi, tout ça. C’était quand t’étais un tout p’tit garçon.

— J’étais peut-être bien petit, oui, mais j’ai une excellente mémoire, vous savez ! De toute façon, comment peut-on oublier quelqu’un qui vous fait tout plein de bons cornets de crème glacée ? Alors oui, je me souviens très bien de votre mari. C’était un grand monsieur souriant, avec une barbe blonde.

— Tu te souviens de ça, toi ?

— Oui. Pis si je me rappelle monsieur Rémi aussi bien, c’est qu’il me faisait penser au chef des Vikings qu’il y avait dans un album que mon grand-père m’avait offert pour Noël.

Lentement, Rita reprenait sur elle.

— Ciboulette, Arthur ! J’en apprends des choses, moi là. Mon mari qui avait l’air d’un Viking, astheure !

— Mais un Viking gentil, rectifia aussitôt Joseph-Arthur… Dans mon album, ils étaient plutôt batailleurs…

— Eh ben… Te souviens-tu de moi, tant qu’à y être ?

— Oui. Vous, madame Rita, vous étiez comme une princesse.

— Mais c’est ben gentil ce que tu viens de dire là !

— Je ne dis pas ça pour faire mon gentil, je le dis parce que c’est vrai… Même ma mère le répétait souvent quand on allait au restaurant. C’est elle qui disait que vous étiez belle comme une princesse ! Bon, maintenant, est-ce que ça vous tente de venir dans la cuisine avec moi ? Faudrait se dépêcher avant qu’il ne reste plus rien à manger !

— Passe devant, mon garçon, je te suis !

Dès que Léonie aperçut son amie, elle s’élança vers elle.

— Rita ! Tu parles d’une belle surprise. Je m’attendais pas à ça… Viens que je te présente à mes élèves… Ce soir, ils viennent des quartiers voisins. Je pense pas que quelqu’un te connaisse… Pis toi, Arthur, contente-toi d’une toute petite pointe de tarte. Faut penser à ton grand-père !

Léonie avait pris la main de Rita dans la sienne, et elle circula avec elle d’un groupe à l’autre, signalant au passage que son amie était la propriétaire d’un merveilleux casse-croûte situé pas très loin, à l’orée du parc, un peu plus haut sur la rue.

— Un bon soir, on ira manger une assiettée de ses patates frites, improvisa-t-elle joyeusement. Vous allez vite comprendre ce que c’est que des bonnes patates frites ! C’est pas mêlant, c’est les meilleures de tout Montréal !

Puis, haussant le ton, Léonie précisa pour tous ces gens qui s’apprêtaient à partir qu’au restaurant Chez Rita, c’était un chef italien réputé qui faisait les délices de tous les clients.

— Il faut vraiment que vous alliez faire un tour chez mon amie Rita pour goûter à la lasagne du signore Romano !

C’est à peine si Rita Bellehumeur reconnaissait son amie. Volubile, sûre d’elle, Léonie était toute souriante et visiblement décontractée. De la femme discrète et plutôt silencieuse qu’elle avait été durant de nombreuses années, il ne restait plus qu’une vague esquisse qui, de toute évidence, était appelée à disparaître d’elle-même, sans laisser la moindre trace.

L’émotion ressentie alors fut comme une déferlante, et Rita envia Léonie. Le temps d’un soupir, elle envia, oui, et farouchement, la vie familiale de son amie, et sa réussite en affaires, pour aussitôt baisser la tête et se rétracter intérieurement.

Foncièrement, Rita Bellehumeur ne connaissait ni la jalousie ni la convoitise. Elle était trop droite et respectueuse pour ressentir de telles émotions. Il lui arrivait tout simplement d’éprouver, à l’occasion, une sorte de déception face à sa propre existence, et heureusement, cette mélancolie ne durait jamais.

Une fois les élèves partis, Rita aida Arthur à replacer la table au milieu de la pièce, puis, quand ce dernier se retira dans sa chambre pour étudier, Rita s’installa à la table, à l’invitation de Léonie.

— À ton tour de manger une pointe de tarte ! Quelle sorte tu préfères ? Aux pommes ou au sucre ?

— Aux pommes !

— Ben, c’est ce que tu vas avoir, pis tu me donneras ton avis.

Au même instant, Joseph-Alfred et son fils entraient dans la pièce. J.A. traversa la cuisine en grommelant de ne pas parler trop fort parce qu’il s’installait devant la télévision et qu’il était fatigué, tandis que le vieux quincailler, tout guilleret, lorgnait le comptoir, espérant y repérer quelque restant de tarte, la saveur n’ayant que peu d’importance pour lui. Pourvu qu’il puisse se mettre quelque chose sous la dent, le vieil homme serait content. Devant le manège de son beau-père, Léonie éclata de rire.

— Craignez pas, m’sieur Picard, j’en ai gardé pour vous ! Installez-vous avec Rita, pis j’arrive.

Quand Léonie revint vers la table avec les deux pointes de tarte, Rita avait déjà tout oublié de ce fugitif moment de mesquinerie, et Joseph-Alfred se frottait les mains de plaisir anticipé.

La pâte de la tarte était feuilletée et dorée à souhait, et la garniture aux pommes, sucrée juste à point.

— C’est pas mêlant, Léonie, j’ai jamais mangé une aussi bonne tarte de toute ma vie ! déclara Rita en essuyant quelques miettes de pâte au fond de l’assiette avec le bout d’un doigt, qu’elle porta aussitôt à sa bouche, comme une enfant. Pis laisse-moi te dire que je m’y connais en tartes ! Mon Rémi laissait pas sa place quand venait le temps des desserts. C’était ce qu’il préférait cuisiner, tu sauras, pis ça paraissait en ciboulette !

— Tu serais-tu en train de me faire un beau compliment, toi là ?

— En plein ça ! Pis c’est pas pour te flatter, oh non ! C’est juste parce que c’est vrai.

— Je vous l’avais dit que les tartes de Léonie n’étaient pas piquées des vers, déclara alors le vieil homme, qui terminait sa portion de tarte au sucre en grattant consciencieusement le fond de son assiette avec sa fourchette.

— Ben… Un gros merci à vous deux, fit alors Léonie en s’asseyant à son tour. Ça fait plaisir à entendre. Surtout de la part de quelqu’un qui connaît son affaire comme toi, ajouta-t-elle en souriant à son amie… On rit pus, Rita ! Ça fait quoi ? Quasiment vingt ans que tu travailles dans ton restaurant ?

— Vingt-et-un !

Rita avait claironné sa réponse, de toute évidence très fière du travail qu’elle faisait.

— Je me suis mariée à dix-huit ans, pis j’ai commencé à donner un coup de main à mon Rémi trois jours après nos noces.

— Cheez Whiz que le temps passe vite ! Je restais pas encore dans le coin quand tu t’es mariée, ça fait que je peux pas me rappeler ton mariage, mais…

— Mais moi, je m’en souviens très bien, interrompit Joseph-Alfred. C’est à cette époque-là que le casse-croûte Chez Rémi a changé de nom pour devenir le casse-croûte Chez Rita.

— En plein ça, approuva la jeune femme, heureuse de voir que le vieil homme se souvenait de ce détail. C’était le cadeau de noces de mon mari. Sa dot, comme il disait en riant.

— Eh ben ! Je savais pas que le restaurant avait déjà porté un autre nom, souligna Léonie… Mais il me semble que c’était hier que j’y allais pour manger de la crème glacée avec mon p’tit Arthur, par exemple ! Tu te rappelles, Rita ? Il voulait tout le temps sortir de sa poussette.

— Si je m’en souviens ! Ça a été les plus belles années de ma vie, tu sais… Ouais… J’étais en train de vivre les plus belles années de ma vie, pis je le savais pas…

À ces mots, Rita poussa un long soupir.

— C’est pas trop longtemps après que Rémi est tombé malade… Toute une claque dans la face, cette maudite maladie-là que les docteurs étaient pas capables de guérir… Un cancer de l’intestin. Pis pas un cancer normal. Oh non ! Un cancer fulgurant, que le médecin nous avait dit. J’oublierai jamais ce mot-là… Fulgurant… Six mois plus tard, tout était fini pour mon mari. Avant même que j’aye le temps de tomber en famille… Ça m’a faite comme deux deuils à vivre en même temps.

Tout en parlant, Rita baissa les yeux sur la table, et elle fixa l’assiette qu’elle faisait tourner lentement.

— Ciboulette que j’ai trouvé ça dur… Une chance que j’avais le casse-croûte pour m’occuper, sinon je pense que j’aurais viré folle…

Sur ce, elle leva les yeux vers Léonie.

— Une chose est sûre, par exemple, c’est que j’aurais aimé ça, avoir des enfants. Ben gros. Pis c’est peut-être le plus gros regret que j’vas avoir connu dans ma vie.

— Je peux comprendre, approuva alors gravement Joseph-Alfred, en hochant sa tête dégarnie. Quand mon Eulalie est morte, à la naissance de Joseph-Armand, je pensais que j’allais mourir, moi aussi. Une chance que le petit était là. C’est lui qui m’a raccroché à la vie.

— Pis moi, c’est le casse-croûte de mon mari qui m’a permis de passer à travers ma peine. C’est pour que le monde continue de penser à Rémi que j’ai tout fait en mon pouvoir pour garder le restaurant ouvert. Heureusement qu’Octave Toussaint était là, sinon, je sais ben pas ce que je serais devenue. Pis une affaire attendant pas l’autre, je me suis jamais remariée. C’est un peu à cause de ça que je me retrouve à bientôt quarante ans sans famille.

— Moi non plus, à ton âge, je pensais jamais que j’aurais une famille, fit alors remarquer Léonie… Cheez Whiz ! J’étais même pas encore mariée, comment c’est que j’aurais pu espérer avoir des enfants ? Pis j’ai rencontré J.A., on s’est fréquentés durant une couple de mois, pis justement à cause de nos âges, on s’est mariés sans attendre plus que ça. Lui, il avait trente-sept ans, pis moi, proche quarante. Pis ça m’a pas empêchée de tomber enceinte d’Arthur, ça ! Pis toute s’est ben passé. Ça fait que tu dois pas désespérer, Rita, t’es encore trop jeune pour ça. Pis en plus, t’es une très belle femme, ce qui était pas mon cas… Garde espoir ! On sait jamais ce que la vie peut te réserver.

Rita esquissa un fragile sourire.

— C’est ben gentil ce que tu dis là, Léonie, pis je te remercie ben gros de m’encourager de même, mais je veux pas me faire des accroires, pour être déçue par après. Dans le fond, si la vie commençait par me ramener le gros de ma clientèle, déclara-t-elle, j’y serais déjà ben reconnaissante, pis je pourrais peut-être penser à l’avenir parce que j’aurais pus à me faire de tracas pour le présent.

Un lourd silence suivit ces derniers mots. Gentiment, Joseph-Alfred posa sa vieille main toute noueuse sur celle encore jeune de Rita, et il la tapota affectueusement.

— Parce que ça ne va pas mieux, madame Rita ?

Dans un premier temps, un long soupir tremblant fut la seule réponse qu’on entendit dans la cuisine.

Alors, Joseph-Alfred repoussa son assiette, et il se redressa. Puis, il plongea son regard dans celui de Rita, et il reprit la discussion exactement là où elle s’était arrêtée.

— Toujours les mêmes problèmes avec votre cuisinier et la clientèle ?

— Qu’est-ce que vous en pensez, m’sieur Picard ? répondit Rita en haussant les épaules. Vous le voyez ben par vous-même quand vous venez faire votre tour : c’est pas la grosse affluence. Heureusement que la bâtisse est toute payée, parce que j’y arriverais pas pantoute… J’suis fatiguée, m’sieur Picard, ben gros fatiguée d’avoir l’impression de tourner en rond, malgré tous les efforts que j’y mets.

— Je peux comprendre… C’est de la grosse ouvrage, tenir un commerce.

— Surtout un commerce qui fait ben juste ses frais ! C’est pas mêlant, c’est devenu un vrai purgatoire de me lever le matin.

— Et selon toi, Rita, intervint alors Léonie, ça serait-tu toujours à cause de ton menu devenu surtout italien si t’as perdu des clients ?

— Je pourrais jurer de rien, hésita la jeune femme, mais je dirais que ça ressemble à ça, oui… À part les hot-dogs, les hamburgers pis les sandwichs, on a juste de l’italien. Remarque que c’est pas méchant en soi, pis que ceux qui en mangent aiment ben ça, mais ça suffit pas… Le temps a beau passer, il y a rien qui avance dans le sens que je voudrais, pis j’ai l’impression de radoter à force de me lamenter sur les mêmes affaires. Ciboulette que c’est plate ! Si je pouvais faire un test, aussi, j’en aurais peut-être ben le coeur net, une bonne fois pour toutes !

— Un test ? Quelle sorte de test ?

— C’est très simple ! Je remettrais quelques plats du temps de mon Rémi au menu, pis je laisserais le temps agir… Selon moi, ça prendrait pas goût de tinette que les vieux du quartier me reviendraient… À partir de là, les autres suivraient, j’en suis quasiment certaine. Il y a pas meilleure publicité qu’un client satisfait !

— Pis qu’est-ce qui te fait dire que c’est vraiment ça, ton problème ?

— L’entêtement du monde à toujours me demander quand c’est que j’vas ravoir de la soupe aux pois, ou ben du ragoût… Il y a pas un jour qui passe sans qu’on m’en parle ! Dans le fond, c’est de ma faute, aussi. Quand je dis que mon cuisinier est une vraie tête de mule, en refusant de faire autre chose que sa cuisine, j’suis pas le diable mieux que lui, en refusant d’apprendre à cuisiner ! Si je savais popoter un peu, j’aurais juste à faire une couple de nos anciennes recettes, plus un peu de desserts pour aller avec, pis le cas serait réglé.

— Tu crois que ça suffirait ?

— J’suis pas mal certaine. Pis comme ça, j’aurais même pas besoin de changer de chef, parce qu’il faut l’avouer : elle est bonne en ciboulette, la pizza de m’sieur Romano !

En entendant ces derniers mots, Joseph-Alfred se redressa sur sa chaise.

— Parce que vous pensez sérieusement à remercier le signore Romano de ses services ?

— Ben non, je parle pour parler… Dites-vous ben, m’sieur Picard, que si ça m’arrive d’y penser, quand je suis dans une de mes journées sombres, j’aurais jamais le culot de le mettre à la porte.

— Ce qui serait, à mon humble avis, une terrible erreur. Quand le maestro de la pizza prétend qu’un jour, on viendra de loin pour manger à votre restaurant, j’ai l’intuition qu’il a raison. Moi aussi, j’y crois. Gepetto Romano est un excellent cuisiner, et sa réputation va se faire de bouche à oreille, au fil des années !

— J’ai jamais dit le contraire ! Mais vous venez vous-même de le souligner : ça va se faire au fil des années ! J’ai pas ça, moi, ben des années en réserve pour pouvoir me permettre d’attendre. La banqueroute va me tomber dessus ben avant ça ! Déjà que ça fait quatre mois qu’on en parle, vous pis moi, pis il y a pas grand-chose de changé !

— C’est vrai. Pourtant, j’ai le pressentiment que ça ne devrait plus être bien long. N’oubliez pas ! Aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années !

À ces mots, Rita jeta un regard interrogateur à Léonie, qui le lui rendit aussitôt, avant de se tourner vers son beau-père.

— J’ai rien compris, admit-elle bien simplement. Pis Rita non plus !

— Ça veut tout simplement dire que pour un cuisinier de qualité comme le signore, le succès ne devrait pas tarder. Ce proverbe nous vient du grand Corneille !

— Parce que les corneilles parlent, astheure ? demanda étourdiment Léonie, qui n’en était pas à une surprise près avec Joseph-Alfred. J’aurai ben toute entendu dans ma vie !

— Léonie ! Je n’irais pas raconter de telles sornettes, juste pour le plaisir de vous mener en bateau ! Non, les corneilles ne jasent pas comme toi et moi. Je ne parle pas d’oiseaux, je parle d’un grand écrivain français. Pierre Corneille.

— Ben j’aime mieux ça, soupira Rita. Mais ça change rien à mon problème. Si m’sieur Romano est aussi doué que vous le dites, j’suis certaine qu’il serait capable de faire du pâté chinois, pis de la tourtière. Mais il veut pas en entendre parler. Je vous le dis, m’sieur Picard ! Il y a pas plus « boqué » que lui, quand j’essaye de parler du menu… Quand j’essayais, plutôt, parce que ça fait un moyen boutte qu’on discute pus de ça, lui pis moi. Ça virait toujours en chicane ! Mais en attendant que sa réputation se fasse connaître un peu partout, je vous dis que les temps sont durs, pis en ciboulette, à part de ça ! Ma peur, si jamais c’était trop long, c’est que j’aurai peut-être pas le choix de fermer boutique, pis c’est là que la prédiction de m’sieur Romano aurait pus aucune chance de se réaliser.

— Là-dessus, je ne vous donne pas tort… Basewell que c’est compliqué ! Si j’étais plus jeune, madame Rita, j’irais vous aider, et avec un grand…

— Attendez donc une menute, vous là !

De la main, Léonie faisait signe à son beau-père de se taire. Puis, elle tourna les yeux vers son amie.

— Si j’ai ben compris, Rita, tout ce que tu veux pour astheure, c’est tester ton monde, c’est ben ça ?

— Exactement.

— Ben compte sur moi !

— Comment ça ?

— M’en vas t’en faire un, moi, un pâté chinois… Non, deux ! Pis des gros. Comme ça, tu vas pouvoir les garder au menu durant une couple de jours. Pis j’vas t’ajouter un bon pouding chômeur… Ça ferait-tu ton affaire ?

— Ben là… T’es déjà occupée sans bon sens avec le magasin pis tes cours. Je me sentirais ben mal à l’aise d’accepter une…

— Laisse faire le comment tu te sentirais, Rita Bellehumeur, pis laisse-moi t’aider… Est-ce qu’il y a un jour où m’sieur Romano est pas là ?

— Ouais, le dimanche. Pourquoi ?

— Ben c’est ce jour-là que j’vas aller faire un peu de popote au casse-croûte. Si m’sieur Romano était là, c’est moi qui serais mal à l’aise sans bon sens. Tu comprends, je voudrais surtout pas l’offenser, parce que c’est là que tu pourrais en pâtir… Ouais, compte sur moi pour te cuisiner tout ce que tu vas avoir de besoin pour faire ton test. J’vas être au restaurant dimanche prochain, juste après le dîner…

— Mais qu’est-ce que j’vas répondre à m’sieur Romano quand il va me demander d’où il vient, mon pâté chinois ?

— Tu répondras qu’il vient de ton fourneau, ce qui va être la stricte vérité.

— Ciboulette, Léonie ! Arrête de faire des blagues avec ça. Tu peux même pas t’imaginer à quel point ça m’énerve, tout ça… Pis c’est pas pantoute ce que je voulais dire en parlant de…

— Je le sais ben, va ! T’auras juste à prétendre que c’est toi qui l’as faite, le pâté chinois. Ou ben que tu l’as acheté ! De toute façon, ça regarde pas m’sieur Romano où c’est que tu te procures les plats que t’as l’intention de servir. D’autant plus qu’il veut pas les préparer pour toi… Après tout, c’est qui le patron du casse-croûte ? C’est-tu toi ou ben c’est ton cuisinier ?

— C’est moi, voyons !

— Ben, il est temps que tu le montres ! T’auras juste à me regarder faire, dimanche prochain, pis tu seras capable d’en jaser avec m’sieur Romano, au besoin. Il est pas obligé de toute savoir, de toute façon.

Amusé, Joseph-Alfred suivait attentivement la discussion. Il avait placé ses deux coudes sur la table, et le menton bien calé dans ses mains placées en coupe, il promenait les yeux d’une femme à l’autre, sans perdre la moindre parole. À la dernière réplique de Léonie, il afficha aussitôt son inimitable sourire édenté.

— Coudonc Léonie ! Qu’est-ce que tu as mangé pour souper pour être aussi mordante ?

— J’ai mangé du jambon froid avec des patates pilées, pis des carottes, comme vous, m’sieur Picard !

— Alors je dirais que dans ton cas, le repas a eu un effet boeuf !

Léonie secoua la tête, un petit sourire moqueur au coin des lèvres.

— J’vas dire comme mon mari : vous êtes ben drôle, vous ! Voir que du cochon peut faire un effet boeuf ! Mais ça change rien au fait qu’il est temps que Rita prenne la place qui lui est due. Vous pensez pas, vous ?

— Tu n’auras jamais aussi bien parlé, Léonie ! Si c’est fait dans le respect, bien entendu, je n’ai rien contre.

Quelques larmes perlant à ses cils, Rita regardait Léonie et Joseph-Alfred à tour de rôle.

— Ben… Tout ce que je peux dire, c’est un gros merci. Vous savez pas comment c’est que je me sens soulagée. Au moins, j’vas savoir à quoi m’attendre. Pis si jamais ce que je pense est vrai, m’sieur Romano aura pas le choix d’ajouter ce que je veux à notre carte.

— Pis nous autres, m’sieur Picard, on va manger un rosbif samedi soir. Un gros ! Ça va me faire un bon restant pour les deux pâtés chinois… Pis on verra ben ce que ça va donner par la suite !






Chapitre 6

« Well since she put me down, I’ve been out doin’ in my head

I come in late at night and in the mornin’ I just lay in bed

Well, Rhonda you look so fine (look so fine)

And I know it wouldn’t take much time

For you to help me Rhonda

Help me get her out of my heart

Help me Rhonda

Help, help me Rhonda (…) »

~

Help me Rhonda, de Mike Love et Brian Wilson

Interprété par les Beach Boys, 1965

Le lundi 8 février 1965, à la sortie de l’école Pie IX, en fin d’après-midi, par un froid sibérien

— Hé Arthur ! cria Anna, ses deux mains gantées en porte-voix. Attends-moi, il faut que je te parle, c’est important.

Après avoir attiré l’attention de son ami, qui s’éloignait déjà de l’école à grandes enjambées, car la brise était cinglante, Anna dévala les trois marches du perron abrité, et elle s’élança vers le jeune homme, qui s’était retourné dès qu’il avait entendu claironner son nom. Sa jeune amie courait vers lui, son sac à dos lui battant les reins.

En secondaire trois, ce n’était plus à la mode d’avoir un vrai sac d’école, et Anna Romano, depuis quelque temps, se faisait une obligation de TOUJOURS être à la dernière mode. Tout comme Jacinthe et Marjorie, d’ailleurs ! Lan prochain, les trois filles n’auraient probablement plus de sac du tout, trimballant tout leur matériel d’école dans leurs bras, comme le faisaient les plus grandes.

Quand la jeune fille arriva à la hauteur d’Arthur, celui-ci esquissa un sourire goguenard. L’Italienne ne s’était jamais vraiment accoutumée aux hivers de sa patrie d’adoption, et il arrivait parfois que même son humeur s’en ressente. Elle en donnait la plus belle preuve aujourd’hui. On grelottait juste à penser à l’obligation de sortir dehors, et ça ne l’avait pas empêchée de remonter l’ourlet de sa jupe, enroulant le tissu au niveau de la taille, comme la majorité des filles le faisaient dès qu’elles sortaient de l’école.

Présentement, Arthur ne voyait que les yeux d’Anna. Deux yeux d’un brun tellement foncé qu’ils paraissaient noirs. La couleur était si profonde, si uniforme, qu’elle laissait difficilement paraître les émotions. Au point où cela rendait parfois Arthur bien perplexe. Présentement, le reste du visage d’Anna était camouflé sous son foulard remonté par-dessus son nez, et sa tuque en grosse laine ivoire, bien calée sur son front, ne laissait échapper qu’une boucle de cheveux, noire elle aussi.

Selon ses habitudes, Anna alla droit au but.

— Viendrais-tu chez moi ? demanda-t-elle, le souffle haletant, son haleine dessinant un petit nuage à travers le lainage du foulard.

Arthur haussa les épaules. S’il y avait une journée où il aurait voulu être déjà chez lui, c’était bien aujourd’hui.

— Là, maintenant ? demanda-t-il néanmoins.

— Non ! La semaine prochaine, s’impatienta Anna en sautillant sur place pour se réchauffer. Bien sûr, maintenant, qu’est-ce que tu crois ? Que je m’amuse à te courir après sans raison avec une température de pôle Nord ? Je ne suis pas un ours polaire, moi ! Alors ? Qu’est-ce que tu décides ? Tu viens ou pas ?

— Oh là ! T’es bien à pic…

— Je suis frigorifiée ! La peau de mes bras doit ressembler à celle d’un poulet déplumé. Puis ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Moi aussi, je gèle, ça fait que je ne sais pas trop… J’ai vraiment hâte d’être chez nous, de mettre mes grosses pantoufles en peau de mouton que mes parents m’ont offertes à Noël, tout en sachant que je n’aurai plus besoin de ressortir avant demain matin. D’autant plus qu’on a un examen de maths à préparer.

— Justement… L’examen…

Quand Anna Romano se mettait à minauder, c’est qu’elle manigançait quelque chose. Comme de fait, elle proposa :

— On pourrait regarder ça ensemble, non ? Tu es nettement plus fort que moi en mathématiques… S’il te plaît, dis oui !

Arthur soupira, visiblement indécis. Il aimait bien Anna, et ses invitations lui faisaient habituellement plaisir. Mais pas aujourd’hui…

Devant le silence qui s’éternisait, Anna se hâta de sortir son argument massue, celui qui faisait habituellement fléchir Arthur, pour pouvoir enfin courir chez elle se mettre à l’abri. Elle sentait la peau de ses cuisses picoter à cause du petit vent glacial qui traversait la laine de ses collants.

— Et ma mère a fait des cannoli, tu sais !

Parler de nourriture à Joseph-Arthur Picard restait le moyen le plus sûr de l’amadouer ou de gagner ses faveurs. Anna l’avait compris depuis fort longtemps. Elle ne fut donc pas surprise de constater qu’au mot cannoli, l’éclat d’indécision perçu dans le regard de son ami s’était transformé d’emblée en convoitise. Son regard pétillait maintenant comme celui d’un enfant, et la moue qu’il venait de dessiner en était une de gourmandise.

— OK, d’abord ! Pourquoi pas ? se décida-t-il d’un coup. Mais on se dépêche, par exemple, sinon on va figer sur place, et on va devoir attendre au printemps pour dégeler et recommencer à marcher.

— Bien d’accord avec toi. Viens, suis-moi.

D’autorité, Anna prit l’une des mains d’Arthur dans la sienne, et les deux jeunes gens se mirent à courir d’un même pas.

Si Arthur était maintenant un grand jeune homme qui frôlait les six pieds, Anna, plus petite, était quant à elle toute en jambes. Dans la classe, c’était celle des filles qui courait le plus vite au cours d’éducation physique, et elle battait aussi la plupart des garçons au fil d’arrivée.

En moins de quinze minutes, ils atteignirent la maison des Romano. Curieusement, aucune lumière ne brillait aux fenêtres du rez-de-chaussée, et Arthur en fut surpris. Il fronça les sourcils.

— Coudonc, Anna, on dirait bien qu’il n’y a personne chez vous… C’est bizarre ! Ta mère n’est pas là ?

— Non ! Pas le lundi… Je ne t’en avais pas parlé ?

— Parlé de quoi ?

— De ma mère qui s’est trouvé un emploi, voyons !

— Ah oui ? Ta mère travaille ?

— Hum hum !

— Alors, non, tu ne m’en avais rien dit.

Arthur était désappointé. Que son amie n’ait pas pensé à partager avec lui une aussi bonne nouvelle le décevait. Et dire qu’il pensait sincèrement qu’ils se disaient tout. Un peu comme avec Daniel, qu’il ne voyait plus aussi souvent qu’il l’aurait souhaité, d’ailleurs.

À des lieues de se douter des pensées d’Arthur, Anna avait déjà déverrouillé la porte, et elle le pressait d’entrer.

— Allez, dépêche-toi, sinon on va refroidir toute la maison, et mes parents ne seront pas de bonne humeur. Accroche ton manteau à la patère et viens dans la cuisine. Je vais tout t’expliquer.

Ce fut devant un chocolat chaud et deux de ces pâtisseries italiennes dont Arthur raffolait qu’Anna raconta que depuis la fin de l’automne, sa mère travaillait chez un fleuriste, trois jours par semaine.

— Les lundis, jeudis et vendredis… Elle prépare les bouquets pour les salons funéraires. C’est parfait pour elle parce que…

— Elle a recommencé à entendre ou quoi ? interrompit alors Arthur avec étourderie, sans laisser son amie terminer sa phrase.

— Idiot !

De toute évidence, Anna était fâchée par l’intervention d’Arthur.

— Si ma mère entendait à nouveau, je te l’aurais dit, voyons !

— Désolé ! J’ai parlé sans réfléchir.

— Ça t’arrive, oui, lança la jeune fille avec humeur.

Ce qui eut l’heur de piquer Arthur.

— Mais je ne suis pas un idiot pour autant, protesta-t-il sur un ton acerbe.

— C’est vrai… À mon tour de m’excuser. Mais c’est plus fort que moi ! Ça me fait toujours sortir de mes gonds quand on me parle de la surdité de ma mère.

— Ça va, je ne t’en veux pas.

Les deux jeunes prirent alors une longue gorgée de leur boisson chaude qui laissait monter un filet de vapeur. C’était onctueux, réconfortant. Arthur se passa alors la remarque qu’Anna savait y faire pour préparer un bon lait au chocolat. Il devrait peut-être lui demander sa recette.

— Malheureusement, expliquait Anna au même instant, après s’être essuyé la bouche du revers de la main, mamma n’entend toujours pas plus qu’avant, mais c’est sans importance pour le travail qu’elle fait. Pas besoin de parler aux fleurs pour les mettre en gerbes ou en bouquets, n’est-ce pas ?

— Ça, l’idiot l’avait déjà compris, imagine-toi donc !

Le ton était narquois, mais il n’en demeura pas moins qu’Anna se sentit mal à l’aise.

— D’accord, Arthur ! Tu as le droit d’être choqué et de m’en vouloir. Ce n’était pas tellement gentil de ma part de te traiter d’idiot. Alors, je le répète : je suis sincèrement désolée… Et pour revenir à maman, j’étais persuadée que je t’avais déjà parlé de tout ça.

La tension retomba aussitôt, et les deux jeunes échangèrent un sourire contrit. Entre eux, les disputes ne duraient jamais bien longtemps.

— OK ! Moi aussi, je m’excuse, murmura Arthur. J’aurais dû réfléchir avant de poser ma question, même si elle reste toujours aussi pertinente.

— Pourquoi ?

— Il me semble que c’est facile à comprendre ! Comment fait-elle, ta mère, pour savoir exactement ce qu’on attend d’elle ?

— Ah ça ! Si tu m’avais laissée finir, tu le saurais ! En fait, ma mère travaille avec ma tante Gabriella. C’est elle qui lui a trouvé cet emploi, et c’est elle aussi qui lui donne les consignes en italien… Comme tu le sais, ma mère lit sur les lèvres. Dès qu’on parle italien, elle peut tenir une conversation normale, comme toi et moi, pourvu qu’on se tienne face à elle.

— Je le sais. J’en ai été le témoin à quelques reprises, et je t’avoue que c’est fascinant de vous écouter discuter ensemble… C’est moi alors qui ne comprends plus rien, tellement vous parlez vite et fort ! Et vous riez très fort aussi… Ça ne ressemble pas à ça chez moi…

En prononçant ces derniers mots, Arthur avait baissé le ton.

Présentement, il pensait surtout à son père qui ne riait jamais. Toutefois, comme il n’avait pas tellement envie d’en parler, il se dépêcha d’ajouter :

— Mais je suis vraiment content pour ta mère, reprit-il, tout enjoué. Le temps doit lui sembler beaucoup moins long comme ça.

— À qui le dis-tu !

Curieusement, après avoir lancé gaiement ces quelques mots, ce fut au tour d’Anna d’observer une courte pause. Celle qui avait toujours son franc-parler, une opinion sur tout et qui ne semblait jamais gênée de la partager, avait l’air d’hésiter.

En réalité, Anna n’avait pas invité son ami uniquement pour les mathématiques. Même qu’elle s’en fichait un peu de l’examen du lendemain, parce qu’elle n’avait pas l’intention de poursuivre ses études au-delà du secondaire. À l’instar de son frère Enzo, Anna trépignait devant la vie, pressée de se tailler une place au soleil. Et pour l’instant, elle avait beaucoup plus important à faire et à penser que de préparer un examen de mathématiques qui ne lui servirait pas beaucoup dans cet avenir où elle avait déjà tout prévu.

Et c’était de cela dont elle voulait s’entretenir avec Arthur.

Elle jeta un regard en coin au jeune homme, qui finissait de grignoter son deuxième cannoli sans lever les yeux de son assiette. Anna esquissa un bref sourire, tout en haussant les épaules. Il n’y avait pas plus gourmand qu’Arthur Picard. Même son frère Enzo ne lui arrivait pas à la cheville, question appétit. Puis, elle se demanda si l’idée dont elle voulait débattre avec lui était aussi bonne qu’elle le croyait. Après tout, chez les Romano, il y avait certaines vérités qui ne devaient être répétées aux étrangers sous aucune considération. Et tout ce qui concernait son père ou sa mère en faisait partie. Par contre, son ami Arthur avait toujours été d’une discrétion absolue quand elle s’était confiée à lui, et elle avait vraiment besoin de son avis et de son aide. Alors ?

— En fait, commença-t-elle d’une voix qu’elle voulait assurée mais qui, néanmoins, traduisait son hésitation, c’est à mon père que le temps semble de plus en plus long.

— Ah oui ? Ben là…

Arthur ne comprenait pas.

Depuis quand le signore Romano trouvait-il le temps long ? Cet homme imposant lui avait toujours donné l’impression de contrôler sa vie et un peu celle des autres, à la mesure de sa voix autoritaire et grave, de ses opinions bien arrêtées et de son allure sévère.

Peut-être avait-il trouvé le temps long, comme Anna le prétendait, avant, quand il faisait de l’aménagement paysager avec son frère Leonardo. De cela, Arthur n’aurait pas été surpris, Anna lui ayant avoué qu’il n’avait pas aimé cet emploi. Mais depuis qu’il avait retrouvé ses fourneaux, tout semblait baigner dans l’huile, comme le disait son grand-père en ajoutant, chaque fois, avec un sourire espiègle, que dans le cas de son ami Gepetto Romano, tout baignait sûrement dans l’huile d’olive !

Alors, non, Arthur ne voyait pas du tout en quoi le père d’Anna pouvait se plaindre de quoi que ce soit.

Quand on aime son travail, il n’est jamais difficile de se lever le matin, n’est-ce pas ? Cette maxime lui venait encore de son grand-père, et Arthur était à même de le confirmer : rien n’était plus facile que de sauter en bas du lit, même à l’aube au besoin, quand il savait qu’il allait rejoindre ses amis.

Et ces journées en bonne compagnie passaient toujours trop vite.

Alors, un homme qui aimait son travail était un homme heureux. Et depuis que Gepetto Romano cuisinait pour le casse-croûte, il était enfin heureux. Cela aussi, c’était son grand-père qui le répétait chaque fois qu’il revenait du petit restaurant. Et Joseph-Alfred Picard ne mentait jamais, même si, à l’occasion, le vieil homme glissait de petites blagues dans ses remarques, ses longs monologues ou ses encouragements.

Arthur tourna donc un regard interrogateur vers son amie.

— Ton père n’aime plus son travail, Anna ? suggéra-t-il, conscient toutefois de l’incongruité de sa question. Ça me surprendrait. À moins que le casse-croûte de madame Rita ne lui plaise plus autant qu’au début, et qu’il veuille tenter sa chance ailleurs ?

— Non… Non, ce n’est pas tout à fait ça… Et non, il ne parle pas d’aller travailler pour quelqu’un d’autre. Bien que…

Anna se mordilla la lèvre inférieure, puis elle poussa un long soupir. Elle se leva brusquement, ramena à elle les deux verres et les assiettes, et elle les porta dans l’évier.

— Est-ce que je peux te parler franchement, Arthur ?

Ce dernier leva les yeux vers son amie, qui revenait vers lui.

— Anna ! Depuis le temps qu’on se connaît, tu devrais savoir que oui, tu peux me faire confiance… Non ?

— Bien sûr… Encore une fois, je m’excuse… Dans ce cas-là, laisse-moi te raconter… Je vais faire vite, car ma mère doit revenir bientôt, et même si elle n’entend pas… Je… Je préfère qu’elle ne me surprenne pas ici en train de te parler, parce que je crois qu’elle se douterait de quelque chose. L’atmosphère de la maison est… Comment dire ? Est plutôt désagréable, depuis quelque temps, et je suis persuadée que de te voir ici, ça mettrait la puce à l’oreille de ma mère. Elle a de ces intuitions, parfois ! Comme je me connais, je me mettrais à rougir comme une tomate, et ça serait suffisant pour que je passe un mauvais quart d’heure.

— Tu m’intrigues.

— Voilà ! En fait, c’est depuis l’automne dernier que papa a retrouvé son humeur un peu sombre et ses petites colères, à mon avis, totalement inutiles. Pourtant, depuis qu’il avait commencé à travailler au casse-croûte de madame Rita, tout allait bien à la maison !

Et Anna d’expliquer que depuis le midi où sa patronne avait eu l’idée de faire ce qu’elle avait appelé « un test » auprès de ses clients, et que celui-ci s’était avéré concluant, Gepetto Romano n’avait plus le choix de préparer un plat québécois différent, que madame Rita ajoutait au menu du jour, du lundi au vendredi, car, comme le disait son père : sa patronne aimait la variété.

— Déjà que madame Rita décide de tester la clientèle sans lui en parler, ça a été tout un affront pour mon père.

— Ben là, je t’arrête tout de suite !

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai entendue, moi, la discussion de madame Rita avec ma mère et mon grand-père, à propos de l’essai qu’elle voulait faire. Et c’est vraiment en désespoir de cause si la patronne du casse-croûte a agi comme ça. De toute façon, je savais déjà que ça l’inquiétait grandement de voir partir sa clientèle qui se plaignait souvent de ne pas retrouver ce qu’elle aimait le plus sur le menu. Madame Rita en avait déjà parlé avec mon grand-père, qui nous l’avait rapporté, à maman et moi… Je sais aussi qu’elle avait souvent discuté de ce problème-là avec ton père, mais que celui-ci ne voulait rien entendre. Il répétait que ce qu’il connaissait, c’était la cuisine italienne, et que le temps finirait par faire son oeuvre.

Anna marqua une pause.

— Ça serait bien le genre de papa, oui, de dire une chose comme celle-là, admit-elle enfin.

Elle leva les yeux vers Arthur.

— Mais ça ne change rien au fait que présentement, mon père est malheureux. Il dit que les plats demandés par sa patronne sont trop simples, et que ça lui donne l’impression de régresser.

— Régresser ? Ton père dit que notre cuisine le fait régresser ? Sais-tu que c’est quasiment insultant pour nous autres, ça ! Tu sauras, Anna Romano, que les recettes de ma mère sont excellentes, et c’est ce que je mange depuis mon enfance !

— Oups ! Je crois que je me suis mal exprimée… Je ne veux pas dire que votre cuisine n’est pas bonne. Au contraire ! J’apprécie beaucoup ce que je mange quand je vais chez toi… C’est juste que pour mon père, c’est trop simple ! Il ne voit pas de défi dans…

— Bien tu diras à ton père que moi, je ne vois pas comment une bonne tourtière serait trop simple à cuisiner, quand ma mère prétend que c’est du grand art de faire une bonne pâte feuilletée, et de bien doser le lard et le veau pour…

— Ma parole, Arthur ! On dirait que tu t’y connais.

— Non. Je ne connais rien à la cuisine, et ça ne m’intéresse pas. Mais comme ma mère me donne souvent l’impression de ne vivre que pour son magasin et les repas qu’elle nous prépare trois fois par jour, j’en entends parler, oui, et souvent, à part de ça ! Et ce que ma mère cuisine est aussi bon que les pizzas de ton père… ou sa lasagne… ou son spaghetti. De toute façon, il y a un dicton qui déclare que tous les goûts sont dans la nature. Il ne faudrait pas l’oublier !

— Je ne dis pas le contraire. Tout ce que je dis, en revanche, c’est que mon père est malheureux d’être obligé de cuisiner des plats qu’il ne connaît pas vraiment, et ça, pour moi, c’est intolérable. Et il n’est pas question d’essayer d’argumenter avec lui, je sais à l’avance que ça ne donnerait rien, sinon aggraver sa mauvaise humeur et m’attirer des bosses inutiles. Par contre…

Un autre petit silence s’infiltra dans la cuisine, un silence qu’Arthur respecta.

— Par contre, reprit Anna, si ta mère acceptait, bien entendu, j’aimerais suivre des cours avec elle…

— Pourquoi elle te dirait non ?

— Parce que j’ai quatorze ans, pardi ! Et que ses cours s’adressent à des adultes… Penses-tu qu’elle accepterait quand même que je me joigne à ses élèves ? Je serais tellement contente de…

— Encore une fois, Anna, je t’arrête ! Ma mère n’a que de bons mots pour toi, et je ne vois pas pourquoi elle te dirait non, juste pour une simple question d’âge… Ce que je ne comprends pas, par contre, c’est en quoi ça changerait la situation de ton père et…

— Ce que tu peux être bizarre, toi, des fois ! interrompit Anna, survoltée à l’idée de voir la possibilité que son souhait se réalise. C’est clair comme de l’eau de roche que si je sais faire une tourtière, entre autres choses, c’est moi qui vais la cuisiner pour le casse-croûte, et papa pourra se concentrer sur ses escalopes et sa sauce bolognaise !

— Tu ferais ça, toi ?

— Pourquoi pas ? Si c’est pour rendre mon père heureux, ça va me faire plaisir de l’aider. Puis, ça ne sera pas perdu pour moi, puisque j’aimerais devenir cuisinière un jour. Je t’en ai déjà parlé.

— C’est vrai…

Arthur secoua la tête, puis fit un clin d’œil amical à Anna.

— Ben coudonc ! Sais-tu que ton idée a pas mal d’allure !

Quelques mots à peine, et Anna se détendit.

— Merci Arthur ! lança-t-elle joyeusement. Ça me rassure… J’avais vraiment hâte de savoir ce que tu en pensais.

— Ce que j’en pense ? Si ça marche, j’ai l’intuition que ça réglerait bien des problèmes…

— Je suis contente de voir que tu arrives à la même conclusion que moi.

— Si tu es vraiment convaincue que c’est ce que tu dois faire, veux-tu que j’en parle à ma mère, pour voir ce qu’elle en dit ?

— Tu ferais ça pour moi ?

— Bien sûr… Si ça peut te rendre service, moi, ça me rendrait heureux ! J’aime tellement ça, te faire plaisir !

Ces derniers mots avaient échappé à Arthur, qui aurait bien voulu les ravaler. Il se sentit aussitôt rougir.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’avouer une telle chose ?

Avec autant de ferveur, en plus !

Anna devait bien s’en douter, de toute façon, non ? Il n’avait pas besoin de le préciser.

De toute sa vie, Arthur ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise.

Mais quand Anna mit une main sur la sienne pour la serrer avec affection en guise de remerciement, il sut sans la moindre hésitation qu’il était en train de virer à l’écarlate.

Il baissa précipitamment la tête et respira un bon coup. Puis, à cause de cette main qui se faisait lourde sur la sienne dans un silence troublé par ses battements de coeur affolés, Arthur leva timidement les yeux.

Anna aussi avait les joues empourprées, et le jeune homme sentit tout son corps se mettre à vibrer.

Elle était si jolie, Anna. Avec ses grandes jambes, ses cuisses musclées, et ses seins qui pointaient sous son corsage.

Et en même temps, c’était l’amie de toujours, celle à qui Arthur pouvait tout dire, comme à une soeur.

Alors, que se passait-il tout à coup ? D’où venait ce malaise entre eux ?

Malgré l’opacité du regard de la jeune Italienne, ses pupilles lançaient des étincelles. Arthur se dit alors qu’il s’était royalement trompé, car les yeux d’Anna pouvaient, eux aussi, laisser transparaître les émotions.

Les deux jeunes se dévisagèrent en silence durant un long moment, puis Arthur emprisonna la main d’Anna entre les siennes, en lui faisant un gentil sourire. Son coeur battait la chamade, jusque dans sa tête, et jusque dans son sexe.

— Je m’occupe de tout, Anna ! promit-il avec ardeur. J’en glisse un mot à maman à l’heure du souper, et on en reparle demain à l’école. D’accord ?

* * *

Ce soir-là, Arthur hésita longtemps avant de coucher ses premières phrases dans son cahier de confidences. Ce qu’il avait à écrire ne pouvait attendre au lendemain, il en était tout à fait conscient, mais il voulait tout de même que les mots choisis rendent bien l’émotion nouvelle, déconcertante, mais combien attirante qui l’habitait.

Comme si de grandes portes venaient de s’ouvrir devant lui, laissant entrevoir un million de possibilités.

Allongé sur son lit, le jeune homme fixait le plafond de sa chambre en mordillant l’efface de son crayon. Il recrachait machinalement sur le plancher les bouts de gomme rosée qu’il arrachait.

Cela faisait au moins trois semaines qu’Arthur n’avait rien écrit, faute de ressentir le plaisir habituel. Il faut dire, cependant, que depuis ces derniers mois, il avait la désagréable impression que sa vie tournait en rond dans une école, où il avait la conviction profonde d’y perdre progressivement tout intérêt. Il se sentait coincé dans un petit logement, où il vivait avec ses parents et son grand-père dans une routine et une promiscuité qui étaient de plus en plus étouffantes pour lui. Et bien sûr… Non, et surtout, devrait-il dire, il y avait la quincaillerie, ce commerce où il avait la nette sensation d’en avoir fait le tour du jardin deux fois plutôt qu’une.

Quand se déciderait-il, sapristi, à déclarer haut et fort qu’il ne prendrait jamais la relève de son père dans l’entreprise familiale ?

À cette pensée, Arthur fit une moue complètement découragée. Ce n’était pas la première fois qu’il se répétait la question, qu’il se reprochait son manque de courage, et il avait l’intuition que ce ne serait pas la dernière non plus !

Peut-être attendait-il de savoir ce qui l’attirait suffisamment pour l’occuper durant toute une vie ? Peut-être espérait-il découvrir un métier sûr qu’il pourrait proposer à titre d’alternative, quand son grand-père lui demanderait ce qu’il comptait faire pour gagner honorablement sa vie, vu que la quincaillerie ne l’intéressait pas.

Car il ne faisait aucun doute pour Arthur que Joseph-Alfred Picard lui poserait cette question.

Et jusqu’à maintenant, en toute honnêteté, Arthur n’avait aucune réponse probante à lui fournir, sinon que s’il s’écoutait, vraiment, il resterait chez lui à gribouiller sur du papier à longueur de journée.

Mais tout bien réfléchi, il était arrivé à la conclusion que noircir des feuilles de papier du matin au soir ou du soir au matin n’était pas un vrai métier. Alors, il n’avait jamais rien dit de précis sur le sujet.

Oh ! Son grand-père et lui avaient parlé d’avenir ensemble à quelques reprises, mais de façon générale, apportant des arguments qui n’engageaient à rien et les réfutant tout aussi vite.

— Tu as du temps devant toi, Joseph-Arthur, l’avait rassuré son grand-père, le jour où il lui avait remis la liste de ses envies qui tournaient toutes autour du monde de l’écriture.

Libraire, copiste, journaliste, bibliothécaire…

Sur cette liste, et de façon tout à fait délibérée, Arthur n’avait pas mentionné qu’il pourrait éventuellement devenir vendeur de clous, comme on le disait dans la famille.

Et son grand-père n’avait pas soulevé ce qui devait paraître à ses yeux comme un oubli.

Un oubli qui devait le blesser, d’ailleurs.

C’était peut-être un peu pour cela qu’Arthur n’abordait plus le sujet. Il détestait se dire qu’il ferait sans doute de la peine à son grand-père le jour où la vérité éclaterait au grand jour.

— Rien ne presse pour le moment, avait conclu le vieil homme d’une voix qui, pour une fois, trahissait son grand âge.

Toutefois, il n’avait rien laissé transparaître de sa réelle déception.

— Précipiter les choses n’apporterait rien de bon, crois-moi ! Donne-toi encore un peu de temps de réflexion.

Arthur avait donc pris le conseil de son grand-père au pied de la lettre, et il avait continué son petit train-train habituel sans plus s’en faire pour son avenir.

Après tout, il n’avait que quinze ans… depuis moins d’un mois !

Cependant, la monotonie d’une vie prévisible en tous points l’avait vite rattrapé, et une certaine morosité s’y était greffée.

Voilà pourquoi, depuis plus de trois semaines, en fait depuis quasiment le jour de sa fête, Arthur n’avait rien écrit dans son cahier. Trois longues semaines, c’était pour lui une éternité, car avant ce passage à vide, il avait toujours pris plaisir à détailler minutieusement chacune de ses journées. Ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait, ce qu’il avait ressenti. Ce que les gens autour de lui disaient, faisaient et devaient ressentir.

Le fait d’avoir ainsi boudé l’écriture le perturbait.

L’inspiration se serait-elle tarie avant même de se manifester clairement ?

Arthur secoua sa tête aux cheveux en épis, synonyme chez lui d’une profonde réflexion ou d’un profond découragement.

Il aurait dû s’obliger à décrire ses journées et parler de ses émotions, même s’il n’avait rien de bien intéressant à dire ! Quand on aime écrire, on est capable de tout écrire, n’est-ce pas ?

Par contre, ce soir, l’envie de se confier au papier lui était revenue entière, exigeante et impétueuse, guidée par tout ce qu’il avait ressenti dans son coeur et dans son corps, face à Anna.

Arthur poussa alors un bruyant soupir porteur d’espoir.

Depuis son départ de la maison des Romano, il revoyait en boucle la main d’Anna qui s’était spontanément posée sur la sienne en gage de reconnaissance, ou de joie profonde, ou machinalement, il ne saurait le dire. Puis, il y avait eu ce regard entre eux, qui s’était prolongé jusqu’à arrêter le temps…

Depuis, Arthur essayait de trouver le nom qu’il pourrait bien donner à ce curieux vertige qui l’avait envahi au même instant.

Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’Anna et lui se tenaient par la main. C’était même arrivé souvent.

Alors pourquoi, aujourd’hui, y avait-il eu ce battement de coeur plus fort, presque douloureux, et cette sensation tout à fait inconfortable d’avoir cessé de respirer durant un moment qui lui avait paru très long ?

Cette sensation comme dans ses rêves les plus troublants, qui le laissaient pantelant et gêné au réveil.

Si au moins son ami Daniel avait été là, ils auraient pu en parler ensemble. À un frère, on dit tout, et Daniel Meloche était tout comme un frère pour lui.

Mais on ne parle pas de ces choses-là au téléphone. Et Daniel habitait trop loin pour qu’il aille chez lui ce soir. Pourtant, c’est maintenant, tout de suite, qu’Arthur aurait voulu parler. Pas samedi prochain, quand Daniel viendrait faire un tour dans le coin. D’autant plus que depuis ces derniers mois, son ami s’arrêtait surtout chez Jacinthe. Il n’avait pas oublié son ami Arthur pour autant, bien sûr que non ! Mais il avait nettement moins de temps à lui consacrer.

Et Arthur comprenait.

Comme les jeunes le disaient entre eux, Jacinthe Demers et Daniel Meloche sortaient ensemble, et ça datait du jour où ils étaient allés voir les Beatles. Une étape importante dans l’existence du groupe d’amis, qui se connaissaient tous depuis le berceau ou presque.

Copains de perrons, de rues, de quartier, d’école…

Jacinthe Demers et Daniel Meloche étaient, en quelque sorte, le premier couple officiel de la bande d’amis, même si Daniel habitait depuis plusieurs mois maintenant à l’autre bout de la ville, dans le quartier Côte-des-Neiges. Cependant, malgré la distance et la présence de Jacinthe dans la vie de son ami, cela n’empêchait pas qu’Arthur ait envie de discuter avec lui, de se confier à coeur ouvert puisque, tout bien considéré, Daniel en savait un peu plus que lui dans le domaine des relations amoureuses.

Relations amoureuses…

Arthur se redressa brusquement.

Pourquoi cette expression lui était-elle venue aussi spontanément ? Et pour l’amour de Dieu, pourquoi son coeur était-il reparti au grand galop exactement à la seconde où ces deux mots traversaient son esprit ?

L’instant d’après, Arthur était assis à sa table de travail, un cahier spirale aux coins racornis grand ouvert devant lui.

Il choisit alors son plus beau crayon et l’aiguisa soigneusement, avant de le lancer sur le pupitre pour s’emparer d’un stylo. D’instinct, il savait que ce qu’il écrirait ce soir, il ne voudrait jamais le corriger ni y ajouter la moindre virgule.

« Et tout ça à cause d’Anna. »

C’était une curieuse façon de commencer un texte, mais il n’y avait que ces mots-là qui s’étaient présentés au bout du stylo.

« Et tout ça à cause d’Anna… »

En ce moment, Arthur se sentait fébrile au point où ses mains tremblaient légèrement. Il lui semblait qu’en lui, il y avait toutes les émotions du monde qui se bousculaient, mais aussi tous les mots du dictionnaire qui voulaient les exprimer en même temps. La seule image qui lui venait en tête, présentement, c’était celle d’une boîte de casse-tête renversée sur sa table de travail. Un grand casse-tête avec des milliers de morceaux, et chacune des pièces jetées pêle-mêle devant lui était comme une émotion différente, un geste nouveau ou une pensée bien précise. Il avait la conviction un peu confuse, si cette association pouvait avoir un sens quelconque, que s’il arrivait à placer chacun des morceaux du puzzle au bon endroit, il découvrirait une belle image, un beau conte. Et dans le cas présent, ce serait peut-être l’histoire de sa vie.

Avec Anna ?

En ce moment bien précis, alors qu’il cherchait fébrilement les plus jolis mots pour décrire ses émotions, Arthur aurait envie de répondre : pourquoi pas ?

Le souvenir du sourire moqueur d’Anna, celui de ses prunelles sombres comme une nuit sans lune, et la sensation de sa main si douce qui s’était posée sur la sienne, réveillant ses sens instantanément, donnèrent vie au stylo d’Arthur qui, comme mû par une force intrinsèque, se mit à courir sur le papier, noircissant les lignes les unes après les autres.

« Est-ce que ça se peut, tomber en amour à quinze ans ? écrivit-il alors. Parce que c’est peut-être la seule vraie question à me poser pour tenter de comprendre ce qui m’arrive. Moi, je ne sais pas, et je ne sais pas non plus qui pourrait me répondre. Sûrement pas mes parents. De toute façon, je n’ai même pas envie de leur en parler. Mon père me dirait sûrement que c’est stupide de perdre mon temps avec une question comme celle-là. Ma mère rougirait probablement, comme si c’était honteux d’être amoureux, et mon grand-père, bien… En fin de compte, je n’ai aucune espèce d’idée de ce que mon grand-père me répondrait.

A-t-il seulement déjà été en amour ? L’idée me semble tellement… comment dire… Tellement déplacée ? Joseph-Alfred Picard n’a vraiment pas la tête de quelqu’un qui puisse avoir eu une vie amoureuse.

Voilà, c’est dit.

Mais ça ne m’empêche pas de l’aimer et de lui faire confiance pour un tas d’autres choses. Par contre, pour l’instant du moins, je ne lui parlerai pas d’Anna.

De toute façon, est-ce que l’amour se présente comme ça, de façon aussi inattendue, surtout avec une personne que l’on connaît depuis des années ?

Ça non plus, je ne le sais pas, et je n’ai surtout pas envie de faire rire de moi en parlant de mon coeur qui bat trop vite.

Alors, comment voulez-vous que je demande s’il est possible d’être amoureux de la fille qui est aussi notre meilleure amie ? Si je fais exception de Daniel, bien entendu, à qui j’en parlerai peut-être un jour.

Est-ce ça, être amoureux ?

Moi, j’aurais envie de dire oui. De tout mon coeur. De toutes mes forces. De tout mon corps qui tremble quand elle est à côté de moi.

Mais je ne sais pas si c’est la bonne chose à faire que d’en parler.

S’il fallait que je sois déçu !

Et Anna ? Pense-t-elle à moi, ce soir ? »

Sur cette question qui lui fit bondir le coeur encore une fois, Arthur laissa tomber son stylo, et il releva la tête.

Devant lui, la vitre était grignotée par une fine couche de givre tout en arabesques, et il ne voyait qu’un petit coin du ciel piqué d’étoiles brillantes. Il entendait le gros érable au fond de la cour gémir sous les assauts du vent qui tournait le coin de la maison en sifflant comme un serpent, s’infiltrant jusque dans la chambre en un petit courant d’air sournois qui flottait à ras le sol. D’où les pantoufles en peau de mouton en guise de cadeau de Noël !

C’était une nuit d’hiver glaciale, de celles qu’Arthur n’aimait pas. Trop froide, trop bruyante de vent, trop sombre, sans la présence de la lune. Si au moins il y avait un foyer au salon, il aurait pu se réchauffer le corps et le coeur. Comme ils l’avaient fait sur la grève, l’été dernier, quand il était avec Daniel, à son chalet, et que les deux amis avaient parlé à voix basse durant des heures.

— En plus, un foyer donnerait un peu plus d’allure à notre salon, qui n’est pas très élégant, murmura-t-il en songeant à l’antique divan gris et aux fauteuils marron qui l’accompagnaient, jouxtés de deux tables disparates.

De vieux meubles qui devaient dater de la jeunesse de son grand-père et que son père avait catégoriquement refusé de changer quand sa mère avait proposé de renouveler la décoration de cette pièce, où ils se retrouvaient régulièrement en famille devant le poste de télévision.

— Tabarslac ! Que c’est ça encore ? avait fulminé J.A. Pourquoi vouloir changer des affaires ? Ces meubles-là me font penser à quand j’étais p’tit, pis je veux les garder. Déjà que mon père s’est débarrassé du fauteuil vert pomme que j’aimais beaucoup, c’est ben en masse ! J’aime pas ça, le changement, Léonie. Tu devrais le savoir, non ?

Sa mère, toujours aussi conciliante envers son J.A., n’en avait plus jamais reparlé.

Et de leur salon plutôt ordinaire, Arthur passa naturellement à celui des Romano. Une pièce plutôt laide, selon Anna, mais que sa mère avait su rendre chaleureuse, même si les meubles ne leur appartenaient pas, et qu’ils étaient dépareillés. Quelques belles gravures représentant des régions de l’Italie, des housses neuves pour rafraîchir le mobilier et des tentures fleuries faisaient toute la différence.

Puis, beau temps mauvais temps, ça sentait bon le soleil et l’été, chez les Romano.

— C’est grâce à l’odeur de l’ail et des tomates confites, avait alors expliqué Anna, en riant gentiment de lui.

Anna… Cette fille si belle, avec ses longs cheveux bouclés, ses jambes interminables et son merveilleux sourire enjôleur.

Pensait-elle à lui, ce soir ?

— En fin de compte, c’est à elle que je devrais poser la question. Toutes mes questions, murmura Arthur, après avoir poussé un long et bruyant soupir. Mais jamais je n’oserais. Je voudrais mourir sur place si jamais elle se moquait de moi.

Sur cette constatation on ne peut plus navrante, Arthur se pencha de nouveau sur son cahier.

« Non, je ne crois pas qu’Anna pense à moi, écrivit-il alors. Son père doit occuper toutes ses pensées. Et elle doit se croiser les doigts en souhaitant que maman accepte de lui donner quelques leçons.

Et ça, oui, je peux facilement le comprendre.

Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens triste quand je pense à elle ? Une sorte de tristesse que je n’ai jamais éprouvée auparavant… Parce que c’est un peu comme ça que je me sens, présentement. Triste sans savoir pourquoi. Anxieux, aussi.

Est-ce parce que je ne suis pas avec Anna ? Parce qu’elle ne pense probablement pas à moi ?

Ce serait carrément ridicule ! Je ne suis plus un petit garçon pour faire des caprices… Quand même !

Je ferais mieux d’oublier mes battements de coeur pour le moment. Je vais les garder pour mon cahier de confidences, quand l’envie d’être avec Anna sera trop forte. Pauvre Anna ! Elle doit avoir des tas d’autres choses en tête que moi. Elle doit surtout bien réfléchir à son affaire, et tout mettre en place correctement pour aider son père sans le blesser.

Et là, sapristi, je vais peut-être pouvoir l’aider ! Ne serait-ce que pour l’écouter quand elle en aura besoin.

En attendant, j’ai très hâte à demain pour lui annoncer que maman a accepté de la rencontrer. Je vais lui dire aussi que ma mère a même répondu que c’était une excellente idée de vouloir aider son père, et qu’Anna était une très bonne fille d’y avoir pensé.

Ça augure bien pour les cours, et ça devrait faire plaisir à Anna d’apprendre la bonne nouvellle !

Maman a aussi ajouté, quand je lui ai annoncé que mon amie songeait sérieusement à devenir cuisinière pour gagner sa vie, qu’elle aimerait plutôt lui donner des leçons privées, dans une vraie cuisine de restaurant.

En un mot, ma mère avait l’air de prendre cette demande très au sérieux. J’ai vraiment très hâte de raconter tout ça à Anna.

— Avec moi, a donc dit maman, ton amie va apprendre les bases nécessaires à tout bon cuisinier, et elle va aider son père en même temps… C’est quand même quelque chose, ça là ! Pis moi, ben, ça va me permettre d’aider mon amie Rita par ricochet. Ainsi, on va faire d’une pierre deux coups, comme on dit, pis ça me fait plaisir !

Oui, voilà ce que ma mère m’a répondu quand je lui ai parlé d’Anna.

C’est curieux de voir à quel point mon grand-père a déteint sur ma mère depuis qu’elle a un département bien à elle dans la quincaillerie, et qu’elle donne des cours de cuisine. Maman aussi s’est mise à faire des images quand elle nous parle. Ça impatiente un peu mon père, qui ne comprend pas toujours ce qui se cache derrière les mots, mais moi, ça me plaît bien.

Mais toujours est-il que maman veut demander à madame Rita si elle peut se servir de la cuisine du casse-croûte pour travailler avec Anna.

— Quand monsieur Romano sera pas là, comme de raison, a noté maman en me faisant un clin d’œil, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Faudrait surtout pas déranger le maestro de la pizza.

Là, je me suis demandé si ma mère se moquait du père d’Anna, mais je n’ai pas osé la questionner. Pendant ce temps-là, ma mère, elle, poursuivait avec enthousiasme.

— Oui, je vais essayer de lui donner des cours « plus intéressants et utiles » que ceux que je donne à mes élèves.

Ce sont exactement les mots que maman a utilisés. Je me demande bien ce qu’elle enseigne à ses élèves, si ce n’est pas intéressant et utile…

Quoi qu’il en soit, je devrais donc être heureux pour mon amie.

Et pour madame Rita aussi, tant qu’à y être.

Et même pour monsieur Romano.

C’est bien assez pour m’endormir heureux, sans plus m’en faire avec mes émotions. Comme le dit souvent mon grand-père, je suis encore jeune et j’ai la vie devant moi.

Une vie où, pour l’instant, j’ai la chance de voir Anna tous les jours !

Toutefois, en ce qui concerne monsieur Romano, je ne sais pas si je dois me réjouir tout de suite. Il m’inquiète un peu. Parce que dans le fond, personne ne sait comment il va prendre ça, lui, que ce soit ma mère qui enseigne les rudiments de la cuisine à sa fille…

S’il fallait que ça vexe le grand Gepetto Romano, ça ne serait pas drôle pour personne ! »






Chapitre 7

« Ton amour a changé ma vie

Sans toi je n’étais plus rien

Mais le jour (mais le jour)

Où mes yeux (où mes yeux)

Ont rencontré tes yeux

Mon cœur est tombé amoureux

Ton amour a changé ma vie

Pour toi j’ai quitté mon passé (…) »

~

Ton amour a changé ma vie,

Lucien Brien / Hal Stanley / Ben Kaye

Interprété par Les Classels, 1964

Le dimanche 23 mai 1965, dans la cuisine du casse-croûte, en compagnie d’Anna et de Léonie

Depuis plusieurs mois déjà, et un dimanche sur deux après la grand-messe de dix heures, Anna profitait de l’absence de son père pour envahir la cuisine du casse-croûte de madame Rita. Tout bien considéré, « envahir » était un bien grand mot, Anna en était consciente, mais elle avait vraiment le sentiment de s’approprier cette cuisine aux mille possibilités chaque fois qu’elle y mettait les pieds. Pensez donc ! Deux fourneaux, un immense réfrigérateur et une grande plaque pour la cuisson, sans compter les trois ronds au gaz ! Et tout cet attirail n’attendait que son bon vouloir. Ou plutôt celui de madame Picard, mais cela n’avait aucune espèce d’importance pour la jeune fille. Quand Anna mettait les pieds dans la cuisine du casse-croûte, cela ressemblait à entrer au paradis !

Si besoin en était, cette sensation de pur bonheur la confortait donc dans son désir de devenir un jour une cuisinière chevronnée. Tout comme son père l’avait fait avant elle en Italie, la jeune fille rêvait de posséder son propre restaurant, rien de moins !

Certains dimanches, quand la foule des clients qui venaient manger au sortir de l’église était trop nombreuse, madame Rita appelait son amie Léonie pour lui enjoindre de repousser l’heure de ses cours, jusqu’à ce que la majeure partie des clients se soit dispersée. Mais peu importe, les cours finissaient toujours par avoir lieu.

Et ce fut ainsi qu’une certaine routine avait été instaurée dans la cuisine du restaurant.

Toutefois, avant d’en arriver là, Anna avait dû faire preuve d’une grande persuasion auprès de ses parents.

En effet, c’était après d’épiques discussions avec ces derniers que la jeune fille avait réussi à leur arracher la permission de ne plus suivre la famille pour assister à la messe dominicale dans la paroisse de son oncle Leonardo. Elle irait tout simplement à l’église de Saint-Régis, elle s’y était engagée. Il s’était ensuivi de nombreuses tractations avec son père pour obtenir son aval afin de suivre quelques cours avec madame Léonie.

— Madonna mia, Anna ! Comme si jé né pouvais pas t’enseigner mon propre métier !

— Mais ça n’a rien à voir, papa.

— Mais si… Mi rendi triste, mia ragazza… Tu me fais de la peine, ma fille ! Mais de quoi vais-je avoir l’air ? Tout lé monde va sé moquer dé moi.

— Pourquoi ? Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ?

Un silence éloquent avait suivi ces quelques mots.

— Si jamais quelqu’un vous faisait une remarque quelconque, vous n’aurez qu’à lui répondre que je veux suivre vos traces, avait alors suggéré Anna. Ce ne sera pas mentir et personne n’aura rien à redire !

— Si tu voulais vraiment souivre mes traces, comme tu lé dis, tu apprendrais la couisine italienne ! avait répliqué d’emblée le maestro, affichant une mine à la fois déçue et contrariée.

— Mais je vais l’apprendre aussi, avait tenté de le rassurer Anna… Un peu plus tard !

— Perché ? avait alors demandé le signore Romano, un sourcil en accent circonflexe et la moustache frémissante. Pourquoi attendre ?

— Parce qu’aujourd’hui, nous habitons Montréal et que je trouve important de connaître les traditions alimentaires des gens d’ici.

Le message n’aurait pu être plus clair.

— Ah…

— Puis zut, papa ! Vous ne voyez pas que c’est pour vous que je fais tout ça ? avait alors ajouté Anna sur un ton enjôleur. Parce que je vous aime, papa. Je vois bien que depuis quelque temps, vous n’êtes pas aussi heureux qu’avant… Donnez-moi quelques mois, et quand je saurai me débrouiller toute seule, vous n’aurez plus besoin de cuisiner des choses trop simples, comme vous le clamez sur tous les tons, parce que ce sera moi qui pourrai m’en occuper. Vous n’aurez plus aucune raison de grogner quand vous entrerez à la maison.

— Reste polie, jeune fille !

Le ton était sévère et l’index de Gepetto menaçait Anna.

— Si tou veux ma permission, il va falloir la mériter.

Anna ne voyait pas en quoi elle aurait pu s’améliorer, puisqu’elle avait d’excellents résultats à l’école et qu’elle se montrait toujours disponible à aider sa mère. Toutefois, elle préféra s’abstenir du moindre commentaire. D’autant plus que son père avait l’air de réfléchir, et profondément.

C’est que la proposition semblait tout à coup plutôt alléchante aux yeux de Gepetto Romano. Avec sa fille devant les fourneaux, à côté de lui, non seulement il aurait l’occasion de lui enseigner son art, mais elle pourrait aussi le libérer de cette obligation de faire du pâté chinois.

N’est-ce pas ce qu’Anna venait de dire ?

Pâté chinois !

Ça n’avait rien de chinois et ça ne ressemblait pas du tout à un pâté. Gepetto Romano se sentait même un peu ridicule de perdre son temps à cuisiner un tel plat que sa patronne osait appeler « leur spécialité » !

Alors, la possibilité de ne plus jamais avoir à le préparer était à considérer sérieusement.

— Si jé dis oui, il n’est pas question dé négliger l’école, tu m’entends ? avait-il menacé d’une voix de stentor, question d’asseoir son autorité.

Car en plus d’avoir à cuisiner sans plaisir, depuis quelque temps, le pauvre père avait la sensation déconcertante de perdre tout contrôle sur sa famille. Il y avait d’abord Enzo, qui s’était engagé à rejoindre son oncle Leonardo sans même lui demander son avis ; puis Maria, qui s’était trouvé un emploi, ce qui, soit dit en passant, n’était quand même pas pour lui déplaire. Retrouver sa femme rayonnante et visiblement heureuse, le soir quand il revenait de l’ouvrage, valait bien l’effort de donner un petit coup de pouce à la cuisine pour préparer le souper, comme les gens d’ici appelaient le dernier repas de la journée. Il aurait cependant aimé que son épouse le consulte avant d’accepter la proposition de Gabriella. Et voilà que maintenant, c’était au tour d’Anna de revendiquer un peu plus de liberté…

— Et j’exige dé bonnes notes, avait-il ajouté. J’ai bien assez dé ton frère qui a tout abandonné.

— Promis, papa… Je reste à l’école… Et je continue d’avoir de très bonnes notes.

— Pour encore au moins deux ans ! avait alors tonné le signore Romano.

— Bien sûr, avait vivement accepté Anna, en haussant les épaules.

Comme l’école restait le seul endroit où elle était certaine de voir ses amis, ce serait là une promesse facile à tenir !

— Alors ? Je peux dire oui à madame Léonie ?

— Va bene… Tu peux dire oui.

Ce fut ainsi, d’une discussion à une autre, que la permission avait été accordée à la jeune Anna, qui s’était retenue pour ne pas sauter de joie quand son père avait enfin rendu les armes. Connaissant bien cet homme exigeant, elle s’était dit que son père était tout à fait capable de mal interpréter son geste et que, ce faisant, il risquait de revenir sur sa décision.

Ce fut donc ainsi, à partir du mois de mars, un dimanche sur deux et au plus tard en début d’après-midi qu’Anna retrouvait madame Léonie, comme elle se plaisait à appeler la maman d’Arthur, afin de suivre les leçons que cette dernière lui offrait gracieusement dans la cuisine du casse-croûte.

— Pas question que tu me payes quoi que ce soit, voyons donc ! C’est ma façon à moi d’aider mon amie, parce que j’suis trop occupée pour le faire autrement… Pis tu comprends tellement vite, sans « ostination » en plus, que c’est juste du bonheur de te montrer tout ce que je sais… Astheure, attelle-toi, ma belle, aujourd’hui, on fait de la pâte !

— À pizza ? demanda étourdiment la jeune fille.

Léonie leva les yeux au ciel !

— Cheez Whiz, Anna ! Quelle drôle d’idée pour la fille de monsieur Romano, chef cuisinier italien ! Voyons donc, jamais j’oserais… Pour ça, tu demanderas à ton père, si jamais ça t’intéressait. C’est lui, le maestro de la pizza… De toute façon, c’est pas pantoute ce que Rita veut que je t’enseigne, pis si je me souviens bien, c’était pas ça non plus que tu voulais apprendre. C’est la cuisine d’ici. Les bons p’tits plats que faisaient nos mères, comme on dit dans notre famille. De toute façon, pour cuisiner italien, Rita aurait pas vraiment besoin de toi, ton père fait des merveilles. Bon… Où c’est que j’en étais, moi, coudonc ?

Léonie jeta un regard perplexe autour d’elle.

Sur le comptoir, deux gros bols à mélanger en faïence, deux tasses à mesurer, le sac de farine et la livre de saindoux parlaient par eux-mêmes.

— Ah oui, ma pâte à tarte ! murmura-t-elle, décontenancée. Comment ça se fait que j’avais oublié ça, coudonc ? C’est justement pour ça que j’suis venue jusqu’ici par un aussi beau dimanche !

Sur ce, Léonie secoua la tête et reporta les yeux sur Anna. Elle avait trop de choses en tête, voilà tout ! Il y avait tellement de détails à régler chez elle et au commerce, et de surcroît, tous plus importants les uns que les autres, qu’elle en avait oublié le sujet du cours.

Elle fit un drôle de petit sourire à l’intention de la jeune fille en tablier qui attendait bien poliment les détails concernant la leçon du jour, sachant que les résultats obtenus feraient partie du menu que Rita, toute heureuse, afficherait pour le dîner du lendemain.

— Aujourd’hui, on fait de la pâte à tarte ! reprit Léonie avec assez d’entrain pour que sa brève inquiétude ne paraisse pas trop. Pour l’instant, tu fais un excellent gâteau au chocolat, du pouding chômeur pas piqué des vers, pis des carrés aux dattes qui s’égrènent pas, c’est quand même quelque chose ! Mais je pense pareil qu’il est temps d’ajouter des tartes à ton répertoire.

— Des tartes à quoi ? demanda Anna sur un ton gourmand. Chez nous, on ne mange jamais ce genre de dessert. On se contente bien souvent de biscotti aux noisettes ou aux amandes avec une tasse de café pour terminer notre repas.

— Ben, dans la plupart des maisons du quartier, manger des biscuits, c’est vraiment parce qu’on est mal pris, analysa Léonie… Surtout que dans les épiceries d’astheure, on peut acheter des desserts déjà toutes préparés d’avance ! Même pas besoin d’aller à la pâtisserie. C’est moins bon chez Steinberg ou Dominion que chez le pâtissier, comme de raison, même que des fois, c’est pas bon pantoute, mais pour certaines personnes, on dirait ben que c’est suffisant. Pourvu qu’ils ayent leur dose de sucré, ils sont satisfaits. Mais c’est pas le cas de mon amie Rita, pis c’est pour ça qu’elle préfère offrir du manger maison à ses clients… Maintenant que c’est dit, on va revenir aux tartes ! Tu sauras qu’on peut en faire à ce qu’on veut, ma belle chouette !

Depuis que Léonie fréquentait la jeune Anna, elle avait tout naturellement adopté une attitude maternelle avec elle.

— Ouais, t’auras beau faire des tartes à tout ce que tu veux ! Aux pommes, au sucre, à la « farlouche »…

— À la quoi ?

— À la « farlouche »… C’est une sorte de garniture faite avec de la mélasse, de la farine pis des raisins secs… Selon ma défunte mère, ça serait un dessert de pauvres, vieux comme la lune… Mais toujours est-il que c’est pas vraiment important à quoi tu veux faire ta tarte.

— Ah non ?

— Pantoute ! Parce que dans une tarte, ou dans toutes les sortes de pâtés pis de tourtières, comme tu vas pouvoir le constater au fil du temps, l’important, c’est la pâte ! Pour la garniture, tu y vas avec ce que t’as sous la main… Même que c’est une bonne façon de passer tes restants de manière élégante, comme c’est écrit dans mon vieux livre de recettes des Dames de la Congrégation. Pour les tartes, on peut facilement se contenter de vieilles pommes ridées, d’un fond de cassonade en train de sécher dans son pot, avec de la crème qui est en train de tourner… Pis pour les pâtés, un restant de rôti, de poulet ou ben de jambon avec des légumes peut très bien faire l’affaire !

— Ah bon… Alors, si c’est aussi utile que vous le dites, madame Léonie, j’ai hâte d’apprendre à faire de la pâte à tarte… Chez nous aussi, on essaie d’utiliser nos restes de repas le plus possible… Quand je serai assez sûre de moi pour réaliser la recette de pâte toute seule, je vais l’enseigner à ma mère… Elle aime bien apprendre tout ce que je cuisine avec vous.

— Ah oui ? Eh ben…

Léonie semblait franchement surprise d’entendre que la maman d’Anna s’intéressait à la cuisine d’ici. Cela faisait maintenant plusieurs dimanches qu’elle passait avec la jeune Anna, et c’était la toute première fois que celle-ci mentionnait que ses cours avaient des échos jusque sous le toit de la famille Romano. Déjà qu’elle avait été grandement surprise d’apprendre que l’amie de son Arthur avait eu l’autorisation de ses parents pour se joindre à elle, le dimanche, ce nouveau détail lui plaisait bien. Si un jour les Romano mangeaient de la soupe aux pois, ce serait un peu grâce à elle !

Mais de là à sortir les ceintures fléchées, il y avait tout un monde, et Léonie n’osa demander à Anna si son père démontrait autant d’intérêt envers les leçons suivies par sa fille.

En effet, selon Rita, le signore Romano, s’il avait fini par consentir à faire quelques galettes de boeuf haché le mercredi, qu’il servait ensuite avec la sauce brune de Mado qui, à l’instar de sa patronne, ne cuisinait pas vraiment, ce n’était visiblement pas de gaieté de coeur qu’il se mettait à la tâche. Pas plus que le vendredi, alors que Gepetto cuisait du poisson au beurre, et non à l’huile, comme il prétendait vouloir le faire.

— Madonna mia, madame Rita ! Il n’y a rien dé mieux que la bonne huile d’olive de mon pays, pour couire lé poisson.

— Ben moi, je préfère le beurre… pis mes clients aussi.

Depuis qu’elle sentait que Léonie était d’accord avec elle, Rita osait se montrer parfois inflexible.

Néanmoins, pour ne pas trop incommoder son chef, Rita s’occupait elle-même des patates et des carottes qu’elle mettait à bouillir pour accompagner parfois de la morue, parfois de l’aiglefin, selon les rabais offerts à l’épicerie, parce que les légumes bouillis faisaient partie de ses compétences culinaires limitées.

Et toujours par souci de ménager les susceptibilités de chacun, Rita avait pris la sage décision de garder en table d’hôte, comme monsieur Romano appelait le « menu du jour », tous les mardis et les jeudis des plats à saveur italienne. Bien évidemment, le samedi restait la journée « pizza », toujours à deux pour le prix d’une !

Trois jours au Québec, trois jours en Italie, et le dimanche, chacun mangeait ce qu’il voulait ! La propriétaire du casse-croûte en était amplement satisfaite, car lentement mais sûrement, les clients lui revenaient.

Malgré tout, la mine revêche qu’affichait Gepetto Romano lorsqu’il cuisinait les plats québécois en disait long sur le manque de plaisir qu’il ressentait à y être obligé.

Au point où madame Rita s’était sincèrement demandé si le maestro ramenait sa mauvaise humeur jusqu’à la maison.

La patronne du casse-croûte n’en avait pas la moindre idée.

Et Mado non plus.

— Astheure, il y a ben juste les mardis, les jeudis, pis les samedis ousque m’sieur Romano chantonne en travaillant, avait-elle souligné en guise de réponse. Soda, Rita ! C’est comme rien que ça doit être pareil chez eux. Non ?

— Peut-être pas, parce que chez eux, ils doivent manger italien, non ?

— Ouais… Veux-tu que je te dise de quoi ? Je le trouve un brin capricieux, notre chef.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Me semble que c’est une tête dure rare de nous faire la « baboune » comme ça quand il est obligé de faire des recettes canadiennes. C’est plate en soda, parce qu’autrement, ça serait un bon cook, ben plus agréable que notre Octave Toussaint. Pis avec ses plats italiens en plus de tout le reste, ton restaurant aurait la chance de devenir encore plus populaire qu’avant.

Questionnée sur le sujet, Léonie aussi avait abondé dans le même sens.

— Ben d’accord avec Mado ! Un peu de tout sur ton menu, ça serait vraiment gagnant !

Et pour y arriver, elle préparait la jeune Anna à prendre la relève du vieux monsieur Octave Toussaint.

— Et maintenant, on attaque la pâte à tarte ! lança donc joyeusement Léonie après cette courte rêverie. Le temps de faire chacune deux tartes, pis il devrait nous rester assez de temps pour préparer un pâté chinois pour demain midi… J’ai justement apporté un bon restant de rosbif pour être capable de faire deux pâtés chinois ! Un pour chez nous, pis un pour le casse-croûte.

Anna leva un regard étonné vers Léonie.

— C’est vous qui achetez la nourriture pour le restaurant ?

— Ben non ! Inquiète-toi pas, Anna, Rita pis moi, on règle nos comptes une fois par mois… Bon ! Astheure, ma belle fille, prends une des tasses à mesurer, pis le gros bol en faïence bleue. C’est maintenant que tu vas apprendre à faire la meilleure pâte à tarte que je connais, celle de ma mère ! Commence par mesurer quatre tasses de farine pis mets-les dans ton bol…

Deux heures plus tard, quatre tartes fumantes et dorées à souhait, deux au sucre et deux aux pommes, refroidissaient sur le comptoir. Anna, visiblement très fière d’elle-même, contemplait avec ravissement le résultat de son travail.

— En fin de compte, madame Léonie, ce n’est pas si difficile de faire de la pâte à tarte.

— C’est ce que j’ai toujours dit ! Moins on la travaille et meilleure elle est. Maintenant, aux patates, jeune fille !

— C’est mon père qui va être content d’apprendre que c’est moi qui ai fait le dîner de demain. Au complet !

Mado se pointa à la cuisine, tandis qu’Anna pelait les patates et que Léonie hachait la viande. De la salle à manger leur parvenait une chanson d’Elvis Presley plutôt langoureuse, et Léonie fredonnait tout en travaillant.

— Ouf ! Ça s’est calmé, lança la serveuse en repoussant derrière l’oreille une mèche de cheveux aussi charbonneuse que son rimmel. Ça s’est fait tout d’un coup, comme d’habitude. À croire que le monde se passe le mot pour s’en aller toute en même temps… J’vas en profiter, pis j’vas aller prendre l’air deux menutes ! J’ai pas arrêté de courir depuis onze heures à matin. C’est pas mêlant, j’ai les pieds en compote !

Léonie regarda son amie en souriant.

— Je comprends donc ! Tantôt, Rita pis toi, vous avez fait je sais pus combien d’allers-retours entre la cuisine pis la salle à manger. Ça doit être pas mal plus d’ouvrage quand le cook est pas là, non ?

— Je dirais que ça dépend. Du temps d’Octave Toussaint, c’était vraiment pas si pire, parce qu’il préparait d’avance toute ce qu’on pouvait avoir de besoin pour le dîner du dimanche, quand il savait qu’il pourrait pas être là. Il nous laissait du porc frais, des cretons, de la graisse du rôti. À part les toasts pis les oeufs, comme de raison, on avait pas grand-chose à faire… Il était ben d’adon, cet homme-là, même s’il était pas le plus jasant en ville. Une chose est sûre, par contre : c’était lui qui faisait toute icitte en arrière… Maintenant, c’est pus tout à fait pareil.

Tandis qu’elle parlait, Mado Champagne avait enlevé son tablier et présentement, elle fourrageait dans son sac à main pour trouver son paquet de cigarettes. C’est en relevant la tête qu’elle aperçut du coin de l’œil la jeune Anna, qui ne perdait pas un mot de ce qu’elle disait. Alors, elle se dépêcha d’ajouter :

— Mais c’est juste le dimanche que c’est moins facile, Léonie. Le reste de la semaine, m’sieur Romano fait son gros possible pour nous aider du mieux qu’il peut… Pis soda que sa lasagne est bonne ! conclut-elle précipitamment.

— N’empêche ! s’obstina Léonie, qui tournait le dos à Anna et ne pouvait voir ses sourcils qui s’étaient froncés à la mention du nom de son père. Je vous regardais aller, tantôt… Des oeufs pour un, des patates frites pour un autre, un sandwich BLT pour un troisième… Si tu veux mon avis, ça serait ben pratique d’avoir un cuisinier le dimanche aussi. Je le sais pas comment vous faites, Rita pis toi. Je pense que moi, je deviendrais folle…

Mado haussa les épaules avec une certaine désinvolture.

— On s’habitue à toute, tu sauras.

— Ah ouais ? Pas sûre de ça, moi. Vous m’impressionnez vraiment. Tellement que les jours où j’ai trop de monde en même temps dans mon coin cuisine au magasin, pis que je sens la panique me pogner par en dedans, j’ai juste à penser à vous deux ici, des fois, le dimanche midi, pis c’est fou comme ça me calme.

— Ben voyons donc, toi… J’ai jamais vu mon métier comme étant trop difficile. Faut dire, par contre, que ça fait ben des années que je traîne mes savates dans des p’tits restaurants…

Mado observa une pause, le regard vague, tandis qu’un pâle sourire flottait sur ses lèvres rose framboise. Puis, revenant à Léonie, elle poussa un long soupir nostalgique.

— Savais-tu ça, Léonie, que j’avais ben juste quinze ans quand j’ai commencé à travailler ?

— Ah oui ? Si jeune que ça ?

— Ben oui, toi ! Mon père venait de mourir de la tuberculose, pis fallait ben que j’aide ma mère… Avec huit enfants à nourrir pis une assez grande maison à entretenir, elle pouvait toujours ben pas se trouver une job en dehors de la maison… Ouais, j’avais quinze ans quand j’ai commencé à travailler à la « binerie » au coin de la rue chez nous, pour qu’on puisse continuer de mettre du pain pis du saindoux sur la table, parce qu’il était pas question d’avoir du beurre dans notre famille, pis ma mère nous a couchées les quatre filles dans la même chambre pour avoir deux locataires… En fin de compte, c’est de même qu’on a passé au travers de notre misère. Mais laisse-moi te dire que par bouttes, on en a mangé, des patates pis du navet… Soda que le temps passe vite ! Me semble que c’était hier, tout ça, pis me v’là rendue une vieille femme. C’est pas mêlant, j’ai rien vu aller !

— Comment ça, une vieille femme ? s’offusqua Léonie. Sais-tu que t’es quasiment insultante, Mado Champagne. On a le même âge, Cheez Whiz !

— Pis ça ? Viens pas me dire que tu te sens pas vieille par bouttes, je te croirais pas !

— Ouais… C’est vrai qu’il y a des matins où je me sens un peu raide… Mais ça dure pas, tu sauras. Le temps d’un café, pis j’suis « su’l piton », comme mon père disait. Une chance du Bon Dieu, parce que je passerais jamais à travers mes journées.

— Ça me ressemble… Sauf que toi, au moins, t’as une belle famille… Elle est là, la différence entre nous deux. Avoir du monde autour de soi, ça doit aider à mieux vieillir, je dirais ben… Mais t’as pas tort de penser que des fois, Rita pis moi, on court comme deux poules pas de tête. Mais j’aime ça… Faut croire que j’étais faite pour… Astheure, tu vas m’excuser, Léonie, j’vas sortir dehors une couple de minutes ; j’ai envie d’une bonne cigarette.

— C’est vrai que ça fait du bien ! Va chère, va ! Une cigarette, il y a rien de mieux que ça pour se détendre. Ils le disent même dans les annonces à la télévision. Profites-en ! J’vas faire comme toi dans pas trente minutes de ça, en m’en retournant chez nous… Pis, Anna, ça avance-tu ton affaire ? demanda Léonie, tandis que Mado quittait la cuisine. Le temps de faire cuire les patates, de les piler, pis on va avoir fini.

— On ne fait pas cuire nos pâtés chinois ?

— Non ! Rita va s’en occuper demain matin pour ici, pis moi j’vas mettre le mien au four en entrant chez nous pour notre souper. Je me voyais pas en train de trimballer un plat trop chaud. Pis ça me tentait pas non plus d’attendre qu’il refroidisse.

— Oh ! Je ne m’attendais pas à ça… Est-ce que ça veut dire que je pourrais partir bientôt ?

— Ça ressemble un peu à ça, oui.

— Alors là, c’est chouette ! Il fait si beau, aujourd’hui. Est-ce que ça dérangerait que je passe voir si Arthur est chez vous ?

— T’as beau t’essayer, ma belle fille, mais je pense pas que ça va donner grand-chose ! Mon beau-père est parti jouer aux dames ou aux dés chez son ami Fernand, pis mon J.A. doit regarder la télévision. Lui, beau temps mauvais temps, il s’installe devant le poste du salon tous les dimanches après-midi. Même que s’il est obligé de répondre à la porte, ça va l’énerver. Cheez Whiz qu’il tient à ses habitudes, cet homme-là ! Non, à mon avis, tu serais mieux d’aller direct chez Jacinthe. J’ai cru entendre t’à l’heure, pendant qu’Arthur était au téléphone, que Daniel serait dans les parages pour l’après-midi.

— Ah oui ? Daniel serait par ici ? Alors, je fais ça vite. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Je ne voudrais surtout pas le rater.

— Je te comprends ! Je pense que tout le monde l’aime bien, le beau Daniel… C’est vraiment un bon garçon.

— C’est vrai qu’il est gentil !

— Pis ben serviable envers sa mère…

— Ça aussi, c’est très vrai. Il y a eu un petit bout de temps où il était plutôt marabout, surtout quand il a été obligé de déménager, mais depuis qu’il sort officiellement avec Jacinthe, il est redevenu celui qu’il était auparavant. Souvent, Daniel ne peut pas venir nous voir, justement parce que sa mère a besoin de lui. Savez-vous ce que je pense, madame Léonie ? Jacinthe est vraiment chanceuse de l’avoir comme cavalier.

— Ben voyons donc… Regarde-moi donc un peu, toi là… Tu serais pas un peu jalouse, Anna ?

— Jalouse ? Moi ? Pas du tout, madame Léonie… Daniel est tout simplement un ami pour moi… Ce que je veux dire par là, c’est qu’un jour, moi aussi, j’aimerais avoir un cavalier aussi gentil.

Même si parfois Léonie avait la langue aussi pendue que pouvait l’être celle de son beau-père, elle n’en eut pas moins le tact de ne pas demander à Anna si elle avait déjà quelqu’un en vue. Toutefois, elle n’aurait pas détesté l’entendre lui répondre qu’un certain Arthur ferait peut-être l’affaire…

À cette pensée, Léonie secoua plutôt la tête, tout en se houspillant d’avoir de telles réflexions. Après tout, Anna et son fils n’étaient encore que des enfants. Elle se contenta de faire un petit clin d’œil à la jeune fille.

— Sais-tu quoi, Anna ? On va régler ça assez vite, ta tentation de rejoindre tes amis. Il fait pas mal beau, comme tu l’as si bien dit, pis c’est de ton âge d’avoir envie de t’amuser un peu. Envoye, donne-moi ton tablier !

— Pourquoi ? Je n’ai pas tout à fait terminé et…

— Tut tut tut ! C’est moi qui décide… Après tout, c’est toujours ben moi le professeur, ici, non ?

— Vous avez raison.

— Alors, pas de parlotte inutile, tu me donnes ton tablier… De toute façon, il nous reste quasiment rien à faire. Pis inquiète-toi pas, j’vas profiter du soleil, moi aussi. Le temps de mettre les patates au feu, pis j’vas aller fumer une bonne cigarette dehors. Après ça, il va me rester à piler tout ça avec une bonne motte de beurre, pis à l’étendre sur mon blé d’Inde en crème. J’vas en avoir pour dix minutes tout au plus… Allez, grouille-toi, va-t’en avant que je change d’avis, ou que l’après-midi soye fini ! Oh, j’y pense ! Rappelle donc à Arthur que le dimanche, on attend pas que les cloches sonnent pour se mettre à table. J’veux le voir se pointer le nez chez nous à cinq heures et demie, pas une seconde de plus ! Ça fait deux semaines d’affilée que le chenapan nous arrive en retard, pis ça met son père en rogne.

— Promis ! Je vais lui faire le message… Et merci, madame Léonie, de me donner congé ainsi. Vous êtes vraiment gentille.

Quand Anna sortit du restaurant, le soleil aveuglant lui fit cligner des yeux, et la chaleur piquante de ses rayons lui rappela son Italie natale. Ce fut plus fort qu’elle, et la jeune fille poussa un petit soupir d’ennui.

Puis, elle se demanda ce que devenait son amie Maria-Elena. Cela faisait des mois, maintenant, qu’Anna n’avait pas reçu de ses nouvelles…

Un cri provenant du parc lui fit tourner la tête, effaçant du coup ses pensées nostalgiques. Machinalement, Anna promena les yeux le long des allées. Des petites familles s’y promenaient, quelques enfants jouaient au ballon, et une poignée de grands-parents discutaient en riant, tous assis en rond dans le kiosque.

« Dans le fond, vivre ici ou vivre en Italie, ça se ressemble un peu, songea Anna, revoyant d’emblée certains dimanches de son enfance. Pourvu que l’on ait ceux qu’on aime tout près, l’essentiel est là… Et maintenant, Arthur et les amis ! »

Ce fut en tournant sur sa droite pour se diriger vers chez Jacinthe qu’Anna aperçut un homme qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. Peut-être l’avait-elle déjà croisé, après tout, le quartier n’était pas si grand, mais elle n’en gardait aucun souvenir.

Pourtant, elle afficha aussitôt un grand sourire.

Tout comme son père, l’inconnu était plutôt grand et bien mis. En ce moment, il jasait avec Mado. De toute évidence, ces deux-là se connaissaient depuis longtemps, car leur discussion semblait enjouée. Jusque-là, rien de bien spécial, sauf que ce monsieur portait un noeud papillon, et il tournait nonchalamment entre ses mains un canotier de paille.

C’étaient ces détails qui l’avaient amusée.

Depuis qu’Anna habitait à Montréal, c’était la première fois qu’elle voyait un homme porter ce genre d’accessoires, comme on en voyait régulièrement en Italie, et comme son père s’entêtait à mettre tous les dimanches, quand la température le permettait.

La jeune fille inspira profondément, laissant la senteur sucrée du printemps lui couler jusqu’à l’âme. Sans aucune raison particulière, Anna Romano était heureuse.

Totalement, pleinement heureuse.

Le soleil lui parut soudainement plus lumineux, et les voix qui s’apostrophaient dans le parc étaient assurément plus enjouées.

Et dans quelques minutes, avec un tout petit peu de chance, elle serait avec ses amis. Elle irait rejoindre Arthur, qu’elle trouvait de plus en plus gentil… et de plus en plus beau, depuis qu’il gardait les cheveux longs. Elle souhaitait qu’un jour, il soit son ami, comme Daniel l’était pour Jacinthe.

Mais comment le lui faire savoir ? Ce n’était pas très bien vu, n’est-ce pas, qu’une fille fasse les premiers pas ?

Au moins, pour l’instant, ils s’entendaient à merveille, elle et lui, et c’était déjà beaucoup aux yeux d’Anna.

Puis, dans moins de dix minutes, elle serait probablement avec lui.

Voilà pourquoi, quand elle passa devant Mado et son interlocuteur pour se rendre à la maison de Jacinthe, Anna les salua avec entrain.

— Bonne fin de journée, madame Mado !

— À toi pareillement, ma belle Anna ! De toute façon, avec un soleil pareil, on peut juste être de bonne humeur pis heureux.

— Bien d’accord avec vous !

Un peu plus, et Anna se serait mise à sauter à cloche-pied, comme lorsqu’elle était gamine.

Oui, vraiment, quelle belle journée c’était !

* * *

« Quel beau dimanche ça a été ! »

Penché sur son cahier, Arthur laissait son crayon courir sur le papier. Il avait passé plus de deux heures avec Anna, et il était heureux.

Totalement, inconditionnellement, irrévocablement heureux !

De la cuisine lui parvenaient les voix de sa mère et de son grand-père, et ça aussi, ça le rendait heureux.

Cette curieuse ambivalence en lui, qui le poussait toujours plus fort vers l’avenir, mais qui lui faisait en même temps apprécier avec autant d’intensité la stabilité que sa famille lui offrait.

Pour l’instant, cependant, il n’y avait que le nom d’Anna qui lui encombrait l’esprit

Sans trop qu’il sache pourquoi, la fille qu’il voyait à l’école n’avait pas grand-chose à voir avec celle qui partageait parfois quelques moments avec lui durant la fin de semaine. Comme si le samedi et le dimanche, Anna était plus rieuse, plus intéressante, plus jolie.

Surtout plus jolie !

« Anna est arrivée à l’improviste, ajouta-t-il alors dans son cahier, et tout de suite, je me suis senti bien.

On était tous dans la cour chez Jacinthe quand elle nous a rejoints. C’était comme si le soleil, tout à coup, était plus chaud, plus lumineux. À partir de là, j’ai eu l’impression de n’entendre qu’elle, car les voix de mes amis semblaient venir de très loin, et ce qu’ils disaient n’avait plus tellement d’importance.

Je le sais maintenant, je suis amoureux d’elle.

Et je n’ai pas eu besoin de Daniel pour me le confirmer. C’est comme ça que ça se passe dans les films et parfois, dans les romans que je lis. De toute façon, si mon sourire ressemble à celui de Daniel quand il regarde Jacinthe, il doit quand même se douter un peu de ce que je ressens pour Anna.

Ne me reste plus qu’à trouver le courage de lui demander si elle veut sortir avec moi.

Et ça, j’en suis tristement conscient, ce n’est pas demain la veille, comme le dirait ma mère !

Dès qu’il s’agit de parler de moi ou de mes sentiments, je deviens muet comme une carpe. Pas du tout parce que je veux l’être, mais bien parce que je ne trouve rien à dire. Comme si je devenais subitement incapable de réfléchir, de raisonner, et que l’ensemble de mon vocabulaire disparaissait subitement et totalement dans une mer de brume dense et opaque, pour ne revenir que plus tard, quand je me retrouve seul. Alors là, oui, je suis l’expert des belles envolées, le champion des réparties les plus pertinentes… que personne ne peut entendre !

Je suis surtout probablement le seul être sur Terre à être comme ça, tellement c’est ridicule.

Alors comment est-ce que je peux m’imaginer en train d’avouer à Anna que je l’aime…

Pourtant, Dieu sait à quel point j’ai envie de la tenir dans mes bras, de l’embrasser ! J’en ai même rêvé, l’autre nuit. Mais rien à faire, quand je suis seul avec elle, toutes mes belles phrases s’envolent.

Je suis le roi des idiots !

Et la plus belle preuve de ce que j’avance, c’est que je n’ai toujours pas parlé à mon grand-père, qui est assurément l’être humain qui m’aime le plus… après ma mère.

Oui, je suis un parfait imbécile et le plus grand poltron que je connaisse ! »
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Chapitre 8

« J’avais dessiné sur le sable

Son doux visage qui me souriait

Puis il a plu sur cette plage

Dans cet orage, elle a disparu

Et j’ai crié, crié “Aline !” pour qu’elle revienne

Et j’ai pleuré, pleuré

Oh j’avais trop de peine »

~

Aline, par Christophe

Interprété par Christophe, 1965

Le dimanche 27 juin 1965, dans la cour arrière de la maison où la famille Romano habite dans un logement tout meublé

Gepetto et son épouse Maria venaient tout juste d’arriver à leur appartement, après avoir mangé chez Leonardo, puis laissé couler calmement l’après-midi dans son jardin, en compagnie de toute la famille Romano. Quant à Enzo, il était resté pour jouer une partie de « foot » avec ses cousins, il ne reviendrait que plus tard pour le souper.

Maria était tout enjouée, comme chaque fois qu’elle passait la journée avec ses belles-sœurs, avec qui elle pouvait parler librement, l’italien étant leur langue commune. Comme elle le disait si bien, ces rencontres lui permettaient de ne pas perdre l’habitude de lire sur les lèvres.

— Reste dehors, Gepetto, et installe les deux chaises pliantes sous les branches de l’arbre, lança-t-elle joyeusement dans cette langue chantante qui était la sienne.

Gepetto et son épouse étaient encore dans la cour de ce grand logement en rez-de-chaussée qu’ils louaient depuis maintenant cinq ans.

— Je vais me rafraîchir un peu, ajouta-t-elle, toujours en italien, puisqu’elle ne parlait pas le français. Je reviens avec le limoncello et des glaçons. Il fait trop beau pour s’enfermer dans la maison tout de suite, et je n’ai pas très faim pour l’instant. Nous mangerons en soirée, quand les enfants seront rentrés.

— Buona idea, Maria.

Il faisait effectivement une journée idyllique. Tellement belle et chaude que ce matin, et pour une toute première fois, d’ailleurs, Anna s’était préparée à partir pour l’église et le casse-croûte sans dire un seul mot. Visiblement, elle s’en allait à reculons, comme le disait parfois son ami Arthur. C’est en croisant le regard sévère de son père qu’elle s’était enfin décidée à parler.

— Ne prenez pas cet air fâché, papa. Ce matin, avec ce beau soleil, il est vrai que je n’ai pas envie d’aller travailler… Surtout que je sais que madame Léonie ne sera pas là, avait-elle précisé en guise d’explication à son humeur maussade.

— Cosa intendi ? Comment ça, elle né sera pas là ?

— Parce que la dernière fois que je l’ai vue, elle m’a annoncé que les cours ne reprendraient qu’à l’automne. Vous ne vous en souvenez pas ? Je vous l’ai dit dès que je suis revenue.

— Bien sûr, maintenant qué tou lé dis, jé mé souviens… Madonna mia, j’ai trop dé choses dans ma tête… Commé ça, les leçons de madame Léonie sont terminées ?

— Oui. Pour le moment. Et il n’est pas certain qu’elles reprendront en septembre. Madame Léonie m’a dit qu’on le ferait uniquement si j’en sentais le besoin.

— Et toi, qu’est-ce qué tou aimerais faire, Anna ?

— Je ne sais pas encore… J’aime bien les leçons de madame Léonie, c’est certain, mais d’un autre côté, j’ai déjà appris bien des techniques… Peut-être un livre de recettes suffirait-il… C’est que je ne voudrais pas abuser.

À ce moment-là, la jeune fille avait haussé les épaules.

— Je verrai une fois arrivée en septembre. Rien ne presse.

— Très bien ! Sage décision, ma fille ! Et malgré cela, tou té présentes quand même au restaurant aujourd’hui ?

— Bien sûr, papa. Madame Rita compte sur moi pour les tartes de la semaine et pour le pâté chinois de demain. Je ne peux pas lui faire faux bond, à la dernière minute comme ça ! Je lui ai promis, la semaine dernière, que j’irais, même si madame Léonie n’était pas là. Toutefois, ce matin, l’envie d’une promenade au parc est nettement plus attirante qu’une journée d’ouvrage dans la chaleur d’une cuisine.

En prononçant ces derniers mots, Anna pensait à Arthur, qu’elle n’avait pas vu depuis la fin des classes. Ces quatre derniers jours lui avaient paru particulièrement longs.

— C’est vrai… Mais comme tou as promis, tou n’as pas lé choix. Alors, essaie tout dé même d’arriver au travail avec lé sourire. La journée té paraîtra ainsi beaucoup moins longue.

— Vous croyez ?

— J’en souis certain.

— Si c’est comme ça, je vais tenter le coup. Et vous, de votre côté, saluez oncle Leonardo, tante Sofia et les cousines pour moi. Dites-leur que j’ai très hâte de tous les revoir, et qu’aujourd’hui, j’aurais préféré être avec eux.

Pieux mensonge, car elle venait tout juste de penser à Arthur, mais de le dire avait paru faire plaisir à son père.

Anna était donc partie pour l’église en fredonnant une de ces petites chansons à la mode, de celles qui irritaient l’oreille plus classique de Gepetto, et il avait grimacé sous sa moustache.

Déjà qu’il était obligé de passer une bonne partie de sa semaine en compagnie des ritournelles de la machine à musique de madame Rita…

Mais ça ne l’empêchait pas, en ce moment, de penser à sa fille avec affection, tandis qu’il attendait le retour de son épouse avec le limoncello.

En cette fin d’après-midi, Anna ne devrait plus tellement tarder, et il avait hâte de la retrouver.

Depuis que sa fille partageait la passion de la cuisine avec lui, un lien nouveau, et en apparence très solide, s’était tissé entre eux. Il en était particulièrement ému. Par ricochet, et de plus en plus souvent, Gepetto songeait alors à son petit restaurant en Italie, et il se répétait avec regret que s’il n’avait pas emmené toute sa famille au bout du monde, il aurait pu travailler avec Anna dans un petit bistro qui aurait été le sien, et dans quelques années, il serait devenu celui de sa fille, et lui, il aurait coulé des jours paisibles avec sa Maria, en regardant jouer leurs petits-enfants.

Tout comme l’avait fait son ami Joseph-Alfred avec sa quincaillerie, gérée maintenant par son fils !

Et pour compléter le tableau, selon ce qu’en disait le vieil homme, dans quelques années, le commerce passerait à la troisième génération de Picard, et il en était très fier. Pour un homme digne de ce nom, c’était la preuve incontestable d’une vie particulièrement bien réussie, et le cuisinier le reconnaissait aisément, avec une pointe d’envie, bien sûr, car malheureusement, ce ne serait pas son cas.

À cette pensée, Gepetto poussa un long soupir.

Présentement, malgré le fait qu’il pratiquait un métier qu’il adorait, Gepetto Romano déployait tous ses efforts afin d’aider madame Rita à garder son restaurant à flots, sans espoir de pérennité pour sa famille. Et sa fille Anna en faisait tout autant, à sa manière. Certes, c’était dans les valeurs familiales de toujours donner le meilleur de soi, même si ça ne changeait pas grand-chose pour Gepetto, sinon lui garantir un emploi.

Oh ! Le grand Italien ne dénigrait rien, et il appréciait sa patronne. Là n’était pas le problème, car il n’aurait pu trouver mieux dans toute la ville de Montréal. Il en était pleinement conscient, et il en remerciait le Ciel tous les soirs avant de s’endormir.

Ceci étant dit, il n’en demeurait pas moins que le restaurant ne lui appartenait pas, et sa fierté en était égratignée. Toute une vie de labeur, à suer pour les autres, et au bout du compte, il n’aurait rien à céder à personne, car la vente de son bistro avait servi à financer leur venue au Canada.

À plus de quarante ans, il ne possédait plus ni maison ni restaurant, et il était trop vieux pour espérer acquérir l’un et l’autre. Ainsi, au jour de sa mort, Gepetto Romano n’aurait rien à léguer à ses enfants et à ses petits-enfants. Ni biens, ni argent.

Pour un homme tel le signore Romano, et surtout devant tous les efforts qu’il faisait, il y avait là une contradiction qui le blessait, un vide qu’il ne voyait pas comment remplir.

Tant bien que mal, il essayait de ne rien laisser paraître de sa désillusion, même s’il devinait que son épouse se doutait bien de quelque chose.

Forcément, puisque Maria lisait en lui comme dans un grand livre ouvert !

Pour ne pas trop la décevoir, Gepetto mettait toute sa ferveur dans ses prières quotidiennes. Si lui ne pouvait rien changer à la situation, il implorait le Ciel de lui trouver une solution, et en attendant le miracle, le fait de s’en remettre à Lui l’aidait à garder le moral.

— Papa !

Gepetto sursauta, ouvrit précipitamment les yeux, puis tourna la tête.

Au coin de la maison, Anna se dirigeait vers lui en courant, comme l’enfant qu’elle était encore un peu. De la voir aussi vive, à mi-chemin entre la gamine d’hier et la femme de demain, posa un baume sur les déceptions de Gepetto.

Quoi qu’il en soit, Maria et lui avaient de bons enfants.

Et après tout, comme il se le répétait ad nauseam, tel un mantra pour l’aider à garder le sourire, sa famille ne manquait de rien et tous semblaient heureux de leur sort.

Que demander de plus, n’est-ce pas ?

Gepetto reporta alors son attention sur Anna, qui arrivait à sa hauteur.

— Papa ! Savez-vous ce que madame Rita m’a demandé ? lança donc une jeune fille de toute évidence excitée, alors qu’il faisait une chaleur de four et que le simple fait de se mouvoir exigeait un effort conscient.

Les boucles sombres qui tombaient sur le front de sa fille étaient luisantes de sueur.

— Comment veux-tou qué jé lé sache ?

— C’est vrai… Mais je n’en reviens pas encore, c’est trop beau ! Madame Rita m’a offert de travailler pour elle, et elle voulait savoir si ça m’intéressait.

— Travailler ? Au restaurant ?

Comme Anna trouvait la question tout à fait inutile, elle se contenta de hocher vigoureusement la tête, souriante comme Gepetto ne l’avait pas vue souvent. Pourtant, Anna avait rarement l’humeur sombre, et un sourire spontané fleurissait sur ses lèvres à la moindre occasion. C’est dire à quel point elle était heureuse en ce moment !

— Complimenti, figlia mia ! Bravo, jé souis fier dé toi.

— Moi aussi, je suis fière de moi, papa. Maintenant, le dimanche, quand je vais partir, ce sera pour la messe et ensuite pour le travail, comme je le fais depuis quelque temps. Mais à partir de la semaine prochaine, tout comme vous, je serai payée pour le faire.

— Tout travail bien fait mérite sa récompense, Anna, déclara Gepetto, sur un ton doctoral qui n’avait rien à envier à celui du grand-père Picard. Jé souis heureux qué madame Rita l’ait considéré, malgré ton jeune âge.

— C’est bien, oui. Et ce n’est pas tout ! Je vais travailler aussi le vendredi. Ce jour-là, ce sera encore plus agréable, car nous serons tous les deux ensemble, au casse-croûte… Ça va m’aider à me lever de bonne humeur, c’est bien certain ! Et comme mon ami Arthur, je vais pouvoir m’ouvrir un compte à la banque… Pouvez-vous transmettre la bonne nouvelle à maman, s’il vous plaît ?

— Tou peux lé faire toi-même, non ?

— Je le sais bien… Mais j’aimerais d’abord aller raconter tout ça à madame Léonie. C’est un peu grâce à elle si je vais avoir un emploi pour l’été, et je ne voudrais pas la déranger durant le repas. Le dimanche, ils mangent très tôt chez les Picard.

— Tou es certaine dé né pas la déranger ?

— Pas si je fais vite… Comprenez-moi bien, papa ! C’est de ne rien dire à madame Léonie qui la décevrait. S’il fallait qu’elle apprenne cette bonne nouvelle par madame Rita, qui est son amie, je ne me le pardonnerais pas. Je crois qu’elle m’aime bien.

— Oh ! Pour ça, j’en souis certain… Et jé souis certain aussi qu’elle va être fière dé toi. Mon ami Joseph-Alfred m’en parlait justement l’autre jour. Alors, va, ma fille ! Mais reviens vite pour né pas nuire à leur repas. La domenica, c’est réservé surtout pour la famille !

— Je le sais, et je suis tout à fait d’accord avec ce principe. Promis, je fais très vite ! Le temps d’y aller et de revenir !

L’instant d’après, Anna disparaissait au coin de la maison, quittant la cour gazonnée au pas de course, comme elle y était entrée.

Mais dans les faits, Léonie n’était que le prétexte choisi par Anna pour avoir la permission de se rendre chez les Picard par un si beau dimanche d’été.

En fin d’après-midi, surtout !

Toutefois, connaissant bien madame Picard, Anna se doutait que sa petite visite impromptue ne la dérangerait pas. Ou si peu ! À cette heure-ci, la maman d’Arthur devait être chez elle, en train de préparer son souper, et elle serait sûrement contente d’apprendre l’heureuse nouvelle.

Toutefois, pour être honnête, la vérité était tout autre !

En réalité, Anna avait envie de partager sa bonne fortune avec Arthur. Sans trop savoir pourquoi, c’était avec lui, d’abord et avant tout, qu’elle avait envie de se réjouir.

Plus le temps passait, de mois en mois et d’année en année, et plus Anna comprenait que ce garçon-là était son meilleur ami et celui qu’elle aimerait avoir comme cavalier. À lui, elle avait envie de tout dire. Avec lui, elle avait envie de tout partager. Malheureusement, depuis la fin des classes, elle ne l’avait pas revu. Arthur devait probablement travailler à la quincaillerie familiale. Quoi d’autre ? Et Anna le comprenait. Néanmoins, elle devait reconnaître qu’elle s’était ennuyée de lui.

Elle fit le bout de chemin entre les deux domiciles à pas accélérés, à la limite de la course. Et puisqu’Anna venait souvent faire ses devoirs avec Arthur, elle se présenta à la porte arrière de la maison, celle qui donnait directement dans la cuisine. Le temps de toquer sur le battant en bois, puis elle l’entrouvrit sans attendre, comme Arthur lui avait recommandé de faire.

— La plupart du temps, il n’y a personne à la maison, avait-il expliqué. Sauf moi, et si je suis dans ma chambre, il y a de fortes chances que je ne t’entende pas. Frappe, puis entre pour m’appeler.

Anna ne s’était pas trompée, et Léonie se trouvait à la cuisine, occupée à glacer un gâteau au chocolat.

— Anna ! Pour l’amour, veux-tu ben me dire ce que tu fais ici, par un beau dimanche de même ?

— Je viens vous annoncer une excellente nouvelle !

L’accueil que Léonie réserva à l’annonce faite par Anna fut en tous points conforme à ce que la jeune fille avait prévu. Elle n’avait pas fini de parler, déclarant, tout heureuse, qu’elle travaillerait au casse-croûte durant l’été, que Léonie s’essuyait les mains à son tablier, avant de se précipiter vers elle pour lui faire une accolade maternelle.

— Cheez Whiz que c’est agréable à entendre, ça ! Mais entre, Anna, entre, reste pas dans le cadre de porte comme ça ! Prends au moins le temps de t’asseoir un instant.

— Je ne veux surtout pas vous déranger.

— Depuis quand est-ce que tu me déranges, toi ? T’es toujours la bienvenue chez nous, voyons donc ! J’espère que tu le sais… Comme ça, mon amie Rita t’a offert un travail ?

— Eh oui !

— Remarque que ça me surprend pas pantoute ! T’es pas mal bonne, tu sais… Tes tartes, surtout ! C’est pas mêlant, on dirait que ça fait des années que tu roules de la pâte. Mais ça m’empêchera pas de faire ma curieuse, par exemple. Je veux tout savoir ! As-tu le temps d’une bonne limonade ? Tu pourrais me raconter comment ça s’est passé avec Rita pendant qu’on va se rafraîchir le gosier !

— Euh… Oui, j’ai quelques minutes, mais j’ai promis à mon père de ne pas m’attarder.

Ce fut ainsi que Léonie apprit que son élève allait travailler au casse-croûte tous les vendredis et les dimanches de l’été, à cuisiner des mets typiques du Québec et toutes sortes de desserts.

— Ben contente de voir que mes cours vont avoir servi à quelque chose, fit remarquer Léonie, visiblement satisfaite.

— C’est vous qui êtes gentille d’avoir accepté de me donner ces cours. Ça me permet de réaliser un rêve, vous savez ! C’est beaucoup grâce à vous si j’ai pu avoir cet emploi.

— Pantoute, ma belle fille ! C’est plutôt grâce à tes efforts si t’as obtenu ce travail-là. J’aurais eu beau me désâmer, pis même si t’avais une sorte de talent naturel, un peu comme celui de ton père, ça aurait abouti à rien si tu t’étais pas donné la peine de ben faire les choses !

— Merci. Ça me fait plaisir d’entendre ça.

— C’est pas des flatteries, c’est la vérité. Oublie jamais, Anna, que le talent, c’est ben utile pour démarrer les projets, mais ça vaut pas tripette si on met pas les efforts nécessaires pour avancer.

À ces mots, Anna esquissa un sourire.

— Vous parlez comme mon papa.

Puis, la jeune fille demanda si elle pouvait parler à Arthur.

— Je pensais bien qu’il serait ici avec vous, déclara-t-elle en jetant un regard scrutateur vers le corridor. Après tout, on est dimanche !

— Oh ! Mon garçon est pas très loin ! Depuis que Daniel est déménagé, Arthur reste pas mal plus souvent à la maison, le dimanche… Non, en ce moment, il est à la quincaillerie, avec son père et son grand-père.

— En quel honneur ?

Léonie éclata de rire.

— Imagine-toi donc que mon beau-père s’est mis en tête de cuire nos steaks dehors !

— Oh, comme chez mon oncle Leonardo !

— Ah ouais ? Vous faites ça dans ta famille ?

— Oui, et ça fait quand même assez longtemps déjà ! Même en Italie, papa grillait souvent nos viandes dans notre jardin. Vous allez voir ! Toutes les viandes sont meilleures cuites sur le gril. Ça évite que la viande se mette à bouillir.

— Ben coudonc… L’élève qui est en train de faire la leçon au professeur, maintenant !

— Pourquoi pas ? souligna alors Anna sur un ton malicieux.

— Ben d’accord avec ça… Sais-tu quoi, ma belle ? On va descendre ensemble à la quincaillerie pour voir où en sont rendus mes trois hommes. Ça fait quand même un bon moment qu’ils sont en bas… Comme ça, j’vas comprendre pourquoi ils « brettent » de même, pis toi, tu vas pouvoir annoncer ta bonne nouvelle à Arthur… Parce que je me doute un peu que c’est pour ça que tu veux voir mon garçon, non ?

— Exactement, approuva Anna en détournant la tête, car elle se sentait rougir. J’ai pensé que ça lui ferait peut-être plaisir d’apprendre que je vais travailler, moi aussi.

— C’est ben certain que mon garçon va être heureux pour toi… Il t’aime bien, tu sais, et il parle souvent de toi… Envoye, Anna, suis-moi. On va descendre en bas par l’escalier d’en arrière, ça va aller plus vite !

Guidées par les voix, Léonie et Anna rejoignirent les trois hommes dans le coin cuisine de la quincaillerie.

Il faisait une chaleur étouffante dans le local du magasin, l’ardeur du soleil étant à peine tamisée par la grande toile transparente, un peu jaunâtre, qui descendait devant la vitrine. Mais ça ne semblait pas les affecter, et la discussion allait bon train devant la section des accessoires de cuisson pour l’extérieur, à côté desquels Léonie avait monté judicieusement un étalage de boîtes de papier d’aluminium grand format. Elle avait aussi accroché des mitaines pour le four, sur le rebord de l’étagère, et elle avait placé sur une tablette des ustensiles à long manche.

En fait, présentement, il serait plus juste de dire qu’Arthur et son grand-père discutaient des avantages d’un BBQ en métal versus ceux d’un « hibachi » en fonte que l’on pouvait déposer sur une table. À quelques pas en retrait, se tenait J.A., qui semblait s’ennuyer ferme.

— Grand-père ! Encore faut-il avoir une table à pique-nique, pour pouvoir le déposer, le fichu « hibachi », argumentait justement Arthur, au moment où Léonie et Anna arrivaient d’un même pas.

— Mais mon expérience en cuisine me fait penser que la fonte serait préférable au métal, pour avoir une cuisson optimale, rétorqua le vieil homme… Regarde, Joseph-Arthur, c’est même écrit ici, sur la boîte.

— Ça ne veut rien dire, ça ! Vous savez comme moi, grand-père, que les manufacturiers écrivent bien ce qu’ils veulent sur leurs emballages pour susciter des ventes. C’est vous-même qui me l’avez expliqué.

Toutefois, avant que Joseph-Alfred ait le temps de répondre à son petit-fils, J.A. perdit patience.

— Tabarslac, Joseph-Arthur ! gronda-t-il, en fixant le plancher parce que la lueur du soleil qui passait à travers la toile lui faisait mal aux yeux. Faudrait peut-être que t’arrêtes « d’ostiner » ton grand-père, parce que si vous décidez en fin de compte de prendre le BBQ, va falloir que je le monte ben comme il faut avant qu’on s’en serve. On va mettre du feu là-dedans, c’est dangereux. Pis moi, je commence à avoir pas mal faim, lança-t-il tout en levant enfin la tête pour être bien certain que son fils l’écoutait.

Comprenant que c’était le cas, J.A. se tourna vers son père.

— Pis en plus, j’ai raté mon programme L’heure des quilles à cause de votre idée de fou de faire à manger dehors, souligna-t-il, déçu. J’aime ça, moi, ce programme-là, surtout quand les quilles tombent toutes en même temps… J’essaye de les compter, pis ça m’occupe. De toute façon, voir qu’on a besoin d’une patente de même ! conclut-il en pointant avec le pouce les boîtes de carton brun. Quand on a un beau poêle qui marche comme il faut dans la cuisine, c’est ben en masse.

C’est alors que J.A. aperçut son épouse.

— Ah ! T’es là, Léonie… Tu commences à avoir faim, toi avec, hein ?

J.A. se tut brusquement en fronçant les sourcils. Il promena un regard surpris de Léonie à Anna, puis il revint à Léonie.

— Je comprends pas… Que c’est que tu fais avec l’amie de Joseph-Arthur, Léonie ? Me semble qu’il y avait pas de cours, aujourd’hui, c’est toi qui me l’as dit avant de partir pour la messe… Anna viendrait-tu souper avec nous autres, pis je le savais pas ?

Entendant ces mots, ce fut au tour du jeune Arthur de lever vivement les yeux de la boîte qu’il lisait pour la énième fois sans arriver à se faire une idée.

— Anna ? Mais qu’est-ce que tu fabriques chez nous un dimanche après-midi ? Avec ma mère, en plus ?

Anna jeta un regard malicieux vers Léonie, qui comprit aussitôt que la jeune fille avait bien envie d’intervenir. D’un petit signe discret de la tête, elle lui donna le feu vert.

— Je suis venue pour vous aider à choisir votre grilloir, improvisa-t-elle, car elle n’avait pas l’intention de lancer sa nouvelle de but en blanc.

— Pardon ?

Subodorant qu’on se moquait de lui, et mimant inconsciemment son père, Arthur promena les yeux de sa mère à son amie.

— Comment pouvais-tu savoir que mon grand-père allait nous proposer d’acheter un « hibachi », justement aujourd’hui ?

— Comme ça !

Une réponse à la Anna ! Arthur leva les yeux en soupirant, avant d’ajouter :

— De toute façon, qu’est-ce que tu connais là-dedans ?

— Ce que j’en sais, c’est papa qui me l’a dit, bien sûr. Et selon ce que j’ai compris, ton grand-père a tout à fait raison : la fonte serait le meilleur choix…

— Ah bon… Moi, vois-tu, je trouve que le « hibachi » est un peu trop petit. Sur le BBQ, on peut cuire pas mal plus de choses en même temps…

— Peut-être, mais c’est le résultat qui compte, non ? Chez nous, en Italie, quand il faisait trop chaud, on utilisait le four à pizza du restaurant, pour ne pas surchauffer la maison… Et ici, à Montréal, au besoin, on cuit nos repas sur le foyer à ciel ouvert que mon oncle Leonardo a construit dans son jardin. Et c’est justement une grille en fonte qu’il a déposée sur l’armature de briques. Et chez mon oncle Roberto, le mari de ma tante Gabriella, il y a même une seconde cuisine, au sous-sol de sa maison, pour que les femmes de la famille puissent y préparer les conserves.

— Une deuxième cuisine ?

Cette fois, c’était Léonie qui était intervenue, visiblement étonnée.

— Oui, toujours pour éviter de trop chauffer la maison, en été, expliqua Anna.

Puis, elle égrena un petit rire.

— La cuisine, c’est une affaire de famille, chez les Italiens.

— Eh ben… J’aurai tout vu !

Léonie n’en revenait tout bonnement pas.

— Pis quelles sortes de conserves que vous préparez, dans votre deuxième cuisine ?

Toutefois, avant qu’Anna ait pu ouvrir la bouche pour donner des précisions, J.A. manifesta son mécontentement.

— Bon, c’est assez, le placotage… Vous parlerez du « cannage » une autre fois. J’ai faim, pis il fait trop chaud ici. Je m’en vas m’asseoir sur la galerie d’en arrière, à l’ombre, avec un p’tit Coke. Tu viendras me le dire quand le souper va être prêt, Léonie.

— Pis le BBQ, lui ? demanda Arthur.

— Tant pis pour le poêle qui cuit les choses dehors, moi, j’ai assez attendu, décréta alors J.A. Vous aviez juste à vous brancher avant, mon père pis toi. Hein, Léonie ? Pour à soir, t’auras juste à prendre ta « poêlonne » presque neuve comme tu fais d’habitude, pis ça va régler le problème.

En fin de compte, ce fut Joseph-Alfred qui prit la décision à l’instant où J.A. quittait la quincaillerie.

— Basewell que c’est compliqué, parfois, dans notre famille ! Moi qui pensais faire plaisir à tout le monde avec mon idée de BBQ… Sors-moi la table à cartes, Joseph-Arthur, et installe-la sur le petit carré de gazon qui reste dans la cour. On va suivre les conseils de ton amie Anna : on prend le « hibachi » ! On n’aura pas besoin de monter quoi que ce soit, ce qui devrait faire plaisir à ton père, et je vais pouvoir manger un bon steak grillé comme au restaurant.

— Ben si c’est de même, lança Léonie, visiblement ravie de la décision de son beau-père, m’en vas mettre des patates dans le papier de plomb, pis j’vas nous préparer une belle salade. Oubliez pas de prendre une poche de briquettes de charcoal, m’sieur Picard !

Puis, se tournant vers Anna, Léonie poursuivit d’un même souffle, mais avec une lueur d’excuse dans le regard.

— J’suis ben désolée, mais je pourrai pas te garder à souper avec nous autres, ma belle fille. J’aurais pas assez de viande… Mais on va se reprendre, Anna, compte sur moi. Dans le fond, l’été fait juste commencer. Pis en plus, astheure, j’ai un « hibachi » ! C’est donc ben le fun, tout ça ! Merci, m’sieur Picard. Vous me faites un ben gros plaisir en achetant un beau grilloir comme celui-là ! Je pense que j’vas m’amuser à cuire là-dessus durant tout l’été, quand il va faire beau, comme de raison. Pis par après, j’vas pouvoir en parler à mes clients en toute connaissance de cause. Ça devrait faire augmenter les ventes, surtout s’il continue de faire chaud comme aujourd’hui… C’est vrai que c’est une bonne idée de faire cuire le repas dehors. Pis c’est en plein ce que j’vas dire à mes clients. Qu’est-ce que vous pensez de ça, m’sieur Picard ? Ça devrait faire comme avec le gros malaxeur KitchenAid que j’utilise pour plein d’affaires, pis que je vante à plein de monde. Bon… Astheure, mon garçon, quand t’auras sorti la table, tu iras reconduire ton amie chez eux. Je pense bien qu’elle a quelque chose à t’annoncer.

Sourcils froncés, Arthur jeta un regard en coin en direction d’Anna, qui lui fit un petit clin d’œil. La curiosité aidant, il n’en fallut pas plus pour que le jeune homme file à l’autre bout du magasin, suivi plus calmement par Anna et Léonie qui, pour sa part, monta tout de suite chez elle.

— On se revoit bientôt, Anna, annonça-t-elle un pied sur la première marche de l’escalier. Arthur va te téléphoner dans le courant de la semaine pour t’inviter à souper. On fêtera ta bonne nouvelle tout le monde ensemble !

— Merci, madame Léonie, et à bientôt !

Quand Arthur sortit la table du cabanon, Joseph-Alfred arrivait à son tour. Il marchait à petits pas prudents, portant devant lui une boîte qui semblait assez lourde pour ses bras plutôt frêles. Au même instant, on entendait Léonie en train de houspiller son mari.

— Pis toi, J.A., ça serait ben apprécié si tu donnais un coup de main à ton père. Cheez Whiz ! On dirait des fois que tu penses pas plus loin que le bout de ton nez.

— Pourquoi tu dis ça, Léonie ? C’est pas ben gentil. Me semble que j’ai rien fait de mal.

— Ah non ? Pourtant, à mon avis, on a pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que ça a pas d’allure de laisser un vieil homme comme ton père forcer après une boîte pesante comme celle-là. Des plans pour que le coeur y éclate ben net !

J.A. s’approcha du garde-fou, et il jeta un regard inquiet sur son père.

C’était possible, ça, un coeur qui éclate ?

— Dis pas des affaires de même Léonie, tu me fais peur ! avoua donc J.A. à l’instant où son père déclarait, tout essoufflé :

— À mon âge, on n’a plus la vigueur de ses vingt ans.

Tout en parlant, le vieil homme avait levé les yeux vers le balcon, et il fixait son fils. Malgré le sourire édenté du vieil homme, J.A. se leva d’un bond, affolé, persuadé que s’il ne faisait rien, son père allait s’écraser droit devant lui, raide mort, parce que son coeur aurait éclaté. Il n’exagérait pas, c’était Léonie qui l’avait dit, et sa femme ne parlait jamais pour dire des niaiseries.

— Bougez pas, popa, j’arrive ! s’écria-t-il en descendant l’escalier, une main cramponnée à la rampe, car il n’avait jamais eu beaucoup d’équilibre.

Il continua néanmoins de discourir tout en descendant lentement, une marche à la fois.

— J’avais oublié que vous êtes vieux de même, confia-t-il avec cette naïveté innée qui faisait sourire son père, même après plus de cinquante ans.

En effet, comme le vieil homme le disait si bien devant ceux qui semblaient ne pas le comprendre, cette candeur faisait partie du charme de son fils.

— Je m’en viens vous aider, lança Joseph-Armand, tout en posant le pied sur la terre battue. Pis j’suis content de voir que vous avez pris le « hibachi »… J’aurai pas besoin de sortir mes outils, pis ça va aller plus vite pour manger…

J.A. commença aussitôt à ouvrir la boîte que son père venait de déposer sur la table à cartes, avant de s’arrêter brusquement.

Puis, il se tourna et regarda un peu partout dans la cour.

— Coudonc, popa ? Il est où, le charcoal ?

— On dirait bien que je ne l’ai pas, hein, mon garçon ?

Tout en prononçant ces mots, le vieil homme avait ouvert tout grand les bras.

— Comme tu vois, j’ai juste deux bras, mon pauvre J.A., et ça m’en aurait pris deux de plus pour arriver à faire un seul voyage !

À ces mots, Joseph-Armand se tapa vigoureusement sur la cuisse.

— Vous êtes ben drôle, vous ! Voir que ça se pourrait un homme avec quatre bras. Laissez-moi faire, popa, j’vas aller chercher le sac, pis j’vas prendre une petite canette de gaz à lighter pour allumer les briquettes. C’est ben ça que vous avez dit à Joseph-Arthur, t’à l’heure, hein ? On arrose un tout petit peu les briquettes pour que le feu pogne bien… Pendant ce temps-là, allez vous assire sur le balcon. Faudrait pas trop fatiguer votre coeur, comme dit Léonie… Vous pouvez finir ma bouteille de Coke, si vous voulez. Moi, j’en ai assez bu.

— Merci bien, mon garçon, mais je vais rester ici avec toi. Je suis curieux de voir tout ça en fonction.

— Ben si c’est de même, j’vas aller vous chercher une chaise dans le cabanon, pis…

Joseph-Arthur profita de cette discussion père-fils pour filer à l’anglaise, après avoir fait signe à Anna de le suivre.

Dès qu’ils furent hors de vue de la famille d’Arthur, la jeune fille glissa sa main sous le bras de son ami, pour l’empêcher de marcher trop vite. Elle aimait tellement être seule avec lui qu’elle voulait faire durer le plaisir.

Pour une fois que le geste ne lui semblait pas trop osé !

— Et maintenant, ma bonne nouvelle ! déclara-t-elle en soupirant de contentement, tout en levant les yeux vers Arthur.

— C’est vrai ! Avec cette histoire de BBQ, j’avais complètement oublié que tu voulais me parler. Alors ? Qu’est-ce que tu as de bon à me dire qui ne pouvait attendre à demain ?

— Madame Rita m’a offert du travail pour l’été.

Anna était resplendissante, et Arthur la trouva encore plus jolie que dans ses rêveries les plus folles.

Il savait à quel point son amie aimait cuisiner, il avait même eu la chance de goûter à certaines de ses réalisations, et ma foi, elle s’en tirait très bien. Son enthousiasme fut donc sincère.

— Wow ! Tu parles d’une bonne nouvelle ! Tu as dit oui, j’espère ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que j’ai accepté…

Sur ce, Anna pivota sur elle-même, suivie des yeux par quelques passants qui la regardaient en souriant. La jeune fille respirait la joie de vivre, et ce n’était que du bonheur de la regarder !

Enfin, elle s’arrêta face à Arthur.

— Je suis tellement contente, si tu savais ! C’est bien la première fois de ma vie que je vais être payée pour faire quelque chose que j’aime… Ça me semble presque trop facile.

Arthur esquissa un sourire sincère. Le bonheur d’Anna passait bien avant le sien, même s’il savait que son été à lui serait passablement pénible, alors qu’il serait enfermé dans le commerce familial six jours par semaine.

Mais à qui la faute, n’est-ce pas ?

Il s’entêtait à ne rien dire.

Alors, plus les années passaient, plus l’échéance du jour où il devrait prendre la relève approchait, plus on lui déléguait de responsabilités avec un sourire confiant, et moins Arthur était heureux de se retrouver dans la quincaillerie. Même la vente des bicyclettes le laissait aujourd’hui totalement indifférent. La seule perspective de vendre des outils, des clous et des balais à gazon jusqu’à la fin de sa vie le consternait.

Mais ça ne regardait pas Anna, n’est-ce pas ? Et il n’allait certainement pas poser un éteignoir sur sa joie.

— Alors, profites-en, Anna ! lança-t-il le plus joyeusement possible. Profite de ce travail qui te plaît tant…

Puis, dans un souffle :

— Tu es vraiment chanceuse, tu sais, de pouvoir faire exactement ce que tu aimes le plus.

Malencontreusement, les derniers mots lui avaient échappé, et Anna les rattrapa au bond.

— Pourquoi dis-tu ça, Arthur ? Ce n’est pas la même chose pour toi ? Tu n’aimes pas ton travail ?

Arthur se sentit rougir, coincé qu’il était dans le piège qu’il avait lui-même tendu sans le vouloir.

Il détourna la tête, tout hésitant.

Au bout de la rue, il voyait le parc, la Place des Érables, comme on l’appelait dans le quartier, d’où lui parvenaient des rires et des cris de joie. En cette fin d’après-midi, le soleil jouait à la cachette avec les toits et les cheminées, striant la rue de longues flèches lumineuses, et le fond de l’air tiédissait lentement. C’est vrai qu’il faisait une journée parfaite, une journée pour être heureux. Mais lui, depuis la fin des classes, il n’arrivait plus à se réjouir, parce que dès le 25 juin au matin, il avait pris sa place dans la quincaillerie, ce qui avait fait dire à sa mère :

— Ben heureuse de voir que t’as accepté de me remplacer, mon Arthur. Ton grand-père me l’a dit hier au soir, pis ça m’a soulagée. Ça va me faire des petites vacances. Après l’année de fou que je viens de passer, avec les cours pis tout le reste, c’est pas volé !

Que répondre à ça, sinon lui souhaiter un bon repos, car oui, sa mère l’avait bien mérité.

Et c’était ce qu’Arthur avait fait. Il avait même embrassé Léonie sur la joue, ce qui l’avait fait rougir tandis qu’elle le traitait de grand fou, puis Arthur était descendu rejoindre son père à la quincaillerie, la mort dans l’âme.

Ce matin, au retour de la messe, la proposition de son grand-père de se procurer un BBQ n’avait été qu’un petit interlude dans un été qui ne faisait que commencer et qu’il trouvait déjà trop long.

Or, pour l’instant, le pauvre Arthur ne voyait pas grand-chose de vraiment précis devant lui. Comme toujours, les mots d’émotion ne lui venaient pas facilement. Alors, il préférait se taire plutôt que de se tromper ou de parler tout croche. Il s’était juré de ne rien dire à personne avant d’avoir discuté avec son grand-père.

Allait-il réellement briser le serment qu’il s’était fait à lui-même, en se confiant à Anna ?

Arthur sentit une boule d’émotion lui monter dans la gorge.

Il jeta un regard autour de lui, pour tenter de reprendre le contrôle sur cette émotivité qu’il n’arrivait pas à décrire ni à contrôler.

Cette réflexion n’avait duré quelques instants, et comme le fer attiré par l’aimant, Arthur baissa enfin les yeux vers Anna, qui le regardait avec douceur, sans chercher à le bousculer.

Cela faisait quelques mois déjà qu’Arthur n’avait plus jamais pensé qu’Anna avait un regard opaque, à cause de ses prunelles brun foncé. Il suffisait d’apprendre à lire le regard sombre de la jeune fille pour y découvrir un puits d’ombre, certes, mais brillant de tendresse, de joie ou de tristesse, selon les moments.

C’était ce qu’Arthur avait compris, assis devant elle, tandis qu’Anna lui confiait son désir d’apprendre à cuisiner, et il s’était juré de ne jamais l’oublier.

Anna, c’était la fille la plus droite qu’il connaisse.

La plus gentille aussi.

Et depuis quelque temps, la plus jolie.

Et c’était vraiment sa meilleure amie, celle avec qui il se sentait le plus à l’aise, encore plus qu’avec Daniel, ce qui n’était pas peu dire.

Et il se savait amoureux d’elle…

Si l’envie de tenir quelqu’un tout contre soi était une preuve d’amour, alors oui, il était amoureux fou d’Anna Romano, et il avait envie que cela dure pour toute la vie.

Mais de cela non plus, Arthur ne parlerait probablement pas. Seul son cahier de confidences l’accompagnait dans ses nombreux questionnements.

Le jeune homme releva furtivement les yeux, tandis qu’Anna attendait toujours sans dire un mot. Sentait-elle le combat qui se livrait dans le coeur de son ami ?

Arthur poussa un long soupir en espérant que oui.

C’est alors qu’il se dit que s’il ne s’ouvrait pas tout de suite, s’il ne se faisait pas violence pour confier ses hésitations et ses tourments face au commerce familial, alors que l’occasion s’offrait à lui sur un plateau d’argent, il ne le ferait probablement jamais. Ni avec elle, ni avec personne d’autre, et il risquait de le regretter longtemps.

Puis, à deux, sans doute finiraient-ils par débroussailler la botte de foin où il avait la sensation de chercher une aiguille qui ne s’y trouvait peut-être même pas.

Il se jeta enfin à l’eau !

— As-tu deux minutes, Anna ?

— Oui… Pourquoi ?

— Moi aussi, j’aimerais bien te parler de quelque chose. Quelque chose de très important pour moi… On va s’asseoir au parc ?

— D’accord.

Ce que le jeune homme avait à raconter ne tenait, en fin de compte, qu’à une phrase. Une toute petite phrase plutôt simple et banale, et il le comprit dès qu’il l’eut prononcée.

— Je ne veux plus travailler à la quincaillerie, mais je ne sais pas comment l’annoncer à mon grand-père.

Pour Anna, cependant, la nouvelle était de taille.

La jeune fille se redressa comme un ressort sur le banc de bois peint en vert, et elle jeta un regard en coin vers Arthur.

La jeune fille avait toujours cru que son ami serait commerçant un jour, et elle s’était dit que cet avenir lui allait comme un gant. Arthur était celui qui avait le bon mot, celui qui était souriant, toujours poli…

Même qu’elle avait envié Arthur de ne pas avoir à se battre pour se tailler une place au soleil. La quincaillerie était un magasin prospère, et selon toute vraisemblance, son ami en serait l’unique propriétaire dans quelques années.

Tout comme l’aurait été le petit bistro de son père en Italie, s’ils n’avaient pas déménagé…

Devant cette perspective disparue à tout jamais, Anna eut envie de pousser un soupir de déception, mais elle le retint à la dernière minute. Arthur pourrait croire que sa confession l’ennuyait, ce qui n’était pas le cas. Pas plus qu’elle ne pouvait s’exclamer qu’il était fou de repousser une si belle opportunité, par crainte de le blesser. Alors, elle se fit volontairement évasive, parce qu’elle sentait confusément qu’Arthur avait un grand besoin de continuer à parler. Le confronter ne ferait que refermer une porte en train de s’entrouvrir, et comme elle était heureuse qu’il se soit confié à elle…

— Ah bon… Et pourquoi tu ne veux pas devenir quincailler ?

— Parce que ce n’est pas ce que je veux faire de ma vie.

— Ça, je l’avais compris… Peux-tu me donner plus de détails ?

Devant cette obligation d’essayer d’expliquer l’inexplicable, ce fut Arthur qui poussa un long et bruyant soupir.

— Si je le savais moi-même… En réalité, c’est plus un pressentiment qu’une véritable certitude… Comme si j’avais l’intuition que je suis fait pour autre chose, sans trop savoir ce que ça pourrait être… Dans le fond, je ne sais plus quoi penser de tout ça, Anna !

— De ce que je comprends, je te dirais qu’il faut plus qu’une sorte d’intuition pour échafauder ses plans d’avenir, et rejeter du revers de la main une belle opportunité comme celle qui s’offre à toi est peut-être une grossière erreur.

— Alors là, on est sur la même longueur d’onde ! C’est exactement ce que je me répète depuis des années… Je ne me comprends pas, Anna. Plusieurs gars de mon âge seraient fous de joie à l’idée de recevoir en cadeau un commerce bien établi. Parce que c’est exactement ce qui m’arrive, sapristi ! Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? En fait, je ne suis qu’un idiot, et je le sais depuis longtemps ! Même toi, tu m’as déjà traité d’idiot !

— Mais non, voyons… Euh… Mais oui, je sais, mais c’était pour tout autre chose… Et tu dois bien savoir que je n’ai jamais vraiment pensé que tu étais idiot, allons donc !

— Oh que oui, je peux l’être ! La quincaillerie J.A. Picard m’est destinée, et je n’en veux pas. Si ce n’est pas ridicule de réagir comme ça, je me demande bien ce que c’est… En plus, la quincaillerie pourrait m’appartenir pas mal plus vite qu’on serait porté à le croire, et…

— Pourquoi dis-tu ça ? On n’a pas encore terminé notre secondaire ! Tu as le temps, non, avant de prendre une décision définitive ?

— Pas tant que ça… Mon grand-père n’est plus du tout un jeune homme, et je sais qu’il n’attend que moi pour finir sa vie l’esprit en paix… Puis, tu connais mon père, non ?

— Euh… Oui, un peu.

Visiblement, Anna n’était pas très à l’aise d’aborder ce sujet.

— D’accord, admit Arthur. Je concède qu’il est plutôt difficile de bien connaître mon père… Moimême, par moments, je n’y comprends rien… Mais tu dois avoir quand même remarqué qu’il est… Comment dire ? Qu’il est différent de la plupart des hommes de son âge, non ?

Ne sachant trop ce qu’elle devait répondre, Anna se montra prudente.

— On pourrait dire ça comme ça, oui.

— Alors, tu dois comprendre aussi que c’est un peu pour cette raison que je pourrais devenir le propriétaire de la quincaillerie assez vite, merci ! Il suffirait que grand-père tombe malade pour que ma vie s’en trouve complètement bouleversée du jour au lendemain.

— Je suis d’accord jusqu’à un certain point… Mais que fais-tu de ton père dans tout ça ? Il n’a tout de même pas l’âge de prendre sa retraite, et je vois très mal ton grand-père le mettre à la porte. Qu’il soit malade ou pas n’y changerait rien.

— Oh, si le magasin me revient, c’est évident que mon père resterait en arrière de son comptoir ! Il ne sait rien faire d’autre. La quincaillerie, c’est son univers, et jamais on ne pourrait lui enlever ça. Si ça arrivait, il ne comprendrait pas qu’on le mette à l’écart, j’en suis tout à fait conscient, et il serait malheureux. Du moins je le pense… De toute façon, ce serait une grosse erreur d’agir ainsi. Les clients l’aiment bien. Ça aussi, ça a son importance quand on gère un commerce, et mon père s’occupe très bien de la clientèle. Même si sa manière n’est pas celle des autres. Néanmoins, ça n’empêche pas mon grand-père d’attendre un signe de ma part pour me transférer la direction de son magasin. Il n’en parle pas, mais je le sais.

— Et alors ?

— Alors, je n’en veux pas, de son magasin ! Je ne suis pas vendeur, Anna ! J’ai eu deux étés pour m’en convaincre, avec les bicyclettes… Ça m’ennuie d’être obligé de faire de la belle façon aux gens, de leur servir toujours le même discours pour les convaincre qu’ils ont vraiment besoin d’un vélo, et que c’est justement celui qu’ils sont en train de regarder qu’ils devraient acheter… Pour faire rouler un commerce, il faut aimer le public, et ce n’est pas mon cas. Dans ce sens-là, même mon père est meilleur que moi.

— Ah, je vois ! Et qu’est-ce que tu aimes, Arthur ? Qu’est-ce que tu aimes suffisamment pour en faire ton métier ? Un peu comme moi dans une cuisine, dans le fond.

La question fit rougir Arthur comme un lumignon. « Tant qu’à être dans le bain, pensa-t-il, autant y être jusqu’au cou. »

Ce qui le surprenait, surtout, c’était de voir avec quelle facilité il avait réussi à se confier à Anna.

Est-ce que le fait d’être amoureux de quelqu’un pouvait aussi faire ça ? Faire tomber les remparts de pudeur et réveiller les mots ?

— Moi, ce que j’aime, ce sont les mots, murmura-t-il, en penchant la tête, espérant de tout son coeur que son amie se contenterait de cette réponse, car il était au bord des larmes et ça le gênait.

Malheureusement…

— Les mots ? reprit Anna qui, visiblement, ne voyait pas du tout où voulait en venir son ami. Tu veux gagner ta vie avec des mots ?

Le ton d’Anna était sceptique.

— Quelle sorte de mots ? Des mots pour dire quoi, au juste ? Je ne comprends pas vraiment ce que tu essaies d’expliquer, Arthur.

— Il est justement là, le problème, répondit le jeune homme d’une voix chevrotante. Si je le savais, je n’aurais jamais senti le besoin de te parler comme je viens de le faire. Et peut-être aussi que je deviendrais quincailler et que j’en serais content. Le pire dans tout ça, c’est que si je dis non à mon grand-père, il n’aura pas le choix, et il va devoir vendre le magasin. Et pour mes parents, ce serait probablement une catastrophe.

C’est alors qu’Arthur leva la tête.

Une eau tremblante menaçait de déborder de ses paupières. Nul doute, il était malheureux, ébranlé, déstabilisé, et de le voir aussi misérable bouleversa Anna à son tour. Elle ressentit une émotion si grande qu’elle en resta immobile un instant, essayant de comprendre ce qui se bousculait aussi douloureusement dans sa tête et ce qui faisait battre son coeur à si grands coups.

Le temps d’une longue inspiration, Anna comprit que la tristesse de son ami était devenue la sienne. Voilà pourquoi elle avait si mal.

Et pour être au diapason avec quelqu’un comme elle avait la sensation de l’être en ce moment, avec autant de lucidité, autant d’intensité, c’est qu’elle aimait Arthur comme elle n’avait jamais aimé auparavant.

L’amitié, même grande, même exclusive, ne suffisait pas à justifier ce tremblement du coeur.

Alors, du seul geste qui lui semblait correspondre à cette épiphanie qu’elle était en train de vivre, la jeune fille essuya le visage d’Arthur du bout des doigts, avant de déposer un baiser sur une de ses joues. À peine un frôlement, mais qui suffit à faire frissonner le jeune homme de désir. Alors, Anna se pressa tout contre lui.

L’étreinte du bras d’Arthur autour de ses épaules lui apprit qu’elle avait posé le bon geste.

Ils restèrent ainsi, blottis l’un contre l’autre, durant un long moment, comme si les mots qui semblaient si importants pour Arthur n’avaient subitement plus besoin d’exister entre eux, et que seul le bruit de leurs souffles entremêlés suffisait à les calmer.

Puis, Anna murmura :

— Je comprends pourquoi tu hésites tant, Arthur, c’est que tu ne veux faire de peine à personne.

— Oh ! Ça, je le sais… Dans le fond, et s’il n’en tenait qu’à moi, je passerais mes journées à lire et à écrire… Mais en même temps, je sais que c’est impossible. On ne gagne pas sa vie à lire des romans, sapristi ! Et je ne m’appelle pas Victor Hugo, pour m’imaginer que mes livres seraient intéressants, si j’en écrivais. Alors, je ne sais pas quoi faire, quoi penser, sinon que je suis comme tout le monde, et qu’il va me falloir un métier… C’est comme ça que je reviens au point de départ ! Pourquoi pas la quincaillerie, même si je n’aime pas ça ?

— Et si tu en parlais avec ton grand-père ?

— Mais non, voyons ! Tu viens de le dire : je ne veux pas lui faire de peine. Tant que je…

— Serait-ce vraiment de la peine ? interrompit Anna. Moi, je crois qu’il sera peut-être déçu, et ça se comprendrait, mais je ne vois pas en quoi il serait chagriné par un choix de métier différent du sien, si c’est pour te rendre heureux.

— Ouais… En fait, il m’a déjà écrit une petite lettre en ce sens.

— Bon, tu vois ! Je n’ai peut-être pas tort. De toute façon, je crois que tu oublies quelqu’un dans ton équation.

— Qui ça ?

— Ta mère, voyons ! S’il y a quelqu’un qui peut t’aider, c’est bien elle. Après tout, elle connaît le commerce au moins aussi bien que toi, et elle pourrait sûrement t’aider…

— Ma mère ? Je ne suis pas aussi certain que toi que ma mère pourrait faire quelque chose.

— Arthur ! Ça ne te ressemble pas d’être aussi défaitiste ! Essaie de lui parler, au moins. Si tu ne le fais pas, tu ne sauras jamais ce que ça aurait pu donner, et un jour, tu le regretteras peut-être… Comme mon père.

— Qu’est-ce qu’il a, ton père ?

— Je sens qu’il s’en veut un peu d’avoir tant insisté pour venir au Canada, et ça, c’est un peu à cause de moi, qui suis en train de suivre ses traces. Remarque qu’il n’en parle pas, mais je sens qu’il s’ennuie de son restaurant. Il y a trop de nostalgie dans sa voix quand il le mentionne pour que ce soit autre chose.

— Alors, c’est triste pour lui. Personne ne devrait avoir à regretter ses choix… Mais si jamais un jour ton père en parlait ouvertement, tu pourras lui répondre que venir à Montréal aura été la meilleure décision de sa vie. Sinon, je ne t’aurais jamais rencontrée, et ça, oui, ce serait très malheureux.

— C’est gentil de me dire ça.

— C’est surtout très vrai, Anna…

Un ange passa. Puis, alors que les cloches se mettaient à sonner au clocher de l’église Saint-Régis, Arthur reprit.

— Finalement, pour en revenir à la quincaillerie, tu arrives à la même fichue conclusion que moi. Il va falloir que je me décide à raconter mes états d’âme. Si tu savais à quel point ça me fait peur, tout ça.

— Allons ! Ton grand-père ou ta mère ne te mangeront pas tout rond… Et si tu veux mon avis, le plus tôt sera le mieux.

À ces mots, Arthur plongea son regard dans celui d’Anna.

— Je sais que tu as raison… Merci d’être là. Ça m’a fait du bien de te parler, même si tu n’avais pas de miracle à m’offrir.

— Tu sais, moi, les miracles, je n’y crois pas tellement. Je n’ai qu’à regarder ma mère pour m’en convaincre. Par contre, je crois sincèrement que c’est à ça que servent les amis.

— Une amie ?

Arthur esquissa un sourire très doux. Tout à coup, la quincaillerie avait nettement moins d’importance.

— Je crois, Anna, que tu es vraiment plus qu’une simple amie, pour moi. Je… Je tiens réellement à toi !

— Moi aussi.

Puis, dans un souffle.

— Je t’aime, Arthur.

À ces mots, le coeur du jeune homme battit si fort dans sa poitrine qu’il eut la certitude qu’Anna l’avait entendu.

— Alors, peut-être qu’on pourrait sortir ensemble, un peu comme Daniel et Jacinthe ? demanda le jeune homme d’une voix enrouée, parce que c’était la seule chose qui lui était venue à l’esprit. Moi aussi, je t’aime, tu sais. Et depuis longtemps. Sauf que je ne le savais pas encore.

Voilà, c’était dit.

Cela n’avait pas été si difficile que ça, et ce n’était pas si gênant, après tout, de dire à quelqu’un qu’on l’aimait.

Les mots étaient venus à Arthur comme s’ils allaient de soi, exactement comme lorsqu’il écrivait dans ses cahiers.

Le bon mot, au bon endroit, au bon moment.

Anna répondit à son sourire, puis elle frôla sa tête contre le cou d’Arthur, à l’image d’un petit chat heureux. Son coeur battait très fort, elle aussi, mais ce n’était pas douloureux, loin de là !

— Il était temps qu’on se décide, n’est-ce pas ? murmura-t-elle à l’oreille d’Arthur, qui intensifia son étreinte.

Cette fois, ce fut Arthur qui embrassa Anna, découvrant avec elle le plaisir d’un long baiser amoureux. Puis, il enfouit son nez dans les boucles noires de son amie. Elles sentaient le shampoing frais.

Et comme s’il n’y avait que cela à faire, ils restèrent l’un contre l’autre, les yeux fermés, à savourer le moment présent.

Ce fut Anna qui se releva la première, et elle tendit la main à Arthur.

— Viens ! Il est grand temps que je rentre. J’avais promis à mon père de ne pas tarder, et il est déjà plus de six heures. Comme toi, tu as promis à ta mère de venir me reconduire, tu vas le faire. Ça va m’éviter de me faire passer un savon par mes parents.

Anna avait retrouvé son intonation habituelle, décidée, presque autoritaire, et cela fit sourire Arthur.

— Si tu le crois… De toute façon, je n’ai pas du tout envie de te quitter tout de suite…

— Dans ce cas-là, si on allait manger une glace ensemble, après le souper ?

— Merveilleux !

Quand les deux jeunes gens arrivèrent devant la maison des Romano, Arthur eut le réflexe de laisser la main d’Anna.

— Mission accomplie ! Te voilà chez toi.

— Parce que tu penses que tu vas t’en tirer comme ça ?

— Ben quoi ? Tu es rendue, non ?

— Ça ne suffit pas. Tu viens avec moi, Arthur Picard, jusque dans la cour. Je te l’ai dit ! Je ne veux pas me faire réprimander.

— C’est ça ! Et ton père va me croire responsable de ton retard !

— Ce n’est pas le cas ? fit une Anna on ne peut plus malicieuse

— Ouais… Un peu, je le reconnais.

— Alors, tu viens saluer mes parents.

Mais comme Arthur reculait d’un pas pour laisser Anna passer devant lui, cette dernière lui reprit la main et, emmêlant ses doigts aux siens, elle s’avança vers l’arrière de la maison.

L’image qu’ils projetaient, celle d’une jeunesse saine et résolue, d’une jeunesse que rien ne pourrait arrêter, avec ce regard plein de rêve, était sans équivoque.

Arthur se sentait fort de toute la force d’Anna.

— Bonjour papa, bonjour maman ! Regardez, qui est là ! Arthur est venu me reconduire.






Chapitre 9

« When you’re alone and life is making you lonely

You can always go downtown

When you’ve got worries, all the noise

and the hurry

Seems to help, I know, downtown

(…)

So go downtown

Things will be great, when you’re downtown »

~

Downtown, de Tony Hatch

Interprété par Petula Clark, 1964

Le mercredi 11 août 1965, par une journée un peu fraîche pour la saison, dans la cuisine du casse-croûte

Voilà déjà plus d’un mois qu’Anna travaillait au casse-croûte tous les dimanches et tous les vendredis, et les résultats commençaient à se faire sentir !

Ce dont son père n’était pas peu fier, il va sans dire.

À tout juste quinze ans, sa fille avait déjà un emploi dans le domaine qui lui convenait, tout en suivant ses traces, ce qui en soi était amplement suffisant pour faire le contentement d’un père attaché à sa famille, comme l’était le signore Romano. Mais si vous ajoutiez à cela que sa femme Maria était de plus en plus souriante, car elle aussi adorait son travail chez un fleuriste du quartier voisin, lequel, pour faciliter les échanges avec sa nouvelle employée, avait eu la gentillesse d’apprendre quelques mots d’italien, vous seriez devant un homme heureux. Et maintenant, si vous complétiez le tout par l’annonce en grande pompe, au dîner du dimanche précédent, que son frère Leonardo songeait sérieusement à proposer une association avec Enzo dans son entreprise familiale, vous comprendriez aisément que Gepetto Romano se sentait un homme presque comblé.

Seul l’ennui de son petit bistro en Italie arrivait à effacer son sourire, mais ça ne durait jamais longtemps.

Et tant pis si, pour l’instant, sa fille ne connaissait rien à la gastronomie de son pays d’origine. Cela viendrait en temps et lieu.

L’important était que depuis l’arrivée d’Anna au casse-croûte, les clients se faisaient de plus en plus nombreux, ce qui rassurait Gepetto quant à la sauvegarde de son emploi au restaurant de madame Rita. Il ne se voyait surtout pas retourner faire du terrassement en été et du déneigement en hiver avec son frère ! « Plutôt retourner en Italie dans la cale d’un bateau », se disait-il, quand il repensait aux premières années vécues à Montréal.

Maintenant, le dimanche, après le repas du midi, Anna faisait une quantité impressionnante de tartes pour toute la semaine. Certaines étaient cuites, pour consommation immédiate, d’autres non. Sur les conseils de madame Léonie, Anna les plaçait au congélateur. Ainsi, en semaine, son père n’avait qu’à les mettre au four durant quarante-cinq minutes pour avoir de délicieuses pâtisseries encore toutes chaudes à offrir à l’heure des repas… ou pour une collation, tout simplement.

Puis, avant de quitter le restaurant, en fin d’après-midi, Anna préparait le fameux pâté chinois du lundi, qui était en train de redevenir une habitude sur le menu du casse-croûte.

Quant au vendredi, elle partageait la cuisine avec son père. Tandis que le maestro cuisinait des réserves de sauces variées, des pâtes fraîches et quelques lasagnes, Anna cuisait le poisson du jour dans du beurre fondu au goût de noisette, comme le voulait madame Rita, avec juste ce qu’il fallait de jus de citron pour en faire un plat hors du commun. Puis, la jeune fille voyait à la préparation des légumes qui seraient servis en accompagnement. Durant l’après-midi, elle préparait deux ou trois desserts supplémentaires pour la fin de semaine, de ceux qui pouvaient se conserver longtemps, en plus de confectionner deux pains de viande géants qui seraient bons jusqu’au mercredi suivant, selon ce que les clients auraient commandé. Cela permettait un choix supplémentaire à mettre au menu du restaurant.

Inutile de dire que, depuis la fin du mois de juin, la clientèle était aux anges, et Rita Bellehumeur se croisait les doigts en souhaitant de tout son coeur que les clients ne lui fassent plus jamais faux bond.

Alors, depuis le début de l’été, la propriétaire du casse-croûte faisait soigneusement les comptes, car un salaire supplémentaire ne se paierait pas avec l’air du temps. Ensuite, elle voyait aux commandes pour satisfaire les besoins en farine, saucissons et autres conserves de tomates pour le maestro de la pizza. Chaque mercredi, il lui remettait une liste en ce sens. De plus, Rita devait tenir compte aussi des demandes de la jeune Anna qui, à l’instar de Léonie, ne faisait son pâté chinois qu’avec un bon restant de rôti de bœuf, qu’elle cuisait longuement dans le four. La recette lui venait de Léonie elle-même, et Rita exigeait d’en garder une belle portion pour son usage personnel, car il fondait littéralement dans la bouche.

Depuis toujours, la comptabilité et tout ce qui s’y rattachait était la partie de son travail que Rita détestait le plus, mais devant l’enthousiasme de sa jeune cuisinière, elle ne reportait plus jamais ses calculs au lendemain !

Toutefois, comme le rôti coûtait nettement plus cher que du bœuf haché, il arrivait parfois que Rita doive faire des acrobaties mathématiques avec le budget, ce qui lui donnait à l’occasion quelques maux de tête lancinants.

Mais bon, puisque les clients aimaient ça, et que la jeune Anna semblait heureuse…

Il ne restait plus qu’à prier pour que ça continue, même une fois l’automne arrivé !

En effet, Rita se demandait, de temps en temps, comment Anna réussirait à tout faire lorsque les classes reprendraient, en septembre.

Et ciboulette ! Qui donc cuirait le poisson du vendredi avec autant de finesse et de doigté que cette jeune fille surdouée pour la cuisine ?

— À chaque jour suffit sa peine, soupirait alors Rita quand l’idée lui traversait sournoisement l’esprit. Je finirai ben par convaincre m’sieur Romano de cuisiner de la même manière que sa fille !

Car il n’était plus question pour Rita de se départir des services de la jeune Anna, qu’elle soit là ou qu’elle ne soit pas là le vendredi important fort peu dans sa réflexion !

— On va ben finir par trouver un moyen de s’arranger, grommelait-elle pour chasser ses inquiétudes.

La propriétaire du casse-croûte se surprenait à choyer la jeune cuisinière comme elle aurait sans doute aimé le faire avec ses propres enfants, si la vie le lui avait permis. Alors, pas question de se séparer d’elle, sous aucune considération !

Rita en parlait de temps en temps avec sa bonne amie Léonie, et ces deux dames n’avaient eu aucune difficulté à se mettre d’accord : Anna Romano était une jeune femme exceptionnelle, sous tous les rapports. Toujours de bonne humeur, elle avait une persévérance à toute épreuve, une curiosité et une audace qui faisaient honneur à son talent. Et que dire de celui-ci, sinon qu’il était surprenant chez une toute jeune femme comme Anna !

Vers la mi-juillet, devant le succès qu’obtenaient les recettes préparées par sa fille, Gepetto Romano avait finalement consenti du bout des lèvres à assister au moins à un cours de madame Léonie. Et s’il l’avait fait, c’était en grande partie pour faire taire Anna, qui le suppliait sur tous les tons et un peu plus fort chaque jour d’accepter la proposition.

— Tu vas voir, papa ! Elle est tellement gentille !

— Mais jé lé sais, qu’est-ce qué tou crois ? C’est avec elle qué jé choisis mes accessoires dé couisine !

Au bout du compte, pour acheter sa tranquillité, le grand Italien avait cédé.

— Mais c’est moi qui vais chez elle, avait-il tonné pour asseoir ce qu’il voyait comme un vieux restant d’autorité bien malmenée depuis quelque temps. Pas question qué les clients mé voient en train dé souivre un cours ici, dans lé restaurant !

Le message était parvenu à Léonie par l’intermédiaire de Joseph-Alfred, qui continuait à fréquenter à la fois le casse-croûte, les sundaes au chocolat et monsieur Romano de façon régulière. Quant à la maman d’Arthur, elle avait accepté sans la moindre hésitation.

— Pauvre homme ! Je peux comprendre que ça l’agace un peu.

Soupe aux pois, fèves au lard, ragoût de boulettes… Trois plats de base, faciles à réaliser, et qui ne demandaient qu’un peu de temps de préparation. C’était la cuisson qui était plus longue.

Trois recettes, deux heures de cours, et quelques soupirs plus tard, le signore avait déclaré que c’était amplement suffisant pour lui.

Après tout, il était un chef reconnu, n’est-ce pas ?

Sans le dire ouvertement, Gepetto Romano considérait qu’on avait tendance à l’oublier un peu, et quand il y pensait sérieusement, son épaisse moustache en frémissait.

Par la suite, il avait judicieusement souligné que sa fille s’occupait fort bien de la diversité du menu, et que lui-même ne ferait que compléter ce qu’elle préparait déjà avec soin et compétence.

C’est pourquoi, tous les lundis matin, avec la recette de Léonie, qui n’avait rien à envier à celle d’Octave Toussaint, monsieur Romano cuisinait la fameuse soupe aux pois qui avait la préférence de bien des clients. Puis, le jeudi, en fin de journée, il sortait de la réserve une grosse jarre en terre cuite, d’un brun chocolat qui annonçait éloquemment ce qu’elle allait contenir. Il y déposait une première couche de petites fèves sèches qui avaient trempé dans l’eau pendant au moins douze heures. Ensuite, il les assaisonnait d’un filet de mélasse, lequel était saupoudré uniformément d’un peu de moutarde sèche, le tout arrosé de jus de tomates. Il répétait ainsi les rangs jusqu’à épuisement des ingrédients, puis il enfonçait une couenne de lard salé au milieu des fèves avant de remplir la jarre avec de la belle eau claire. Pour finir, il déposait le couvercle sur le tout.

Ensuite, avec mille et une précautions, le chef transportait son encombrant et lourd chaudron jusque chez leur voisin, le boulanger Mario Painchaud, pour que ce dernier puisse le mettre dans son four à pain afin de cuire les fèves sèches durant toute la nuit, pour obtenir les fameuses « bines » qui servaient de dîner à tous les clients qui détestaient le poisson. Malgré les moeurs qui changeaient, surtout auprès des jeunes, ils étaient encore nombreux ceux qui continuaient à observer le « maigre et jeûne » du vendredi.

Chaque fois que le signore se présentait à la boulangerie, il ressentait un petit pincement de nostalgie, et il lorgnait avec envie l’immense four à pain qui lui rappelait son four à pizza, là-bas, en Italie. Toutefois, jusqu’à maintenant, il n’avait jamais osé demander s’il ne pourrait pas un bon jour, et sans déranger, il va de soi, venir y faire cuire quelques pizzas.

Et d’une chose à l’autre, au casse-croûte Chez Rita, depuis peu, on mélangeait allègrement la soupe aux pois d’ici et la lasagne d’Italie dans un même repas ; et on passait avec un égal bonheur de la pizza de monsieur Romano au pâté chinois ou au pain de viande de la jeune Anna, selon les goûts du moment, et de toute évidence, tout le monde était content.

— Vous auriez dû insister bien avant, Madonna mia ! s’était exclamé le signore Romano, un bon jeudi à la fin du mois de juillet, alors que les clients se pressaient pour entrer dans le restaurant.

Puis, il avait ajouté sur un ton un peu triste :

— Jé souis sincèrement désolé. Jé croyais que les clients appréciaient la cucina italiana, la couisine italienne !

— Mais ils l’apprécient aussi, voyons donc ! avait rétorqué Rita, visiblement touchée par la contrition de son chef. C’est juste qu’ils aiment avoir un peu plus de variété sur le menu, c’est tout. C’est de même que mon mari les avait habitués, c’est de même que monsieur Octave a poursuivi, pis c’est de même que la plupart des gens voulaient que ça continue. Ça fait qu’ils sont juste contents d’avoir pu retrouver leurs bonnes vieilles habitudes. Mais ça a rien à voir avec vos pizzas et votre « spaghatti », m’sieur Romano, parce que c’est bon en ciboulette, ce que vous faites…

— Grazie molto, madame Rita.

Il n’en demeurait pas moins que depuis que le menu du restaurant offrait une table d’hôte proposant des plats « à l’ancienne mode », comme le disaient les clients eux-mêmes, les midis d’affluence se faisaient de plus en plus fréquents.

Comme aujourd’hui, en ce mercredi un peu frisquet pour la saison, alors que le restaurant commençait à se remplir, et qu’il n’était pas exagéré de croire que dans moins d’une heure, toutes les tables seraient occupées.

Présentement, c’était Mado qui prenait les commandes, tandis que ça discutait joyeusement dans la salle à manger, et cela aurait dû faire sourire Rita.

Au lieu de quoi, elle avait son visage des jours de disette ou d’impatience. Sourcils froncés et bouche pincée, son regard lançait des flammèches.

— Tu parles d’une vieille langue de vipère !

Entrée au pas de charge dans la cuisine, Rita Bellehumeur fulminait.

Gepetto Romano, occupé à cuire des « hamburgers steaks », tourna les yeux vers elle.

— Qué sé qui sé passe, madame Rita ? Un garnement impoli ?

— Impoli ? Non, pas vraiment. Attendez que j’y pense ben comme il faut… Non, il a pas été impoli. Pas envers moi, en tout cas ! Pis c’est pas un tout jeune garçon, non plus. Je dirais même que ce client-là, il s’appelle Jean-Paul Gamache, et il doit s’en aller allègrement vers les quatre-vingts ans. Ce qui l’empêche pas pantoute, à l’occasion, d’être une vraie langue sale. Comme s’il avait juste ça à faire pour occuper son temps !

Monsieur Romano secoua la tête en levant les yeux au plafond. Il avait parfois beaucoup de difficulté avec la langue française. Comment pouvait-on avoir la langue sale ? À ses yeux, c’était un non-sens. Alors, tandis que le maestro de la pizza retournait les galettes de boeuf haché qui étaient au menu du jour de ce mercredi, un peu à contrecoeur parce qu’il avait réellement peur que ses chers mets italiens ne soient dorénavant qu’un choix de second ordre, il avoua :

— Jé né comprends pas.

Rita se gratta la nuque en plissant les yeux.

— Comment je pourrais ben vous dire ça, murmura-t-elle… M’sieur Gamache, c’est un panier percé ? Un rapporteur, une grande trappe, un bavasseux, un faiseux de trouble…

— Holà, madame Rita ! Più lentamente… Moins vite, s’il vous plaît… Et dé qui parlez-vous, au juste ? demanda le cuisinier tout en revenant à sa plaque de cuisson, où les galettes de boeuf grésillaient joyeusement, dégageant une bonne odeur qui envahissait toute la pièce.

Quand elles seraient bien cuites, mais encore juteuses, il les transférerait sur une assiette qu’il garderait dans le réchaud, car la demande serait forte sur le coup de midi, et Gepetto détestait être pris de court. Puis, si les fichues galettes étaient déjà prêtes, il pourrait se consacrer entièrement aux quelques commandes de pizza ou de plats italiens qui restaient une valeur sûre pour certains clients, et donner ainsi le meilleur de lui-même.

En fait, pour l’instant, le mercredi était la seule journée de la semaine où le chef n’avait pas le choix de délaisser en grande partie la cuisine italienne au profit de celle du Québec. Et à la demande de madame Rita, il cuisinait autre chose que les trois recettes enseignées par madame Léonie.

Une semaine sur deux, c’étaient les galettes de boeuf, et la semaine suivante, il préparait des côtelettes de porc qui, une fois désossées, ressemblaient étrangement à ses escalopes de veau.

— Mais en beaucoup beaucoup moins cher, avait souligné Rita Bellehumeur au bénéfice du chef.

Puis, devant l’hésitation persistante de monsieur Romano, elle avait ajouté, pour l’amadouer :

— Avec un accompagnement italien, me semble que ça serait bon, non ? Une petite portion de votre fameux « spaghatti » ou de votre tellement bon macaroni au fromage, ça serait nouveau, pis le monde devrait aimer ça… Vous aurez juste à vous dire que ce sont des « escalopes » de porc, si vous préférez.

Et le monde avait aimé ce curieux mélange des origines, ce qui expliquait l’affluence du mercredi et prouvait, par le fait même, que le chef Romano s’inquiétait pour rien. De plus, Rita Bellehumeur était heureuse, et aux yeux de Gepetto, la satisfaction de sa patronne était de la toute première importance. Sauf qu’aujourd’hui, madame Rita avait visiblement la tête ailleurs.

— Par chance que ma mère m’a ben élevée, confia-t-elle à Gepetto, d’une voix retenue pour n’être entendue que par lui.

— Perché vous dites ça ?

— Parce que tout à l’heure, l’envie de montrer la porte au bonhomme Gamache me démangeait le bout des doigts pis le bout de la langue. Ça m’a pris toute mon p’tit change pour me retenir, pis rester polie !

— Madonna mia, madame Rita ! Qu’a-t-il dit cosi serio, de si grave, ce signore Gamache, pour vous mettre dans un tel état ?

— Il a osé parler de mon amie Agathe, sur un ton qui était pas des plus respectueux !

— Votre amie Agathe ? Est-ce qué j’ai déjà eu la chance dé la rencontrer ? Vient-elle manger parfois au restaurant ?

— Agathe ? Bien sûr qu’elle vient manger ici ! s’écria Rita, sur un ton qui, curieusement, semblait offensé. Je viens de le dire, ciboulette ! C’est mon amie…

Puis, au bout d’un court silence.

— Mais c’est vrai, par exemple, que vous l’avez jamais vue, concéda rapidement Rita, rapport qu’elle vient juste le dimanche, après la messe. Vous comprenez, c’est son seul vrai jour de congé, pis ça adonne que c’est le même que vous ! Mais beau temps mauvais temps, mon amie Agathe vient manger ici avec son fils Rémi, tous les dimanches, depuis ben des années ! C’est à cause de son garçon, d’ailleurs, que m’sieur Gamache s’est permis de raconter que… Pis non, j’aime mieux me taire. Si je disais quoi que ce soit, je donnerais en partie raison à cette espèce de vieux colporteur de médisances, pis je voudrais surtout pas lui faire cette faveur-là… ni nuire à mon amie ! Pauvre Agathe ! Elle en a déjà plein les bras avec son salon de coiffure, pis…

— Vous dites lé salon dé coiffure ? coupa monsieur Romano, tout souriant. Mais jé sais, maintenant, dé qui vous parlez, madame Rita ! Anna et mon épouse sé font couper les cheveux chez elle. Una signora multo simpatica… Une très gentille dame.

— C’est aussi mon avis.

Rassurée de voir qu’elle n’était pas seule à penser du bien de son amie, Rita laissa filtrer une lueur malicieuse qui illumina son regard ombrageux. Aussitôt, les rides de mécontentement disparurent, et le visage de la jolie Rita dégagea instantanément son humeur habituelle, faite de gentillesse et parfois aussi d’espièglerie.

— Oui, Agathe est une bien bonne personne, vous avez raison. C’est pour ça que le Jean-Paul Gamache peut ben garder son venin pour lui… Mais j’y pense, m’sieur Romano ! Il y a rien qui vous empêche de lui servir votre « hamburger steak » le plus cuit. Parce que c’est ça qu’il a commandé, figurez-vous donc ! Si vous le choisissiez juste un brin coriace pis pas trop juteux, j’avoue que ça ferait ben mon affaire…

— Madame Rita ! s’offusqua le chef. Ça né sé fait pas.

— Pourquoi ? C’est pas moi la pas fine, dans tout ça, c’est lui. Pis je m’en fiche un peu si jamais on lui revoyait pas la face avant un petit bout de temps. C’est pas l’homme du quartier le plus agréable, de toute façon… Pis en plus, c’est ben juste s’il laisse quelques « cennes » de pourboire, pis pas tout le temps, en plus !

Amusé par la réplique de sa patronne, le signore Romano entra aussitôt dans le jeu.

— Si c’est commé ça, vous pouvez compter sur moi, madame Rita, fit-il de sa voix la plus autoritaire, celle qui avait déjà fait frémir la jeune femme, lorsque le chef s’était présenté chez elle pour prendre la relève d’Octave Toussaint.

Aujourd’hui, et un peu grâce à Anna, qui ne s’en laissait pas imposer par son père dès qu’il était question de nourriture et de recettes, Gepetto Romano ne l’intimidait plus.

Comme Rita l’avait souligné à Léonie, elle avait fini par comprendre que si le chef italien aboyait un peu trop fort, parfois, et qu’il arrivait même à la paralyser durant quelques instants, il ne mordait jamais !

— Le fait de parler en haussant le ton, ça doit faire partie de leur culture, je dirais ben… Sa fille aussi sait faire valoir sa pensée quand elle veut donner son opinion, surtout si elle diffère de celle de son père. C’est quelque chose à voir, tu sais, quand ils se mettent à discuter en italien. On dirait, ma grand foi du Bon Dieu, que c’est à qui crierait le plus fort… Je serais ben curieuse d’aller vérifier si tout le monde est comme ça, en Italie… Peut-être un jour…

Toutefois, en ce moment, les pensées de Rita étaient toutes tournées vers Jean-Paul Gamache, qu’elle ne portait pas du tout en son coeur, et son sourire malicieux s’estompa.

— Si on pouvait faire comprendre au vieux malcommode que dans mon restaurant, on parle pas dans le dos des gens impunément, ça serait toujours ça de gagné.

— Jé comprends très bien cé qué vous voulez dire ! Jé peux vous aider, vous savez, perché jé peux aussi avoir la main leste con pepe ! Avec lé poivre… Qu’en dites-vous ?

Rita n’eut pas le temps de répondre que c’était une excellente idée, mais sans trop forcer, cependant, parce que la langue de vipère de Jean-Paul Gamache pourrait éventuellement faire des ravages, en prétendant que le casse-croûte Chez Rita ne valait plus rien, que Mado entrait dans la cuisine à reculons, poussant la porte à battants avec la hanche, son calepin de commandes à la main.

— Trois « hamburgers steaks » ! s’écria-t-elle sans même avoir besoin de consulter ses commandes. Deux avec des frites, pis un avec des patates pilées. Faudrait préparer un panier de patates tusuite, j’vas en avoir de besoin pour plein de commandes ! Pas de légumes pour personne, mais de la salade au chou pour l’assiette avec des patates pilées, pis de la sauce brune pour tout le monde. Plus deux pizzas all-dressed, m’sieur Romano, ajouta la serveuse, tout en glissant un sourire à Gepetto. Une en plat du jour, pis l’autre avec un Coke. Il y a aussi un grilled-cheese avec des frites, plus un sandwich toasté, salade aux oeufs… Mais ça, c’est moi qui vas les préparer après avoir servi les soupes à ceux qui ont pris le spécial du jour…

Sur ce, Mado se tourna vers sa patronne pour lui demander de l’aider à préparer les commandes, mais elle s’arrêta brusquement pour écarquiller ses yeux soulignés de Rimmel, tout en mâchant énergiquement sa gomme.

— Soda, Rita ! lâcha-t-elle enfin. T’as ben l’air bizarre, tout d’un coup. Comme si t’avais envie de rire pis que t’étais fâchée en même temps… Que c’est qui se passe pour l’amour du Saint Ciel ? J’ai-tu faite quelque chose de pas correct ? As-tu remarqué ? Il y a déjà plein de monde, pis il est pas encore midi ! Me semble que tu devrais être contente, non ?

— Le problème est pas là, Mado ! Pis tu sais que j’ai jamais rien à redire sur ton service. Tout le monde t’adore ! Crains pas, moi avec, j’ai constaté qu’on avait un peu plus de clients que d’habitude, même pour un mercredi ! Non, le problème, il est juste assis à la table numéro trois.

Mado comprit tout de suite à qui Rita faisait allusion. Elle haussa les épaules avec désinvolture.

— Ah lui ! Fais-toi z’en pas avec le vieux Gamache, ma pauvre fille. Il est méchant pis « vlimeux » de nature… Ouais, je pense que j’ai jamais vu sourire cet homme-là. C’est juste un air bête.

— Quand même… On est pas obligés de subir ses méchancetés à chaque fois qu’il vient ici. Je commence à être pas mal tannée d’y voir la face. Ouais, c’est rare que je dis ça de quelqu’un, mais je pense que je l’haïs… Pis pas juste un peu !

— Que c’est qu’il a encore dit, le maudit sacripant, pour te rendre mauvaise de même ?

Tout en parlant, Mado avait pris un plateau en mélamine du même rose que les murs du casse-croûte, et elle y avait déposé quatre bols à soupe.

— Il a parlé encore une fois dans le dos d’Agathe, pis je l’ai pas pris… Tasse-toi un peu, j’vas préparer ton grilled-cheese… Pis ajoute donc un bol de soupe pour m’sieur Gamache, parce que j’ai pas eu le culot d’y dire de s’en aller. Tu iras le servir toi-même, par exemple, parce que moi, j’veux pus y parler pour à midi.

— Ben là… T’es sérieuse quand tu parles de le mettre à la porte ? Depuis quand tu refuses des clients, toi ?

— Je l’ai jamais faite ! C’est quoi l’idée ? C’était en plein ce que j’étais en train de te dire, ciboulette ! J’ai pas eu le toupet de le faire… N’empêche qu’il a attaqué mon amie, une fois de plus, pis c’est comme si cette fois-ci, il s’attaquait à moi en même temps.

— Soda ! Que c’est qu’il a dit de plus malveillant que les autres fois ?

— Il a commencé par se lamenter sur le monde qui se permettait d’avoir des enfants en dehors du mariage.

— Ouais, pis ? C’est pas nouveau. Je vois pas ce qu’il y aurait là-dedans pour te revirer les sangs de même… Soda, Rita ! Tu te vois pas l’allure. Une vraie lionne en furie.

— Il y a de quoi, non ?

— Va falloir que tu t’y fasses, ma pauvre enfant, parce que c’est sûrement pas la dernière fois que le père Gamache va radoter sur les « filles tombées », comme il dit. C’est même un de ses sujets favoris. Une vraie grenouille de bénitier, qui utilise le Bon Dieu à toutes les sauces, pis qui s’offusque au moindre écart de conduite.

— T’as raison, Mado. Je le sais ben qu’avec lui, les commandements de Dieu pis de l’Église ont le dos large.

— Le dos large ? Mon oeil ! Quand il prétend qu’il fait juste respecter les commandements, il a ben menti… Il en fait quoi, lui, de la charité chrétienne ?

— Ben d’accord avec toi là-dessus. Pis aujourd’hui, il a dépassé les bornes. Oh que oui !

— Ben voyons donc, toi… Sais-tu que tu m’intrigues ! Attends-moi deux menutes, Rita ! Le temps de servir mes soupes, pis je reviens ! Mets donc deux tranches de pain dans le toaster, j’vas préparer mon sandwich aux oeufs pendant que tu vas toute me raconter.

Tout au long de cet échange, le signore Romano s’était fait discret, et tandis qu’il prenait deux boules de pâte à pizza pour les étirer adroitement avant de les garnir de légumes, de pepperoni et de fromage, comme Mado venait de le demander, il tendait l’oreille.

Pour lui, les ragots faisaient partie du charme de travailler en cuisine, et l’instant qu’il vivait présentement lui rappelait sa chère Italie, où il avait refait le monde et discuté des problèmes du quartier tant et tant de fois avec les amis, la parenté et les clients. Dès que Mado fut retournée dans la salle à manger, il jeta un coup d’œil vers Rita, qui grattait la plaque qui avait servi pour les galettes. Elle y déposa le sandwich au fromage pour le faire griller. Quand il entendit sa patronne renifler, Gepetto fut touché, davantage que ne l’avait fait sa crise de colère.

— Tout à l’heure, j’ai cru comprendre qué vous étiez en colère, c’était trop évident ; mais j’entends qué vous êtes aussi un peu triste, non ? demanda le signore, tandis que Rita mettait le panier de pommes de terre dans l’huile bouillante.

— Ben oui, ça me rend triste quand les gens sont malveillants.

Là-dessus, Rita tendit la main pour s’emparer d’une serviette en papier, et elle se moucha longuement.

— Parler pour parler, juste pour faire son intéressant, en disant un peu n’importe quoi, ça m’a toujours mise hors de moi, expliqua-t-elle enfin. Déblatérer dans le dos du monde, c’est gratuit, pis ça mène à rien pantoute, sinon que ça risque de blesser inutilement les gens… Ça fait que oui, en ce moment, j’suis choquée, ben gros à part de ça, mais en même temps, ça me fait de la peine pour mon amie Agathe.

Au même instant, Mado revenait.

— Trois autres tables d’occupées… Soda que j’aime ça quand c’est busy de même ! Je leur ai donné les menus pour les faire patienter, mais je pense que j’vas avoir besoin de toi dans la salle à manger.

— J’arrive, Mado. En autant que tu t’occupes de m’sieur Gamache, ça devrait aller… J’aurai juste à pas le regarder.

— T’es ben sûre de ça ?

— Crois-moi, ça sera pas la première fois que j’vas accrocher un sourire dans ma face pendant qu’en dedans, j’suis pas trop de bonne humeur… T’as juste à penser aux semaines après que mon Rémi est mort… Personne aurait pu dire que j’étais une femme dévastée.

— C’est vrai… T’as fait ça comme une grande dame.

Un vague sourire illumina brièvement le visage de Rita.

— J’ai pour mon dire que quand tu travailles dans le public, t’as pas le choix de garder le sourire. Le monde vient pas ici pour t’entendre te chamailler avec quelqu’un, ou pour te regarder brailler ! Non, il vient ici pour se détendre… Ça fait que c’est pas un Jean-Paul Gamache qui va avoir raison de moi, je t’en passe un papier. Tiens, Mado, ton grilled-cheese est prêt. Il te reste juste à mettre les frites dans l’assiette, avec une feuille de laitue pis deux tranches de tomate. Moi, j’vas aller prendre les commandes de ceux qui viennent d’arriver, pis on reparlera de tout ça tantôt, quand le rush sera passé…

* * *

Au même instant, Léonie sortait justement de chez Agathe. Elle venait de se faire donner sa permanente bisannuelle, et elle était d’excellente humeur, d’autant plus qu’il ne faisait pas trop chaud.

Cet été, Léonie avait détesté les lourdes journées humides de juillet qui avaient ajouté à l’inconfort des nombreuses bouffées de chaleur qu’elle subissait de plus en plus souvent. La brise fraîche de ce matin lui convenait donc tout à fait.

Ses cheveux puaient un peu l’ammoniaque, en partie camouflée par l’odeur entêtante du spray-net, mais pas complètement. C’était toujours comme ça, durant les premiers jours après qu’Agathe lui eut donné sa permanente, mais Léonie s’en fichait un peu. Comme les bouclettes obtenues étaient franchement plus jolies que ses cheveux laissés au naturel, raides comme des baguettes de tambour, Léonie estimait que ça valait la peine d’endurer une odeur désagréable pendant quelques jours pour se sentir en beauté.

Eh oui !

Avouons-le franchement, elle était coquette, la belle Léonie, pour ne pas dire vaniteuse, mais c’était là son unique défaut. Du moins, c’était ce qu’elle pensait d’elle-même, car autrement, elle se considérait comme étant plutôt vaillante, soignée de sa personne, bonne cuisinière, ouverte d’esprit, et d’humeur suffisamment stable pour tolérer un J.A. qui avait une tendance obsessionnelle pour les routines en tous genres.

On n’avait qu’à penser aux tablettes de la quincaillerie trop bien ordonnées ; à ses repas pris à heures fixes, conditionnés par le tintement des cloches de l’église ; à ses chaussettes classées par couleur dans le coin gauche du tiroir d’en haut de sa commode ; à ses pantalons soigneusement suspendus sans le moindre faux pli ; à ses chemises au garde-à-vous sur leurs cintres, toutes rigoureusement accrochées à deux pouces de distance les unes des autres, pour comprendre aisément que cet homme-là ne devait pas être toujours facile à vivre au quotidien. Précis comme une montre suisse, J.A. Picard ne tolérait pas les attentes, encore moins les retards, et il gérait difficilement les changements de rituel. Néanmoins, Léonie arrivait à lui trouver un certain charme. C’était son mari et elle l’aimait bien. Il lui avait offert le plus beau des cadeaux qui puisse exister en lui permettant d’être mère, ce qu’elle croyait impossible à l’âge où elle s’était mariée, et pour ce fait on ne peut plus naturel, elle lui serait toujours reconnaissante.

Quand, par moments, Léonie ne voyait plus que la mère et l’épouse, accompagnées de tous les petits désagréments qui se rattachaient à la tâche, et quand la femme en elle était en manque de compliments ou d’un peu de frivolité, elle faisait un saut à la pharmacie sous un prétexte quelconque. Valentin Lamoureux, le propriétaire, bel homme à la flatterie ingénieuse, celui que Léonie appelait encore aujourd’hui « monsieur l’apothicaire » avec une pointe de respect dans la voix, comblait à lui seul les petits manques d’attention ou les irritants qui ponctuaient régulièrement son quotidien.

Il avait même existé une époque où Léonie avait éprouvé un petit pincement au coeur lorsqu’elle imaginait que sa vie aurait pu se dérouler aux côtés d’un homme au verbe facile et à la galanterie chevaleresque, un homme tel Valentin, alors qu’elle-même se retrouvait l’épouse effacée d’un commerçant un peu borné et taciturne. Toutefois, depuis qu’elle travaillait à la quincaillerie, devenue seule maîtresse à bord de la section cuisine du magasin, la jolie quinquagénaire n’avait plus jamais ressenti de déception lorsqu’elle retournait chez elle après l’une de ses courtes visites à la pharmacie.

Au contraire !

Léonie estimait qu’en fin de compte, elle avait tiré un numéro gagnant à la loterie de l’existence, et elle n’avait plus la moindre envie de regarder dans le jardin du voisin !

En ce moment, elle marchait donc d’un bon pas en direction de la pharmacie pour se procurer un paquet de cigarettes, des Matinée King size, toujours les mêmes, qu’elle partagerait ensuite avec son beau-père. De plus, aujourd’hui, elle demanderait un onguent efficace ou une quelconque pommade souveraine, afin de soulager la douleur aux genoux que le pauvre Joseph-Alfred ressentait chaque matin au saut du lit. En échange de cette petite commission, le vieil homme s’était engagé à préparer le sandwich au fromage du mercredi pour les deux travailleurs de la quincaillerie, à savoir son fils J.A., qui mangeait toujours debout derrière son comptoir, à midi tapant, pour être certain de ne pas rater aucun client, et son petit-fils Joseph-Arthur, qui se joignait à son père pour partager ce repas.

— Et nous deux, très chère Léonie, nous irons manger au casse-croûte, dès ton retour. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, mais l’envie d’une bonne lasagne m’a réveillé aux petites heures du matin, et depuis, je n’arrête pas d’y penser en salivant.

— Cheez Whiz, m’sieur Picard ! J’sais ben pas où c’est que vous prenez un bon appétit comme ça, parce que vous êtes gros comme un pou, mais je trouve que c’est une bonne idée, d’aller manger au casse-croûte. Entre vous pis moi, un repas est toujours meilleur quand on a pas besoin de le préparer. Ça vaut pour vous, bien entendu, mais ça vaut pour moi aussi… En plus, ça fait un fichu bout de temps que j’ai pas eu l’occasion de voir mon amie Rita. Elle est toujours trop occupée ! Mais c’est pour la bonne cause, hein ? Comme vous me l’avez dit, l’autre jour, en revenant de manger votre sundae, son restaurant est souvent plein depuis le début de l’été, pis pour moi, c’est la meilleure affaire qui soye arrivée dans le quartier cette année. Finalement, tous nos efforts vont avoir donné de quoi… Bon ben, là-dessus, je vous quitte, m’sieur Picard ! Le temps de me faire coiffer, de passer à la pharmacie, pis je reviens vous chercher. À tantôt, là !

Valentin Lamoureux était en grande forme, aujourd’hui, car les grandes chaleurs l’embêtaient quelque peu, lui aussi ! Noeud papillon fuchsia et cheveux gominés, le pharmacien avait laissé sa veste blanche entrouverte sur une chemise fraîchement pressée, grise et rose, à fines rayures.

Léonie le trouva tout à fait séduisant.

— Madame Picard ! Quel plaisir de vous voir…

Courbette et baisemain, puis Valentin recula d’un pas, à cause de l’odeur des cheveux sans doute, mais il ne quitta pas Léonie des yeux pour autant.

— C’est que vous êtes toute en beauté, ce matin, chère dame ! déclara-t-il, se permettant de détailler Léonie de la tête aux pieds, ce qui la fit rougir d’embarras. Quel homme chanceux que ce Joseph-Armand ! Je l’envie, vous savez… Alors ? Que puis-je pour vous, aujourd’hui ?

Cinq minutes plus tard, Léonie quittait la pharmacie, l’humeur au beau fixe pour au moins deux jours. Elle avait à la main le traditionnel petit sac de papier blanc, orné du nom de la pharmacie Lamoureux écrit en vert, dans lequel son paquet de cigarettes tenait compagnie à une bouteille de Liniment Minard qui, selon le pharmacien, devrait faire des merveilles pour les douleurs de son beau-père.

— Faut en appliquer tous les matins avant de vous lever, pis le soir, au moment de vous coucher. Ça devrait vous soulager, avait donc scrupuleusement répété Léonie en donnant le médicament à son beau-père.

Une demi-heure plus tard, Mado les installait tous les deux, face à face, sur les banquettes de la table du fond, au restaurant Chez Rita.

— Ben heureuse de vous voir chez nous ! déclara-t-elle machinalement, comme elle le faisait avec chacun de ses clients.

Puis, Léonie eut droit à l’éclatant sourire de la serveuse, celui qu’elle réservait à ses amis.

— C’est Rita qui va être contente de te voir, Léonie. Tenez, prenez les menus ! On vous revient dans pas trop longtemps !

Quand Mado s’éloigna vers d’autres clients, Léonie poussa un long soupir de contentement.

— Vous pouvez pas savoir, m’sieur Picard, tout le plaisir que vous me faites à midi, en m’invitant à dîner comme ça… Je l’aime ben, mon mari, mais c’est pas lui qui aurait eu une idée pareille.

— Effectivement, admit le vieil homme, tout en secouant les quelques touffes hirsutes de cheveux qui lui restaient, et qu’il taillait lui-même au petit bonheur la chance ! Mon fils a certaines qualités incontestables, mais aussi quelques petits défauts désagréables, et le manque d’imagination en fait partie… Mais je sais qu’il tient à toi, Léonie, même s’il ne le dit pas aussi clairement que tu pourrais le souhaiter.

— Oh, vous savez, ça fait longtemps que j’ai compris ça. Sinon, je l’aurais jamais marié. De toute façon, moi non plus, j’suis pas celle qui fait le plus dans la dentelle, côté grandes déclarations ! Ça empêche pas que j’ai aucun doute sur l’affection qu’on se porte mutuellement, J.A. pis moi.

— À la bonne heure ! Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas ici pour parler de J.A., nous sommes ici justement parce qu’il n’y est pas.

À ces mots, Léonie fronça les sourcils.

— Bon ! Que c’est ça encore ? s’affola-t-elle. Vous pis votre manie de faire des mystères ! Je vous suis pas pantoute, m’sieur Picard, pis comme d’habitude, ça m’inquiète un peu.

— En quel honneur ?

— Parce que vous parlez de J.A., voyons donc ! Vous avez beau dire que mon mari sera pas notre sujet de conversation, de la manière que vous commencez la discussion, j’ai comme une drôle de méfiance qui me trotte dans la tête… Le pauvre Joseph-Armand aurait-tu fait une niaiserie effrayante ? De celles qui causent ben des problèmes ?

— Même pas… Mon garçon est peut-être limité par moments, un peu toqué à d’autres, ce qui est parfois bien agaçant, j’en conviens, mais il n’est pas le genre d’homme à prendre des initiatives. Qu’elles soient louables ou fâcheuses, les suggestions ou les idées de projets n’ont jamais traversé son esprit, et je ne crois pas que cela puisse arriver un jour.

— Ben dans ce cas-là, c’est Joseph-Arthur qui a fait une bêtise que j’aurais pas vue passer, compléta Léonie. Pis ça m’inquiète encore plus !

— Joseph-Arthur faire des bêtises ? Jamais dans cent ans !

Aucun homme n’aurait pu avoir l’air plus convaincu que Joseph-Alfred en ce moment, mais ce fut comme si Léonie n’avait pas entendu la réplique de son beau-père.

— J’aurais donc dû pas prendre de vacances, aussi, se lamenta-t-elle. Il doit être ben fatigué, le pauvre enfant. Toute est de ma faute, aussi… Je l’ai pas habitué à travailler autant. Non, en fait, je l’ai trop gâté, pis je…

— Basewell, Léonie, comment peux-tu penser une chose pareille ? Ton fils est un garçon droit, honnête et travaillant. Et il est très bien élevé, tu n’as aucun souci à te faire à ce sujet-là ! Par les temps qui courent, j’admets que Joseph-Arthur manque un peu d’entrain, c’est indéniable, et le sourire avec la clientèle n’est pas toujours au rendez-vous, mais ça doit être l’âge qui fait ça, rien de plus. Ne sois surtout pas inquiète. À la quincaillerie, tout baigne dans l’huile ! Et tu as très bien fait de te reposer un peu. Tu l’avais mérité. Et parce qu’on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve, des provisions de repos ne sont pas à négliger ! Maintenant, oublie tout ça. Nous allons commencer par choisir ce que nous désirons manger. Je te recommande la lasagne, soit dit en passant, elle est délicieuse ! Par la suite, je vais tout t’expliquer.

Sur cette suggestion pertinente, ils plongèrent tous les deux les yeux dans leurs menus.

— Ah ben, ah ben ! Regardez-moi donc qui c’est qui est là ! Ciboulette que j’suis contente !

À peine sortie de la cuisine, Rita fonçait droit sur eux. Léonie, qui avait reconnu la voix, leva les yeux, toute souriante.

— Salut Rita ! Ben contente de te voir, moi aussi… Ça fait un moyen boutte qu’on s’est pas croisées, toi pis moi. Même pas à l’épicerie, Cheez Whiz !

— Ça fait exactement depuis le jour où t’es venue donner le dernier cours à Anna.

— En plein ça. C’est un peu plate à dire, mais ça fait proche deux mois… Te rends-tu compte ? Pis, Rita, comment ça va ?

— Ça va…

De la main, la jeune femme montra la salle à manger. Même si le coup de feu était passé, il restait tout de même de nombreux clients.

— Comme tu peux voir, ça va même très bien.

— Ça n’aurait pu faire autrement, décréta un Joseph-Alfred tout guilleret, en regardant autour de lui. Avec tous les efforts qu’on a déployés, on ne pouvait s’attendre à moins. Moi aussi, je suis heureux de constater que l’affluence est nettement meilleure qu’au printemps dernier.

— Pas mal, oui ! Pis ça continue d’augmenter à chaque semaine, souligna la propriétaire du casse-croûte. Ça fait plaisir à voir, pis ça dort pas mal mieux, la nuit. Même Mado est de meilleure humeur. Elle vient justement de me le dire : elle aime ça quand c’est busy. C’est en plein ce que j’espérais que ça donnerait comme résultat, les cours à Anna… Pis, faut bien l’admettre, plus il y a de tips, plus ça améliore le salaire de Mado ! Si tu veux mon avis, c’est juste une bonne affaire. Elle avec, elle a dû trouver les fins de mois pas mal rough, durant la dernière année. Pis tout ça, Léonie, c’est ben gros grâce à toi. Je te remercierai jamais assez.

— Ben voyons donc, toi ! C’était juste du plaisir de me retrouver ici un dimanche sur deux avec la jeune Anna. Il faut surtout pas oublier que l’idée de départ, c’est mon beau-père qui l’a eue !

— Inquiète-toi pas, je le sais, répliqua joyeusement Rita, tout en faisant un clin d’œil au vieil homme. On en parle ensemble, lui pis moi, à chaque fois qu’il vient manger son sundae au chocolat.

Sur ce, baissant le ton, Léonie demanda :

— Pis m’sieur Romano, lui ? Comment c’est qu’il va ? Est-ce qu’il continue de faire de la soupe aux pois avec la recette que je lui ai donnée, pis des « bines » à la m’lasse avec du jus de tomates ?

Rita répondit sur le même ton, à la fois feutré et jovial.

— Non seulement il en fait à chaque semaine, mais le mercredi, comme tu peux lire sur le tableau accroché sur le mur, il fait aussi des galettes de « hamburger steak » ou ben des « chops » de lard.

— Ah ouais ? Ben coudonc…

Léonie se retourna brièvement pour regarder le tableau noir accroché sur le mur derrière la caisse.

— Ben oui, c’est écrit là-bas… J’aurais jamais cru que notre signore Romano aimerait cuisiner des choses aussi simples que du steak haché, constata-t-elle, en reportant les yeux sur son amie. J’aurais même pas pensé à y montrer ça, tellement ça faisait ordinaire. Surtout pour un grand chef comme lui !

— J’irais pas jusqu’à prétendre qu’il aime ça, précisa Rita, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, pour être bien certaine que le chef était toujours dans la cuisine, parce que ça serait pas vrai pantoute, mais disons qu’il s’en accommode…

— Alors tant pis pour lui, s’il boude son plaisir… Selon moi, cuire des côtelettes de porc ou des escalopes de veau, c’est chou vert et vert chou, déclara fort sérieusement Joseph-Alfred.

— Ben non, m’sieur Picard, répliqua Rita du tac au tac. Je sais pas où c’est que vous avez pris ça, mais mon chef met pas pantoute de chou dans ses recettes. Pis la salade au chou, on l’achète toute faite !

— Je le sais très bien, madame Rita ! Je voulais tout simplement signifier par ces mots que cuire une côtelette ou une escalope, ça revient au même.

— Ben là, on se comprend ! C’est exactement ce que je lui ai dit, à m’sieur Romano. La seule différence, c’est dans le coût de la viande, pis ça, pour moi, c’est ben important…

— Après tout, quand le goût est bon, c’est ce qui compte, non ? ajouta Léonie.

— Bien d’accord avec toi… Mais regarde-moi donc, toi là… Toute ben « chèquée », les cheveux ben coiffés ! T’arriverais-tu de chez Agathe, toi, coudonc ?

— En plein ça ! Deux fois par année, je passe quasiment une demi-journée avec elle pour ma permanente, expliqua Léonie, en tapotant délicatement ses bouclettes avec les deux mains. Cheez Whiz que ça fait du bien ! Je me sens toujours comme neuve, quand je sors de chez elle. Elle a des vrais doigts de fée ! Quand elle nous lave les cheveux, elle fait tellement bien ça que les orteils m’en retroussent.

— T’as pas tort de dire ça, Agathe est vraiment une coiffeuse dépareillée… Pis, comment c’est qu’elle va, elle ?

La question était toute simple, posée avec une sorte d’indifférence, toutefois, Joseph-Alfred entendit de l’inquiétude dans la voix de madame Rita. Avec sa délicatesse habituelle, le vieil homme en déduisit que les deux femmes préféreraient peut-être se retrouver en tête-à-tête pour jaser de leur amie. Il déposa alors son menu sur la table.

— Vous allez devoir m’excuser, mesdames, mais je dois me rendre aux toilettes… À mon âge, vous savez, certaines choses se contrôlent moins bien que d’autres… Prenez quand même note, madame Rita, que je commanderais une grosse portion de lasagne avec un café noir, s’il vous plaît. Et peut-être un petit pain au lait avec du beurre pour accompagner tout ça, si vous en avez, comme de raison.

Tout en s’excusant une seconde fois, Joseph-Alfred passa devant Rita, puis il zigzagua entre les tables pour se rendre à l’arrière du restaurant, saluant à droite et à gauche tous ceux qu’il connaissait.

Rita le suivit des yeux, un vague sourire sur les lèvres, puis elle jeta un regard à la ronde.

Les discussions allaient bon train à chacune des tables. La plupart des clients en étaient au dessert, et personne ne leur portait attention.

Rita en profita donc, et elle posa une fesse sur le bord de la banquette laissée libre par Joseph-Alfred.

— Pis ? Comment elle va notre amie Agathe ? reprit-elle en fixant Léonie.

— Maintenant que t’en parles, je dirais qu’elle avait l’air un peu fatigué.

— Ah bon…

Rita hésita. Peut-être faisait-elle toute une montagne avec trois fois rien. Mais peut-être pas non plus. Elle haussa les épaules et se décida d’un coup.

— Elle t’aurait pas parlé de son garçon, par hasard ?

— De Rémi ? Non, pourquoi ?

— Je sais pas trop…

Rita hésita encore. Ce fut quand elle repensa à la voix doucereuse de Jean-Paul Gamache lui susurrer que la pauvre Agathe, une mère célibataire en plus, avait bien de la malchance d’avoir un fils qui n’était que de la graine de petit voyou, qu’elle se jeta à l’eau.

— C’est à cause du vieux Gamache, soupira-t-elle enfin. Il est allé me dire, t’à l’heure, que l’autre soir, la police s’est pointée chez Agathe. Ça a ben l’air que l’agent ramenait son garçon à la maison.

— Rémi ? Avec la police ? Première nouvelle que j’aurais que ce serait un p’tit « bum ».

— J’irais pas jusque-là, mais… À toi, je peux ben le dire, pis c’est peut-être pas ben grave, mais faut que je t’avoue que ça fait quand même une couple de fois qu’il vient ici avec des garçons pas mal plus vieux que lui. Des garçons que je connaissais même pas… C’est pour ça que je donne un peu de crédit aux médisances de Jean-Paul Gamache, même si je lui ai faite comprendre que ses rapportages m’intéressaient pas pantoute, pis qu’il serait mieux de se taire avant que je me choque pour de bon… J’avais vraiment pas envie que le vieux tannant ébruite l’affaire dans tout le quartier… Mais c’est quand même à cause de lui si je me suis énervée.

— Pauvre toi ! C’est sûr que moi avec, ça commence à m’énerver, ton histoire… On rit pus ! La police qui ramène Rémi chez eux.

— Dire qu’Agathe a donné le nom de mon mari à son fils pour lui porter chance, parce qu’elle disait que mon Rémi avait été un bon gars.

— C’était gentil.

— Ouais, pis j’avoue que ça m’avait touchée ben gros. Pauvre Agathe ! Elle doit se sentir ben seule. Voir qu’elle aurait pas pu avoir une fille, à la place. Me semble que ça aurait été ben plus facile à élever, pour une femme seule… Mais bon ! Il y a des affaires de même qu’on choisit pas, hein ? Sais-tu quoi, Léonie ? J’vas demander à Mado de rester un peu plus tard, à soir, pis j’vas aller voir Agathe chez elle. C’est comme rien que si elle a du trouble avec son gars, elle doit pas en parler ben ben autour d’elle, pis ça doit lui peser lourd.

— C’est certain que si j’étais dans ses souliers, moi non plus, j’en parlerais pas, nota Léonie… Juste à m’imaginer la police me ramenant mon Joseph-Arthur par une oreille, j’en ai des frissons.

— Comme je connais Agathe, elle doit être inquiète sans bon sens ! Une bonne jasette entre amies, ça devrait lui faire du bien.

— Ben, tu m’en donneras des nouvelles, Rita. C’est une bonne amie, Agathe, pis savoir qu’elle a des problèmes, ça me fait de la peine. Si je peux faire quoi que ce soit pour l’aider, tu me le diras… Mais en même temps…

Ce fut au tour de Léonie d’hésiter.

— Me semble que je m’en ferais pas trop à ta place, modula-t-elle. C’est ben certain que ça vaut la peine d’aller la voir, question qu’elle sache qu’on la laissera jamais tomber, même qu’on a ben de l’admiration pour elle, de s’être tenue debout pis d’avoir gardé son garçon au lieu de le donner en adoption. Pis en même temps, tu connais le père Gamache comme moi, non ? Il a passé sa vie à farfouiller dans celle des autres, pis ben des fois, c’était juste pour des niaiseries.

— Ouais, tant qu’à ça…

— C’est pas parce que la police a ramené Rémi l’autre soir que le pauvre enfant est devenu un bandit, voyons donc !

— Là-dessus avec, t’as pas tort.

— En plus, le père Gamache demeure pas trop loin du salon de coiffure ! C’est comme rien qu’il doit passer son temps à surveiller tout ce qui se passe à partir de la fenêtre de son salon… Face de fouine comme il est, je serais même pas surprise qu’il s’amuse à écornifler chez Agathe avec une paire de jumelles. Vieux déplaisant, va ! Pauvre Agathe ! Elle aurait sûrement mérité d’avoir un meilleur voisin que lui.

— Ouais, c’est comme tu dis…

Comme Joseph-Alfred revenait à ce moment-là, Rita coupa court à sa réponse.

— Ah ! Vous revoilà, m’sieur Picard. Tenez, assisez-vous, je vous ai gardé votre place ben au chaud… Donc, on a dit une grosse lasagne pour vous, avec un café noir, plus un p’tit pain, s’il m’en reste, comme de raison ! Pis toi, Léonie, qu’est-ce que t’as envie de manger ? Une bonne galette de…

— Non, moi le steak haché, j’en mange assez souvent chez nous, trancha Léonie. J’vas écouter mon beau-père, pis j’vas prendre de la lasagne, moi aussi. Mais avec une tasse de thé, par exemple. Pis pas de pain, j’ai déjà assez de rondeurs comme ça.

— Et c’est parti pour deux lasagnes ! C’est le chef qui va être content. Deux d’un coup, ça le fait toujours sourire !

Rita avait à peine fini sa phrase que la jeune Anna se pointait à la porte du casse-croûte. Elle dessina un large sourire dès qu’elle aperçut sa patronne, et elle souleva un gros bouquin pour le lui montrer.

— Madame Rita ! Regardez ce que je me suis acheté hier !

C’est en s’approchant que la jeune fille reconnut la mère et le grand-père d’Arthur.

— Bonjour ! Je ne pensais pas vous voir ici ! Tenez, regardez, vous aussi, madame Léonie. C’est un livre de recettes.

— La cuisine raisonnée, lut alors Léonie. C’est un bon choix, Anna. Il y a tout ce qu’il te faut dans ce gros bouquin-là pour devenir une excellente cuisinière !

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre ! En plus, je l’ai acheté avec mon argent, vous savez !

Puis, se tournant vers Rita, la jeune fille ajouta :

— J’ai eu le temps hier soir de bien le feuilleter, et j’ai trouvé la solution pour les dîners du vendredi, pour le jour où j’aurai recommencé l’école.

— Ah ouin ?

— Hum hum ! Je vais vous faire des croquettes de poisson et du pâté au saumon… Est-ce que ça vous intéresse de regarder ça avec moi ?

— Et comment, si ça m’intéresse… File à la cuisine, je te rejoins dans deux minutes.

— Alors je vais en profiter pour saluer mon père… À bientôt, madame Léonie, et vous aussi, monsieur Picard. Vous direz à Arthur que je vais l’appeler après le souper. On pourrait peut-être aller se promener au parc. Même si c’est un peu moins chaud, il fait beau.

— Promis, ma belle, je fais le message.

La lasagne était tellement bonne que ni Léonie ni Joseph-Alfred n’eurent envie de faire la conversation tout en mangeant.

En fait, le vieil homme attendit qu’une belle pointe de tarte aux pommes apparaisse devant lui, avec une grosse boule de crème glacée, et un refill de café, pour en venir au sujet qui le préoccupait depuis quelque temps déjà, et dont il voulait s’entretenir avec sa belle-fille. Si Léonie trouvait l’idée intéressante, il pourrait recommencer à mieux respirer, car l’humeur de son petit-fils l’inquiétait grandement, malgré tout ce qu’il avait pu en dire.

— Et maintenant, voici donc ce qui nous a amenés à manger ici, toi et moi, loin des oreilles de J.A., qui risque fort de pousser des hauts cris et de nous piquer une crise quand il va savoir ce que j’ai l’intention de faire. Avec ton consentement, bien entendu.

— Ben voyons donc, vous… Si je comprends bien à travers vos suppositions, m’sieur Picard, parce que, sauf votre respect, je commence à vous connaître comme le fond de ma poche, vous allez m’annoncer que vous avez dans l’idée de faire encore des changements dans la quincaillerie. Des gros changements ! Il y a ben juste ça qui dérange mon mari au point de lui faire piquer des crises, comme vous dites !

— Bien vu, cher Watson !

— Pardon ? Depuis quand j’aurais changé de nom, moi là ?

— C’est une réplique tirée d’une série policière que j’apprécie particulièrement, expliqua le vieil homme, soulagé de constater que Léonie avait perdu ce reflet d’inquiétude qui assombrissait son regard.

En revanche, elle était restée très calme jusqu’à maintenant, ce qui était de bon augure.

— Non, tu t’appelles toujours Léonie Picard, et ce que je cherche à dire par là, c’est que tu as vu juste… Bref, j’aurais bien envie de faire installer une sorte de cuisine dans la quincaillerie. Je me suis dit que ça serait nettement plus simple pour donner tes cours, et j’aimerais savoir ce que toi, tu en penses.

Une lueur d’intérêt brilla aussitôt dans le regard de Léonie.

— Ben là… À première vue, j’en pense rien que du bien, m’sieur Picard… Ça serait pas juste plus simple, comme vous dites, ça serait plus commode aussi… Pour moi comme pour les élèves. Dans le fond, j’suis ben d’accord avec vous.

— Heureux de te l’entendre dire.

— Tant mieux… Ouais, c’est une bonne idée ! Je commençais à en avoir assez de virer ma cuisine à l’envers, un ou deux soirs par semaine, pour donner mes cours… C’est fou pareil, vous trouvez pas, vous ? Jamais j’aurais cru que mes p’tites leçons allaient devenir populaires à ce point-là ! C’est pas des farces, j’ai déjà de la demande pour l’automne prochain…

Léonie resta songeuse un instant. Puis, elle leva vivement les yeux vers son beau-père.

— Mais je vois pas en quoi ça va déranger J.A. au point de venir en parler ici, loin de ses oreilles. À mon avis, ça serait plutôt le contraire, pis il devrait être content, lui aussi. Il arrête pas de se lamenter que c’est du gros barda, pis que le bruit que je fais l’empêche de bien entendre la télévision les soirs où il travaille pas.

— Eh non, ma pauvre Léonie ! Ton mari reste quand même notre plus gros problème.

— Comment ça ?

— Parce que J.A. n’aura pas le choix d’accepter qu’on installe les vélos de son côté du magasin.

— Oh !

Léonie poussa un long soupir de découragement.

— On enverrait les bicycles de l’autre bord ? demanda-t-elle pour être certaine d’avoir bien entendu.

Joseph-Alfred se contenta de hocher la tête.

— Si c’est de même, j’vas dire comme vous : c’est pas gagné d’avance.

— C’est ce que je pense aussi, admit le vieil homme. Mais on ne peut pas faire autrement. J’ai bien analysé le local, et le long du mur où sont présentement les bicyclettes est vraiment le seul endroit où on pourrait faire installer une cuisine avec un comptoir de bonne dimension où les élèves s’installeraient face à toi.

Léonie ferma les yeux un instant, fit la moue en imaginant de quoi une cuisine pourrait avoir l’air devant ses étalages de chaudrons, puis lentement, elle esquissa un petit sourire.

— C’est sûr que ça serait ben swell, déclara-t-elle en ouvrant les yeux sur son beau-père.

— Je n’en demandais pas plus ! s’exclama ce dernier. J’espérais ton accord avant d’en parler à qui que ce soit, et je l’ai ! À partir de maintenant, je m’occupe de tout. En commençant par convaincre mon cher garçon que lui aussi, il va en tirer profit.

— Bonne chance, m’sieur Picard ! Vous savez comme moi que le plus petit changement dans la vie de J.A. lui met les nerfs en boule… Mais pour moi, par exemple, c’est une Cheez Whiz de bonne idée ! Merci ben d’avoir pensé à ça. Fini le déménagement de ma cuisine à tout bout de champ, pis le lavage de plancher le lendemain matin… Mais j’y pense, si je donne mes cours en bas, j’vas-tu être obligée de descendre tout mon barda pour cuisiner ? Si oui, je vous avouerais que ça serait pas le diable mieux que d’avoir à déménager une table pis des chaises, sans compter celles qu’on va chercher dans la remise !

— Mais qu’est-ce que tu crois, Léonie ? Quand je parle de faire installer une cuisine, il est évident que je pense à une cuisine tout équipée, et avec tout ce qu’il y a de plus moderne !

— Ah ouais ? J’vas avoir un autre malaxeur KitchenAid ? Pensez-vous que j’vas pouvoir choisir une autre couleur ? Pis le blender qui va aller avec ? Pis un beau poêle neuf, pis…

— Et un réfrigérateur aussi, enchaîna Joseph-Alfred, amusé de voir sa belle-fille s’extasier comme une enfant… Plus un évier… Et qu’est-ce que tu dirais d’un lave-vaisselle ?

— Un lave-vaisselle ? J’ai-tu ben entendu, moi là ?

— Tout à fait. Et ça, c’est sans compter tout ce que tu jugeras essentiel pour cuisiner à ton aise, cela va de soi.

— Ah ouais ?

Léonie en était à court de mots.

— Ben là, j’en reviens juste pas… C’est comme Noël en plein été… Pis un Cheez Whiz de beau Noël, à part de ça…

Perdue dans ses pensées, Léonie parlait sur un ton rêveur.

— Je sais ben que c’est plus tellement à la mode, murmura-t-elle, tant pour elle-même que pour son beau-père, mais j’aimerais vraiment ça avoir des appareils turquoise… ou ben roses. Comme dans les anciennes revues. C’était ce qui se faisait de mieux, ces couleurs-là, dans les années cinquante.

Sur ce, Léonie secoua ses bouclettes, puis après avoir poussé un long soupir extatique, elle leva les yeux vers Joseph-Alfred.

— Pensez-vous qu’il y en a encore des magasins qui gardent des frigidaires turquoise, m’sieur Picard ? Ça serait tellement le fun d’en avoir un, parce que j’en ai toujours rêvé.

— Aucune idée, Léonie, mais rien ne nous empêchera d’aller voir chez Sears ou chez Eaton, en temps et lieu. Laisse-moi d’abord discuter avec J.A. et je te reviens avec tous les détails le plus rapidement possible. Une chose est certaine, cependant, ce serait agréable de commencer la saison des cours dans ton nouvel aménagement.

— Si vite que ça ? Ben là, vous m’étourdissez, m’sieur Picard. Vous êtes certain de pouvoir y arriver ? On arrive à la mi-août, vous savez.

— Je sais tout ça, et ça ne m’inquiète pas ! Installer une cuisine, ce n’est pas construire une rallonge !

— Pour l’amour, m’sieur Picard, faites-moi pas des peurs de même ! Encore une chance que c’est moins pire, parce que je sais pas si j’aurais le courage de tout recommencer ça !

Ils retournèrent à la quincaillerie à pas lents.

Léonie, parce qu’elle était perdue dans ses rêveries et qu’elle se retenait pour ne pas revenir sur ses pas en courant pour parler de sa bonne fortune à Mado et à Rita. Et même à Anna, tant qu’à y être. « C’est pas des farces, songea-t-elle en inspirant profondément, m’en vas avoir une belle cuisine neuve avec toutes des beaux gréements neufs. »

Quelle femme ne se sentirait pas euphorique devant une telle chance, n’est-ce pas ?

Quant à Joseph-Alfred, il marchait lentement parce qu’il réfléchissait aux semaines à venir.

À son âge, ce qu’il prévoyait serait un très gros chantier. Probablement le dernier qu’il entreprendrait. En revanche, il avait toujours dit qu’avoir des projets le gardait jeune. Alors…

Néanmoins, le vieil homme était tout à fait conscient qu’il n’était vraiment plus une jeunesse, et malgré sa bonne santé, il savait qu’il pouvait quitter ce monde n’importe quand.

Or, la succession n’était toujours pas réglée de façon satisfaisante, et cet aspect des choses l’agaçait au plus haut point.

S’il voulait partir l’âme en paix, le patriarche des Picard n’avait plus de temps à perdre pour amener son petit-fils à changer d’avis concernant son avenir au sein de l’entreprise familiale, et c’était exactement ce que le vieillard était en train de préparer. Il le faisait pour lui, certes, pour sa tranquillité d’esprit, mais il le faisait aussi pour son fils, qui ne pourrait jamais s’en sortir tout seul. Quant à Joseph-Arthur, le grand-père était persuadé que celui-ci avait beaucoup à perdre en levant le nez sur l’entreprise familiale.

Voilà pourquoi il enclenchait ce second grand projet, afin de mettre en place toutes les pièces du casse-tête avant de tirer sa dernière révérence.

Aujourd’hui, Joseph-Alfred venait de gagner la première manche de la partie. Sans trop d’effort, soit, mais il s’y attendait. Dès qu’il était question d’amélioration concernant le département des articles de cuisine et tout ce qui s’y rapportait, Léonie était toujours partante.

La seconde manche serait plus épicée, car il devrait s’adresser à son fils et le convaincre des avantages qu’il gagnerait à avoir les vélos de son côté, pour céder un peu de place pour aménager une cuisine. En apparence, ça pouvait sembler n’être qu’un détail, mais avec Joseph-Armand, même les insignifiances n’étaient pas à négliger. Pour l’amadouer, il flatterait sa seule vanité, en se servant de ce qu’il connaissait le mieux : les chiffres. Pour ce faire, Joseph-Alfred avait déjà préparé une feuille de calculs, et il avait pesé très fort sur le crayon des profits. Normalement, cet argument devrait suffire. Néanmoins, sait-on jamais, il priait le Ciel de lui venir en aide.

Quant à la dernière manche de cette course contre la montre, comme Joseph-Alfred s’amusait à qualifier ce « probablement » dernier projet, c’était avec l’aide de son ami le signore qu’il comptait livrer bataille, afin de vaincre les dernières réticences de son petit-fils.

Il était persuadé d’avoir l’entière collaboration de son ami, même si cela se faisait de façon involontaire. Il avait le bon argument.

Ensuite, ce serait Joseph-Arthur qui aurait le dernier mot à dire.

Si tout fonctionnait comme il l’espérait, Joseph-Alfred n’aurait pas à modifier son testament.

Sinon, il vendrait son bien et répartirait les profits avec équité, et il laisserait la vie suivre son cours à la grâce de Dieu.

Après cela, Joseph-Alfred Picard pourrait mourir en paix. Du moins, c’était ce qu’il se répétait chaque soir avant de s’endormir, ce qui le faisait quand même grimacer.

Car, quel que soit son âge, il n’était pas particulièrement pressé de quitter ce bas monde qu’il aimait bien.

Ni tous ceux qu’il aimait beaucoup.






Chapitre 10

« Aimer à perdre la raison

Aimer à n’en savoir que dire

À n’avoir que toi d’horizon

Et ne connaître de saisons

Que par la douleur de partir

Aimer à perdre la raison »

~

Aimer à perdre la raison, de Jean Ferrat, sur un poème de Louis Aragon

Interprété par Jean Ferrat, 1971

Le mardi 9 novembre 1965, dans la quincaillerie, en compagnie d’Arthur et d’Anna, mais avant…

Quand Anna avait accepté la proposition du grand-père d’Arthur, elle avait exigé que ce soit elle qui en fasse l’annonce à son ami.

— Après tout, c’est moi que cela concerne d’abord et avant tout… Puis, je sais que cela va faire plaisir à Arthur, et je veux lui faire la surprise moi-même. Si vous le permettez, bien entendu.

La requête ainsi présentée, avec gentillesse et respect, avait plu à Joseph-Alfred. Il s’était donc incliné sans faire d’histoire. De toute façon, Anna n’avait pas tort : ce serait elle que la situation allait concerner durant de nombreuses semaines.

— Fais à ta guise, Anna. Mais ne tarde pas trop. Moi aussi, j’ai hâte de voir la réaction de mon petit-fils.

Il n’osa cependant avouer que dans le cas présent, il y avait tout de même un petit peu d’inquiétude qui se glissait dans son attente, et c’est pourquoi il était aussi impatient. Toutefois, c’était de tout son coeur que Joseph-Alfred souhaitait un résultat concret, positif et enthousiaste.

En réalité, il n’y avait que le vieil homme qui savait que toute cette fantaisie autour d’une nouvelle cuisine n’était en fait qu’un coup monté par lui, pour séduire Joseph-Arthur. Un peu comme il l’avait fait quelques années auparavant avec la proposition de vendre des bicyclettes.

Bien sûr, la cuisine existerait bel et bien, et les cours se donneraient dorénavant dans le magasin, mais ce n’était pas le but premier de l’exercice, même si Léonie était enchantée de ce réaménagement. Cela dit, et au-delà du bonheur de sa belle-fille, si le projet du vieil homme échouait, toute cette manigance n’aurait été, au final, qu’un coup d’épée dans l’eau, et les comptes de la quincaillerie seraient soulagés de plusieurs centaines de dollars en pure perte, ou presque. Ce qui ferait sûrement ronchonner Joseph-Armand.

Le risque était gros, Joseph-Alfred le concevait aisément, et ce, depuis le début de sa réflexion. N’empêche qu’il avait persévéré, et s’il l’avait fait avec autant d’acharnement, c’était qu’il estimait que Joseph-Arthur avait tout à gagner dans cette histoire.

Et Dieu lui était témoin s’il l’avait cherché, le parfait stratagème qui ferait des miracles !

Il y avait passé pratiquement tout le mois de juillet, assis sur le balcon avant de la maison, fumant parfois comme une cheminée, surtout quand il imaginait la mine morose de Joseph-Arthur, un étage en dessous, obligé de vider les caisses de clous qu’on venait de leur livrer. Il entendait aussi régulièrement la voix de son fils, rouspétant parce que les objets n’étaient pas disposés en rangées assez droites pour lui, et dans ces cas-là, le pauvre homme fermait les yeux sur son désespoir, en soupirant d’exaspération.

Comment, voulez-vous, dans de telles conditions, qu’un jeune homme brillant comme son petit-fils puisse choisir délibérément la quincaillerie comme projet d’avenir, s’il se faisait crier par la tête à tout propos par son propre père ?

Ça en devenait ridicule, par moments.

À un point tel que le vieil homme avait failli jeter l’éponge, et à plusieurs reprises.

Tant pis pour le commerce ! Les générations de J.A. Picard, quincaillers, s’arrêteraient avec son fils Joseph-Armand, car la vision d’un Joseph-Arthur triste comme les pierres pour le reste de son existence était trop insupportable pour lui.

Après tout, c’était lui, le patriarche de la famille, qui avait écrit un jour à cet enfant qu’il aimait tant que l’essentiel dans l’existence, c’était d’être heureux et de rendre les autres heureux autour de soi. Le reste, tout le reste, n’était qu’accessoire.

Alors, dans le fond, pourquoi se donner tout ce mal ? Il n’avait qu’à vendre le commerce, répartir équitablement le profit engendré, et le problème serait réglé, une bonne fois pour toutes. Par la suite, il n’aurait plus qu’à trouver une autre maison assez grande pour qu’ils puissent tous cohabiter en parfaite harmonie, et ce serait le bonheur jusqu’à la fin des temps.

Quand cette pensée traversait l’esprit du vieillard, c’était invariablement le visage de J.A. qui s’imposait alors à lui. La quincaillerie, c’était l’univers de son fils, et depuis si longtemps déjà.

C’était surtout le seul endroit sur Terre, probablement, où cet homme un peu particulier se sentait parfaitement à l’aise.

Donc, pour l’équilibre de son fils, le vieillard reprenait son projet à la source, en remisant son envie de vendre le magasin. S’il ajoutait à cela le plaisir manifeste que ressentait Léonie à gérer son petit coin cuisine, il devenait évident pour Joseph-Alfred qu’il n’était pas question de se départir de la quincaillerie.

Mais alors, qu’adviendrait-il de la bâtisse et du commerce le jour où lui-même mourrait ?

Léonie avait beau être pétrie de bonne volonté, et vaillante comme deux, jamais elle n’arriverait à suffire à la tâche. Elle aurait, à tout le moins, besoin d’aide, et cette aide, elle ne pouvait venir que d’une seule et unique personne, et c’était Joseph-Arthur, puisqu’il était son seul et unique petit-fils.

Or, visiblement, cette perspective n’enchantait pas le jeune homme. Sinon, cela ferait belle lurette qu’il lui en aurait parlé, et qu’il montrerait ne serait-ce qu’un intérêt timide pour le commerce.

Or, cela ne lui était jamais arrivé, sauf du temps des vélos.

Et encore !

Non, de toute évidence, Joseph-Arthur n’était pas du tout heureux quand il travaillait au magasin. La vente des bicyclettes avait peut-être fait son petit bonheur durant quelques mois, mais aujourd’hui, ce temps était révolu.

À force d’y penser et de retourner la situation dans tous les sens, le pauvre Joseph-Alfred avait la pénible sensation de tourner en rond et de devenir fou peu à peu.

Oh oui ! Que d’heures passées à se creuser la tête pour trouver la solution miracle !

En fin de compte, c’était devant l’enthousiasme que la jeune Anna manifestait pour la cuisine, une passion qu’elle partageait volontiers avec tous ceux qui voulaient l’écouter, et devant les encouragements inconditionnels qu’Arthur lui prodiguait, que l’idée avait germé petit à petit.

S’il voulait espérer un résultat quelconque, il allait devoir passer par Anna, c’était l’évidence même !

À partir de ces prémices, le plan avait été on ne peut plus simple à élaborer !

Il fallait savoir, avant toute chose, que la relation qui unissait Joseph-Arthur et Anna n’avait rien à voir avec ces amourettes d’adolescents qui ne durent que le temps d’une soirée au cinéma, ou de quelques rencontres au casse-croûte du coin !

On n’avait qu’à remarquer les regards qu’ils échangeaient pour comprendre que c’était du sérieux… à la hauteur de leurs quinze ans !

Néanmoins, comme les parents Romano voyaient d’un oeil favorable cette union qui, sait-on jamais, pourrait conduire les deux jeunes au pied de l’autel, le grand-père allait utiliser ces liens privilégiés pour mener son projet à terme. Certes, le patriarche s’était dit qu’on allait peut-être un peu trop vite en affaires ! Après tout, Anna et Joseph-Arthur n’étaient encore que des enfants, et leurs fréquentations officielles ne dataient que de quelques semaines à peine. Rien ne garantissait qu’ils seraient encore ensemble dans quelques mois.

Prendre conscience de cette possibilité avait été le caillou dans la chaussure.

« Anna et Arthur, malgré leurs regards enamourés, n’ont toujours bien que quinze ans, Basewell ! s’était dit le vieil homme. »

Puis, Anna accepterait-elle de donner des cours ?

Si elle ressemblait à son père, rien n’était moins certain.

Et si la jeune fille prétextait qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie de s’associer à Léonie dans la nouvelle cuisine, lui-même se retrouverait Gros-Jean comme devant.

Le temps d’un long soupir, puis le vieillard s’était redressé et il s’était raisonné, se disant qu’avec l’aide du signore, il devrait atteindre son but.

Après tout, il avait facilement gagné le coeur de Léonie, et son fils avait été nettement moins réfractaire à son projet que ce que le vieil homme avait anticipé.

En effet, Joseph-Alfred s’était occupé de son garçon, à l’heure du dîner, partageant avec lui les quelques sandwichs aux oeufs du vendredi, alors qu’il avait envoyé Joseph-Arthur faire une commission dans le quartier voisin.

— C’est gentil de manger avec moi quand mon gars est pas là, avait marmonné J.A.

JosephAlfred avait tout de suite vu un signe favorable dans ces quelques mots. Il avait donc sorti sa feuille couverte de calculs savants, tout en expliquant sa vision des choses, au moment où son fils sortait, de son côté, deux petits gâteaux Vachon du sac à goûter en papier brun.

— Des gâteaux Vachon ! C’est vous, popa qui avez eu cette idée-là ? C’est ben fin d’y avoir pensé.

Depuis qu’elles existaient, ces pâtisseries à quelques sous étaient le dessert préféré de Joseph-Armand.

Ce jour-là, il y avait donc eu un Jos Louis pour J.A. et un May West pour son père, tous deux minutieusement choisis par le vieil homme lui-même, à la petite épicerie du coin, tenue depuis peu par un Chinois qui ne parlait ni l’anglais ni le français.

Au bout du compte, Joseph-Alfred avait rapidement compris qu’il s’en était fait pour pas grand-chose !

Comme le vieil homme s’y attendait un peu, J.A. avait d’abord mangé son gâteau sans se presser, puis il avait examiné la rectitude des colonnes de chiffres. Comme elles étaient bien droites, et qu’il n’y avait aucun chiffre en rouge au bas des colonnes, il n’avait passé aucun commentaire. Ensuite, il avait tout bonnement haussé les épaules, l’expérience lui ayant déjà appris qu’il ne servait à rien de s’opposer aux projets de son père.

— Tabarslac, popa ! Comment vous faites pour toujours avoir des idées qui dérangent ? s’était-il contenté de dire pour exprimer son mécontentement. Moi, je trouverais ça ben fatigant… Mais comme d’habitude, c’est vous qui allez décider de toute, ça fait que j’vas vous dire que si vous me promettez que les bicycles de Joseph-Arthur dérangeront pas pantoute mes tablettes à moi, vous pourrez ben les mettre où vous voulez. Mais je m’en occuperai pas, par exemple. Oh non ! C’est beaucoup trop dangereux de rouler sur deux roues, quand on a des jambes ben solides pour marcher… Astheure, j’vas aller voir si les balais ont été remis ben à leur place. Tantôt, j’ai vu un client qui les essayait à peu près toutes, tabarslac !

Ce soir-là, Joseph-Alfred s’était couché le coeur content. Il ne restait plus qu’à convaincre le chef Romano qu’il était un rouage important de cet ajout d’une nouvelle cuisine à la quincaillerie, et le tour serait joué !

Et avec le signore, comme il était question de diplomatie, mais aussi d’un petit peu de flagornerie, n’ayons pas peur des mots, Joseph-Alfred se savait tout à fait capable de mener le projet à terme. Il avait même quelques atouts dans sa manche, en cas de besoin.

Un seul, cependant, lui fut nécessaire. Celui qui allait piquer le chef italien là où cela lui faisait envie depuis de nombreux mois déjà, quand il regardait sa fille cuisiner. Sa contribution avait même été l’argument de poids, tout en offrant d’emblée au chef italien une solution pertinente et très séduisante.

La rencontre entre le chef et Joseph-Alfred s’était passée au casse-croûte. Ils étaient attablés ensemble devant une collation, durant l’heure creuse de l’après-midi, selon une habitude qui datait maintenant de plus d’un an. Joseph-Alfred venait tout juste d’annoncer que dans quelques jours, une cuisine toute neuve verrait le jour dans la quincaillerie, et Gepetto l’écoutait avec intérêt.

— Ce sera plus convivial pour les élèves et plus agréable pour notre chère Léonie, avait donc conclu Joseph-Alfred.

— Sans aucun doute, avait approuvé le chef, avec un grand sourire sous sa moustache.

— Et si je vous en parle, Gepetto, c’est que, voyez-vous, j’aurais besoin de votre aide pour faire de ce projet un franc succès.

Le sourire avait aussitôt disparu.

— Perché ? Jé vous l’ai déjà dit : jé né souis pas un professeur.

— Je le sais, Gepetto ! N’ayez aucune crainte, je n’ai pas l’intention d’insister. À chacun son métier, n’est-ce pas ?

— Comme vous lé dites, oui ! C’est bien dommage, mais jé né vois pas comment jé pourrais vous aider autrement ! Jé souis dangereux avec uno martello dans les mains. Demandez à Maria, elle vous lé dira, elle, combien jé souis malhabile avec les outils. J’aimerais bien vous aider, cher ami, mais…

— Laissez-moi vous expliquer, vous allez vite comprendre le rôle que vous pourriez jouer dans mon projet, coupa Joseph-Alfred, au risque de paraître impoli.

C’est que malgré les propos, il avait vu dans le regard de Gepetto luire une étincelle de curiosité, et il n’avait pas l’intention de laisser passer sa chance.

— Ce n’est pas à vous que je songeais pour seconder Léonie, avait-il alors déclaré, c’est à votre fille Anna.

Le grand Italien avait accusé le coup en fronçant les sourcils.

— Ma Anna ? Vous pensez vraiment à ma fille Anna ? Perché ? C’est encore una gamine.

— Mais une gamine très douée !

À ces mots, le signore s’était sensiblement redressé sur son siège.

— Il est vrai qué lei è eccelente, si… Oui, Anna est une excellente couisinière, vous avez raison.

— Et si vous profitiez de l’occasion pour lui enseigner les rudiments de la cuisine italienne, je suis certain que ça lui plairait, et cela nous rendrait service en même temps, à Léonie et à moi. Offrir des cours de cuisine italienne serait du plus bel effet !

— Forse, si…

La réflexion de Gepetto Romano semblait si intense, à ce moment-là, qu’il en avait perdu son français.

— Ma è lei molto giovane… C’est qu’elle est bien jeune pour devenir un insegnante.

— Et si le fait d’être jeune, comme vous le dites, était au contraire un atout supplémentaire ?

Manifestement, Joseph-Alfred venait de marquer un point.

— Forse… Peut-être.

Les yeux mi-clos, Gepetto était resté silencieux un long moment. Aux mimiques que le chef faisait, le vieil homme en était venu à se convaincre que son ami tentait présentement de souscrire à sa proposition, sans trop savoir comment s’y prendre.

— Comunque volevo insegnardgli la cucina italiana, avait-il alors murmuré, perchè no.

Puis, il avait levé les yeux vers Joseph-Alfred, question d’être entièrement honnête envers lui… et qu’il comprenne ce qu’il venait de dire !

— Jé lui ai déjà parlé dé faire la couisine dé notre pays, avait-il expliqué, mais Anna n’a pas semblé intéressée… Non per il momento… Pas pour le moment, qu’elle m’a répondu.

— Et si je lui proposais de devenir l’assistante de Léonie ? Justement, pour enseigner les rudiments de la gastronomie italienne… Pensez-vous qu’elle changerait d’idée ? Bien entendu, Anna serait rémunérée pour son travail.

— Jé né peux répondre pour elle, mais ça mé semble plutôt intéressant.

— N’importe quel jeune serait intéressé par une telle opportunité.

— Si… Et moi, ça me permettrait enfin dé lui parler dé notre beau pays et dé tous ses plats si bons ! avait soupiré le maestro de la pizza.

— Vous vous ennuyez encore beaucoup de l’Italie, n’est-ce pas ?

— Madonna mia ! Si vous saviez à quel point… Mais comprenez-moi bien : j’aime beaucoup lé Canada aussi.

— Je n’en doute pas un seul instant… Vous avez l’air d’un homme heureux, Gepetto… Alors ? Que pensez-vous de mon idée ?

Il y avait eu un autre court moment de réflexion de la part du signore, durant lequel Joseph-Alfred avait retenu son souffle.

— Jé pense qué c’est una buona idea, avait enfin déclaré le chef italien. Une excellente idée.

— Merveilleux ! En ce moment, c’est vous, signore, qui faites de moi un homme heureux… Basewell, oui, que je suis content !

Sur ce, le vieil homme avait pris une longue inspiration.

— Alors, qui parle en premier à Anna ?

— Vous, per piercere… S’il vous plaît… Il mé semble qué ça tombe sous lé sens. Et moi, jé vais attendre qu’Anna elle-même m’en parle à son tour.

Ce fut ainsi que le projet bien ficelé par Joseph-Alfred avait pu aboutir sur une cuisine des plus modernes, qui à elle seule avait attiré de nombreux élèves. Les inscriptions étaient nombreuses.

Pour sa part, Anna avait joyeusement accepté la proposition du grand-père d’Arthur, d’autant plus qu’elle savait depuis un moment déjà que son copain s’était résigné à ne rien dire de ses déceptions à sa famille.

— Je suis incapable de faire de la peine à qui que ce soit… Apprendre que je déteste la quincaillerie fendrait le coeur de mon grand-père, décevrait ma mère et ferait paniquer mon père… Je finirai bien par m’habituer.

Et voilà qu’Anna aussi allait travailler à la quincaillerie ! Sachant cela, Arthur trouverait peut-être la corvée un peu moins lourde.

C’est à ce moment-là qu’elle avait répété au grand-papa d’Arthur qu’elle voulait vraiment annoncer elle-même à son ami que, dorénavant, elle aussi allait se joindre à l’équipe du commerce familial. De façon détournée, bien sûr, puisqu’elle ne serait pas vendeuse, mais ils seraient tout de même dans le même local, un soir par semaine, le mardi.

— Pourquoi le mardi ? avait alors demandé Anna.

— Parce que le magasin est fermé, avait expliqué Joseph-Alfred. Jamais J.A. n’accepterait d’être dérangé par les élèves de son épouse. Maintenant que les cours se donnent dans le magasin, ils sont donc passés du jeudi au mardi.

— Ah bon…

— Tu as l’air déçue, Anna ?

— Oui et non… j’espérais un peu qu’Arthur serait là, lui aussi.

Devant cette réflexion, Joseph-Alfred avait jubilé, sans en laisser rien paraître.

— Mais il va être là, avait-il rassuré, d’une voix suave. Je ne laisserais jamais une dame seule dans le magasin, alors que de nombreux étrangers vont s’y présenter.

Le sourire d’Anna avait aussitôt refleuri.

Pour la jeune fille, le fait d’être ensemble dans la quincaillerie, c’était un peu comme si Arthur et elle commençaient déjà à bâtir leur avenir, et cela la rendait heureuse.

— Alors, vous ne direz rien, n’est-ce pas ? avait-elle insisté. Je veux vraiment le surprendre, vous comprenez ? C’est pour cela que je ne lui ai pas dit un seul mot sur les cours que papa me donne à la maison…

Puis, après une longue inspiration, elle avait admis :

— Il avait raison, vous savez !

— Qui ça ?

— Mon père.

— Et il avait raison à propos de quoi ?

— À propos de la cuisine italienne, voyons ! C’est à la fois simple et tellement bon… Ça me donne des tas d’idées ! Alors, s’il vous plaît, ne dites rien à Arthur, et demandez à madame Léonie de ne rien dire non plus. Mardi prochain, je vais me présenter à la quincaillerie comme si de rien n’était. Et là… Surprise !

Le regard d’Anna pétillait de joie en prononçant ces derniers mots, et le vieil homme avait compris que sa décision avait été la bonne. S’il voulait conquérir le coeur de son petit-fils, ce serait vraiment par Anna que cela passerait.

Comme pour lui donner raison, la jeune fille avait ajouté :

— J’ai vraiment hâte de donner des cours, moi aussi. Je sens que je vais beaucoup aimer ça !

Et le fameux mardi 9 novembre était enfin arrivé.

Pendant toute une année, J.A. avait fui le logement chaque soir où des cours se donnaient dans leur cuisine. Il disait que ça l’agaçait beaucoup trop de voir sa maison « envahie » par des étrangers.

Mais cette année, comme les cours se donnaient en bas, J.A. avait décrété que ce serait son fils qui se tiendrait à la quincaillerie tous les mardis.

— Pourquoi papa ? Le magasin est fermé, le mardi !

— Ça change rien. C’est juste au cas où ta mère aurait besoin de toi. C’est ton grand-père qui a eu l’idée, pis j’suis bien d’accord avec lui. Si tu veux avoir congé le vendredi soir, Joseph-Arthur, pour aller voir des vues avec tes amis, ben tu vas travailler le mardi à la place. Comme ça, tout le monde va être content.

Un long soupir avait été l’unique réponse du jeune homme.

Trois semaines plus tard, J.A. félicitait son père d’avoir eu l’idée de demander à Joseph-Arthur de descendre à la quincaillerie le mardi soir.

— Tabarslac, popa ! Des fois, les choses sont ben faites !

— Pourquoi dis-tu ça, mon garçon ?

— À cause du programme avec le monsieur qui porte un chapeau, pis qui fait toujours des niaiseries. Je le trouve drôle. Si j’avais été obligé de rester en bas pour Léonie, le mardi, j’aurais pas pu continuer de regarder ce programme-là dans la télévision, pis ça aurait été plate. C’est vrai que des fois, c’est utile de faire des changements dans la vie. En plus, pour une fois, c’est moi tout seul qui a demandé à Joseph-Arthur de prendre ma place en bas, même si c’était vous qui aviez eu l’idée.

— Tu vois, il arrive que j’aie raison !

— J’ai jamais dit le contraire.

— Tant mieux ! Et toi, tu parles sûrement de Cré Basile, n’est-ce pas ?

— Ouais… Ce que je sais pas, par exemple, c’est pourquoi quelqu’un peut faire autant de niaiseries en juste une demi-heure. Est-ce que vous le savez, vous, popa ? Ça me fatigue ben gros d’essayer de deviner.

— C’est sans importance, mon J.A.

— Ah non ?

— Pas du tout. L’important, c’est que tu aimes ça.

— Ah bon… C’est vrai que j’aime ça. Pas autant que L’heure des quilles, mais quand même, c’est pas mal drôle. Il y a même du monde qui rit dans la télévision, pis moi, j’aime ça quand j’entends le monde qui rit. Vous aviez raison, popa : finalement, c’était une bonne idée de construire une cuisine dans la quincaillerie.

Au final, il n’y avait eu qu’Arthur à ne pas apprécier à sa juste valeur l’installation de la nouvelle cuisine.

Premièrement, comme les vélos avaient dû changer de place, Arthur n’avait pas eu le choix de suivre. On aurait pu croire que d’abandonner les casseroles de sa mère allait lui plaire, mais il n’en fut rien. Dorénavant, hiver comme été, vélos ou traînes sauvages, il passerait donc l’essentiel de son temps aux côtés de son père.

Ce qui ne l’enchantait pas vraiment.

Deuxièmement, J.A. avait exigé que son fils soit de garde à la quincaillerie, les mardis soir, afin de pouvoir rester devant la télévision.

Cela non plus n’enchantait pas vraiment Arthur.

— Et mes devoirs, eux ?

Sa requête n’avait reçu aucune réponse autre qu’un haussement exagéré des épaules de J.A. avant qu’il tourne les talons pour aller vérifier que tout était à sa convenance dans la rangée des vis et des boulons.

Depuis quelque temps, J.A. trouvait que Joseph-Arthur se laissait aller côté humeur, et il n’aimait pas cela.

En ce moment, donc, un livre ouvert sur le comptoir à côté de la caisse, Arthur préparait son examen de géographie du lendemain. Quelques élèves étaient déjà arrivés pour le cours de ce soir, et il entendait la voix de sa mère qui répondait joyeusement à leurs questions.

— Ben oui ! Imaginez-vous donc que c’est mon beau-père qui a eu l’heureuse idée d’une cuisine dans le magasin. Elle est belle, hein ? Je sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je trouve que c’est pas mal mieux qu’en haut. En tout cas, les élèves de la semaine dernière ont ben aimé ça !

Arthur haussa les épaules, un tic qu’il avait appris de son père alors qu’il était très jeune, et il reprit sa lecture, tout en tentant de faire abstraction des voix.

Quelle perte de temps, oui, que de devoir rester ici juste au cas où sa mère aurait besoin de lui !

S’il s’était écouté, Arthur serait monté dans sa chambre, sans tambour ni trompette, parce que pour lui, il était évident que sa mère n’aurait besoin de personne. Mais il avait promis à son grand-père qu’il resterait là au moins jusqu’à la fin du cours, et Arthur tenait toujours ses promesses.

Ce fut un petit courant d’air froid qui lui fit lever machinalement les yeux.

Il s’apprêtait à signifier à ce nouvel élève de se dépêcher de refermer la porte parce qu’à la quincaillerie Picard, on ne chauffait pas le dehors, quand il s’arrêta soudainement, la bouche entrouverte et les yeux ronds.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? arriva-t-il cependant à articuler.

Anna, toute souriante, se tenait devant la porte qu’elle avait soigneusement refermée. Chez les Romano non plus, on n’aimait pas chauffer l’extérieur, comme le disait son père !

Oubliant aussitôt qu’il était coincé dans le magasin pour les deux prochaines heures sans aucune raison valable, Arthur afficha un grand sourire. La seule présence d’Anna le rendait toujours heureux.

— Il me semblait que je ne devais pas téléphoner chez toi ce soir comme je le fais d’habitude, parce que tu devais étudier pour ton examen ?

— Surprise !

Anna se précipita vers Arthur, passa ses deux bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue.

— Vous avez devant vous, monsieur Joseph-Arthur Picard, le nouveau professeur de cuisine, engagé par ta maman pour la seconder ! Que dis-tu de ça ?

— Hein… Ça ne se peut pas. Tu te moques de moi !

Anna recula d’un pas.

— Sais-tu que tu es quasiment insultant !

La jeune fille essayait d’afficher un petit air outragé, mais elle n’arrivait pas à effacer son humeur radieuse. Comme si elle s’était fait tatouer un sourire permanent sur les lèvres.

— Pourquoi ça ne se pourrait pas ?

— Ben… Parce que tu es un peu jeune pour…

— Voyons donc ! On a le même âge, trancha alors Anna, en revenant à côté d’Arthur, dont elle entoura de nouveau le cou de ses deux bras. Si toi, tu peux t’occuper tout seul du magasin, et ne rouspète pas, car je sais que tu le fais à l’occasion, moi, je peux certainement donner des cours de cuisine italienne ! C’est ça que j’apprenais avec mon père, les soirs où j’ai prétexté avoir mal à la tête… Je t’ai bien eu, n’est-ce pas ?

Puis, plus sérieusement, et sans laisser à son amoureux le temps de répondre, la jeune fille ajouta :

— Vois-tu, j’avais envie d’essayer quelque chose de nouveau. J’aime cuisiner, ça, tu le sais, mais j’ai le pressentiment qu’il pourrait y avoir mille et une facettes à ce métier que j’ai choisi, et je veux toutes les explorer. J’avais envie aussi de me prouver à moi-même que j’étais capable de partager ma passion pour la cuisine… Ça me semble important. Mais j’avais envie, surtout, d’être ici près de toi, Arthur. Alors, me voilà !

Un long baiser amoureux scella cette constatation.

— Merci, lui chuchota enfin Arthur au creux de l’oreille. Merci d’être là, merci d’y avoir pensé… Merci d’être toi.

Anna ferma les yeux sur son bonheur, le temps d’une longue inspiration. Ensuite, la jeune fille s’écarta d’Arthur.

— On se revoit tantôt, murmura-t-elle, toujours aussi souriante.

Puis, sur un ton plus élevé, elle ajouta :

— J’aime assez l’idée de savoir qu’on va travailler tout près l’un de l’autre…

— Moi aussi, Anna… À entendre ta voix, la soirée va me paraître moins longue, c’est certain.

— C’est gentil de me dire ça… Bon ! Assez jasé… Pour l’instant, ta maman doit m’attendre impatiemment, alors je vais la rejoindre. Je l’aime bien, tu sais. Le fait de devoir travailler avec elle n’est qu’un plaisir pour moi, pas une corvée.

— Tant mieux pour toi.

Il y avait encore cette fichue amertume dans le ton et le propos, et pour une fois, Anna décida d’en tenir compte. Elle ne savait pas trop ce qui avait poussé l’aïeul des Picard à lui proposer de donner des cours de cuisine italienne, mais elle avait l’intuition que le panache donné aux cours de Léonie n’était pas l’unique raison de sa présence ici.

— Pourquoi ce ton boudeur, Arthur ? demanda-t-elle gentiment. Maintenant que tu as choisi de prendre la relève, du moins c’est ce que tu m’as dit, peut-être devrais-tu essayer de voir la même chose que moi, quand tu mets les pieds ici ? suggéra-t-elle, toujours sur un ton très doux, en regardant son ami droit dans les yeux.

Mal à l’aise, ce dernier baissa la tête.

— Et qu’est-ce que tu vois de particulier dans ce magasin ? marmonna-t-il pour se donner une certaine contenance.

— Moi, je trouve que c’est inspirant d’être ici. Le jour, quand le soleil entre à profusion par les grandes vitrines, je trouve même que c’est joyeux. Je me sens bien dans la quincaillerie de ta famille, et j’aime les gens qui y travaillent. Bonté, Arthur, vous êtes trois personnes à pouvoir vous partager la tâche. Et même quatre, si on tient compte de toute la besogne que ton grand-père abat lui aussi. Il devrait sûrement y avoir un compromis possible, non ?

Anna espérait-elle une réponse ?

Devant le mutisme d’Arthur, elle reprit.

— Quand on a quitté l’Italie, j’en voulais beaucoup à mon père de nous obliger à le suivre au bout du monde, reprit-elle sérieusement. Sur le bateau qui m’éloignait de mon pays, j’ai souvent pleuré, et je fuyais mes parents. Puis, un soir, papa est venu me rejoindre sur le pont. On est restés silencieux, lui et moi, durant de longues minutes, à regarder le soleil qui se couchait dans l’océan. C’était magnifique. Puis, quand la grosse boule orangée a disparu, papa m’a dit une phrase que je n’oublierai jamais. Il a passé son bras autour de mes épaules, parce que je frissonnais, et il m’a dit que dans la vie, tout dépendrait de moi, si je voulais être heureuse. Puis, il a ajouté qu’on trouve toujours son bonheur là où l’on veut bien le chercher… Penses-y comme il faut, Arthur ! Je crois sincèrement que mon père avait raison. Si j’étais restée en Italie, je ne t’aurais jamais rencontré, et mon bonheur, vois-tu, aujourd’hui, c’est toi… Maintenant, c’est vrai, je vais retrouver ta maman. Elle doit vraiment se demander ce que je fais… Mais si tu veux, on reparlera de tout ça un peu plus tard… Je t’aime.

Sur ces mots, Anna s’éloigna à pas de velours.

Comme Arthur le présageait, la soirée lui parut nettement plus courte avec la voix d’Anna en arrière-plan. Il rêvassa plus qu’il n’étudia, repensa à tout ce qu’elle venait de lui dire, se demandant si un jour, il apprendrait à être heureux ici, dans la quincaillerie. Puis, il tenta de reprendre sa lecture. En vain, mais qu’importe. Pour lui, la géographie s’apprendrait bien mieux le jour où il pourrait enfin voyager. Pour l’instant, l’important, c’était d’admettre que son avenir dans la quincaillerie lui semblerait un peu moins sombre si Anna y était associée le plus souvent possible.

Ensuite, il y eut le brouhaha habituel des gens qui se déliaient les jambes, à la fin du cours, et les exclamations de ceux qui furetaient dans les allées des articles de cuisine.

Arthur referma un livre qu’il avait bien peu consulté, et il se dirigea vers l’autre section du magasin. Mais il n’avait pas encore rejoint Anna et sa mère qu’un homme l’arrêtait en passant.

— Justement, j’espérais vous voir avant de partir, jeune homme… Pensez-vous, même si le magasin est fermé, que je pourrais acheter un balai à gazon ? Le manche du mien m’est resté dans les mains, dimanche dernier, et il y a encore ben des feuilles à mettre en sac… Je me suis dit que si ma femme pouvait s’acheter une cuillère pour le spaghetti, en dehors des heures normales du magasin, je pourrais peut-être m’acheter mon fichu balai… Si ça ne vous dérange pas, comme de raison !

— Mais non, ça ne me dérange pas.

Et curieusement, la réponse d’Arthur était sincère.

Le jeune homme jeta néanmoins un regard en coin vers Anna qui, elle aussi, était en grande discussion avec une dame d’un certain âge, qui regardait les casseroles avec intérêt. De la voir argumenter avec entrain fit tout drôle à Arthur. Comme s’il venait de faire une découverte un brin déconcertante, mais agréable. Alors, plutôt que de soupirer d’impatience devant cette demande de balai à gazon, Arthur esquissa un sourire, qu’il offrit ensuite spontanément au client.

— Allez, venez, suivez-moi. Les balais à gazon sont dans la dernière rangée, avec les articles saisonniers. On devrait trouver celui qui vous conviendrait. J’en ai plusieurs modèles, vous savez !

Quand finalement les élèves eurent quitté la quincaillerie, Arthur avait vendu un balai à gazon, un marteau pas trop lourd à un très vieux monsieur qui semblait presque aussi âgé que son grand-père, et deux boîtes de sacs pour les déchets. Quant à la dame aux cheveux gris, elle était repartie toute souriante, nantie d’un poêlon en fonte émaillée qu’elle tenait à deux mains contre sa poitrine, tellement l’objet encombrant était lourd pour elle. De son côté, Léonie avait vendu un blender rouge vif à une jeune femme qui se demandait, un peu inquiète, ce que son mari allait dire devant un tel achat.

— Mais il est tellement beau, avait-elle soupiré.

— Et ça va vous être bien utile aussi, avait complété Léonie, tout en remettant la monnaie. Pis si votre mari grognait un peu trop fort, parce que ça arrive des fois que les maris soyent comme ça, ben vous aurez juste à lui faire un bon potage aux légumes pour souper demain soir. Ça devrait lui calmer les esprits. Comme ma mère disait, c’est par l’estomac qu’on arrive à garder son homme de bonne humeur !

Ce fut ainsi que, petit à petit, le magasin se vida.

— Parlez-moi de ça ! lança donc Léonie en refermant et en verrouillant la porte derrière le dernier élève à quitter le local… On vient de passer une vraie belle soirée, pis ça, ma chère Anna, c’est grâce à toi.

La jeune fille se tenait tout contre Arthur, qu’elle avait rapidement rejoint après avoir confié sa cliente à Léonie.

— Merci, madame Léonie, fit-elle, souriante. C’est vrai que les élèves avaient l’air heureux d’apprendre les secrets d’un bonne sauce bolognaise…

— Et comment ! As-tu entendu les commentaires élogieux quand ils ont goûté à celle que t’es venue porter hier ?

— Oui, et ça m’a fait plaisir.

— C’était certain que tout le monde allait aimer ça, commenta Arthur, heureux de pouvoir glisser son grain de sel dans la discussion. Je la connais, la sauce de ton père, Anna, et c’est la meilleure que je connaisse… Sans vouloir vous offenser, maman !

— Ça m’offense pas une miette, mon garçon.

— J’ai hâte de partager tout ça avec papa, nota Anna, les joues roses et le sourire éclatant. Après tout, ça lui revient un peu. Comme je l’ai dit tout à l’heure, c’est une de ses recettes qui lui viennent de sa grand-mère. Et jamais il n’oserait en changer le moindre grain de poivre. Il prétend qu’elles sont parfaites ! Quand on dit que la cuisine est une affaire de famille, en Italie, vous en avez le parfait exemple.

— Et tout le monde avait l’air content… Surpris, mais content. C’est vrai qu’elle est bonne rare, la sauce à ton père ! Par contre, moi avec, j’ai été ben étonnée de voir qu’il mettait un peu de crème dedans… C’est sûr que j’vas essayer ça la prochaine fois que j’vas faire du « spaghatti »… C’est ben pour dire, hein ? Il est jamais trop tard pour apprendre des choses nouvelles… Ouais… Alors, Anna ? On remet ça la semaine prochaine pour un autre groupe ?

— Avec plaisir ! J’ai vraiment passé une très belle soirée.

— Tant mieux, si t’as aimé ça. Pis en plus, t’auras pas à préparer un pot d’avance pour faire goûter, comme t’as fait pour le cours d’à soir, parce que moi, demain matin, j’vas finir la cuisson de celle d’aujourd’hui, pis j’vas la garder en réserve dans le congélateur de mon beau frigidaire turquoise… Parce que c’est ben certain que tu vas garder la même recette, pour la semaine prochaine, comme de raison, question d’attirer de nouveaux élèves.

— Bonne idée de garder le même cours, et bonne idée de garder la sauce de ce soir ! J’avoue que j’ai trouvé ça un peu lourd à transporter.

— Pauvre enfant…

Léonie eut l’air sincèrement désolé, quand soudain, elle secoua la tête.

— Mais écoute-moi donc un peu.

Léonie avait froncé les sourcils, comme elle le faisait habituellement quand elle pesait le pour et le contre d’une idée qu’elle venait d’avoir de façon inattendue.

— Sais-tu quoi, Anna ? murmura-t-elle en levant les yeux vers la jeune fille, et vers son fils par le fait même, puisqu’ils se tenaient par la main. J’aurais peut-être de quoi à te proposer.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est ?

— Si ça te tente, pis que ça s’avère nécessaire, bien sûr, tu pourrais venir cuisiner à l’avance dans mon coin cuisine ! Qu’est-ce que t’en dis ? Ça serait moins fatigant que de transporter un gros pot, comme t’as fait hier.

— C’est vrai que ça serait moins compliqué.

— Me semblait aussi !

— Et moi, je pourrais venir t’aider, si jamais tu en sentais le besoin, lança Arthur en plongeant son regard dans celui d’Anna.

Il y avait dans la voix de son fils une conviction fougueuse qui surprit sa mère.

Mais elle se garda bien de le montrer. Depuis ces derniers mois, elle ne savait jamais comment son garçon percevrait ses remarques, même les plus anodines. Comme elle tentait de s’en convaincre, cette attitude un peu surprenante devait être due à l’âge !

Léonie soupira, secoua la tête encore une fois, puis elle fit un gentil sourire à l’intention des deux jeunes qui étaient devant elle.

— Ben c’est tant mieux, tout ça. Pis on ajustera au besoin…

— Si c’est comme ça, je vais aller chercher mon manteau. Je l’ai déposé à l’arrière quand je suis arrivée.

— Je vais avec toi, Anna.

Voyant les deux jeunes s’éloigner, et bien décidée à leur laisser un peu d’intimité, Léonie en profita pour laisser voguer son regard sur le commerce plongé dans une demi-clarté, sauf dans son coin cuisine, encore bien éclairé par les néons que son beau-père avait fait installer, en même temps que l’aménagement de la cuisine.

C’était vraiment un beau magasin.

Son mari avait à coeur de toujours garder la place bien à l’ordre et propre, avec une certaine exagération, certes, mais les résultats étaient agréables à l’œil ; et son coin cuisine, tout rutilant avec ses beaux appareils chromés, attirait les regards et les envies… Il était donc tout à fait naturel, avec tous les services offerts à la clientèle, qu’on vienne parfois de loin pour fréquenter la quincaillerie J.A. Picard. Son beau-père avait bien raison d’en être très fier, et s’il continuait de voir à la comptabilité sans jamais se plaindre, c’était sûrement dans l’espoir que ça allait continuer encore longtemps.

Léonie songea alors qu’elle pourrait peut-être demander à ce vieil homme qu’elle aimait tendrement de lui expliquer comment tenir les livres comptables à jour. Après tout, Joseph-Alfred Picard n’était plus un tout jeune homme, et même si elle se désolait d’y penser parfois, il ne serait pas éternel. Quant à son cher J.A., s’il aimait le calcul et les chiffres, ça n’irait malheureusement jamais jusqu’à comprendre les méandres de la comptabilité. La facturation lui demandait déjà tout son petit change !

Ne restait peut-être qu’Arthur pour y voir, mais encore devrait-il démontrer un peu plus d’enthousiasme envers la quincaillerie.

À cette pensée, Léonie esquissa une moue. Ce serait peut-être à elle de l’y amener, tout doucement… Pourquoi pas ?

Elle retrouva spontanément son sourire quand elle vit le jeune couple revenir vers elle.

— Cheez Whiz que j’suis contente ! Donc, on remet ça mardi prochain, ma belle Anna, pis par après, tu pourras avoir une couple de semaines de congé, rapport que ça va être à mon tour de donner une leçon sur « comment faire une bonne tourtière pour le temps des fêtes ». J’ai même préparé une pancarte que j’vas afficher dès demain matin. Avec l’automne qui est ben entamé, pis Noël qui s’en vient, ça devrait m’attirer pas mal d’élèves.

— À commencer par moi, lança joyeusement Anna.

— Pourquoi pas ? C’est même une Cheez Whiz de bonne idée ! Déjà que tu sais faire la pâte… Comme ça, tu pourrais proposer à Rita de faire un menu « spécial Noël » ! Bon ben astheure, Anna, il serait grand temps pour toi de retrouver ta famille, avant que tes parents s’inquiètent… Pis toi, mon garçon, ajouta Léonie en se tournant vers son fils, tu vas aller reconduire ta blonde jusque chez elle, parce que si je la sais toute seule sur la rue quand il fait noir comme dans un four, c’est moi qui vas m’inquiéter sans bon sens.

— Maman ! Pensez-vous vraiment que j’aurais laissé Anna s’en aller jusque chez elle toute seule ?

Léonie fit mine de réfléchir.

— Non, c’est vrai. En fin de compte, c’est ton grand-père qui avait raison : je t’ai ben élevé.

— Pourquoi vous dites ça, maman ? Quelqu’un aurait-il déjà eu des doutes là-dessus ?

— Tu sauras, Arthur, que dans la vie, on a vraiment pas besoin de tout comprendre… ni de tout savoir, tant qu’à y être… Mais pour ton information, si j’ai dit ça, c’est pour donner suite à une conversation que j’ai eue avec ton grand-père, il y a de ça pas si longtemps… Pis demandes-en pas plus, je dirai rien d’autre. Astheure, va chercher ton coupe-vent, mon garçon, pis filez tous les deux ! Moi, je m’occupe de ramasser le barda dans la cuisine, de mettre la chaudronne dans le frigidaire pour finir la cuisson demain, pis j’vas monter rejoindre mon mari pis mon beau-père. Allez, ouste ! Je vous ai assez vus ! J’ai pus vingt ans, pis je me sens fatiguée !






Épilogue

Six mois plus tard, le samedi 14 mai 1966, alors que Montréal accrochait ses lilas, comme le disait le poète, et que les sentiers de la Place des Érables étaient recouverts des samares qui craquaient sous les semelles. On se retrouve donc dans la cuisine du casse-croûte.

Rita ne savait plus où donner de la tête, car c’était un de ces samedis où tous les habitants du quartier avaient décidé en même temps de prendre congé de popote !

Il faut dire qu’il faisait très beau, et que ça enlevait peut-être l’envie à plusieurs de passer des heures au fourneau. En temps normal, Rita n’aurait sûrement pas protesté, même si les mois de vaches maigres étaient enfin derrière elle et que la tendance semblait vraiment se maintenir.

À la cuisine, le tandem Romano, père et fille, rejoignait les goûts de tous les clients, même ceux qui avaient déserté le restaurant durant plusieurs mois. Rita rêvait du jour où Anna pourrait travailler plus souvent !

Non, le problème, en ce beau samedi, c’était que sa serveuse et amie brillait par son absence.

En effet, deux fois par année, Mado Champagne lui demandait un après-midi de congé pour que la coiffeuse, leur amie Agathe, puisse lui donner sa teinture « couleur corbeau », comme elle qualifiait elle-même le noir bleuté de sa chevelure, qu’elle portait depuis toujours à hauteur d’épaules. Donc, elle en profitait pour rafraîchir sa coupe par la même occasion.

Le reste du temps, Mado s’occupait elle-même des repousses disgracieuses, qui, depuis quelques années, avaient viré du brun chocolat au gris poussière.

— Soda, Rita ! C’est ben gentil de ta part, mais j’ai pas les moyens de me payer plus que deux teintures par année, s’objectait-elle quand sa patronne lui offrait de s’absenter plus souvent. Avec un « kit Miss Clairol », je peux faire au moins quatre retouches. Ça me convient.

Toutefois, habituellement, Mado s’absentait un mardi, le jour de la semaine où c’était le moins achalandé sur l’heure du midi. Elle appelait ces jours-là ses vacances improvisées !

Mais voilà que cette fois-ci, elle avait demandé à prendre congé durant tout un samedi, et elle s’y était prise au moins deux semaines à l’avance, pour ne pas mettre sa patronne dans l’embarras.

— Je le sais ben, va, que c’est pas la meilleure journée de la semaine pour demander un congé, mais moi, ça me rendrait ben gros service, Rita.

— Comment ça ?

— Parce que…

Chose rarissime chez Mado, elle s’était tue brusquement et elle s’était mise à rougir. D’un rouge qui devait être particulièrement intense, car il paraissait même sous ce fard épais qu’elle avait coutume d’étaler généreusement sur tout son visage, parce que, disait-elle, ça cachait les imperfections.

— Ouais, j’aurais besoin de toute mon samedi, avait-elle répété, parce que… parce que j’ai une « date » ! Je voudrais avoir le temps de ben me préparer, tu comprends.

Quelques secondes pour que Rita encaisse la nouvelle, et elle était de taille, car Mado Champagne était reconnue pour être plutôt difficile dans ses fréquentations, ce qui faisait d’elle une célibataire endurcie qui s’assumait, puis elle avait osé demander :

— Ciboulette, Mado ! Je t’ai jamais vue de même, pis ça fait un méchant boutte qu’on se connaît… On peut savoir c’est avec qui, ton rendez-vous ?

— Avec Valentin, voyons ! avait alors murmuré la serveuse, sur un ton retenu que Rita ne lui avait jamais entendu.

À ce moment-là, les pommettes de Mado avaient viré carrément à l’écarlate, et sans rien ajouter, elle avait tourné les talons pour se précipiter vers la salle à manger, mâchant son éternelle gomme avec une énergie renouvelée.

Rita s’était alors dit que ça devait être pas mal sérieux, puisqu’ils en étaient déjà à s’appeler par leur petit nom.

Curieux qu’elle ne se soit rendu compte de rien !

Par la suite, rien à faire, Mado avait esquivé toute demande de renseignements supplémentaires, attisant ainsi la curiosité de Rita.

Et d’une journée à l’autre, on arriva à ce magnifique samedi de printemps que Rita n’avait pas la chance d’admirer, car elle était débordée.

Oh ! Elle avait bien tenté de pallier l’absence de Mado en demandant à Anna de venir lui donner un coup de main, en plus de son dimanche hebdomadaire qu’elle passait à la cuisine, mais pour l’instant, ça s’avérait un véritable fiasco. Si la jeune fille était difficile à battre dans une cuisine, il en allait tout autrement pour le service aux tables !

Ce fut le signore qui comprit que quelque chose n’allait vraiment pas quand sa fille revint à la cuisine, les yeux pleins d’eau.

— Mais qu’est-ce qui sé passe, ma fille ?

— J’ai renversé une tasse de café… Une chance que madame Rita n’était pas très loin et elle m’a aidée à éponger mon dégât, en se confondant en excuses à ma place. Mais c’était humiliant, papa, vous ne pouvez pas vous imaginer comment ! Tous les regards se sont tournés en même temps vers moi quand la cliente s’est mise à crier.

— Jé vois.

Gepetto Romano regarda autour de lui. Trois pizzas étaient au four, et les frites cuisaient dans leur panier pour accompagner les deux sandwichs qu’il venait de terminer et que madame Rita ne devrait pas tarder à venir chercher. Pour l’instant, tout était bien maîtrisé ici. Et ce n’étaient pas une ou deux commandes supplémentaires et simultanées qui allaient affoler sa fille.

Anna Romano était à l’aise en cuisine comme un poisson l’était dans l’eau. Encore plus que son père, si la chose était possible !

Alors, le signore s’approcha d’Anna.

— On va changer dé place, toi et moi, suggéra-t-il sur ce ton qui n’admettait ni la réplique, ni le refus. J’ai servi tant et tant dé cafés dans ma vie, et dé minestrone aussi, qu’une salle bien remplie ne m’effraie pas. Allez ! Prends ton tablier dé couisinière et ma place devant la plaque, tandis qué moi, jé vais rejoindre madame Rita en avant.

Trop heureuse d’avoir la chance de se soustraire à la foule de regards curieux qui allaient sûrement la dévisager si elle retournait dans la salle, Anna se précipita vers son tablier sans dire un mot. Pendant ce temps, le maestro de la pizza avait retiré sa toque et sa veste blanche, et d’un geste machinal pour avoir été maintes fois répété, il retroussa les manches de sa chemise jusqu’au-dessus des coudes, puis il attrapa une serviette propre, qu’il glissa sous la ceinture de son pantalon, avant d’offrir à sa fille le plus franc des sourires sous sa moustache frémissante.

— Jé mé sens rajeunir dé vingt ans, Anna ! Maintenant, dépêche-toi, les pizzas doivent être prêtes. Tou les mettras dans des boîtes avec le nom dé la sorte écrit dessus, car c’est pour emporter ! Il y en a une au pepperoni, et deux toutes garnies.

Et sans plus attendre, Gepetto Romano entra dans la salle à manger du pas d’un conquérant !

Et grâce à lui, les deux heures suivantes, si elles furent très occupées, ne ressemblèrent plus à une catastrophe.

En toute honnêteté, une fois le coup de feu du midi passé, Rita reconnut que son chef avait sauvé la situation.

— Sans vous, m’sieur Romano, je fonçais tout droit dans un désastre… Pis c’est pas à cause de toi, Anna, s’empressa-t-elle d’ajouter, voyant la jeune fille se mettre à rougir. C’est de ma faute. J’aurais dû me rappeler comment je me sentais les premiers jours que j’ai travaillés ici. Une chance que mon mari était pas loin, parce que moi avec, j’ai faite des petites gaffes… C’était vraiment pas une bonne idée de te demander de venir m’aider dans la salle. Surtout un samedi ! J’vas dire comme Mado : c’est pas donné à tout le monde d’être capable de faire le service aux tables.

Sur ce, Rita se tourna vers son cuisinier.

— Merci ben gros, m’sieur Romano, d’avoir pris la décision de venir me rejoindre sans même prendre le temps de me consulter. J’ai rarement vu autant de monde dans mon casse-croûte, pis vraiment, à un moment donné, j’ai senti la panique me gagner.

— Mais c’était tout à fait normal qué jé remplace Anna ! Aucun père n’aime voir sa fille pleurer. Puis, ça m’a ramené au temps où jé travaillais dans mon pétit ristorante en Italie ! J’ai passé un très heureux moment, madame Rita. Et jé souis prêt à faire la même chose pour lé souper aussi.

— Vraiment ?

— Si… À la condition qu’Anna accepte aussi dé rester pour s’occuper dé la couisine, bien entendu. Et si vous mé donnez una pétite démi-heure pour aller prévenir Maria qué nous rentrerons plous tard, Anna et moi. Il né faut pas oublier qué mon épouse n’utilise pas lé téléphone.

— Bien sûr. Profitez-en tout de suite, c’est nettement plus calme en ce moment, souligna Rita, tout en jetant un coup d’œil vers la salle à manger.

Il ne restait plus que quelques clients, dont les Jodoin, qui ravivaient sa nostalgie d’une famille bien à elle, chaque fois qu’ils venaient manger au casse-croûte. Aujourd’hui, Steve et son épouse avaient profité du temps plus chaud pour venir présenter la petite soeur de leur jeune Marco qui, lui, venait de fêter ses trois ans.

— Elle s’appelle Caroline, avait annoncé la maman avec un sourire radieux. C’est un vrai petit ange !

À cette pensée, Rita poussa un léger soupir, puis elle revint à son chef.

— Prenez donc toute une heure, m’sieur Romano, suggéra-t-elle. Ça va vous faire du bien d’aller prendre l’air un peu. On sait jamais ce qui nous attend pour le souper. Regardez ben ça si les casseaux de frites vont pas se mettre à sortir d’ici à pleines portions familiales, parce que le monde va se faire du BBQ… Pis ça serait un fichu de beau temps pour manger de la pizza aussi. Faut pas oublier qu’on est samedi pis que c’est deux pour le prix d’une, à l’heure du souper. Pis la pizza, quand il fait beau de même, c’est mieux que tout le reste, ciboulette : on a rien à faire ! Mais quand même… J’vas sortir aussi des paquets de saucisses à hot-dog du congélateur. On sait jamais, ça pourrait nous être ben utile !

Quand le signore fut de retour, Rita proposa à Anna d’aller prendre l’air à son tour.

— Va t’éventer durant une petite demi-heure. J’aimerais ça te donner plus de temps, mais j’ai ben peur que le rush va recommencer bientôt. Certaines familles du quartier mangent ben de bonne heure, quand il fait beau de même, pis je voudrais donc pas me retrouver coincée comme à midi.

— Ce n’est pas grave, madame Rita. Une demi-heure, ça me suffit amplement. Le temps de faire un petit saut à la quincaillerie, et je reviens… Ah oui ! Tout à l’heure, en préparant une pizza, je me suis dit que tant qu’à être ici, je pourrais prendre de l’avance pour demain. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Tu feras à ta guise, ma belle. En autant que les clients soyent satisfaits, ton père pis toi, vous avez carte blanche dans la cuisine !

— Merci ! Comme ça, je vais pouvoir demander à Arthur si ça lui tente de venir prendre une petite collation, plus tard en soirée, quand ce sera plus calme. Ça nous permettrait de nous voir un peu. Je me dépêche d’aller chez lui, et je reviens tout de suite après.

Anna avait à peine quitté le restaurant que Mado faisait son apparition, à l’instant précis où Rita s’apprêtait à retourner dans la salle pour vérifier la propreté des tables inoccupées, avant que l’heure du souper commence.

— Ben voyons donc toi ! Que c’est tu fais là ? demanda-t-elle, surprise de voir son amie. T’étais pas supposée avoir un rendez-vous ?

C’est à ce moment qu’elle remarqua que Mado était habillée comme pour se rendre à la noce.

— Pis veux-tu ben me dire où c’est que tu t’en vas ? Je t’ai jamais vue swell de même !

Heureuse d’entendre Rita la complimenter sur sa tenue, Mado pivota sur elle-même, sa robe gonflant en corolle autour de ses jambes.

— Je le sais pas, ousque je m’en vas… Pis ? Que c’est t’en penses de ma robe ?

— Pour être chic, c’est chic en ciboulette !

Rita n’allait tout de même pas lui dire que le rouge de sa robe jurait un peu avec le framboise de ses lèvres. Mado avait l’air si heureux…

— T’es ben belle, Mado, rassura-t-elle.

— Même si c’est pas à la dernière mode ?

— On s’en fiche un peu de la mode. Ta robe te va à ravir, c’est ça l’important. Pis je suis certaine que monsieur Lamoureux va penser la même chose. Mais comment ça se fait que tu l’as pas attendu chez vous ? Un gentleman comme notre pharmacien, ça doit sûrement aller chercher tout son monde à leur porte, non ?

— J’sais ben, mais je tenais plus en place, soda ! Fallait que je grouille un peu avant de vider mon paquet de cigarettes au grand complet ! Ça doit faire au moins deux heures que j’suis prête…

— Ciboulette, Mado ! Je t’ai jamais vue énervée de même.

— Il y a de quoi, non ? Valentin m’a dit qu’il voulait me faire une surprise. Ça fait que j’ai pas pris de chance, pis j’ai sorti ma plus belle robe. Des fois qu’il m’emmènerait dans un restaurant chic, on sait jamais ! De toute façon, me semble que je le vois pas manger dans une binerie, avec son noeud papillon pis son chapeau de paille… Sauf qu’une fois que j’ai été maquillée, pis que j’ai eu faite mes ongles du même rouge que ma robe, je me suis rendu compte qu’il me restait deux heures à attendre. J’ai tourné en rond pendant un bout de temps, pis je me suis tannée. Ça fait que je l’ai appelé à sa pharmacie, pis j’y ai dit que je m’en venais… Ça a pas eu l’air de le déranger. Mais j’ai eu beau marcher lentement, il était encore trop de bonne heure pour que je me présente à la pharmacie. C’est là que j’aurais eu l’air d’insister parce que Valentin ferme sa pharmacie à cinq heures tapant ! Ça fait que j’ai pensé à faire un p’tit détour par ici… Comme ça, ma robe a de l’allure ?

— La robe a ben de l’allure, pis la femme avec !

— T’es ben fine, Rita… Bon ben… Je pense que j’vas m’en aller…

À ces mots, Rita eut un petit frisson de tristesse. Maintenant que Mado semblait avoir un cavalier, il ne restait plus qu’elle à être seule, dans la vie. Pas d’amoureux, pas de famille… La propriétaire du casse-croûte dut se faire violence pour ne rien laisser voir de sa déception, tandis que Mado jetait un regard à la ronde. Au passage, elle salua d’un sourire le chef Romano.

— Bonne soirée à vous aussi, m’sieur Romano. On se reverra lundi… Pis toi, Rita, je te revois demain matin, sans faute… Soda que j’ai hâte de voir où c’est que Valentin va m’amener pour souper !

Puis, croyant apercevoir un reflet particulier traverser le regard de son amie, et croyant sincèrement qu’il s’agissait d’une curiosité tout à fait légitime, Mado se hâta d’ajouter :

— Crains pas, Rita, m’en vas toute te raconter ça demain, en faisant cuire les toasts du déjeuner !

Et sur cette promesse, Mado sortit de la cuisine, laissant derrière elle les effluves entêtants de son parfum à la rose bon marché. Comme une toute jeune femme, perchée sur ses talons hauts, elle balançait sa jupe gonflée d’une crinoline comme la mode l’avait déjà exigé, de nombreuses années auparavant.

Mais personne n’aurait songé à se moquer d’elle.

Malgré la cinquantaine avouée, Mado Champagne gardait encore aujourd’hui les reflets d’une jeunesse regrettée, où toutes les têtes se tournaient à son passage.

À suivre






Place des Érables

Tome 3 • La Pharmacie Valentin Lamoureux

À ma toute belle Claudine que j’aime profondément et qui fera de moi une arrière-grand-maman dans quelques mois…






« Il n’y a rien de plus précieux en ce monde que le sentiment d’exister pour quelqu’un. »

VICTOR HUGO

Note de l’auteur

Très chers lecteurs,

Me voici arrivée au troisième et dernier tome de cette courte série. Comme le temps passe vite, n’est-ce pas ? Beaucoup, beaucoup trop vite à mon goût ! Je n’ai plus l’âge de notre cher Joseph-Arthur, qui peut perdre des heures à trépigner devant les années qui ne déboulent pas assez rapidement pour lui. Ah, cette impatience de la jeunesse devant la vie ! Elle a l’impertinence d’exiger et le loisir de protester. Toutefois, quand ce jeune homme atteindra mon âge, il saisira, avec peut-être un peu de regret, ce que signifie le dicton : si jeunesse savait et si vieillesse pouvait ! C’est alors qu’il se souviendra des conseils de son grand-père, tout comme moi, je me souviens de plus en plus souvent de ceux de mon papa.

Ouf !

On dirait bien qu’il y a un petit vent de nostalgie qui souffle sur mon humeur aujourd’hui ! Ce doit être à cause de ce ciel gris et de cette petite brise fraîche qui nous attendaient au saut du lit ce matin. Après avoir connu une semaine qui ressemblait à l’été, c’est un peu décevant.

Mais peu importe ce que je viens d’écrire, c’est aujourd’hui que je retrouve les personnages de la Place des Érables, et j’en suis fort aise !

Dans le tome 2, quand nous avons quitté Rita, Mado et tous les autres, nous étions au printemps 1966. Présentement, nous nous retrouvons quelques semaines plus tard, et l’été bat son plein. Les journées sont lumineuses de soleil, et les soirées s’étirent en clarté, à la grande satisfaction d’Arthur et d’Anna, qui peuvent profiter de longs moments en tête à tête, une fois leur boulot terminé. Plus le temps passe, et plus l’amour grandit entre eux. À seize ans, on peut enfin dire qu’ils ne sont plus des enfants. Du moins, c’est ce que prétendent Daniel et Jacinthe, qui se dévorent des yeux chaque fois qu’ils arrivent à se voir. Avec le déménagement de Daniel à l’autre bout de la ville, en compagnie de sa mère et de ses deux frères, il leur est parfois difficile de susciter des occasions de rencontre. Alors, quand ils sont ensemble, ils en profitent pleinement, et ils se joignent de temps en temps à Arthur et Anna pour une sortie au cinéma.

La serveuse Mado non plus n’est pas une enfant, mais par moments, elle a l’impression que c’est tout comme, tant son coeur bat fort lorsqu’elle retrouve Valentin. À cinquante ans passés, c’est le premier homme qui lui fait envisager sérieusement la possibilité d’abandonner son célibat. Pourtant, Valentin Lamoureux, le pharmacien de la place, a la réputation d’être un libertin qui courtise tout ce qui porte jupon. Mais comme Mado est la seule femme qu’il invite au théâtre et dans de grands restaurants comme le Hélène de Champlain, elle ose espérer que dans son cas, c’est du sérieux. Pour l’instant, cependant, il n’y a que Rita qui soit au courant des battements de coeur un peu désordonnés de Mado Champagne.

Toutefois, si la propriétaire du casse-croûte sait se réjouir de la bonne fortune de sa serveuse, il n’en reste pas moins qu’elle envie son bonheur. Aura-t-elle la chance, elle aussi, de croiser un homme qui saura lui faire oublier son Rémi, décédé trop jeune ? À quarante et un ans, Rita se dit qu’il n’est peut-être pas trop tard pour refaire sa vie, du moins son amie Léonie en est-elle persuadée, mais ça commence à presser !

Du côté des Picard, tout va bien. En apparence, car ça fait un petit moment que je n’ai pas eu de discussion sérieuse avec l’un des membres de cette famille. Léonie semble toujours aussi affairée ; J.A. n’a pas perdu sa manie de bougonner ; Arthur s’est probablement raisonné, car cet été, il travaille à temps plein à la quincaillerie. Quant à Joseph-Alfred, ma grand foi du Bon Dieu, il ne semble plus vieillir !

Tout comme je l’ai fait pour les deux premiers tomes, je me suis assise sur un des bancs du parc pour avoir une vue d’ensemble sur le quartier, et ça me permet de me replonger dans l’atmosphère des années soixante. En ce moment, le maestro Gepetto est en train de se diriger vers la boulangerie avec sa grosse jarre de « bines » pour les mettre à cuire dans le four à pain de Mario Painchaud. Du coin de l’œil, j’aperçois le salon de coiffure d’Agathe, et là-bas, pas trop loin, il y a la pharmacie.

C’est d’ailleurs vers l’officine de monsieur Lamoureux que l’action va se déplacer. Ce fut ma seule exigence dans ce processus d’écriture, où les personnages auront toujours le dernier mot.

La pharmacie a pignon sur rue à quelques pas de la Place des Érables, sur une avenue transversale, et dans quelques instants, je vais m’y diriger, en souhaitant que monsieur Lamoureux va accepter de me parler.

C’est qu’il en rencontre des gens, Valentin Lamoureux ! Et de par sa profession, l’élégant pharmacien doit probablement connaître les petits secrets de tout un chacun. L’écrivain que je suis aimerait bien en partager quelques-uns avec lui. Ça me donnerait peut-être de bonnes idées !

Voilà où j’en suis aujourd’hui !

Je vous invite donc à me suivre et ensemble, nous allons découvrir l’antre de ce curieux homme qui ne porte que des noeuds papillon aux couleurs voyantes en guise de cravates, et qui, contrairement aux autres personnages, n’habite pas dans le quartier. J’avoue que ça m’intrigue un peu. Aurait-il quelque chose à cacher ?

Bonne lecture à tous !







[image: Pastille: Ce livre a été entièrement imaginé, créé et fabriqué au Québec.]
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