
[image: Image de couverture]

MELANIE GOLDING
PETITES CRÉATURES
Traduit de l’anglais
par Emmanuelle Ghez
LES PRESSES DE LA CITÉ
À la mémoire d’Amber Baxter (née Fink)
1979-2012

SOMMAIRE





Titre
Dédicace
Peak District, Angleterre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Remerciements
Note de l'auteure
Sources
Copyright

Peak District, Angleterre


17 août
Le lieutenant Joanna Harper se trouvait sur le viaduc avec les autres policiers. Sur la rive opposée, de l’autre côté de la vaste étendue du réservoir, une femme semblait sur le point d’entrer dans l’eau. Elle serrait deux nouveau-nés dans ses bras.
Harper se tourna vers son supérieur.
— À quelle distance sont nos hommes ?
La rive où se tenait la femme était cernée d’une zone densément boisée. Même d’aussi loin, Harper pouvait voir le sang sur ses jambes.
— Ils sont encore trop loin, répondit Thrupp. Ils tentent toujours de se frayer un chemin jusqu’à elle.
L’hélicoptère les survola dans un grondement infernal, agitant la surface du réservoir. Dans un haut-parleur, une voix beugla : « ÉLOIGNEZ-VOUS DE L’EAU. » L’engin stationna telle une menace au-dessus de la minuscule silhouette de la mère, poursuivant son vacarme assourdissant. Mais les policiers à son bord ne parviendraient pas à l’arrêter. Il n’y avait aucun endroit où atterrir en toute sécurité, et l’appareil ne pourrait pas descendre suffisamment pour manœuvrer un treuil.
À travers ses jumelles, Harper vit la femme se laisser tomber, assise, sur le limon craquelé, le visage levé vers le ciel, étreignant toujours les enfants. Peut-être n’irait-elle pas jusqu’au bout, tout compte fait.
La policière repensa à ce que la vieille dame lui avait dit :
— Elle devra les mettre à l’eau, si elle veut récupérer ses propres bébés… Ou plutôt sous l’eau. Les immerger complètement.
Quand elle regarda de nouveau, la femme n’était plus assise sur la rive. De l’eau désormais jusqu’aux genoux, elle continuait de s’enfoncer. Sans hésiter, la policière ôta ses chaussures, escalada la rambarde du viaduc et se prépara à plonger.
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L’enfant n’est pas le mien comme l’était le premier,
Je ne parviens pas à le bercer,
Ni à le porter comme un père,
Ni à le serrer contre mon cœur.
Pourtant il dort dans le berceau de mon bébé
Et se tient assis sur la chaise de mon bébé
Et la lumière du ciel où elle s’en est allée,
Transfigure ses cheveux blonds.
James Russell Lowell,
« Le Changelin » (extrait)


13 juillet
20 h 10
Elle n’avait plus mal, c’était tout ce qui comptait désormais. La douleur l’avait quittée, emportant avec elle la peur et la sensation de mort imminente. Tout avait disparu en l’espace de quelques secondes, comme par miracle. Elle était sur le point de s’endormir quand la tête de Patrick apparut sous une charlotte verte, lui rappelant pourquoi elle était là : elle allait accoucher de ses jumeaux. L’anesthésie marquait la fin des épouvantables contractions, mais également le début d’une procédure d’extraction aux forceps dont l’issue était encore incertaine. Le premier bébé était coincé dans le canal utérin. Au lieu de s’abandonner à cet état cotonneux et de s’assoupir (elle n’avait pas fermé l’œil depuis trente-six heures), elle tenta de rester attentive à ce qui se passait autour d’elle.
Le visage de l’obstétricienne surgit à côté du sien, masque tiré sous le menton. Ses lèvres bougeaient, mais il y avait comme un problème de synchronisation avec le son. Un effet des calmants, se dit Lauren, et de l’épuisement. Le monde avait ralenti. Elle fronça les sourcils. La femme la regardait, mais lui semblait lointaine. Elle me parle. Je dois écouter.
— Bien, madame Tranter, à cause de l’anesthésie, vous ne pouvez plus sentir les contractions, alors je vous dirai à quel moment il faudra pousser, d’accord ?
Lauren forma un « o » avec sa bouche, mais l’autre ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Poussez.
Elle eut l’impression qu’on tirait sur son corps tout entier. Elle ignorait si elle poussait ou pas. Elle fit une grimace d’effort, tendit les muscles de son cou, puis se dit : À quoi bon ? Ils n’en sauront rien, si je ne pousse pas. Si je faisais un petit somme, plutôt ?
Elle ferma les yeux.
— Allez, poussez.
La femme tira de nouveau, et Lauren sortit brusquement de sa langueur. Quand elle rouvrit les yeux, tout était net de nouveau, le monde avait retrouvé une vitesse normale, ou peut-être un peu plus rapide. Elle retint son souffle, attendit le cri. Lorsque le son s’éleva enfin, grêle et aigu, manifestation affaiblie d’un traumatisme, elle se mit à pleurer à son tour. Un geyser de larmes – elle les avait tellement contenues. Patrick serra sa main.
— Je veux voir, dit-elle.
On posa l’enfant sur la poitrine de sa mère, mais sur le dos, son derrière contre le menton de Lauren, si bien qu’elle ne vit que des jambes de grenouille et un minuscule bras qui s’agitait en l’air. Le père se pencha vers eux, regarda son fils en plissant les yeux, se mit à rire, puis à pleurer, glissa son doigt dans la petite paume.
— Vous ne pouvez pas le tourner ? dit-elle.
On ne l’écoutait pas. L’obstétricienne lui demanda de pousser encore, et tira une nouvelle fois. On ôta le premier bébé de sa poitrine pour y poser le second.
Cette fois, elle réussit à le tourner elle-même dans le bon sens. Elle le tint dans ses bras et regarda son visage. L’enfant l’étudia en retour, avec une moue en cœur et des yeux mi-clos révélant un bleu profond. Même si les jumeaux étaient génétiquement identiques, les parents s’étaient attendus à de légères différences. C’étaient deux individus distincts. Deux beaux garçons, songea-t-elle avec une jovialité un peu forcée, tout en se disant : Je peux dormir, maintenant, non ? Personne ne s’en rendra compte.
— Riley, décréta Patrick, caressant le visage de Lauren d’une main, effleurant celui du bébé de l’autre. D’accord ?
Elle se sentit acculée. Elle avait pensé qu’ils attendraient quelques jours avant de leur donner un nom, le temps de mieux les connaître. C’était une décision si importante. Et s’ils faisaient les mauvais choix ?
— Riley ? répéta-t-elle. Oui, je crois.
Son mari s’était déjà redressé, téléphone à la main.
— Et l’autre ? Rupert ?
Rupert ? Ce nom ne figurait même pas sur leur liste. Essayait-il de la doubler, de profiter de son état de torpeur et de faiblesse physique pour l’influencer ? Pas question.
— Non, trancha-t-elle d’une voix un peu trop forte. Il s’appelle Morgan.
Patrick plissa le front et se tourna vers l’enfant en question, que le pédiatre examinait.
— Tu es sûre ?
Il remit son téléphone dans sa poche.
 
 
— Vous ne pouvez pas rester longtemps, dit l’infirmière à Patrick, quand le lit fut enfin en place.
Elle ouvrit le rideau vert d’eau d’un coup sec. Lauren voulut protester : elle avait espéré disposer d’un peu de temps pour prendre ses marques avec les bébés avant que son mari ne soit mis dehors.
Plusieurs centaines de mètres de couloir séparaient la salle d’accouchement de la maternité. Peut-être même des milliers. Patrick avait poussé le berceau à roulettes où était installé un des jumeaux, et l’infirmière s’était chargée du lit occupé par Lauren, qui tenait l’autre enfant dans ses bras. La petite procession avait avancé dans un bruit de ferraille, sans un mot, sous la lumière jaune des néons. Au début, Lauren s’était dit que Patrick aurait pu proposer à l’infirmière d’échanger avec elle et de manœuvrer lui-même la charge la plus lourde, mais elle s’était vite rendu compte que c’était préférable ainsi. De toute évidence, la femme savait ce qu’elle faisait. Ce petit gabarit avait utilisé tout son corps pour faire contrepoids et empêcher le lit de tanguer dans les tournants, puis, avec une maîtrise impressionnante, s’était perché sur le marchepied et avait fait glisser l’engin dans un des quatre box vacants, celui près de la fenêtre. Le lit n’avait produit qu’un léger cliquetis en touchant le mur. Avec Patrick, il y aurait sûrement eu de la casse.
L’infirmière mit le frein, s’écria : « Et voilà ! », puis adressa un nouvel avertissement au papa en lui désignant l’horloge sur le mur d’en face.
— Quinze minutes.
Elle s’éloigna dans un crissement de semelles. Les jeunes parents regardèrent leurs bébés.
— Lequel tu as ? demanda Patrick.
Lauren fit tourner le bracelet autour du délicat poignet de l’enfant endormi dans ses bras. Les mots « Bébé Tranter no 1 » étaient inscrits au marqueur bleu.
— Morgan, répondit-elle.
Patrick se pencha au-dessus du berceau où reposait l’autre nouveau-né. Le portrait craché de leur père, dirait-on plus tard. Pour l’heure, Lauren ne voyait pas la moindre ressemblance entre cet homme adulte et ces petits bouts d’êtres chiffonnés. Les garçons se ressemblaient, indéniablement – comme deux gouttes d’eau, ou plutôt une seule goutte dupliquée. Riley avait le même visage fripé que son frère, les mêmes longs doigts, les mêmes ongles étrangement parfaits. La même expression lorsqu’il bâillait. En salle d’accouchement, quelqu’un avait eu la mauvaise idée de les habiller avec des pyjamas blancs identiques, alors que le sac qu’avaient apporté Lauren et Patrick contenait des tenues de différentes couleurs. Sans les bracelets nominatifs, on aurait pu facilement les confondre. Et ensuite, comment savoir ? Dieu merci, les bracelets étaient là. Morgan, dans les bras de Lauren, bougea la tête de droite à gauche, entrouvrit les yeux, puis les referma lentement.
On ne leur avait donné qu’un seul berceau. Riley était allongé sur le matelas ferme du petit lit-plateau en plastique. À ses pieds, deux couvertures rêches, pliées, où était imprimé le nom de l’hôpital. Le lit paraissait tristement plat pour son occupant, qui dormait roulé en boule. Comme une chenille que l’on tient au creux de sa main, recroquevillée face au danger. Patrick déplaça le berceau d’un geste brusque, et les petits bras de Riley se dressèrent. Puis l’enfant se remit en boule, aussi lentement que son frère avait fermé les yeux, et se tourna sur le côté. Un lit de bébé devrait avoir la forme d’un bol, d’un petit nid. Pourquoi personne n’y avait-il jamais pensé ?
— Salut, Riley, lança Patrick d’une voix trop aiguë, avant de se raidir. Ça fait bizarre, de dire ça.
Lauren tendit la main et tira le berceau vers son lit, prudemment, pour éviter à la petite boule de rouler. De sa main libre, elle étala ensuite une des couvertures sur l’enfant et le borda pour le caler.
— Salut, Riley, essaya-t-elle. C’est vrai que ça fait bizarre. Mais il faut juste le temps de s’habituer.
Elle regarda l’enfant dans ses bras.
— Salut, Morgan.
Elle attendait encore d’être submergée par l’amour. Cet amour qui vous emporte d’un seul coup, à la seconde où naît votre enfant, et qui ne ressemble à rien que vous ayez connu. Ce déferlement dont parlent tous les parents. Elle avait eu hâte de l’éprouver, et s’inquiétait de ne pas le voir venir.
Elle tendit Morgan à Patrick, qui le tint comme s’il s’agissait d’un objet ancien et fragile dont on lui aurait appris qu’il valait plus que leur maison. Il semblait pressé de le reposer mais sans trop savoir où, paniqué à l’idée de l’abîmer. Lauren s’en amusa et s’en inquiéta en même temps. Quand le bébé, qui pouvait sans doute ressentir ce genre de malaise, commença à pleurer, le visage de Patrick se figea dans une expression de terreur digne d’un dessin animé. Les cris de Morgan réveillèrent son frère, qui se fit entendre à son tour.
— Pose-le là, à côté de Riley, lui conseilla Lauren.
Les jumeaux n’avaient jamais été séparés. Elle se demanda ce que cela signifierait pour eux, plus tard. Pendant neuf mois, ils avaient été en elle, avaient grandi en elle, neuf mois durant lesquels tous les trois avaient passé chaque jour, chaque seconde, ensemble. Elle était soulagée de ne plus les savoir dans son corps et se sentait coupable de ce soulagement, mais aussi dépossédée. C’était là leur premier pas loin d’elle, le premier d’une longue série inévitable. Était-ce ça, l’amour tant attendu ? Ce sentiment de culpabilité ? De perte ? Sûrement pas.
Patrick posa le paquet hurlant face à son double et, miracle, les cris cessèrent. Chacun des bébés tendit ses bras minuscules vers son frère et enlaça sa tête duveteuse. Morgan attrapa l’oreille de Riley. Tout redevint calme. Vus d’en haut, ils évoquaient un mirage. Une impossibilité. Lauren vérifia une nouvelle fois. Non, la vague d’amour n’avait pas encore déferlé sur elle.
L’impitoyable infirmière aux chaussures chuintantes revint à 21 heures tapantes et enjoignit à Patrick de rentrer chez lui et de laisser la maman gérer seule les besoins de ses nouveau-nés.
— Ne t’en va pas, supplia celle-ci, les jambes encore engourdies, se sentant incapable de bouger.
— Vous ne pouvez pas rester, insista l’infirmière.
— Je reviens demain à la première heure, promit Patrick. Dès l’ouverture. Ne t’inquiète pas.
Il déposa un baiser sur le crâne de son épouse, embrassa les deux bébés, puis sortit de la pièce d’un pas un peu trop rapide.
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Après le départ de Patrick, Lauren resta assise, les yeux secs, au calme, sachant que le chaos reviendrait. Pour le moment, ils dormaient. Depuis son lit, elle contempla les cocons jumeaux, emmaillotés de blanc, avec un respect incrédule : C’est moi qui ai fait ça ?
L’hôpital n’était plongé ni dans le silence ni dans l’obscurité mais, à cette heure-là, les fenêtres étaient comme des miroirs noirs. Son reflet avait désormais des trous sombres et profonds à la place des yeux. Une vision d’horreur. Elle détourna le regard.
Un concert résonnait dans le bâtiment. Un bourdonnement constant. Lauren appuya la tête contre l’oreiller et se rendit compte que l’un des instruments était le lit. Il s’accordait mal avec le ronronnement légèrement plus grave et beaucoup plus puissant du chauffage. Il y avait aussi le chant de la lampe de chevet, un murmure qui se révéla plutôt apaisant. Elle ferma les yeux, sans s’allonger complètement, tandis que la lumière vive de la lampe perçait ses paupières. Elle respira profondément trois, quatre fois. Le sommeil la gagnait. Il était temps.
Le gémissement d’un des bébés teinta son sommeil léger d’un sentiment d’urgence qu’elle ressentit dans sa chair. Elle fut forcée d’ouvrir les yeux mais, à chaque clignement, elle ne voyait qu’un fond rouge veiné de noir. Elle éloigna la lampe de son visage d’un geste brusque.
Il va peut-être se rendormir, pensa-t-elle avec un optimisme désespéré. Le gémissement de Riley se transforma en hoquet, puis en « hic-hic-hic, ouin », et elle dut agir. Un seul bébé en pleurs suffisait.
Elle tira le berceau aussi près que possible, mais se découvrit incapable de soulever l’enfant. Elle avait besoin de ses deux mains pour prendre son bébé comme on le lui avait montré, en en glissant une sous la tête et l’autre sous le corps. Riley avait la bouche ouverte, les yeux fermés, et commençait à étirer les jambes et agiter les bras, à la recherche d’une résistance mais n’en trouvant aucune. Lauren pensa à son ventre, qui les avait contenus tous les deux, les avait nourris, leur avait tenu chaud. Elle était triste pour ces enfants que la nature avait arrachés à leur refuge pour les lui confier ; ils avaient été sortis de son utérus pour être placés dans ses bras, et elle était la seule personne entre eux et le néant, entre eux et l’échec, entre eux et la déception. Elle, même pas capable de soulever son fils pour le nourrir. Une tâche qui serait désormais, il fallait bien l’admettre, son unique but dans la vie.
Morgan entendit son frère pleurer et commença à remuer, encore endormi mais plus pour longtemps. Lauren tendit le bras et saisit Riley par son pyjama à la façon d’un baluchon. Elle retint son souffle en le soulevant d’une seule main, craignant que sa tête ne bascule en arrière au bout de son cou élastique. Puis elle se rappela que, à peine deux heures plus tôt, on l’avait attrapé avec des forceps et tiré énergiquement par la tête avec la conviction que ce cou, si délicat et fragile en apparence, attirerait aisément avec lui le reste du corps.
Alors qu’elle tentait d’allaiter Riley, Morgan se réveilla à son tour, réclamant sa part. Elle écouta, impuissante, cette alarme impossible à arrêter, ce cri relié directement à son corps. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à le nourrir, qu’à satisfaire l’enfant, pour faire cesser ce bruit. Après plusieurs minutes d’agitation, elle finit par insérer son petit doigt au coin des lèvres de Riley pour les desceller. Non sans difficulté, elle le reposa ensuite dans le berceau, se servant de nouveau de son bras comme d’une grue pour faire l’échange avec son frère affamé. Pendant un moment, il n’y eut plus qu’un bruit de succion, un bébé tétant et l’autre observant, jusqu’à ce que Riley se rende compte qu’il n’avait pas terminé son repas et laisse éclater sa frustration.
Elle en nourrit un pendant que l’autre protestait, et poursuivit ainsi tel Sisyphe, inlassablement, n’en voyant plus la fin. Elle sonna pour demander de l’aide mais le regretta quand elle vit l’infirmière arriver, de toute évidence agacée. Les heures continuèrent de s’étirer. Lauren cherchait toujours l’apaisement, tentant de récupérer des forces après l’accouchement, les jours et les nuits sans sommeil, et puis cette nuit-ci, interminable, cette longue nuit d’efforts laborieux pour soulever les bébés, effectuer une rotation, les nourrir dans cette position inconfortable qui mettait son dos et les muscles de ses bras à rude épreuve, tandis que ses tétons se craquelaient, saignaient, puis, aussitôt secs, étaient de nouveau enserrés dans l’étau humide et dur de la bouche des nourrissons. Et quand les médicaments qu’on lui avait injectés cessèrent de faire effet, il y eut la douleur causée par la déchirure de son périnée, qu’ils avaient dû recoudre.
Elle n’était pas sûre d’avoir dormi. Il lui semblait que non, et pourtant, alors qu’elle reposait délicatement un des bébés dans son berceau, elle cligna une fois des yeux et remarqua que près d’une heure s’était écoulée.
Le rideau séparant son box de celui d’à côté avait été tiré. Les infirmières avaient dû y installer une nouvelle maman. Les jumeaux dormaient paisiblement, deux virgules en miroir.
De l’autre côté du rideau, elle entendit le roucoulement d’une mère parlant à son bébé. C’était une voix basse, murmurée, perturbante d’une certaine façon. Lauren ne comprenait pas ce qu’elle lui trouvait de bizarre. Elle tendit l’oreille. C’était simplement une femme chuchotant des mots doux à son enfant. Pourquoi cela la troublait-il ? Il y avait aussi des bruits de bébé, qui ressemblaient aux pépiements et gazouillements d’un oisillon demandant à être nourri. Puis il y eut un autre son, plus proche d’un miaulement de chaton. Lauren ferma les yeux et se laissa aller. Elle rêva d’une vieille femme au corps décharné qui tenait dans chaque main un animal – un chat et un oiseau – et leur donnait des vers qu’elle sortait d’un seau. Un à un, elle les tirait de la masse grouillante avec sa longue langue noire, puis les laissait pendre dans les gueules béantes des animaux, le bec de l’oiseau et la mâchoire du chaton. Les dents pointues du félin se plantèrent dans l’un d’eux, qui se tortilla de panique dans un effort désespéré pour s’échapper, puis la langue noire de la mère le lâcha, et bec et gueule s’attaquèrent au lombric bien gras jusqu’à le couper en deux. Les animaux se détournèrent ensuite l’un de l’autre avec des claquements de bouche et des déglutitions, peu satisfaits d’avoir dû partager leur butin. Tout en les nourrissant, la vieille dame leur chuchotait quelque chose d’un ton pressant. Il était question d’héritage, mais Lauren n’en comprit pas davantage, si ce n’est que la femme insistait pour qu’ils se souviennent bien de tout ce qu’elle leur disait, et sur le fait que leurs vies en dépendaient. Dans son rêve, les animaux écoutaient aussi longtemps que possible, puis se mettaient à réclamer plus de nourriture. Leurs plaintes ressemblaient de moins en moins à des cris d’animaux, et de plus en plus à des pleurs de bébés humains : le pépiement devenait un braillement, le miaulement un faible gémissement d’enfant. Leur mère les prenait dans ses bras et les calmait tandis qu’ils se transformaient, elle les berçait doucement pendant leur métamorphose, puis posait délicatement les jumeaux dans leur petit lit.
Lauren ouvrit brusquement les yeux. Le rêve ne la quitta pas immédiatement – elle gardait une odeur animale dans les narines. Elle secoua la tête pour chasser de son esprit les images dérangeantes. Un profond silence régnait dans la pièce, ponctué par la respiration des jumeaux et les bruits à peine perceptibles des bébés installés à côté. D’autres jumeaux. Sa voisine de chambre avait eu des jumeaux, elle aussi, Lauren en était soudain certaine. Elle écouta attentivement, décela les reniflements de deux nouveau-nés. Cela ne faisait aucun doute. Son rêve oublié, Lauren était contente. Elle eut envie d’entrouvrir le rideau pour faire connaissance avec l’autre maman, mais il était hors de sa portée. Et c’était encore le milieu de la nuit. Elle attendrait le matin. Deux paires de jumeaux le même jour. Peut-être était-ce une première pour l’hôpital.
Clouée au lit, le corps affaibli par l’anesthésie, privée de sommeil et exténuée, Lauren se consola. Au moins, elle aurait quelqu’un à qui parler dorénavant, quelqu’un qui vivait une expérience similaire à la sienne. Derrière le rideau, tout semblait calme ; sa voisine avait dû s’endormir. Lauren referma les yeux mais, alors que ses paupières se touchaient, elle entendit un de ses bébés s’agiter sur son matelas, remuer la tête, chercher le sein. Elle se redressa à contrecœur, se prépara à la douleur, puis pivota et souleva l’enfant pour le nourrir.
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Sauve-toi, ô enfant de l’homme !
Vers les eaux et les landes, prends la main d’une fée
Car il y a trop de larmes en ce monde pour que tu le comprennes.
W. B. Yeats,
« L’Enfant volé » (extrait)


14 juillet
1 jour de vie
9 h 30
L’infirmière ouvrit le rideau d’un coup sec, et Lauren se réveilla en sursaut. Derrière, il n’y avait rien, seulement un espace vide pouvant accueillir un lit.
Elle avait fermé les yeux entre deux tétées, et le monde avait fait un bond en avant de trois heures. Le soleil s’était levé, noyant les lumières électriques et transformant la pièce. La caverne était soudain un espace ouvert. De la fenêtre, on apercevait le parking, trois étages plus bas, et au bout l’entrée principale du service des urgences. Le ciel était gris pâle mais il allait sans doute faire chaud, comme tous les jours depuis le mois de juillet. La douceur du matin céderait la place à la moiteur. La canicule durait depuis une semaine, et l’on annonçait encore des records de températures.
L’infirmière retira de sous le lit une poche à cathéter remplie de liquide jaune. Elle la lâcha au fond d’un seau et en prit une autre, vide.
— Où est la femme qui a été amenée ici hier soir ? demanda Lauren.
— Qui ça ? Mme Gooch, là-bas ?
Le box d’en face était occupé par une autre maman. Elle semblait assoupie, et un bébé dormait paisiblement dans le berceau à côté d’elle. Mme Gooch avait de longs cheveux roux gracieusement déployés sur l’oreiller, et des bras nus et blancs. On aurait dit un tableau de Klimt.
— Non, je ne crois pas. Je pensais qu’il y avait quelqu’un juste à côté de moi, derrière le rideau. J’en étais même certaine.
Riley s’était réveillé. Son bras fit un moulinet et vint heurter la tête de son frère. Morgan se réveilla brusquement, plissa les yeux d’un air peiné et forma avec sa bouche un cercle contrarié. Ensuite, il prit une longue inspiration et emplit ses poumons d’air au maximum, dans le but évident de se faire entendre. Le long gémissement, lorsqu’il sortit enfin, heurta le visage de Riley, qui s’en trouva chiffonné. Celui-ci inspira à son tour, de la même façon, et bientôt la torture fut double. La protestation alla crescendo, coupant le fil de pensée de leur mère comme un coup de ciseaux dans un ruban. Lauren joignit les mains, ne sachant quoi faire, par où commencer, de qui s’occuper en premier. Ils étaient deux à pleurer, et elle était seule. Si elle se fiait à ses nombreuses lectures sur les troubles de l’attachement et les montées du taux de cortisol dans le sang des bébés durant la grossesse et la petite enfance, il fallait agir vite. On ne devait pas laisser les enfants pleurer. Cela pouvait avoir des conséquences néfastes, désastreuses même, sur le développement du cerveau, avec des séquelles à très long terme. Ils semblaient déjà tellement en colère.
— S’il vous plaît, dit-elle, au bord des larmes, à l’infirmière. Vous pouvez m’aider ?
— Eh, ma belle, il ne faut pas vous mettre dans cet état.
L’infirmière sortit trois mouchoirs en papier de la boîte posée sur la table de chevet, les mit dans la main de Lauren et se tourna pour prendre Morgan, petite chose hurlante au visage furieux et violacé.
— On a déjà assez de larmes avec ces deux-là.
— Je suis désolée, dit Lauren, qui s’essuya les yeux et se moucha, avant de se découvrir pour allaiter. Je ne sais pas ce que j’ai.
En moins de trente secondes, l’infirmière brancha fermement Lauren aux jumeaux. Elle manœuvra le corps de la maman, souleva ses seins lourds, lui fit adopter une position lui permettant de nourrir les deux enfants en même temps, un bébé en ballon de rugby sous chaque bras, calé par un oreiller.
— Voilà. Bien en place.
Elle s’éloignait quand Lauren l’arrêta.
— Cette femme, là-bas. Est-ce qu’elle a eu des jumeaux ?
Mme Gooch avait ouvert les yeux. Elle semblait aussi fraîche et irréelle que la Belle au bois dormant. De toute évidence, il n’y avait qu’un seul enfant dans le tableau. Pas d’autre en vue.
— Non, répondit l’infirmière. Un seul bébé. Vos jumeaux sont les seuls que nous ayons pour le moment.
 
Patrick acheta des sushis végétariens, des fruits et du chocolat noir.
Elle le remercia sans réelle gratitude.
À part le pain, rien ne la tentait.
— Il te faut des nutriments, dit-il.
Elle fit la moue. Elle mangerait ce qu’elle avait envie de manger.
— Tous les aliments en contiennent, protesta-t-elle. Le sucre est un nutriment. L’alcool aussi.
— D’accord, petite maligne. Mais il te faut des vitamines. Dis-moi ce qui te ferait plaisir, j’irai au supermarché et je t’apporterai autre chose dans l’après-midi, à l’heure des visites. De l’avocat ?
La simple idée d’un avocat lui donna la nausée. Il lui fallait du croustillant.
Patrick la prit en photo avec les jumeaux endormis dans les bras, puis tourna l’écran vers elle pour lui montrer. Sur les images, elle se trouva émaciée et bouffie à la fois, avec un sourire triste et les cheveux gras.
— Ne les publie pas sur Facebook. J’ai une mine affreuse.
Patrick leva le nez de son téléphone.
— Oups, trop tard.
Bientôt, les commentaires fusèrent : « Félicitations ! » « Ravis que tout le monde se porte bien ! » « On espère vous voir bientôt ! « Tellement mignons !!! » « Waouh, bravo, les amis, hâte de rencontrer les garçons ! »
Ensuite, c’est elle qui le photographia avec les nouveau-nés, assis sur la chaise en plastique. Il était fidèle à lui-même. L’air un peu fatigué, peut-être, comme quand il avait une légère gueule de bois, mais rien de plus. Il avait perdu un peu de poids récemment et, de l’avis de leur entourage, cela lui allait à merveille. Quelle injustice. Ils étaient devenus parents tous les deux, mais seul le corps de Lauren avait été sacrifié.
Patrick reposa les bébés. Il les manipulait avec moins de nervosité qu’au début, plus comme des fruits fragiles que comme des explosifs qu’il fallait désactiver. Il se rassit mais laissa une main dans le berceau et compta leurs doigts, tentant timidement une comptine dont il ne se souvenait que vaguement des paroles.
— « La fourmi m’a piqué la main, la coquine, la coquine. La fourmi m’a piqué la main, la coquine… » Et ensuite ?
— Elle avait faim, dit Lauren.
— Tu es sûre ?
— Oui. Enfin, je crois.
Elle revit le doigt de sa mère, mimant la piqûre dans la paume de sa main. Et ensuite sur son nez, son oreille, son menton. D’autres airs lui vinrent en mémoire : Ah, les crocodiles, Meunier, tu dors, Alouette. C’était comme si l’on avait soulevé le couvercle d’une boîte à trésors oubliée. Des trésors auxquels elle ne pensait plus depuis des années, mais qui n’avaient jamais été effacés de son esprit. Ils attendaient simplement qu’elle ait besoin d’eux, qu’elle les transmette.
— Elle avait faim, répéta Patrick, encore sceptique. Bizarre.
Lauren tendit le bras vers le berceau. Elle caressa la joue de Morgan et, pendant quelques secondes, savoura un sentiment de paix intérieure. C’était une joie si simple de sentir une minuscule main se refermer autour de son pouce.
— Ils respirent ? s’inquiéta Patrick.
Soudain, la panique.
— Bien sûr qu’ils respirent.
Vraiment ? Ils examinèrent attentivement les poitrines des bébés, mais c’était difficile à dire. Elle les chatouilla l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils se mettent à pleurer, à l’unisson, de leurs voix similaires. Deux sons aussi parallèles que les fils torsadés de l’ADN.
— Oui, ils respirent.
Ils se mirent à rire nerveusement, soulagés, comme s’ils avaient frôlé quelque chose d’indicible, sans pouvoir l’identifier. Le sol tremblait sous leurs pieds. À quoi ressemblerait leur vie, désormais ?
 
L’anesthésiste arriva et tapota les chevilles enflées de Lauren avec la pointe d’une baguette en plastique blanc. Elle laissa pendre ses jambes pour qu’il teste ses réflexes à l’aide de son marteau. Ils étaient bons. C’était un soulagement de ne plus être paralysée.
— Vous devriez pouvoir vous lever, maintenant, lui dit-il. L’infirmière va venir ôter votre cathéter.
Ce cathéter allait lui manquer. Pendant des mois, elle s’était levée sept ou huit fois par nuit pour vider sa vessie comprimée. Elle aimait bien ne pas avoir à y penser, ne plus être à la merci d’une fonction corporelle incontrôlable.
— Je pourrai bientôt rentrer chez moi ?
Elle transpirait dans la pièce surchauffée, la peau de ses jambes enflées était tendue et luisante. Pourquoi mettaient-ils le chauffage par cette saison ? C’était l’été le plus chaud que Sheffield ait connu depuis quarante ans. Et quelle dépense inutile.
L’anesthésiste consulta ses notes.
— Eh bien, nous vous laisserons sortir une fois que vous aurez éliminé vos selles.
— Éliminé mes…
— Vos selles, répéta le médecin avec un sourire indulgent.
Elle avait très bien entendu, mais les termes étaient déroutants. Il avait rarement été question de selles dans son ancienne vie, lorsqu’elle sculptait des moules pour des ornements extérieurs. Aucun client ne lui avait jamais commandé de selles moulées dans le béton avec une fixation à fontaine pour son étang de jardin.
Même si la conversation tournait autour des cathéters et des selles, elle savoura l’assurance tranquille du médecin et regretta de le voir repartir, l’abandonnant au piège de sa petite cellule familiale, son carré parfait. Tandis qu’elle regardait rêveusement le dos de l’homme qui s’éloignait, Patrick la rappela à l’ordre par un petit sifflement.
— Quoi ? fit-elle.
— Je croyais que tu aimais les hommes grands.
Elle répondit par un rire sombre. Elle songeait encore au moment où l’aiguille était entrée dans sa chair, congédiant la douleur, ce moment où l’anesthésiste avait gagné une place dans son cœur, faite de gratitude, de respect et d’un peu d’adoration adolescente.
 
— Ce serait bien de marcher un peu, maintenant, pour vérifier que tout fonctionne.
L’infirmière venait tout juste de lui ôter son cathéter et la suggestion avait quelque chose de violent : à peine dix minutes plus tôt, Lauren était encore une personne dépendante clouée à son lit, et voilà qu’on l’en sortait de force pour l’obliger à défiler au pas cadencé. Elle ne s’était pas servie de ses jambes depuis vingt-quatre heures. Ils auraient dû en tenir compte, la laisser se préparer.
Elle posa ses pieds nus sur le linoléum froid, sentit la surface granuleuse. L’infirmière fit signe à Patrick de lui prendre l’autre bras.
— Oh, bon sang, lâcha Patrick.
Elle se contorsionna pour voir. Une flaque de sang imbibait le drap blanc sur presque toute la largeur du lit, tel un soleil rouge. Ou le drapeau du Japon. Et alors elle le sentit : le ruissellement à l’intérieur de ses cuisses qui se répandit sur le sol, écarlate et noir, brûlant comme la peur.
 
Lauren était convaincue qu’il n’existait rien de plus terrible qu’un accouchement. Mais lorsqu’ils avaient décidé d’utiliser les forceps, à la fin, le pire s’était déroulé derrière un écran de tissu et d’anesthésiant. Elle n’avait presque rien vu ni senti. Où était à présent le charmant anesthésiste, alors qu’un inconnu en blouse blanche (qui, au fond, aurait pu être n’importe quel abruti trouvé dans la rue et déguisé en médecin) insérait une main entière en elle et lui pressait l’utérus pour qu’il cesse de saigner ? Une main dans un gant bleu à l’intérieur, une autre appuyant de l’extérieur, disparaissant presque dans la masse spongieuse de son ventre créée par l’absence des bébés.
— Essayez de respirer, dit l’inconnu (le médecin ?). Cela ne devrait pas faire trop mal. Dites-moi si vous avez besoin que je m’arrête.
— J’ai besoin que vous arrêtiez.
Il n’arrêta pas. Une infirmière lui administra du protoxyde d’azote. Lauren mordit dans le tube et parla entre ses dents.
— Arrêtez, s’il vous plaît.
— Détendez-vous. J’ai besoin d’exercer une pression pendant encore quelques minutes. Le saignement s’est presque arrêté. Respirez lentement. Essayez de détendre vos jambes.
Il poursuivit sa séance de torture avec un grognement.
— Oh, dit l’infirmière, tandis qu’une sensation de déchirement traversait Lauren, il va falloir refaire ces points.
— Pitié, insista-t-elle dans un sanglot étranglé, sans avoir la force de pleurer. Pitié, je ne peux pas. Ça fait trop mal.
La main bougea en elle de façon atroce. Elle cria.
— Encore une petite minute.
Elle observa ce terrible silence aussi longtemps que possible, incapable de se battre ou de protester, tandis que des mains étrangères comprimaient des parties de son corps qu’elle ne verrait jamais de ses propres yeux, ne sentirait jamais de ses propres doigts. Un acte touchant à de telles profondeurs ne lui semblait même pas moralement acceptable. Elle n’était plus qu’un morceau de viande vibrant de terminaisons nerveuses malvenues et de vaisseaux sanguins non cautérisés. Pas d’intrigue ici, pas de mystère ni de pouvoir. Elle avait été déconstruite par la nature, puis par l’homme, puis de nouveau par la nature, et finalement par l’homme – lancée de l’un à l’autre comme un ballon de volley. Où était Lauren, dans ce maelström de l’horreur ? Où était l’être humain qu’elle avait cru être ? La jeune femme intelligente, drôle, maîtresse d’elle-même. Cette Lauren-là se cachait du mieux possible, à l’abri au fond de sa psyché, ne laissant émerger que la partie la moins évoluée de son être instinctif. Dissociation. Le mot agit comme un mantra silencieux tandis que l’homme retirait ses doigts avec une précaution exagérée, que l’infirmière lui ôtait le masque à oxygène et insérait une aiguille de perfusion dans le dos de sa main, devenue si blanche qu’elle la reconnaissait à peine. Lauren était flasque, faible, rompue. Elle n’était plus que choc, douleur et chagrin.
Pendant ce temps, Patrick s’évertuait à consoler les jumeaux qui hurlaient en glissant son petit doigt dans leur bouche.
— Tu m’as fait peur, lui dit-il de sa voix grave, qu’elle reconnut au milieu du vacarme.
Les pleurs l’empêchaient de penser, un bruit blanc emplissait son esprit. Elle fit un effort pour formuler une phrase, se battit contre son cerveau reptilien pour retrouver l’usage de la parole.
— Tu as surtout eu peur que je te laisse seul avec ces deux-là.
Il la regarda, les yeux voilés de larmes.
— Euh, oui, admit-il. J’ai eu peur de ça aussi.
Il l’embrassa.
Immédiatement, une infirmière repositionna les oreillers et suréleva la jeune maman pour qu’elle puisse nourrir les bébés.
— Vous devriez donner le sein le plus possible, maintenant, lui conseilla-t-elle. Ça aide votre utérus à se contracter.
Donner le sein le plus possible, pensa Lauren. Pas comme les piètres efforts que j’ai fournis jusqu’à présent.
Tandis que l’infirmière fourrait un téton dans la bouche d’un nourrisson, puis l’autre dans celle de son frère, Patrick leur tournait le dos, cherchant de la monnaie pour le distributeur. Il sortit chercher deux gobelets de thé. Le temps qu’il revienne, l’infirmière était partie. Il prit un magazine mais ne l’ouvrit pas.
— Il est 18 heures, remarqua-t-il.
— Oui, dit Lauren.
— Je devrais y aller, avant de me faire mettre dehors.
— Je suis sûre que ça ne les dérangera pas que tu restes encore un peu.
— D’accord.
Il respira bruyamment par le nez. Elle attendit qu’il termine sa phrase.
— Mais il faut que je fasse les courses et tout.
Elle aurait voulu qu’il la ramène à la maison et s’occupe d’elle. Leur histoire avait commencé comme ça. À leur deuxième rendez-vous, ils étaient allés chez lui. Dans la nuit, Lauren avait eu très mal au ventre, probablement à cause d’une intoxication alimentaire. Le lendemain, il avait insisté pour qu’elle reste jusqu’à être bien rétablie. Elle avait accepté avec une certaine réticence, car ils entamaient tout juste leur relation – ils en étaient encore au stade de la politesse, celui où l’on essaie de se montrer sous son meilleur jour en toutes circonstances. Pendant une semaine, elle avait vomi sans arrêt et passé son temps aux toilettes. Si avec ça il n’est pas dégoûté…, avait-elle pensé. Et ça n’avait pas été le cas. Il avait dormi sur le canapé et s’était montré aux petits soins avec elle. Sans se plaindre, même si, de toute évidence, Patrick n’avait pas l’âme d’un aide-soignant. Deux ou trois fois dans la semaine, elle l’avait entendu suffoquer en entrant dans les toilettes après elle. Et il ne cachait pas son déplaisir lorsqu’il s’agissait de cuisiner (soupirant si elle lui demandait de changer quelque chose pour elle). Mais comme elle ne pouvait rien avaler, quelle importance ? En fait, son amour pour lui s’en était trouvé grandi, car Patrick était allé à l’encontre de ses tendances naturelles pour elle. Il lui avait prouvé qu’il était amoureux.
Mais on perd vite le goût du sacrifice lorsqu’il exige de tels efforts. Patrick avait dû épuiser toutes ses réserves cette semaine-là. Lorsqu’elle avait été malade, dans les premiers mois de sa grossesse, il avait montré plus d’agacement que de compassion. Pour surmonter sa déception, elle avait fait la liste de ses qualités, entre deux haut-le-cœur.
Il s’agita sur son siège pendant quelques secondes puis regarda son téléphone et se leva. Il les embrassa tous les trois et leur dit qu’il les aimait. Les prénoms lui semblaient moins bizarres désormais, même s’ils n’allaient pas encore de soi. Au revoir, Riley, je t’aime. Au revoir, Morgan, je t’aime. Au revoir, maman, je t’aime. Le mot « maman » écorcha les oreilles de Lauren. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il s’adressait à elle.
Patrick avança vers la porte, se retourna, puis agita la main d’un geste las.
— À demain matin, dit-il.
Il gagne assez d’argent pour que je n’aie pas besoin de travailler, pensa-t-elle. Ma mère l’appréciait, quand elle était encore là. Il est drôle. Il a beaucoup d’amis. Il est vraiment très beau.
Un nourrisson contre chaque sein, elle regarda la fumée de son thé disparaître à mesure qu’il refroidissait dans son gobelet en plastique brun, sur la table de chevet. Le soleil déclinait derrière le parking, mais les lumières électriques repoussaient l’obscurité. Elle pensa à sa maison comme à un lointain pays où elle ne retournerait peut-être jamais.
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La nuit tombait, et les bébés semblaient le savoir parce qu’ils étaient bien réveillés.
« Dormez quand ils dorment », lui avait dit l’infirmière. C’était aussi ce que lui avait conseillé Patrick, et ce que sa belle-mère lui avait répété à maintes reprises pendant sa grossesse. « Dormir quand ils dorment » : un conseil limpide, frappé au coin du bon sens. Je le ferais, pensait-elle, si je le pouvais, mais ils avaient passé la journée à faire des micro-siestes entre pleurs et tétées. À présent qu’ils étaient réveillés, elle avait envie de les regarder se découvrir mutuellement, découvrir leur petit monde, mais ses paupières étaient lourdes, ses tempes battaient. Si elle avait fermé les yeux, elle aurait sombré immédiatement. Elle se sentait le devoir de rester consciente pour eux. Cette conviction l’aida à garder les yeux ouverts. La souffrance également. Ses mamelons fendillés la brûlaient, et la douleur de son utérus n’était que légèrement apaisée par la codéine qu’elle avait prise de façon inconsidérée malgré la menace implicite d’un confinement prolongé (« Tu es sûre ? Ça peut entraîner de la constipation, ma chérie. »).
Lorsque roucoulements et reniflements se transformèrent en pleurs, elle les nourrit, les deux en même temps cette fois, et sans l’aide de l’infirmière. Riley semblait avoir des difficultés à démarrer, alors elle l’aida avec son petit doigt à trouver le téton. Elle ne regardait pas l’horloge, les heures lui semblaient interminables lorsqu’elle le faisait. Elle eut l’impression qu’ils allaient téter toute la nuit mais ils finirent par lâcher ses seins, simultanément, et par s’endormir comme deux prunes tombant de l’arbre. Elle se renfonça alors dans le lit et glissa dans un sommeil léger et vigilant, prête à bondir au moindre reniflement. Un piètre repos, mais c’était tout ce qu’elle pouvait s’autoriser.
Quand elle émergea, il n’y avait aucun bruit. Pourquoi était-ce si calme ? Avait-elle commis une erreur ? Étaient-ils en train de s’étouffer ? Respiraient-ils encore ? Étaient-ils morts ? Elle posa une main sur chaque bébé et attendit un signe de vie. Sous la lumière vive, sous ses deux paumes, ils respiraient, bougeaient, vivaient.
Son cœur ralentit doucement. Elle songea à tous ceux qui auraient été dévastés si elle les avait laissés mourir : sa grand-mère, la mère de Patrick, leurs pères respectifs, sa belle-sœur Ruthie, les cousins Sonny et Daisy. Elle songea à l’enfer que seraient les funérailles. Était-ce cela, l’amour attendu, cette peur de les voir mourir ? Peut-être. Elle resta allongée, les yeux ouverts, incapable d’empêcher d’horribles pensées de traverser son esprit. Elle imagina des scènes tragiques : elle les lâchait sur le sol de l’hôpital, tête la première ; elle avait un accident de voiture avec eux à bord ; un sac en plastique se collait à leur visage alors qu’elle avait le dos tourné. Ce genre de faits divers arrivait si vite, et ce n’était pas un mythe, il y avait eu des cas. Elle avait raison d’avoir peur. Elle regarda les nouveau-nés, les grava dans sa mémoire. Leurs personnalités se dessinaient déjà : Riley fronçait les sourcils dans son sommeil comme s’il était contrarié tandis que Morgan s’abandonnait, détendu et rassasié. Je n’oublierai rien de tout ça.
Ils dormaient. Dors quand ils dorment. Résistant à l’envie de surveiller leur respiration, elle éteignit la lampe.
Elle rêva de nouveau du chat et de l’oiseau et se réveilla en sueur, terrorisée. Combien de temps avait-elle dormi ? Impossible de le savoir. Le rideau de séparation avait été tiré. Cette fois, c’était sûr : il y avait une autre femme dans le box voisin. La lampe était allumée, et elle distinguait une silhouette au travers du tissu, de longues ombres s’étirant vers le plafond. Une voix grinçante se mit à fredonner une chanson qu’elle ne connaissait pas :
Un jour qu’elle allait à l’église
Un jour qu’elle allait à l’église
Elle vit deux jolis enfants qui jouaient au ballon
Venez avec moi, mes petits
Descendons dans les bois

Et cette femme avait des jumeaux, Lauren en était persuadée. Ils étaient juste derrière le rideau, gazouillant et gémissant au diapason, semblant chanter avec leur mère cette étrange berceuse.
Elle leur dit : mes petits, si vous étiez à moi
Elle leur dit : mes petits, si vous étiez à moi
Je vous habillerais de la plus belle soie
Venez avec moi, mes petits
Descendons dans les bois

Saisie d’une envie pressante, Lauren fit un mouvement un peu trop brusque pour son corps endolori. Elle sortit les jambes du lit et posa les pieds au sol. Ses genoux se dérobèrent, mais elle se retint des deux mains aux barreaux du lit et effectua une timide tentative : elle pouvait marcher, elle était juste un peu instable. Il n’y avait pas de tache de sang sur les draps. Les muscles de son périnée, déchirés puis recousus, semblaient tenir bon. Elle lâcha les barreaux, laissant ses jambes la porter. La tête lui tourna et elle attendit que le vertige passe, que le sol cesse de tanguer.
L’horloge indiquait 4 h 17. Les fenêtres étaient des miroirs sombres.
Elle prit une lame longue et tranchante
Elle prit une lame longue et tranchante
Et perça les cœurs des deux enfants
Venez avec moi, mes petits
Descendons dans les bois

Lauren songea à demander à la femme d’arrêter. Mme Gooch risquait de se réveiller. De plus, c’était une affreuse chanson, les paroles étaient sordides et la mélodie bizarre, pleine de tristesse et de colère. Au début, l’idée d’avoir une voisine de chambre avec des jumeaux lui avait plu, mais elle n’était pas sûre de pouvoir sympathiser avec quelqu’un qui n’avait aucune considération pour les autres.
Le rideau faisait le tour du box. Dans un coin, il y avait un interstice de quelques centimètres. Lauren jeta un coup d’œil. La lampe était dirigée vers son visage et l’aveuglait. Elle leva une main en visière.
— Excusez-moi, dit-elle.
La femme ne répondit pas, mais continua de chanter.
— Excusez-moi ? répéta Lauren, un peu plus fort.
Elle ne vit pas de lit. La femme était assise sur la chaise en plastique vert pâle, de celles qu’il y avait dans chaque box : une minuscule scène de théâtre au milieu d’un vaste espace vide. Lauren eut l’impression qu’un fleuve la séparait de la femme. Cette dernière était penchée en avant, les coudes sur les genoux, un grand couffin entre ses pieds nus et crasseux, dont la noirceur se détachait sur le carrelage. Elle était en haillons, et des lambeaux de sa robe pendaient sur ses mollets, formant une frange par-dessus le couffin. Éblouie par la lampe, Lauren ne voyait pas les nourrissons, mais elle entendait leur respiration saccadée. Il y avait bien deux voix haut perchées qui murmuraient. Elle entra dans le box pour mieux voir, mue avant tout par la curiosité, car il était clair que cette femme n’était pas censée être là. Il devait s’agir d’une vagabonde. Elle portait plusieurs épaisseurs alors qu’il faisait une chaleur étouffante. Pourtant, Lauren se mit à frissonner. Elle se rappela qu’elle ne portait que la fine blouse de l’hôpital. De l’air froid soufflait sur ses jambes nues et se glissait en dessous. La climatisation devait être en marche. C’était un froid humide et une odeur de vase, qui émanait sans doute de la femme, flottait dans l’air. L’autre maman l’avait vue, mais ne bougeait pas d’un millimètre. Elle chantait toujours.
Elle jeta les enfants le plus loin possible
Elle jeta les enfants le plus loin possible
Et le sang coula, coula encore
Venez avec moi, mes petits
Descendons dans les bois

— Écoutez, je ne veux pas vous déranger, mais est-ce que vous pourriez arrêter de chanter, s’il vous plaît ? Vous allez réveiller tout le monde.
La femme se tut brusquement et leva les yeux du couffin. Lauren entendit un gémissement aigu, une autre voix, de plus en plus forte, qui ne venait de nulle part mais résonnait à l’intérieur de sa tête. Cours, lui disait la voix. Pars, maintenant. Mais ses pieds restaient cloués au sol. Lourds comme du plomb.
La femme mit un long moment à croiser son regard et, lorsqu’elle le fit, Lauren sentit son sang se glacer et détourna la tête. Elle semblait plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, mais ses yeux paraissaient d’un autre âge. Ses cheveux formaient des paquets de nœuds, un peu comme ceux de Lauren si elle ne les brossait pas régulièrement. Son visage était sale, et lorsqu’elle ouvrit la bouche pour parler, l’illusion de beauté et de jeunesse cachée sous la couche de crasse vola en éclats. Elle était édentée, et sa langue dépassait de façon sinistre de ses lèvres gercées. La femme la transperçait du regard. Que voulait-elle ?
— Vous avez des jumeaux, dit-elle.
— Oui, lâcha Lauren dans un toussotement, regrettant immédiatement sa réponse.
— Eh oui, confirma l’autre d’une voix traînante. Des jumeaux. Comme les miens, sauf que les vôtres sont ensorcelés.
Lauren resta sans voix, ne quittant pas la femme des yeux. Elle avait conscience de son air hébété, mais ne put contenir sa stupeur.
— Les miens aussi sont ensorcelés, poursuivit la vagabonde. Mais pas de la même façon. Ils sont maudits. Vous avez de la chance, vous et les vôtres. Nous, on n’avait rien, et on nous a volés quand même.
Cette femme avait dû traverser des épreuves terribles, songea Lauren. Et ces pauvres petites créatures dans le couffin, quel genre de vie allaient-elles avoir ? Des gens auraient pu l’aider, des associations sachant gérer ce genre de situation – lui fournir des vêtements, au moins. Les longs cheveux sales qui pendaient de part et d’autre de son visage devaient être infestés de poux. Ce n’était pas sain.
— Je suis désolée, dit Lauren, vous voulez que j’aille chercher quelqu’un ?
L’autre se leva et contourna le couffin pour se diriger vers elle. L’odeur poisseuse s’intensifia et il fit plus froid. L’air glacial semblait émaner de cette femme. Des relents de végétation pourrissante se mêlaient à des effluves de boue et de poisson. Lauren avait envie de regarder dans le couffin, mais la clocharde lui barrait la route. Toute proche, elle se mit à murmurer d’une voix sifflante :
— Il n’y a personne qui puisse m’aider. Pas maintenant. À un moment, on aurait pu, mais maintenant c’est trop tard, ma chance est passée.
La femme se déplaça légèrement, et Lauren n’aperçut dans le couffin qu’un amas de linge grisâtre d’où aucun visage, ni même une main ou un pied, n’émergeait. Elle espéra que les nourrissons arrivaient à respirer là-dedans.
— Les services sociaux pourraient peut-être vous trouver un endroit où dormir, lui suggéra-t-elle. Vous ne pouvez pas rester toute seule comme ça.
— J’ai toujours été seule, ça m’est égal.
— Mais vos bébés…
Les deux femmes regardèrent le couffin. Le paquet de linge remua dans l’obscurité. Un des enfants de Lauren éternua derrière le rideau.
— Excusez-moi, lança-t-elle soudain, je dois y aller. C’est mon bébé.
Elle s’écarta d’un bond, sortit du box glacial pour rejoindre la chaleur étouffante du sien.
— Votre bébé, dit la vagabonde.
Elle s’avança brusquement vers Lauren et lui saisit le poignet de sa main décharnée. Lauren tenta de se libérer, mais l’autre la poussa violemment contre le rideau. Une lutte s’ensuivit. La femme était plus forte qu’elle.
— Passons un marché, siffla-t-elle en collant son visage au sien. Où est la justice ? On nous a tout pris, et on vous a tout donné. Faisons un échange.
— Quoi ?
— Donnez-moi un des vôtres. Je m’en occuperai. Et vous, vous prenez un des miens et vous l’élevez comme le vôtre. Comme ça, au moins un de mes gosses aura une belle vie, il pourra goûter à la facilité. Où est la justice ?
— Vous êtes folle, pourquoi ferais-je une chose pareille ? Et pourquoi feriez-vous une chose pareille ?
Elle tenta de repousser la femme qui lui enserrait toujours les poignets. Leurs bras se levaient et s’abaissaient ensemble comme les vagues d’une mer déchaînée. Rien ne semblait pouvoir la détacher d’elle. Lauren sentait sa peau tirer, brûler sous la prise de l’inconnue, qui lui enfonçait ses ongles sales dans la chair.
— Lâchez-moi, dit-elle entre ses dents.
Elle aurait bien mordu les doigts de la femme, mais ils étaient répugnants.
— Choisissez-en un, insista l’autre. Ou alors je prends les deux. Je prends les vôtres et vous les miens. Vous ne verrez pas la différence. Je peux les rendre identiques. Un, c’est équitable. Deux, justice est faite.
Le son qui s’échappa de la bouche de Lauren monta des profondeurs de son être. Il prenait naissance en son centre même, dans le foyer de ses désirs et de ses pulsions. C’était l’expression de son sentiment le plus noir, et aucune pensée ne vint s’opposer entre lui et sa projection puissante sur le visage grimaçant de la femme. Un son d’épouvante, de protection, émanation de l’instinct d’une mère et de son amour. Ce son prit la forme d’un « NON ».
Presque simultanément, mue par l’énergie de ce cri, Lauren arracha son bras à la poigne de fer de la femme, bondit vers le berceau où dormaient ses bébés, s’en saisit et courut à la salle de bains, où elle s’enferma à double tour.
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15 juillet
7 h 15
Commissariat de police
Jo Harper gara sa Fiat Punto blanche dans le parking en sous-sol. L’endroit était quasi désert, à l’exception de quelques véhicules civils et d’une rangée de voitures de police contre le mur du fond. Tandis qu’elle marchait vers la sortie, la brise fraîche qui s’insinuait par la rampe la fit frissonner. En jupe légère et chemise à manches courtes, elle était trop peu vêtue pour cette heure matinale, mais elle savait qu’elle ne regretterait pas sa tenue lorsque, plus tard, elle serait en vadrouille sous un soleil de plomb.
Dans l’ascenseur, les narines pleines du parfum de sa crème solaire et de l’odeur d’essence du parking, elle attendit que le code de sécurité à quatre chiffres soit validé. Après un long bip, les portes se refermèrent et, une seconde plus tard, elle entra dans le hall.
Le policier en uniforme de l’accueil leva les yeux.
— Salut, Harper. Toujours aussi matinale, à ce que je vois.
— Ça s’appelle la conscience professionnelle, Gregson, tu devrais essayer un jour, répondit-elle avec une esquisse de sourire.
— Ha, ha. Je suis là, moi aussi, non ?
— Bien sûr, camarade. Et où serions-nous sans toi ? Il nous faudrait une porte automatique, pour commencer.
Phil Gregson devait avoir la cinquantaine, soit dix ou douze ans de plus que Harper, mais les années avaient été moins clémentes avec lui. Ou peut-être s’était-il laissé aller. Quoi qu’il en soit, il avait l’air assez vieux pour être son père.
— Mais… c’est quoi, ces pompes ? lui demanda-t-il en se penchant par-dessus le comptoir et en désignant ses pieds.
— Des baskets, répondit-elle en remuant les orteils.
— On dirait plutôt des gants. Des gants en caoutchouc pour les pieds. Je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre.
— Elles sont bien pour courir. Les orteils sont plus libres, tu vois ?
Elle lui refit une démonstration.
— Beurk, arrête ça. Si Thrupp les voit, elles ne feront pas long feu.
Harper fit la moue. En effet, les baskets à orteils étaient un choix un peu extrême pour le boulot. Elle avait prévu de quoi se changer avant l’arrivée du patron, mais voulait passer le plus de temps possible « en liberté ». C’était censé améliorer sa technique, en vue du triathlon auquel elle devait participer quelques semaines plus tard.
— Tu peux aussi nager avec, tu sais.
— Fascinant, dit Gregson en mimant un bâillement.
Les nombreuses heures que Jo Harper avait passées en extérieur avaient ajouté un réseau de fines rides sur son visage, mais son corps était encore mince et ferme. Gregson, en revanche, avait l’air de fondre doucement dans son fauteuil pivotant. La génétique donnait l’avantage à Harper, qui avait hérité les pommettes saillantes de sa mère et la chevelure blonde de son père. Elle avait couché avec des hommes plus âgés et aux cheveux plus blancs que Gregson, à l’époque où elle pensait n’aimer que les hommes, mais son collègue ne suscitait chez elle qu’une affection filiale dont il n’avait certainement pas envie d’être informé. Elle aurait voulu lui offrir une coupe de cheveux, le gaver de salades et de thé vert, l’emmener faire une longue marche et s’assurer qu’il se couche tôt. Pauvre Gregson, avec son ventre de plus en plus rebondi maintenu par le large ceinturon de son uniforme et ses mèches trop longues rabattues sur son crâne dégarni. Sans parler de ses chemises trop petites d’une taille. Voire de deux.
Harper se servit du mauvais café dans un mug orné d’une blague sur les chiens. Le mug resta collé sur la surface poisseuse de la kitchenette qu’elle partageait avec une centaine d’autres policiers – dont aucun, à l’évidence, ne savait se servir d’une éponge – et, en le décollant, elle renversa du café et se brûla la main. Elle pestait toujours en s’installant à son bureau, mais il n’y avait personne pour l’entendre ; à cette heure de la journée, le bâtiment était calme, ce qu’elle appréciait. Elle prit une gorgée du liquide trop chaud et grimaça, puis commença à passer en revue les incidents de la nuit. Cela ne faisait pas officiellement partie de son travail d’enquêtrice mais c’était devenu une habitude, une dérobade face à ses réelles missions. De temps à autre, elle se justifiait par une découverte intéressante, quelque chose que son chef ne lui avait pas dit.
La liste de la veille s’avéra assez banale. Deux plaintes pour tapage nocturne à 2 heures et 3 heures du matin. Trois appels en état d’ivresse : une personne pensant appeler un taxi, un jeune qui ne retrouvait plus ses copains dans la boîte de nuit et demandait l’aide de la police, et enfin une personne particulièrement éméchée confrontée à une véritable urgence – son ami avait été agressé et avait perdu connaissance. Le talent de l’opérateur jouait beaucoup, parce qu’il était très difficile d’évaluer la gravité d’une situation décrite par des gens qui avaient bu. Il y avait aussi quelques imbéciles dans la liste (dont certains étaient aussi saouls, ce qui n’aidait pas) : l’un d’eux appelait parce que son chat n’était pas rentré à la maison, un autre à cause d’une querelle domestique anodine.
Si certains coups de fil étaient des canulars, la plupart étaient tout à fait sérieux. La liste en elle-même aurait paru indéchiffrable à un civil : des colonnes de jargon parsemées de codes de police et de données numériques. Mais Harper savait déceler, au milieu des appels farfelus, les drames humains. Le moment glaçant où une personne découvrait qu’elle n’était pas assez forte pour gérer la situation qui se présentait à elle. Les véritables appels au secours.
En haut de la dernière page, une des entrées attira son attention. Aux premières heures, il y avait eu un appel d’un téléphone portable localisé dans l’hôpital Royal Infirmary. Il était classé 4 – le niveau prioritaire le plus bas, jugé comme une fausse alerte. Mais la description indiquait « tentative d’enlèvement d’enfant », alors elle cliqua dessus. En lisant le compte rendu, elle sentit son pouls accélérer.
 
Heure : 04 h 29 : appel d’urgence depuis un téléphone portable
 
Coordonnées de l’appelant : Lauren Tranter, adresse non communiquée
 
Faits relatés : intrusion d’un individu à la maternité de l’hôpital Royal Infirmary, attaque, tentative d’enlèvement de deux nouveau-nés (jumeaux). Appel passé depuis l’intérieur d’un box fermé à clé, en présence des deux bébés, intruse derrière la porte essayant d’entrer
 
Classification de l’incident : 1 (URGENT)
 
Action : sécurité de l’hôpital alertée par téléphone, premiers sur les lieux
 
Action : agents en patrouille mobile alertés par radio.
Temps estimé avant arrivée sur place : 16 minutes
 
04 h 44 : appel téléphonique du service sécurité de l’hôpital
Fausse alarme prise en charge par UP
 
Action : patrouille mobile annulée par radio
 
Classification de clôture d’incident : 4 (aucune action requise)
 
 
UP signifiait « Unité psychiatrique ». Donc la femme qui avait passé l’appel (la mère des jumeaux) avait des hallucinations. Les appels passés à la police par des personnes atteintes de troubles mentaux étaient fréquents et, la plupart du temps, le problème était « pris en charge par UP ». Tout semblait donc en ordre. Le régulateur avait probablement eu raison de ranger l’incident en catégorie 4. Harper revint à la liste. Des individus en état d’ivresse, des imbéciles, des accidents de la route. Rien qui retînt son attention. Son curseur hésita sur le bouton rouge dans le coin de la fenêtre. Je ferais mieux de préparer la session de formation que je donne tout à l’heure, pensa-t-elle.
Pourtant, elle ne passa pas à autre chose, comme elle aurait dû le faire. L’appel passé depuis l’hôpital la perturbait. Un nœud s’était formé dans son estomac. Elle tenta de l’ignorer, se disant que c’était ridicule. En vain. Entre les lignes du rapport, elle lisait la terreur de la mère, sa certitude qu’une personne essayait de s’emparer de ses bébés. Cette crainte, cette menace d’une séparation, Harper l’éprouvait dans sa chair. Machinalement, elle posa une main sur son bas-ventre, là où la peau ne s’était jamais vraiment retendue malgré les muscles durs en dessous.
Peut-être valait-il mieux s’assurer que tout était vraiment rentré dans l’ordre. Juste un petit coup de fil, puis elle pourrait oublier cette affaire et reprendre le cours normal de sa journée.
Après les présentations d’usage, son interlocuteur au service de sécurité se montra nerveux.
— Oh, non, pas de quoi s’en faire, lieutenant. La femme dans les toilettes ? À la maternité ? Elle faisait un mauvais trip, rien de plus.
— Elle était sous médicaments hallucinogènes ? demanda la policière d’un ton sérieux et inquiet.
— Non, non. C’était juste, comment dire, une crise d’hystérie.
— Une quoi ?
Ce « quoi », prononcé calmement mais chargé d’incompréhension, exigeait de son interlocuteur, Dave, qu’il s’explique rapidement et cesse d’utiliser un langage aussi insultant que daté. Harper pouvait dire beaucoup en un seul mot. Et elle y prenait un certain plaisir.
— Écoutez, lieutenant… madame… je ne sais pas ce qui s’est passé.
Dave se mit à parler trop vite, expliquant que « les gars de la police » l’avaient appelé pour l’informer de la présence d’une intruse dans la maternité, et qu’il s’était rendu sur les lieux illico.
— Je ne voyais pas comment c’était possible. Il y a une porte de sécurité, et je n’avais rien vu sur le moniteur. J’ai couru là-bas aussi vite que j’ai pu. C’est à un kilomètre de mon bureau, vous savez. Cinq minutes plus tard, j’étais sur place.
Cinq minutes. La triathlète qu’elle était ne put s’empêcher de juger ce temps plutôt bon – s’il était exact –, mais elle ne lui aurait pas remis une médaille pour autant. Et elle n’accordait guère de crédit au fait qu’il n’ait rien vu à l’écran. Il semblait vraiment nerveux. Trop nerveux. Elle se demanda si en fait il ne dormait pas au moment où le régulateur l’avait appelé.
À son arrivée sur les lieux, rien. Simplement « une femme qui délirait dans les toilettes ». Aucune intruse.
— Alors j’ai rappelé vos gars. Je leur ai dit : rien à signaler ici. L’unité psychiatrique s’en charge. La personne à qui j’ai parlé a dit qu’elle vous mettait au courant, que c’était annulé. Vous n’avez pas eu le message ?
— On l’a eu. Mais j’aimerais éclaircir certains points.
Elle lui demanda ensuite de mettre sur DVD la vidéosurveillance de la nuit, et l’informa qu’elle passerait plus tard dans la journée pour le prendre.
— Ah, zut. Je termine dans une heure, ça va me retarder.
— Dave, je l’ai demandé gentiment. S’il vous plaît.
Elle savait s’y prendre. Dave capitula en grognant.
Apparemment, ce n’était donc rien. Le gardien de nuit n’avait vu personne essayer d’enlever des enfants. Pourtant, l’estomac de Harper était toujours aussi noué. Si elle se rendait à l’hôpital pour récupérer la vidéo, autant interroger quelques témoins. Pas d’urgence, bien sûr. À l’heure du déjeuner, peut-être.
Elle jeta un coup d’œil à la pile de notes qu’elle avait rassemblées pour sa session de formation, puis à la fiche de l’incident encore ouverte sur son écran. Et puis merde, il faut battre le fer tant qu’il est chaud.
Il ne s’était écoulé que quinze minutes depuis son arrivée quand elle abandonna son café imbuvable, passé de trop chaud à trop froid.
— Tu pars déjà, Harper ? La conscience professionnelle, hein ? la taquina Gregson en appuyant sur le bouton qui déverrouillait la porte.
— Oh, la ferme, Gregson.
Son collègue lui adressa un clin d’œil, et elle fit mine de vomir. Dans l’ascenseur, elle attendit le long bip, la fermeture des portes, puis reprit le chemin du parking d’un pas vif.
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Les portes de la maternité étaient fermées. Harper sonna à l’interphone et attendit. Elle s’apprêtait à recommencer lorsqu’une voix brouillée par des parasites aboya :
— Oui ?
Elle déclina son identité, et on lui ouvrit sans un mot de plus.
Un couloir mal éclairé menait au poste central des infirmières, qui gérait plusieurs espaces. Chacun contenait quatre à six lits, certains inoccupés. Quelques mères dormaient, d’autres étaient assises dans des fauteuils. Un homme au regard fatigué, sans expression, marchait d’un pas feutré, un sac à langer fleuri à la main.
On entendait des pleurs de bébés, et une puissante odeur d’antiseptique flottait dans l’air. Le plafond paraissait très bas. Harper trouva l’atmosphère suffocante, et les néons lui donnèrent mal à la tête. Pendant un bref instant, elle fut ramenée dans une autre maternité, dans un passé si lointain qu’il semblait appartenir à une autre vie que la sienne.
À l’âge de 14 ans, elle avait découvert qu’elle était enceinte, trop pour envisager un avortement. Malgré le choc, ses parents l’avaient soutenue. Ils avaient adopté le bébé, eux qui essayaient depuis des années de concevoir un deuxième enfant. Sa « sœur » Ruby avait à présent 26 ans et, même si ses origines biologiques n’étaient pas un secret, la famille s’en tenait toujours, pour sauver les apparences, au scénario de départ : le papa, la maman et leurs deux filles. Ils n’en parlaient pas, ce qui leur réussissait plutôt bien. Les cicatrices ne se voyaient pas. C’était ce que Harper croyait, en tout cas. Elle évitait résolument d’y penser, et c’était seulement dans ce genre de moments que tout refaisait surface. Elle se rappelait la maternité, où on lui avait attribué une chambre individuelle. La douleur de l’accouchement, les regards bienveillants des infirmières. Elle essayait d’oublier le garçon qu’elle avait aimé, et qui s’était volatilisé dès qu’il avait appris sa grossesse. Son air fermé, puéril, son rejet total. Elle se rappelait le visage de sa mère tenant le bébé pour la première fois, la gratitude et l’amour qu’il exprimait. Et le puissant désir qui l’avait animée, celui de lui arracher l’enfant et de s’enfuir pour devenir une maman, et non une sœur.
Harper se ressaisit. Elle prit une profonde inspiration et relégua ses sentiments à leur place, tout au fond de la boîte.
Arrivée devant le bureau en demi-lune, elle montra sa carte à la femme qui s’y trouvait assise. Son badge indiquait « Anthea Mallison, sage-femme ».
— Oui ?
C’était le même « oui » sec qui l’avait accueillie à travers l’interphone.
— J’aimerais voir Lauren Tranter, s’il vous plaît.
— Espace 3, lit C, lui indiqua Anthea.
Elle avait prononcé son « Oui ? » sur une note aiguë et ouverte. Avec « lit C », sa voix était descendue dans les graves, une tonalité de clôture définitive. La sage-femme Anthea Mallison en avait fini. Elle avait à peine lâché son écran des yeux.
Un homme en chemise grise était en train de quitter l’espace 3. Il marchait vers la porte de sortie, le regard fixe, l’air pressé. Harper se planta devant lui.
— Pardon, dit l’homme sur un ton qui signifiait « Ôtez-vous de mon chemin ».
Un badge pendait à son cou. Harper put lire le mot « Psychiatre » lorsqu’il fit un pas de côté pour la contourner.
Elle l’imita, comme dans une danse, pour lui bloquer le passage.
— Bonjour, je suis le lieutenant Harper, commença-t-elle en brandissant sa carte. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous êtes ?
Irrité, visiblement, pensa-t-elle. Et fatigué. Très fatigué.
— Docteur Gill. Le psychiatre de garde. Je suis désolé, mais on vient de m’appeler pour une urgence, il faut vraiment que j’y aille.
Dix ans plus tôt, la silhouette gracile et la queue-de-cheval blonde joliment négligée de Harper lui avaient valu des commentaires flatteurs sur la jeunesse des policières. À mesure que les années passaient, ces remarques s’étaient raréfiées, jusqu’à cesser totalement. Elle se demanda ce que cela révélait. Les gens avaient arrêté de dire qu’elle paraissait jeune pour sa profession, et à présent des médecins comme celui qui se tenait devant elle – cet adulte hautement qualifié – avaient l’air de gamins à ses yeux.
Le docteur Gill essaya de la contourner, et elle l’accompagna de nouveau dans son mouvement. Il soupira d’agacement.
Harper parla vite.
— Ce ne sera pas long. Ne vous inquiétez pas. Une patiente, Mme Tranter, a appelé la police ce matin. Vous avez des informations là-dessus ?
— Oui, répondit l’autre, apparemment ravi de pouvoir donner une réponse rapide. C’était une urgence médicale, pas l’affaire de la police. Vous auriez dû en être informée.
— Je l’ai été, mais le compte rendu n’était pas très clair.
— C’est la procédure normale. Ça relève du secret médical. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la patiente en question souffrait d’un trouble mental passager au moment de l’appel.
— Donc ça n’avait rien à voir avec une intrusion ?
Une expression incrédule passa sur le visage du psychiatre, qui se hâta de reprendre une attitude professionnelle.
— Dans ma spécialité, lieutenant, les patients voient souvent des choses qui n’existent pas. Et quand ce genre de phénomène se produit, il arrive qu’ils appellent la police. C’est même assez fréquent. Je m’étonne que vous n’ayez jamais rencontré ce cas de figure.
Harper lança un long regard au bébé docteur. Quel âge lui donnait-il pour s’autoriser une telle condescendance ? La considérait-il déjà, à 39 ans, comme une vieille femme à qui la mémoire jouait des tours ?
— Je peux m’entretenir avec elle ?
Il haussa les épaules avec indifférence et sortit de sa poche un petit appareil dont il consulta l’écran.
— Je dois vraiment y aller. Mais je vous en prie, c’est sur la gauche, côté fenêtre. Elle est un peu groggy à cause des tranquillisants. Mais elle vous parlera. Vous verrez qu’il n’y avait pas de quoi alerter la police.
Tandis que le docteur Gill s’éloignait, la policière ouvrit son carnet et nota : « Dr Gill : sceptique. 08 h 07. Hôpital Royal Infirmary. »
La police disposait désormais d’outils numériques pour la prise de notes, mais il n’y avait rien de tel que le papier. Harper pourrait toujours brûler ces pages. Si le fait de ne plus pouvoir effacer totalement les données des ordinateurs et des téléphones portables facilitait les enquêtes, il pouvait aussi compliquer le travail. Cela dépendait du côté de la barrière où l’on se trouvait, et de ce qu’on avait ou non à dissimuler. Il était rare qu’elle ait des choses à cacher, bien sûr. Mais elle préférait s’en réserver la possibilité.
L’espace était divisé en quatre box, dont seulement deux disposaient de lits. Le box A abritait une femme rousse, dont le bébé arborait une chevelure encore plus flamboyante que celle de sa mère. En face, côté fenêtre, la maman du box C tenait deux nourrissons endormis dans ses bras. Cheveux bruns, très bouclés, assez longs pour lui couvrir les épaules. Pas tout à fait 30 ans, peau mate, alliance en argent. Harper ne put lui donner une taille et une corpulence précises, la femme étant assise, mais elle l’estima d’un gabarit moyen, ou légèrement plus grand que la moyenne. Son visage semblait détendu, sans expression. Les bébés avaient le teint plus clair que leur mère, et des boucles blondes. L’un était vêtu d’un pyjama vert, l’autre d’un jaune.
Un bandage maculé de sang entourait le poignet gauche de Mme Tranter, qui portait une blouse d’hôpital. Sur le sol, entre le lit et le mur, il y avait une valise ouverte dont le contenu était renversé – des habits de bébé, des couches et des vêtements de femme. La maman avait habillé ses enfants, mais s’était négligée.
Quelque chose dans son visage rappela à Harper une photo de sa propre mère jeune : les grands yeux noisette empreints de tristesse, le regard lointain, insondable. La policière s’adressa à elle d’une voix douce :
— Lauren Tranter ?
La jeune femme tourna la tête. Elle mit plusieurs secondes à émerger de sa torpeur, comme si cela exigeait d’elle un effort démesuré. Elle cligna lentement des yeux ; elle était bien sous l’empire de calmants.
— Oui.
— Mon nom est Jo Harper. Je suis enquêtrice. Je viens vous voir au sujet de la nuit dernière.
— Oh.
Lauren dirigea son regard vers le nourrisson vêtu de jaune, puis vers l’autre. Des copies conformes.
— Je pensais qu’ils vous avaient appelés, dit-elle. Pour vous dire de ne pas venir.
— Ils l’ont fait, confirma Harper avec un sourire et un léger haussement d’épaules. Mais je suis venue quand même. C’est mon devoir d’enquêter quand un incident grave est déclaré. Vous avez appelé les secours aux alentours de 4 h 30 ce matin, c’est bien ça ? Le rapport mentionne une tentative d’enlèvement d’enfant.
Le visage de Lauren Tranter se fripa. Des larmes se mirent à couler sur ses joues.
— Oui, j’ai appelé.
Harper attendit qu’elle poursuive. Le bip d’une machine retentissait dans un des box voisins. On entendit ensuite des pas dans le couloir, et un claquement de porte.
Lauren s’essuya maladroitement le nez du dos de la main, salissant au passage la manche du bébé en jaune.
— Mais ils ont dit que ce n’était pas réel. Que ça n’était jamais arrivé. Que j’avais tout imaginé. Je suis vraiment navrée.
— Vous avez dû avoir très peur.
— Oui, très peur.
Les mots sortirent dans un soupir. Lauren sonda le visage de Harper, attendant une réponse à une question qu’elle n’avait pas formulée.
— Vous avez eu raison d’appeler.
Elle posa une main sur le bras de la jeune femme en prenant soin de ne pas toucher le bébé qu’elle tenait, mais la mère tressaillit à son contact et le mouvement soudain surprit l’enfant. Il ouvrit les yeux et tendit brièvement les bras et les jambes, avant de se relâcher de nouveau. Le nourrisson en vert, de l’autre côté, frotta une joue puis l’autre contre le bras de sa maman, en bâillant et en sortant la langue. Ses petits yeux restèrent clos.
— Désolée, dit Lauren. Je suis un peu nerveuse.
— Ne vous en faites pas. Vous avez traversé des moments difficiles, ça se comprend.
— Je suis exténuée. Je n’ai presque pas dormi depuis l’accouchement. Mais je ne me plains pas. Ça en vaut la peine, non ?
— Bien sûr. Ils sont magnifiques. Quand sont-ils nés ?
— Samedi soir. Morgan à 8 h 17, précisa-t-elle en montrant le bébé en jaune. Son petit frère à 8 h 21. Il s’appelle Riley.
— C’est adorable, dit Harper, cherchant une platitude pour combler le silence. En tout cas, vous avez de quoi faire.
Lauren leva les yeux.
— Vous avez des enfants ?
Sans savoir pourquoi, Harper ne répondit pas immédiatement. Toute sa vie, elle avait fourni la même réponse automatique : « Non, pas moi, je n’ai pas la fibre maternelle. » Sur un ton signifiant clairement qu’elle ne souhaitait pas s’appesantir sur le sujet. Mais là, c’était différent. Lauren lui faisait la conversation. Elle n’insinuait pas, comme certaines personnes, que l’horloge biologique de Harper avait cessé son tic-tac. Elle lui demandait : « Comprenez-vous ce qui m’est arrivé ? » Là, devant cette jeune femme totalement dénuée d’artifice, qui espérait et avait besoin que la réponse soit « Oui, je comprends », la vérité lui brûlait les lèvres. Mais elle la ravala.
— Non, pas vraiment, dit-elle, prenant immédiatement conscience de l’idiotie de sa réponse.
« Pas vraiment » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Lauren fronça les sourcils mais n’insista pas.
— J’ai une petite sœur, poursuivit Harper. Beaucoup plus jeune que moi. Alors, parfois, je la considère un peu comme ma fille. Mais non, je n’ai pas d’enfant.
Laurent leva la tête, songeuse. Des ridules marquaient les contours de ses yeux, témoins de son récent traumatisme.
Au bout d’un moment, Harper demanda :
— Que vous est-il arrivé au poignet ?
La tache de sang s’était agrandie depuis le début de leur entretien.
— Euh, c’est la femme, elle… Je ne sais pas exactement, tenta confusément d’expliquer Lauren.
— Quelqu’un vous a fait du mal ?
La jeune maman tourna le regard vers la fenêtre. De l’autre côté du parking, des gens entraient et sortaient par les portes automatiques vitrées ridiculement hautes. Celles-ci s’ouvraient, se fermaient, s’ouvraient, se fermaient, reflétant le soleil matinal chaque fois qu’elles se touchaient, projetant des taches orange dans les yeux de Harper. Lauren gardait les yeux écarquillés malgré la lumière aveuglante.
— Cet homme, le docteur Gill. Il dit que je me suis blessée toute seule.
— Et qu’en pensez-vous, madame Tranter ?
— Je pense…
Elle baissa les yeux vers ses bébés, puis les leva de nouveau vers la policière. De grands yeux tristes, effrayés, pleins de larmes.
— Je pense que je ne peux plus me fier à ce que je pense.
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De l’ouest le soleil inclinant un rayon
Rendit le visage blême presque beau
Éclaira les yeux bleus d’un doux étonnement
Et illumina les boucles de cheveux dorées
 
Elle l’embrassa sur les lèvres et le front
Elle l’embrassa sur la joue et le menton
Et découvrit son sein d’un blanc immaculé
Pour y approcher les lèvres pâles et fines.
John Greenleaf Whittier,
« Le Changelin » (extrait)


10 heures, l’heure des visites. Depuis son lit d’hôpital, Lauren vit s’approcher une colonne colorée et trouble. Elle fit la mise au point et, peu à peu, le flou se dissipa pour laisser apparaître la silhouette familière de Patrick. Elle avait l’impression que des années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite.
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Ça va, tout va bien, dit-elle.
Les mots sortirent dans un sanglot convulsif, incohérent, la plainte d’une créature blessée. Bientôt, ce ne fut plus qu’un gémissement. Il lui caressa les cheveux.
— Chuut, ça va aller.
En face, dans le box de Mme Gooch, un joyeux groupe s’était réuni autour du lit de la maman. On avait tiré des chaises pour les membres les plus âgés de la famille. Deux petits enfants roux tenaient avec application des rubans, attachés à des ballons argentés flottant près du plafond et annonçant en lettres rose bonbon : « C’est une fille ! » L’un d’eux regarda Lauren la bouche ouverte, si bien que sa sucette faillit tomber.
— Ça va aller, répéta Patrick qui n’avait pas vu l’enfant éberlué derrière lui.
La Lauren d’avant aurait rendu son regard au garçonnet jusqu’à ce qu’il détourne la tête. Celle du présent, brisée, se contenta de fermer les yeux.
— Ils m’ont laissé un message sur mon téléphone, mais je ne l’ai eu que ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle fut incapable de répondre immédiatement. Une autre vague de sanglots la submergeait. Un homme aux cheveux roux, peut-être un des frères de la maman, rejoignit le box en poussant des cris de joie et en brandissant un spectaculaire bouquet de lis. Mme Gooch dirigea un regard appuyé vers Lauren, et l’oncle euphorique dit « Quoi ? », puis « Oh » en comprenant. Patrick se tourna pour fermer le rideau, soulageant tout le monde par cette illusion d’intimité. Finalement, les mots sortirent par bribes de la gorge nouée de Lauren.
— Je ne sais pas pourquoi je n’arrête pas de pleurer. Je vais bien. Je vais bien. Il ne s’est rien passé. Je crois que je deviens folle, c’est tout.
Elle ponctua sa phrase d’un rire sans joie et s’agrippa à son mari, tachant de larmes et de morve sa manche de chemise. Patrick sentait le shampooing au tea tree mélangé à sa propre odeur, légèrement fumée. Il sentait la maison.
— Lauren, mon chat, dit-il en prenant son visage entre ses mains et en lui souriant. Tu étais déjà folle avant.
La plaisanterie la fit rire de bon cœur, et le mauvais sort fut brisé. Ils rirent ensemble, puis Lauren se remit à pleurer. Patrick sortit un mouchoir de la boîte et lui essuya les yeux. Les bébés étaient presque aussi sereins que Mme Gooch. Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle pleurait. Cela n’avait aucun sens, lorsqu’elle voyait ce que Patrick et elle avaient réussi à faire.
Son mari s’approcha du berceau.
— Bonjour, les garçons. J’espère que vous avez été gentils avec votre maman. Ils t’ont empêchée de dormir ? demanda-t-il en se tournant vers Lauren.
— Évidemment qu’ils m’ont empêchée de dormir. Ce sont des bébés.
Sa vision commença à se brouiller, ses paupières s’alourdirent.
— Je suis désolé, dit-il, la voix étouffée, lointaine.
Désolé pour quoi ?
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Patrick était de l’autre côté du lit. Bizarre, pensa-t-elle. Je ne me rappelle pas m’être endormie. Quelques secondes s’étaient écoulées, clap, changement de scène.
— J’ai parlé à ma mère, ce matin, dit-il. Elle t’embrasse. Elle trouve que tu as assuré, vraiment. La plupart des femmes auraient choisi la césarienne sans hésiter.
Lauren s’en mordait encore les doigts. Elle ne pouvait plus revenir en arrière, rien ne changerait la façon dont s’était déroulée sa grossesse, ses décisions stupides, son plan de naissance idiot. Mais les regrets lui pesaient. Elle se sentait ridicule d’avoir défié l’obstétricien, même si elle lui en voulait aussi d’avoir semé le doute en elle. S’il lui avait fait confiance dès le début, peut-être que tout se serait bien passé.
— Si c’était moi qui devais accoucher de jumeaux, lui avait-il dit, je choisirais la césarienne.
Grotesque. C’était un homme. Que savait-il de ce que ressentait une femme en donnant la vie ?
— Merci, avait-elle répondu, amère. Je vais y réfléchir.
Mon corps sait ce qu’il fait, avait-elle pensé. Je vais laisser la nature suivre son cours. Je devrais être capable d’expulser ces bébés par moi-même. Les femmes font ça depuis la nuit des temps. Ça ne peut pas être si difficile. Tout le monde doit naître, non ?
Quelle idiote. Rien ne s’était passé comme prévu. Elle n’avait eu aucun contrôle sur quoi que ce soit pendant son accouchement, elle n’avait fait que subir les actes médicaux. Toute l’équipe – infirmières, sages-femmes, médecins – avait assuré. Sans eux, elle serait morte, et ses bébés avec elle. Mais elle ? Lauren ? Elle n’avait pas le sentiment d’avoir accompli quoi que ce soit, plutôt d’avoir échoué.
— C’était héroïque, ma chérie, continua Patrick. Tu mérites une médaille.
Certainement pas, pensa Lauren, qui masqua sa souffrance par un léger sourire.
— Tu sors quand ? demanda-t-il après un silence.
— Je ne sais pas. Quand ils me laisseront.
— Tu n’as pas besoin d’autorisation. Tu pars quand tu veux.
L’idée semblait absurde. N’était-ce pas au corps médical de prendre cette décision ?
— Tu crois ?
— Bien sûr. Tu n’es pas en prison.
La maison. Elle pouvait rentrer à la maison.
— Je veux rentrer, dit-elle.
— Alors partons.
Elle le regarda, bouche bée.
— Pour de bon ?
— Oui. Pourquoi pas ? J’ai apporté les sièges auto. Je vais aller les chercher.
— Je ne crois pas qu’ils me laisseront, Patrick. Après les saignements que j’ai eus ? J’ai quand même dû retourner en chirurgie…
— Mais si. Tu vas bien, maintenant, non ?
— Oui, je crois.
— Alors allons-y.
— Et il y a autre chose, dit-elle. Les tranquillisants. Pour être honnête, je plane encore un peu.
Patrick examina les pupilles de Lauren.
— Hum. Comment tu te sens ?
— Mieux.
— Dans le message que j’ai reçu de l’hôpital, la personne n’a pas dit ce qui s’était passé exactement, seulement que tu étais très agitée et que tu avais eu besoin de calmants. Il t’est arrivé quelque chose ?
Oui, quelqu’un a essayé d’enlever nos bébés. Je me suis enfuie. Personne n’a rien vu. Mais bon, ce n’était pas réel, c’est ce que tout le monde dit. Juste une hallucination. Ça avait l’air tellement réel, pourtant.
— Lauren ?
Elle regardait dans le vide, les yeux embués, depuis un moment. Combien de temps exactement ? Elle avait oublié la question de Patrick.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que tu pouvais tout me raconter. Il est arrivé quelque chose la nuit dernière ?
Un froid glacial, une lumière aveuglante. Les narines de Lauren se remplirent de nouveau de cette odeur de poisson et de vase. La terreur. Les poils de ses bras se dressèrent. Était-il possible que tout cela lui soit réellement arrivé ?
— Non, dit-elle, pas vraiment. J’ai cru voir quelque chose. Quelqu’un qui n’était pas là. Ça n’a plus d’importance, maintenant.
— Bien sûr que si, dit Patrick qui se pencha vers elle avec sollicitude. Ça a l’air effrayant. C’était comme… un cauchemar éveillé ?
— Oui, je crois. Je ne dormais pas. En fait, je n’ai quasiment pas fermé l’œil depuis trois jours.
— Bon, alors ça s’explique. Tu n’es pas folle, tu as simplement besoin de sommeil.
— Oui, c’est sans doute ça.
— C’est impossible de dormir dans cet hôpital. Il fait trop chaud, et il y a trop de bruit. J’ai lu un article sur le manque de sommeil. Bien récupérer, c’est plus important que ce qu’on croit.
La fatigue écrasait Lauren, l’enfonçait dans le matelas dur, pesait sur ses paupières, lui piquait les yeux.
— J’ai l’impression que je ne vais plus jamais dormir.
— Ne t’en fais pas. Ça ne va pas durer éternellement. Dans quelques semaines, tu auras retrouvé un sommeil normal.
Cela lui semblait inaccessible.
— Dans quelques semaines ? Tu crois ?
— C’est ce que dit ma mère. J’ai fait mes nuits à partir de six semaines, paraît-il.
— Ah oui ?
— Et à la maison, tu auras ton lit à toi, ta salle de bains. Et je serai là pour t’aider.
La perspective d’un cadre familier était terriblement séduisante, mais Lauren se considérait encore comme une patiente. Elle devait rester allongée et être soignée. Elle était devenue, en l’espace de deux jours, une personne dépendante.
— J’en ai envie. Mais je ne suis pas sûre d’être prête. Peut-être que je devrais rester quelques jours de plus.
Patrick prit sa main, sur laquelle était scotchée une aiguille à perfusion.
— Lauren, ma chérie. Un bébé, c’est déjà beaucoup de travail. Alors deux en même temps, c’est énorme. Mais tu seras mieux à la maison, je t’assure. Je n’aime pas te savoir ici toute seule, à imaginer des choses et à perdre les pédales au milieu de la nuit. Je préfère que tu sois à mes côtés, là où je peux veiller sur toi.
Elle repensa aux saignements, à sa prise en charge en urgence. Si elle s’était trouvée chez elle à ce moment-là, elle serait peut-être morte. Une larme tomba sur sa blouse. Elle était devenue si émotive.
— Je risque d’avoir besoin de soins, dit-elle en pensant : De calmants. Je préfère ne pas m’éloigner des médecins.
— Mais tu détestes les hôpitaux. Et puis, sans vouloir te vexer, tu ne sens pas la rose. Personne ne s’occupe de toi, ici ? On ne t’a pas proposé de te faire couler un bain ?
Elle n’avait pas repensé à la salle de bains. Il n’était pas question qu’elle y remette les pieds. Cette simple idée lui donna la chair de poule, la ramena à la nuit précédente, lorsque, assise dans la baignoire, elle berçait ses deux bébés sous le néon aveuglant. La porte qu’elle avait verrouillée s’était ouverte et une silhouette sombre s’était avancée. « Non, allez-vous-en ! » avait-elle hurlé. Sauf que ce n’était pas elle. Ce n’était pas la femme répugnante à la langue noire. C’était une infirmière et, derrière elle, un homme en uniforme vert. Ensuite, d’autres personnes avaient afflué dans la chambre : des infirmières, un médecin. Mais elle avait continué de crier, de sonder les ombres derrière eux.
— Où est-elle ? La femme avec le couffin. Où est-elle ? Faites-la partir ! Je ne veux pas retourner là-bas. Non, non.
— Il n’y a personne, là-bas. Voyez par vous-même.
Les gens s’étaient écartés et elle avait regardé attentivement par l’ouverture de la porte. Il se passait quelque chose dans sa vision périphérique. Près du plafond, quelque chose pendait, accroché à des pieds collants, tendant de longs doigts à travers les fentes de la grille d’aération. Mais non, ce n’était rien, seulement une ombre, une toile d’araignée. Une poubelle à pédale se transformait en démon accroupi, puis redevenait une poubelle lorsqu’elle se concentrait. Elle était en hyperventilation, l’infirmière lui répétait sans cesse : « Respirez lentement, Lauren. » Et son cœur battait à tout rompre.
Un homme (le docteur Gill, apprendrait-elle plus tard) avait approché de sa bouche un gobelet en carton contenant deux pilules bleues, puis un verre d’eau.
— C’est quoi ? avait-elle demandé en gardant les comprimés derrière ses dents.
— C’est pour vous aider à vous calmer et à retrouver des idées claires.
Elle avait avalé et senti les pilules coller à sa gorge malgré l’eau, laissant un goût amer sur son palais. Et puis la panique l’avait quittée peu à peu. La femme avait disparu.
— Vous êtes en sécurité, madame Tranter. Vous pouvez sortir de la baignoire.
Comme elle refusait de les laisser lui prendre les enfants, ils l’avaient mise debout, tant bien que mal, et lui avaient fait enjamber la baignoire. Par la porte de la salle de bains, elle avait remarqué que le rideau isolant le box où elle avait aperçu la femme était de nouveau ouvert, exactement comme il l’avait été dans la journée. L’aube s’était levée et baignait la pièce d’une lumière jaune doré.
Tout était propre, les surfaces immaculées, et pourtant elle décelait toujours une odeur de moisi dans l’air. Des mains puissantes l’avaient conduite à son lit, en passant devant la chaise sur laquelle elle avait vu la vagabonde assise. Non : où elle avait cru la voir. Tandis qu’elle avançait d’un pas traînant, un bébé sur chaque bras, soutenue par l’infirmière et l’agent de sécurité, elle avait vu – cru voir – trois poissons d’argent émerger du centre de la chaise en plastique vert pâle et tournoyer en formant une roue. Elle avait entendu un cliquètement, comme le son de centaines de minuscules pattes d’insectes, et les petites bêtes avaient disparu dans les fissures de la chaise.
 
— Lauren ? Ça va ?
La voix de Patrick était étouffée, comme s’il se trouvait derrière un mur. La maternité et le personnel s’étaient légèrement dissous, pour redevenir des taches de couleur.
Une pensée lui traversa l’esprit. Si la femme au couffin existait réellement, elle pourrait revenir. Personne ne l’avait interpellée, personne ne l’avait vue. Ni les infirmières ni les patients. Après le départ de la policière, dans la matinée, Lauren avait demandé à Mme Gooch, timidement, si elle avait vu une personne louche dans le service la nuit précédente. L’autre maman avait lentement secoué la tête, avant de lui répondre d’un « non » long et appuyé, sous-entendant que le simple fait de poser une telle question relevait de la folie.
— Je vous ai entendue… euh… crier, avait dit Mme Gooch. C’est ça qui m’a réveillée. Je ne comprenais pas ce qui se passait, parce que le rideau était fermé, mais je n’ai vu aucune personne bizarre, j’en suis certaine. C’est très sécurisé, ici. Vous vous sentez mieux, maintenant ?
— Oui, ça va, avait répondu Lauren, percevant le tremblement de sa propre voix, souriant pour le faire oublier.
Mme Gooch s’était raclé nerveusement la gorge et Lauren, bien que tentée de lui demander si elle aussi avait entendu la chanson, avait préféré en rester là, sentant que ses questions mettaient sa voisine mal à l’aise.
La répugnante créature qui l’avait agressée était donc rusée. Elle avait su déjouer la sécurité, ne pas se faire voir. Par conséquent, il valait mieux que Lauren rentre chez elle, où cette femme n’irait pas la chercher, ne pourrait pas l’atteindre. C’était la solution.
À supposer qu’elle soit réelle. Les médicaments, ajoutés à la lumière du jour, avaient créé une distance lui permettant d’examiner l’événement sous les deux angles. La scène lui avait semblé réelle. Mais c’était impossible, car quelqu’un d’autre aurait aperçu la femme. Son chant aurait réveillé Mme Gooch avant les cris de Lauren. La sécurité était stricte dans la maternité – pour y entrer, il fallait qu’on vous ouvre les portes automatiques, puis passer devant le poste des infirmières. Donc c’était inconcevable. Mais si ce n’était pas réel, alors c’était dans sa tête. Et cela y resterait où qu’elle aille, non ? Et, à la maison, il n’y avait pas de pilules bleues.
Tout s’éclaircit de façon très précise. Elle examina le visage inquiet de Patrick.
— Et si ça se reproduit ? demanda-t-elle. Si je me remets à avoir des hallucinations, ou alors…
Patrick secoua la tête, avec un « chuut » rassurant.
— Un pas après l’autre. Si tu devais attendre d’être saine d’esprit pour partir d’ici, alors tu resterais éternellement.
Il garda un visage impassible, comme d’habitude, et Lauren mit quelques secondes à saisir la plaisanterie. Un sourire espiègle flottait sur les lèvres de son mari, qui attendait sa réaction. Mais elle fut incapable de rire, cette fois. Il était trop proche de la vérité. S’ils voulaient la garder jusqu’à ce qu’ils l’estiment saine d’esprit, alors il valait mieux partir sans tarder, quand elle en avait encore la possibilité.
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Harper s’enfonça dans son fauteuil pivotant et ouvrit son carnet.
— Mais bon sang, vous étiez passée où, Jo ?
Elle referma d’un geste sec son calepin et adressa à son supérieur un sourire doucereux. L’inspecteur en chef Thrupp, en costume gris, emplissait l’embrasure de la porte de sa large carrure. Sa cravate bleue était de travers, comme toujours. Il tira dessus pour la desserrer – d’ici la fin de la journée, il l’aurait totalement dénouée et rejetée sur son épaule à la manière d’une fine écharpe décorative.
— Désolée, chef, j’explorais juste une piste.
— D’après Phil Gregson, vous êtes arrivée à 7 heures et repartie vingt minutes plus tard. Maintenant, il est 9 h 40. Je vous ai attendue.
— Oui, chef. Une tentative d’enlèvement d’enfant dans une maternité a été enregistrée la nuit dernière, alors je suis allée interroger la plaignante.
— Quelle tentative d’enlèvement ?
— Apparemment, c’était une fausse alerte. La mère aurait eu un épisode psychotique ou quelque chose du genre.
— L’hôpital n’aurait pas pu vous en informer ? Ce n’était pas classé comme non prioritaire sur le fichier ?
— Je trouvais ça bizarre, monsieur. Un peu expéditif. Ça méritait une visite, juste pour vérifier.
Thrupp fronçait les sourcils.
— Je vous l’ai déjà dit, Jo. Vous devez attendre mes instructions avant de partir interroger des gens pour un oui ou pour un non. Il y a une tonne de paperasse à traiter, et trop peu de temps pour le faire. De plus, je vous rappelle que vous avez une session de formation tout à l’heure, j’espère que vous êtes prête. Vous auriez pu envoyer un agent.
Il avait raison, évidemment. Elle aurait dû déléguer cette tâche à un officier de patrouille et ensuite, si un suivi s’était révélé nécessaire, alors elle aurait ouvert une enquête. Mais on perdait tellement en passant par des intermédiaires. Elle aimait voir de ses propres yeux les visages des plaignants, deviner ce qu’ils passaient sous silence. Interpréter les blancs. Les regards coupables. Lauren Tranter n’était coupable de rien, mais Harper aurait pu remplir un carnet entier avec ce qu’elle ne disait pas.
Elle adressa à son chef un sourire innocent, puis tapota la pile de documents sur la bannette à courrier.
— Je suis dessus, monsieur, ne vous en faites pas.
 
Elle pivota pour faire face à son écran, le ralluma d’un clic sur la souris. Du coin de l’œil, elle vit Thrupp s’attarder sur le seuil, soupirer profondément, secouer la tête et s’éloigner.
Dès qu’il fut loin, elle fouilla dans sa besace pour prendre le DVD que lui avait remis l’agent de sécurité de l’hôpital et l’inséra dans le moniteur. Au bout de quelques secondes, une image granuleuse, dans des tons verts et blancs, apparut. Elle montrait un couloir d’hôpital. L’horloge en bas à droite de l’écran indiquait 3 h 38. On voyait le poste des infirmières, ainsi que la sage-femme, Anthea Mallison, dans la position où Harper l’avait rencontrée : courbée devant son ordinateur. Son visage était éclairé par la lumière de l’écran.
Harper regarda un long moment. Rien ne bougeait, excepté l’horloge égrenant lentement les minutes.
Elle avança la vidéo jusqu’à 4 h 15. Là. Quelque chose courait sur le sol, prenant le même chemin qu’elle-même avait emprunté plus tôt dans la journée. C’était celui qui menait à l’espace 3, où Mme Tranter et Mme Gooch étaient installées. Elle visionna ce passage une deuxième fois. On aurait dit une sorte de rongeur, qui filait comme l’éclair et qu’on pouvait manquer si on clignait des yeux. La sage-femme, les yeux sur l’écran, ne bougeait pas d’un millimètre. Il semblait y avoir toute une rangée de ces choses – plus d’une, en tout cas, glissant devant le bureau. Exactement dans le champ de vision de Mallison, qui pourtant ne manifestait pas la moindre réaction.
Harper examina le passage plan par plan, effectuant un arrêt sur image dès que les trois taches floues apparaissaient sur le sol. À la façon dont elles vacillaient, prises entre deux photogrammes, elles faisaient penser à de gros poissons noirs. Ou à des ombres de poissons. Peut-être s’agissait-il réellement de l’ombre de quelque chose, volant devant la lumière plutôt que rampant sur le sol – ce qui pouvait expliquer l’absence de réaction de la sage-femme. Des papillons de nuit ou de grosses mouches. Harper repassa le fil en vitesse normale. Elle secoua la tête, regarda de nouveau. Ou bien ce n’était qu’une simple anomalie digitale, autrement dit rien du tout. Alors pourquoi cette image lui faisait-elle froid dans le dos ?
Mallison avait dit qu’elle se trouvait dans les toilettes du personnel juste avant la crise de Lauren, raison pour laquelle elle n’avait rien remarqué d’anormal. Pour qu’elle l’entende, il aurait fallu que Mme Tranter ait fait beaucoup de bruit au moment où elle avait paniqué et s’était enfermée dans la salle de bains avec ses bébés. Sur la vidéo, la femme quittait bel et bien son poste à 4 h 21 et était toujours absente du cadre à 4 h 29, heure à laquelle Lauren avait appelé la police. Harper se concentra sur l’image. Si seulement il y avait eu le son. Mallison ne regagnait son poste que six minutes plus tard. Elle se rasseyait et se remettait à pianoter sur son clavier. À 4 h 37, Dave apparaissait dans son uniforme de gardien et s’appuyait au bureau comme s’il voulait freiner sa course après un sprint. Ainsi, il était bel et bien arrivé sur les lieux dans les cinq minutes, comme il l’avait affirmé, ne perdant qu’une ou deux minutes dans l’échange téléphonique avec le régulateur. Ensuite, le gardien et la sage-femme se précipitaient ensemble vers l’espace 3 pour aller sortir Lauren de la salle de bains, disparaissant de l’écran. Harper regretta que la caméra ne couvre pas la totalité de l’espace. Autrement, elle aurait pu voir ce qui s’était passé pour la jeune maman entre 4 h 15 et 4 h 29.
Mais pourquoi les images de vidéosurveillance éveillaient-elles autant sa curiosité ? Selon l’infirmière, le véritable traumatisme de Lauren s’était produit dans les deux jours précédents : l’accouchement, l’hémorragie, le manque de sommeil. Si tout avait été filmé, Harper aurait vu une femme en train de perdre la raison. Personne n’avait envie d’assister à ce spectacle.
Mais ces ombres… Elle frissonna. Il y avait quelque chose de louche dans cette histoire.
Elle grava une copie de l’enregistrement sur DVD et le glissa dans une enveloppe spéciale destinée aux éléments de preuve, sur laquelle elle inscrivit les informations nécessaires. Il fallait absolument qu’elle sache ce qu’étaient ces ombres, et seule la police scientifique serait capable de le lui dire. Hésitant au moment de cocher la case « Autorisation de fonds », Harper regarda par-dessus son épaule pour vérifier que personne n’arrivait, puis imita à la perfection la signature de l’inspecteur en chef Thrupp et ajouta son numéro d’immatriculation.
Ensuite, elle ouvrit sur son ordinateur le document sonore contenant l’enregistrement de l’appel que Lauren avait passé depuis la salle de bains de la maternité. Harper n’avait pas tiré grand-chose de la jeune femme à l’hôpital, et ce n’était pas seulement à cause des calmants qu’on lui avait administrés. Elle lui cachait des choses, c’était certain. Harper en saurait peut-être davantage en écoutant les mots exacts que Lauren avait prononcés.
Elle n’aurait pas appelé ça un pressentiment – un concept cliché, digne d’un mauvais roman policier. Il s’agissait plutôt d’une intuition aiguë ne découlant pas de preuves solides – elle avait appris à s’y fier au fil des ans. Ses supérieurs, en revanche, s’en méfiaient : l’intuition de Harper conduisait parfois à des arrestations, souvent sans mandat ni trace écrite fondée sur des preuves. Une affaire récente, dans laquelle certains éléments avaient été obtenus de façon peu orthodoxe, avait particulièrement irrité son supérieur.
Ce soir-là, Harper rentrait chez elle en voiture lorsque quelque chose d’inhabituel avait attiré son attention. Elle passait tous les jours devant un entrepôt désaffecté, visible depuis la route, et une voiture était garée sur le terrain d’ordinaire désert. Elle avait reconnu la Mercedes jaune d’un individu sur lequel elle enquêtait pour des soupçons de fraude. Après s’être garée à l’écart, elle s’était approchée discrètement. Seule, sans renfort. Elle avait alors épié une conversation se déroulant à l’intérieur du bâtiment et l’avait enregistrée, sans permission officielle. Ensuite, sans crier « Police ! », elle avait poussé la porte et surpris deux hommes dont la discussion portait sur le prix à payer pour l’énorme conteneur de cigarettes de contrebande devant lequel ils se tenaient. Le marché noir du tabac, en plein essor, entretenait des liens avec le crime organisé et participait au financement du terrorisme. Les personnes impliquées dans l’affaire – les hommes que Harper avait arrêtés – se moquaient bien de savoir que leur produit était contaminé par l’amiante, les excréments de rats et la moisissure, ou fabriqués dans des usines à l’étranger exploitant des enfants. C’était de l’argent facile, plus facile à obtenir que par le trafic de drogue, car même si la police faisait arrêter les camions, les chiens n’étaient pas dressés à détecter le tabac.
Ils traquaient le principal suspect depuis presque un an. Son acolyte était un homme d’affaires de la région, au bras long et au casier judiciaire vierge malgré un dossier de renseignement de trois centimètres d’épaisseur. Il leur avait échappé de peu à plusieurs reprises. Ce coup de filet s’était révélé une véritable aubaine pour les forces de police. En fouillant le camion, les agents avaient découvert que plusieurs des caisses ne contenaient pas des cigarettes mais de la cocaïne pure – plus de dix kilos. Problème : Harper avait agi sans mandat. La conversation, bien qu’accablante pour les deux hommes, avait été enregistrée sans le feu vert d’un de ses supérieurs.
Une fois les suspects menottés à l’arrière de la voiture, elle avait téléphoné à Thrupp.
— J’ai besoin d’une autorisation verbale pour une opération de surveillance, avait-elle dit.
— C’est à Hetherington qu’il faut en parler. Je ne suis pas habilité à le faire.
— Je crois que vous pouvez, dans des circonstances exceptionnelles, et en cas de demande d’autorisation urgente, si aucun supérieur n’est disponible.
— Quel est le degré d’urgence, dans cette affaire ?
— Comment dire… En fait, ce serait… rétroactif.
Il lui avait d’abord passé un savon monumental, refusant catégoriquement de l’aider, quitte à faire capoter l’affaire et ruiner la carrière de Harper. Mais, au final, elle l’avait convaincu, arguant que Hetherington lui aurait certainement accordé son feu vert si elle avait eu le temps de le contacter. À peine quelques secondes s’étaient écoulées entre la découverte du crime et le moment où elle avait décidé d’agir. L’autorisation n’était qu’un détail administratif qui l’aurait retardée. Si elle avait attendu, la marchandise aurait été chargée, ils auraient perdu de vue le meneur pour six mois de plus et n’auraient peut-être jamais coincé l’autre gars.
En serrant les dents, Thrupp avait rédigé une autorisation de surveillance précisant que le capitaine était temporairement injoignable. Dans son rapport, il avait légèrement modifié les horaires pour que le document puisse être utilisé comme preuve au tribunal. Les deux suspects avaient écopé d’une peine de prison. Harper pensait que, après ce succès, Hetherington serait ravi. Mais non. Il pouvait à peine la regarder dans les yeux. Il avait émis des doutes sur le rapport, qu’il avait finalement signé car il s’agissait de Thrupp, son vieil acolyte et partenaire de golf. La situation était embarrassante pour les deux hommes, et Thrupp était furieux car en demandant ce type de faveur, il perdait en crédibilité. Elle avait cru qu’il n’allait jamais décolérer. Une fois la vague de félicitations passée, la sentence était tombée : Harper avait été reléguée aux tâches de bureau pour onze semaines. Elle avait échappé de peu à la sanction disciplinaire.
Pourtant, elle n’avait aucun regret. Elle restait persuadée d’avoir fait ce qu’il fallait. Et elle était tout à fait prête à recommencer si son intuition le lui dictait de nouveau.
Mais cette histoire avec les bébés… Ils troublaient le tableau, elle en avait conscience. Le fait que des nouveau-nés soient impliqués risquait de fausser son jugement. Il y avait plus, ici, que son désir d’appréhender un criminel.
— Jo, prenez vos affaires, lui ordonna Thrupp.
— Que se passe-t-il, chef ?
— Il y a un incident en cours à Kelham Island. Des agents sont déjà sur place, mais ils ont besoin de notre collaboration. Vous pouvez prendre la voiture.
— De quoi s’agit-il ?
Il était inhabituel qu’un inspecteur soit appelé sur les lieux d’un incident. Cela n’arrivait qu’en cas de problème grave, comme une prise d’otage ou une affaire impliquant le crime organisé, quand des prises de décision stratégiques étaient exigées sur le terrain.
— Un jeune sur le toit d’une des usines désaffectées. Vraisemblablement une tentative de suicide. Mais les choses se sont envenimées.
— Dans quel sens ?
— Ça ne suffit pas de se tuer, hein ? Pas quand on peut impliquer tout un immeuble et une foule de gens. Et deux ou trois policiers en prime. Il prétend avoir une bombe et exige un hélicoptère.
— Pour quoi faire, chef ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? On dirait bien qu’il veut en faire sauter un. Bon sang. Je n’ai vraiment pas le temps pour ça.
Harper glissa son carnet dans sa poche, mit son sac en bandoulière, puis se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.
— Attendez, dit Thrupp.
— Oui ?
— Changez-moi ces chaussures ridicules. Tout de suite.
— Désolée.
— Vous êtes sortie avec ça, ce matin ?
— Heu, non ? dit Harper, enlevant ses baskets à orteils pour enfiler des chaussures classiques.
Thrupp se mit à secouer la tête avec consternation, et n’arrêta pas avant d’avoir atteint l’ascenseur. Elle dut presque courir pour le rattraper. Avec ses jambes interminables, il avait l’avantage lorsqu’il s’agissait de marcher à grands pas.
Tandis qu’ils fonçaient vers la vallée pour empêcher une tragédie, l’écran d’ordinateur de Harper clignota et s’éteignit. L’e-mail contenant l’enregistrement de l’appel de Lauren à la police se perdit dans la masse des vieux messages chassés par le flot des nouveaux, avant d’être relégué en page 2.
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L’homme était étendu sur le trottoir, les membres tordus, le crâne défoncé. Une mare de sang noirâtre s’étalait autour du corps, formant des filets qui glissaient vers une bouche d’égout. Harper voulut s’approcher, mais un agent l’en empêcha.
— Désolé, Jo. Il faut attendre que les démineurs aient terminé.
Le mort portait un gilet en nylon noir qui moulait son torse comme une seconde peau. Quinze minutes plus tard, l’équipe de déminage confirma l’évidence : il n’y avait pas d’explosifs sur le corps. Il n’y en avait jamais eu. Dès qu’elle eut reçu le feu vert, Harper s’avança pour fermer les yeux fixes du cadavre, puis aida à le couvrir avant qu’il soit mis en sac et transporté à la morgue.
 
Amy Larsen, la première journaliste sur les lieux, était également une amie. Depuis trois ans, en tant que rédactrice en chef du Sheffield Mail, un hebdomadaire local, elle couvrait presque toutes les affaires criminelles sur lesquelles Harper enquêtait. Comme à son habitude, elle arriva pomponnée (maquillage, jupe crayon, talons hauts) et tendit son appareil enregistreur vers la bouche de la policière. Celle-ci fronça les sourcils et tenta de fuir, mais la jeune femme la suivit.
— Parlez-moi de ce garçon. Qu’est-ce qui l’a conduit à faire ça ?
— Nous disposons de peu d’informations pour le moment, répondit Harper. Tout ce que nous savons, c’est qu’il avait une vingtaine d’années.
— La piste du suicide est-elle privilégiée ? Pourrait-il s’agir d’un acte criminel ?
Son ton ironique sous-entendait qu’elle ne croyait pas une seconde à cette possibilité.
— Nous enquêtons pour établir les circonstances exactes du drame et l’identité de la victime, entre autres. Mais, pour l’heure, nous ne pensons pas qu’il y ait d’autres personnes impliquées.
— Dans ce cas, pourquoi avoir fait appel à une équipe d’intervention armée ?
— Je ne peux pas vous répondre sur ce point.
Amy leva les yeux au ciel et soupira.
— Que pouvez-vous me dire ?
— Seulement que cette mort est considérée comme inexpliquée, mais non suspecte.
Harper en aurait dit davantage si elle n’avait pas été formée pour fournir des réponses modérées aux questions potentiellement incendiaires de la presse. Elle était censée ne révéler que les informations les plus insipides. Amy ne l’ignorait pas. C’était un jeu entre elles : un échange de balle entre la journaliste et la policière. La première lançait ses questions le plus haut possible, la seconde les lui renvoyait stoïquement.
— Allez, Harper. Ce n’était pas qu’un suicide, dites-le. Fermer les routes, évacuer le secteur… La police ne met pas de tels moyens en œuvre uniquement pour un type qui va sauter d’un toit. Je suis certaine d’avoir vu une équipe de déminage. Pensez-vous qu’il avait une bombe sur lui ?
Harper posa la main sur l’enregistreur.
— Je ne peux rien dire de plus sur cet incident. On ne connaît même pas le nom de la personne. Désolée.
Amy soupira, éteignit son appareil et le rangea dans son sac à main. Elle posa les poings sur les hanches.
Une voiture passa, et son conducteur regarda les deux femmes avec des yeux ronds. Les pompiers avaient quitté les lieux depuis une heure, et il ne restait presque aucun véhicule de police. Une fois les ambulances parties, il n’y avait plus eu grand-chose à voir. Cela ne tempérait pas pour autant la curiosité naturelle des gens ; ils voulaient tout savoir de l’histoire, dans les moindres détails, en espérant qu’ils soient le plus croustillants possible. C’était là qu’intervenait Amy, afin de déterrer les faits pour les exposer au public par l’intermédiaire de son journal. Malheureusement pour elle, Harper ne lui fournirait pas d’informations capitales cette fois. Mais cela ne suffirait pas à la décourager : Amy était pleine de ressources. Harper ne le savait que trop bien, depuis que la journaliste avait fait sa première apparition, carnet en main, sur la scène d’un possible meurtre à Attercliffe, brandissant sa carte de presse et traversant sur ses talons aiguilles la ruelle jonchée de détritus. La victime, une héroïnomane, avait en fait succombé à une overdose, mais la police n’avait pas réussi à l’identifier. Tout ce qu’ils avaient trouvé sur le corps, épargné par la personne qui l’avait délesté de son portefeuille et son téléphone, c’était un collier en argent avec un pendentif en forme de cœur, sans doute laissé à cause de l’inscription qui y était gravée et qui rendait le bijou difficile à revendre. Au dos du cœur se trouvaient une date et le nom Holly-May.
Le nom ne correspondait à aucune personne portée disparue. Et les morts accidentelles n’entraient de toute façon pas dans le budget des enquêtes de la police, si bien que le capitaine avait retiré l’affaire à Harper dès que le verdict du médecin légiste était tombé. La victime n’aurait peut-être jamais été identifiée si la policière avait été remise de sa frustration quand elle avait de nouveau croisé Amy sur une autre scène de crime, la semaine suivante.
— Ils refusent que j’enquête, pour des raisons de budget. C’est ridicule. Le corps va rester à la morgue indéfiniment.
— Je peux voir le collier ?
Harper ne s’y était pas opposée.
Elle avait presque oublié cet échange lorsque la journaliste avait déboulé dans son bureau sur ses escarpins en brandissant sous ses yeux l’adresse des parents de la femme décédée.
— Comment vous avez eu ça ?
— Persévérance, avait répondu Amy avec un haussement d’épaules.
Ensuite, elle avait expliqué à Harper avoir dressé une liste de bijoutiers qu’elle avait appelés un à un jusqu’à trouver celui qui avait gravé l’inscription. Ça lui avait pris quatre mois.
— Vous me devez un verre, avait-elle décrété avec un sourire qui avait laissé Harper perplexe.
Quel genre de verre ? Entre amies ? Entre collègues ? Ou bien autre chose ? Dans le silence qui avait suivi, les deux femmes s’étaient regardées, et quelque chose était passé entre elles. Harper avait ressenti comme une chaleur dans le bas-ventre. Il lui aurait suffi de tendre la main, de toucher celle d’Amy et de répondre « Oui, bien sûr, on peut se voir plus tard » pour être fixée sur ses intentions, mais quelque chose l’en avait empêchée.
Depuis ce jour, chaque fois qu’elles s’étaient croisées, la policière avait repensé à l’invitation. Mais elle n’y avait jamais répondu, et il flottait entre elles un non-dit, un trouble dont Harper n’arrivait pas à se défaire. Elle ne savait pas exactement ce qu’Amy attendait. Elle savait seulement qu’elle aimait bien cette fille. Peut-être un peu trop. Elle se méfiait de ce sentiment, qui s’intensifiait de manière incontrôlable depuis qu’elle tentait de le refouler. Il était de ceux qui finissaient par vous blesser, qui pouvaient vous détruire, et qu’il valait donc mieux ignorer. Il lui était arrivé, à une occasion, d’obéir à ce que lui dictait son cœur, à une époque où elle était trop jeune pour savoir comment ça pouvait finir. On ne l’y reprendrait plus. De toute façon, elles s’entendaient bien professionnellement et il aurait été dommage de tout gâcher.
Tandis que la journaliste jetait un coup d’œil aux agents de police qui chargeaient le van, Harper comprit qu’elle les étudiait afin de définir lequel serait le plus enclin à succomber à son charme et à lâcher le morceau.
Ensuite, Amy la regarda avec un froncement de sourcils. Elle s’approcha d’elle, suffisamment pour que l’enquêtrice puisse sentir son parfum, et sonda son visage.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
— Comment ça ? dit Harper.
— Il y a un problème. Racontez-moi.
— Oh, j’ai eu une mauvaise journée, c’est tout.
— Vous voulez dire en dehors de ça ? dit la journaliste en désignant les deux employés municipaux qui nettoyaient la rue au jet.
Harper hocha la tête, hésitant à lui faire part de ses préoccupations sur l’affaire Lauren Tranter. Elle ne voulait pas qu’Amy y voie un fait divers à relater dans son journal.
— On peut se parler en amies ? lui demanda-t-elle.
— Bien entendu.
— Ce matin, il y a eu une tentative d’enlèvement à la maternité. Des jumeaux.
Amy fouilla dans son sac à la recherche de son appareil enregistreur.
— Ah, un scoop. Dites-moi tout.
Harper saisit le bras de la journaliste.
— Non, je ne peux pas. En fait, c’était une fausse alerte. Il n’y a rien à raconter.
— Alors pourquoi vous m’en parlez ?
En effet. Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Amy baissa les yeux sur la main de Harper qui lui tenait le poignet. Elle esquissa un sourire, haussa les sourcils. La policière la lâcha et rougit. La peau d’Amy était tiède et douce, et ses doigts y avaient laissé une marque rose qu’elle eut envie de caresser. D’embrasser, même.
— Désolée, dit-elle.
Elle scruta le visage de la journaliste, se demanda ce qui était en train de se passer, s’il se passait quelque chose. Mais le trouble, de toute évidence, s’était dissipé.
— Allez, Joanna, vous qui êtes si pragmatique, d’habitude. Il y a quelques minutes, vous vous dirigiez droit vers ce pauvre homme pour lui fermer les yeux. De vos mains nues. Je n’aurais jamais pu faire ça.
— On a tous nos points faibles, je suppose. Les suicides, je peux gérer. Tout ce qui a trait aux enlèvements d’enfants, en revanche… ça m’atteint.
Elles échangèrent un long regard, et Harper pensa : Ça y est. Elle va me poser la question. Et je vais cracher le morceau. Elle va me demander : Pourquoi ça vous atteint, Joanna ? Vous n’avez pas d’enfant, à ma connaissance… Et je répondrai : J’en ai eu un, mais je l’ai perdu. J’étais trop jeune pour comprendre ce que ça impliquait, et c’est comme si on m’avait amputée d’un membre, ou de la moitié de mon cœur. Après, j’ai arrêté d’y penser, parce que j’y étais obligée pour survivre. Mais, parfois, j’oublie de ne pas y penser, et c’est comme si c’était arrivé hier. C’est comme si j’avais besoin de la récupérer, et que ce sentiment ne me quittera pas tant que je ne l’aurai pas fait. Même si ça arrive vingt-six ans trop tard pour changer quoi que ce soit.
Derrière elles, les hommes refermèrent bruyamment les portes du van. Les deux derniers policiers encore sur place se dirigeaient vers leurs véhicules en parlant dans leur radio, prêts à se rendre sur une autre scène.
— Écoutez, dit Amy. Je voudrais juste échanger quelques mots avec un de ces gars avant qu’ils s’en aillent. Si on prenait un café ? Demain ? La semaine prochaine ? On reste en contact.
— Super, répondit Harper en regardant la jeune femme courir vers un de ses collègues, enregistreur à la main. Vous m’envoyez un message ? lui suggéra-t-elle.
Mais Amy était déjà trop loin pour l’entendre.
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Parmi ceux qui sont emportés, raconte-t-on, certains sont heureux, profitent pleinement de la vie, dans la musique et la joie. D’autres, en revanche, se languissent sans cesse de leurs amis terrestres. Lady Wilde rapporte la sinistre tradition selon laquelle il y a deux catégories de fées – d’un côté les gaies et bienveillantes, de l’autre les mauvaises, qui sacrifient chaque année une vie à Satan, enlevant des mortels pour satisfaire leur dessein.
W. B. Yeats,
Contes et légendes d’Irlande


19 juillet
6 jours de vie
Milieu de matinée
C’était l’une des innombrables maisons mitoyennes à deux niveaux (deux pièces au rez-de-chaussée, deux pièces à l’étage) alignées sur l’une des huit collines de la ville, et construites cent ans plus tôt pour les familles des sidérurgistes et des mineurs. Aujourd’hui, elles étaient occupées par des étudiants, des couples et des jeunes actifs, des gens au budget modeste cherchant à acheter dans un endroit agréable sans trop s’éloigner du centre.
Lorsqu’ils avaient décidé de s’installer ensemble, Patrick et Lauren avaient eu la chance d’en dégoter une sans vis-à-vis ; la façade donnait sur des arbres et des buissons cachant une pente raide qui conduisait à une petite aire de jeux et, plus bas, à un terrain de basket. Au premier, la chambre parentale offrait une vue dégagée sur l’autre flanc de la vallée, où la station de ski désaffectée dominait le paysage. Un gâchis, que rattrapaient la beauté du ciel et ses variations.
Allongée sur le canapé bas sous la fenêtre du salon, Lauren ne voyait que le ciel : un bleu vif, délavé sur les bords, traversé de volutes blanches et de traînées de condensation.
Les visiteurs se raréfiaient. L’afflux des premiers jours s’était réduit à un compte-gouttes. Ce matin, il n’y avait personne. Le silence régnait dans la maison. Les bébés sommeillaient paisiblement, l’un à côté de l’autre dans leur couffin pour deux posé au centre du tapis. De jolies créatures, sans aucun défaut. Leur façon de téter dans le vide l’enchantait, l’emplissait de fierté et d’adoration. Elle avait eu de la peine pour les autres jeunes mamans de la clinique, dont les nourrissons étaient si banals. Sans doute avaient-elles éprouvé de la jalousie. C’était compréhensible, lorsqu’on voyait Morgan et Riley, si parfaits, si enviables.
Soudain, la fatigue la submergea. Elle laissa son esprit vagabonder, ses yeux se fermer quelques secondes, mais s’empêcha de glisser. En s’abandonnant au sommeil, elle s’exposait au danger, surtout quand les bébés étaient calmes : un ravisseur pouvait en profiter pour entrer en douce, s’emparer du couffin et disparaître. Quand les garçons ouvriraient les yeux, ils découvriraient une personne étrangère, et elle, à son réveil, trouverait un espace vide à la place de son cœur. Elle se leva et se rendit à la cuisine pour vérifier que la porte de service était verrouillée. Pour faire bonne mesure, elle sortit la clé de la serrure et la rangea dans un placard. Ensuite, elle revint au salon et vérifia les verrous de la porte d’entrée avant de se rasseoir. Elle passa mentalement en revue toutes les fenêtres de la maison. Aucune n’était ouverte au rez-de-chaussée. Elle eut un doute sur celle de la salle de bains, à l’étage. Une personne, à supposer qu’elle dispose d’une échelle, pouvait-elle s’y faufiler ? Lauren tenta de se raisonner. Tu es en sécurité, maintenant. Tu peux dormir. Patrick est en haut, de toute façon. Juste un petit somme. Personne ne peut entrer. Elle s’allongea sur le tapis et étendit son bras par-dessus le couffin. Son poignet, blessé à l’hôpital, la lançait encore, mais elle se relaxa et oublia la brûlure. Elle ferma les paupières.
Un bruit de pas se fit entendre au-dehors, quelqu’un approchait de la maison. Lauren soupira à l’idée de devoir faire la conversation à un voisin, ou de recevoir l’épouse d’un des collègues de Patrick qui viendrait lui apporter un cadeau. Elle ne voulait pas paraître ingrate, mais elle n’était pas d’humeur à bavarder. Peut-être n’ouvrirait-elle pas la porte, cette fois. Elle se tint immobile, écoutant la respiration quasi synchronisée des jumeaux. Les pas ralentirent, puis se turent. Il y eut un froissement de papier. Ensuite, il lui sembla que la personne partait en vitesse ; des talons claquaient sur le bitume, et le temps que Lauren aille ouvrir la porte, la rue était déserte. Il y avait un paquet sur le perron. Elle le ramassa et l’emporta à l’intérieur.
Patrick apparut dans la cuisine et se mit à fouiller le capharnaüm avec agitation.
— Tu n’aurais pas vu mon chargeur de téléphone ? demanda-t-il avant de le trouver sous un carton à pizza.
— Une chose bizarre vient de se produire, annonça Lauren. Quelqu’un a déposé un cadeau devant la porte, mais sans frapper. Je l’ai entendu partir en courant.
Elle leva le paquet enveloppé de papier bleu à motif de dinosaures.
— Voyons voir, dit Patrick.
Il le prit, le retourna, aperçut la carte scotchée au-dessous. Pendant qu’il la dépliait, Lauren ouvrit le présent.
— C’est… euh, particulier.
Elle tenait dans les mains une maquette, le genre d’objet qui aurait plu à sa grand-mère. La scène se voulait sans doute excentrique : on y voyait une famille d’animaux vêtus en humains, assis autour d’une petite table, et qui prenaient le thé. Elle l’examina de plus près et eut un mouvement de recul. La surface semblait poisseuse et dégageait une odeur dérangeante, proche de l’urine. Les personnages étaient des rongeurs, avec de longues figures sinistres : des rats. La maman rat portait un tablier aux bords festonnés tandis que le papa était en costume et fumait la pipe. La mère était représentée en train de servir au père une tranche de gâteau, sous les regards de leurs gamins. Deux enfants rats identiques. Des jumeaux. Tous arboraient de grands sourires et des regards en coin, comme s’ils préparaient un sale coup dont ils se délectaient d’avance. La maquette était en résine, et une étiquette signée par l’artiste qui l’avait peinte à la main était collée au bas de la scène. Une édition limitée de cent exemplaires. Pas assez limitée, pensa Lauren.
Patrick s’était perché sur une chaise pour mettre la carte avec les autres, accrochées à un long fil de pêche tendu d’un mur à l’autre, à la façon d’une guirlande.
— Fais voir la carte, dit-elle.
Il soupira et la décrocha. Une photo montrant un nid de bébés rats l’illustrait. Fripés et duveteux, ouvrant tout juste les yeux, tenant leur minuscule museau dans leurs pattes roses. À l’intérieur, aucun message, seulement un nom.
— C’est qui, Natasha ? demanda Lauren.
Patrick fronça les sourcils et réfléchit.
— Oh, dit-il, c’est une nouvelle au bureau. Elle est arrivée il y a quelques semaines. Elle doit penser qu’on aime bien les souris.
— Les rats, rectifia Lauren. Je crois que ce sont des rats, Patrick. On a affaire à une grande fan de rats, apparemment.
Elle fut saisie d’un rire nerveux, mais Patrick ne semblait pas trouver cela drôle.
— Je me demande pourquoi elle n’a pas frappé à la porte.
— Elle est peut-être timide. Et un peu bizarre, aussi.
— Ça, c’est sûr.
Et à ce moment-là, justement, on frappa à la porte. Lauren posa la maquette sur le plan de travail et alla ouvrir, s’attendant à se trouver face à la mystérieuse collègue de Patrick. Il s’agissait en fait de Cindy et Rosa, deux des mamans de son cours de préparation à l’accouchement. Elles étaient encore enceintes, et presque à terme toutes les deux. Elle les invita à prendre le thé et, à son léger désarroi, elles acceptèrent. Patrick poussa les piles de courrier et de linge qui jonchaient le canapé pour leur faire de la place. Il se chargea de préparer le thé et dit qu’il allait s’allonger un moment, « pour laisser ces dames papoter ».
— Avant d’y aller, lui demanda Cindy, tu pourrais regarder dehors si je n’ai pas laissé un sac ? Je l’avais en descendant de voiture, et j’ai dû l’oublier devant l’entrée.
Patrick ouvrit la porte. Sur le perron se trouvait un sac en papier vert.
— Ah, voilà, dit Cindy. Je suis tête en l’air, en ce moment. Ce sont des cadeaux pour les garçons. Et il y a un petit quelque chose pour toi aussi.
Patrick tendit le sac à Lauren, puis disparut à l’étage et ferma la porte de la chambre. Le sac contenait deux paquets, et ce qui ressemblait à un livre ancien aux tranches dorées.
— Ce n’était pas la peine, dit Lauren. Merci beaucoup.
Elle glissa la main dans le sac, mais Cindy l’arrêta.
— Ne les ouvre pas tout de suite. Ce sont vraiment des bricoles. Je suis un peu gênée.
— Mais non, voyons, c’est une attention adorable. Je les ouvrirai quand Patrick sera redescendu.
Les femmes s’extasièrent devant les bébés endormis, et Lauren accepta volontiers les compliments. Elle ne s’en lassait jamais. Ensuite, elles lui posèrent des questions sur l’accouchement.
— L’accouchement ? répéta-t-elle.
Elle regarda les énormes ventres de Cindy et Rosa, sachant qu’il lui faudrait mentir, et craignant de mal s’y prendre.
— Ça n’était pas si terrible, en fait, répondit-elle.
— C’est comment, les forceps ? s’inquiéta Rosa, son mug de thé en équilibre sur son ventre.
Lauren pinça les lèvres, le temps de réfléchir.
— On ne sent rien. Ils nous font une injection avant la procédure, on est complètement anesthésiée.
Le mot « procédure » sembla plonger les deux femmes dans la terreur.
— Je me demande combien de temps va encore durer cette chaleur, lança Cindy pour changer de sujet, au grand soulagement de Rosa.
Une fois épuisé le thème de la canicule, elles parlèrent des soutiens-gorge d’allaitement, des stérilisateurs, des couches (Rosa pensait investir dans les modèles en tissu) et du bain. Leur thé fini, les deux femmes rassemblèrent leurs affaires, puis, sur le pas de la porte, embrassèrent Lauren.
— Encore merci pour les cadeaux. J’ai hâte que Morgan et Riley fassent la connaissance de vos bébés. Il n’y en a plus pour très longtemps, les filles.
— Espérons, soupira Cindy en se massant la nuque. Ça devient franchement pénible, pour être honnête.
Lauren se dit qu’elle aurait bien aimé revenir à ce stade, quand les jumeaux grandissaient tranquillement dans son ventre. En sécurité. Le danger résidait à l’extérieur, dans le monde. Profitez-en au maximum, avait-elle envie de leur conseiller, mais elle savait d’expérience que ce genre de phrase était particulièrement agaçant pour une femme enceinte. Elle savait également qu’elles étaient impatientes de tenir leur nourrisson dans les bras, et que rien d’autre ne les satisferait.
— Tenez-moi au courant, et bonne chance. On se retrouve de l’autre côté.
Rosa lui répondit par un large sourire et lui fit un grand signe de la main en arrivant au bas des marches, l’autre posée sur son ventre proéminent.
Cindy adressa un long regard à Lauren.
— Tu as l’air épuisée. Tu devrais faire une sieste, maintenant qu’ils sont endormis.
— Je vais le faire, promit Lauren.
Tant qu’ils sont en sécurité. Après avoir fermé la porte, elle ramassa le sac contenant les cadeaux de Cindy, intriguée par le livre ancien. Le titre en lettres d’or était partiellement effacé, mais encore lisible. Histoires de jumeaux : contes folkloriques à travers le monde. Elle l’ouvrit pour le feuilleter. À la lecture du sommaire, l’angoisse lui noua l’estomac. Sous ses yeux, noir sur blanc, dans une police de caractères désuète, se trouvait le déroulé de son cauchemar récent :
	Enfants perdus

	Orphelins

	Morts suspectes

	Parents négligents

	Jumeaux et malédictions


Elle referma nerveusement l’ouvrage et le lâcha sur un tas de présents et de papiers d’emballage, perplexe et choquée à l’idée que Cindy ait pu penser un seul instant lui faire plaisir avec un tel objet. Non sans appréhension, elle ouvrit les deux autres paquets qui se trouvaient dans le sac, et fut soulagée de découvrir deux adorables jouets, un poisson et une pieuvre qui vibraient lorsqu’on tirait sur une ficelle.
C’est la journée des cadeaux bizarres, se dit-elle. À la cuisine, la famille rat n’était plus là où elle l’avait posée. Lorsqu’elle ouvrit la poubelle pour y jeter un sachet de thé, elle y aperçut la maquette. Patrick avait dû bazarder cette horreur avant de monter. Elle haussa les épaules, lâcha le sachet de thé par-dessus, puis laissa le couvercle se refermer.
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Harper consulta une nouvelle fois son téléphone. Toujours rien. Elle le remit dans le tiroir de son bureau. Quatre jours étaient passés depuis qu’Amy lui avait promis de la contacter. La policière avait longuement hésité à prendre les devants en lui envoyant un SMS, mais s’était retenue. L’impatience pouvait rebuter, et, de toute façon, la nature de leur relation restait floue. Amy était si difficile à décrypter. Harper avait parfois l’impression que la journaliste jouait de ses charmes pour la séduire, sauf qu’elle en usait avec tout le monde. Ce comportement était sans doute plus amical qu’autre chose, il valait mieux ne pas chercher à l’analyser. Et pourtant, chaque fois qu’elle consultait son portable ou lisait une notification qui se révélait n’être qu’un message professionnel ou un spam, elle reconsidérait la question. Ce serait si terrible, si je lui envoyais un texto ? J’aurais l’air vraiment désespérée ? Ou simplement amicale ? Trop amicale, peut-être, au risque de tout gâcher. Si elle ne choisissait pas les bons mots, elle s’exposait à un grand moment de solitude. Avant de s’endormir, elle n’avait pu s’empêcher de composer et recomposer mentalement un message détaché à souhait : pas de problème si elle était occupée, mais… Elle l’avait même tapé une ou deux fois sur son portable, avant de l’effacer.
Thrupp frappa à la porte et entra. Il posa une enveloppe plastifiée sur le bureau de Harper, et elle sut immédiatement de quoi il s’agissait. Percevant l’irritation de son chef, elle leva la tête, mais sans croiser son regard. D’ordinaire, les éléments qu’elle envoyait au labo lui revenaient directement, le courrier n’était jamais adressé à l’inspecteur en chef qui avait accordé son autorisation, sa signature n’étant qu’une formalité administrative. Ce document, pourtant, avait atterri entre les mains de Thrupp, barré d’un RETOUR au tampon rouge.
— C’est quoi ? demanda-t-il.
Harper lui sourit en prenant un air nonchalant. Elle souleva l’enveloppe, la retourna.
— Oh, ce doit être le DVD de la vidéosurveillance de l’hôpital. L’affaire de la semaine dernière. La fiche était incomplète ?
— J’ai lu les informations sur le formulaire, Jo. Le problème, c’est que je ne me rappelle pas l’avoir signé.
Harper s’enfonça dans son siège, jouant l’innocence.
— Désolée, chef. Il était au milieu d’une pile de documents que je vous ai demandé de signer il y a quelques jours. Enfin, je crois. J’étais sûre que tout était en règle. Est-ce que je l’ai envoyé accidentellement sans votre autorisation ?
— Je ne dis pas que ma signature n’y est pas. Simplement, je ne me rappelle pas l’avoir signé. Et si vous m’aviez fait lire ce papier pour que je vous donne mon aval, je vous aurais répondu : certainement pas.
Ça, je le savais, songea-t-elle. C’est pour ça que j’ai imité votre signature.
— Vous avez déjà eu des problèmes de mémoire, chef ? dit-elle, feignant l’inquiétude, cette fois.
— Non, Jo.
— Pourtant, vous l’avez signé, chef. Votre signature est juste ici.
Il la dévisagea pendant quelques secondes. Puis il prit l’enveloppe et l’approcha de son visage pour examiner la signature. Il fronça les sourcils.
— Je devais être pressé. Je n’ai pas fait attention.
— On a tous nos jours sans, chef. En fait, il me semble que c’était le jour où on nous a appelés à Kelham Island, pour la suspicion de bombe, alors ça se comprend. Quelle est la date sur le document ?
Il le consulta de nouveau.
— Ah, oui. C’était la course, ce jour-là.
Thrupp plissa les yeux et soupira avec agacement. Il reposa l’enveloppe sur le bureau.
— Quoi qu’il en soit, j’ai annulé mon autorisation. Ils nous ont renvoyé le disque parce que la copie était défectueuse et qu’ils en voulaient une autre. J’étais juste venu vous dire de laisser tomber. Notre budget est trop serré, et cette affaire n’est pas sur la liste des priorités. À quoi vous pensiez ?
— Je me disais que ça pouvait être intéressant. La victime affirme avoir vu une intruse dans l’hôpital. Je voulais examiner tous les éléments.
Les vraies raisons de sa démarche n’auraient pas plu à son chef : le fait que ce cas l’obsédait, qu’elle dormirait mal tant qu’elle n’aurait pas découvert la vérité, qu’elle avait le sentiment que des détails lui échappaient, qu’il fallait encore creuser.
— J’ai regardé tout ça, Jo, l’affaire est close. En fait, elle n’a jamais été ouverte. Après le coup de fil à la police, il y a eu prise en charge par les services psychiatriques. Pourquoi nous faire perdre notre temps avec ça ?
— Quand je l’ai rencontrée, la victime était convaincue que ça lui était vraiment arrivé. Je voulais juste cocher toutes les cases.
— C’est noble de votre part, mais vous avez assez de pain sur la planche sans enquêter sur des crimes dont tout le monde s’accorde à dire qu’ils n’ont jamais été commis. Et ce n’est pas comme si analyser des vidéosurveillances était gratuit. On n’a pas les moyens pour ça.
— Je suis désolée, chef.
— Vous avez presque franchi la ligne rouge. La prochaine fois, je ne laisserai rien passer. Il y aura des sanctions disciplinaires.
— Désolée. Je ne voulais vraiment pas vous causer d’ennuis.
— Écoutez, Jo, vous êtes un agent consciencieux. Mais n’oubliez pas qu’on est une équipe. Vous ne faites pas cavalier seul. Ça peut vous sembler négligeable, mais vos actions affectent tous les autres. Attendez de devenir inspecteur en chef. Vous passerez votre temps à courir après vos agents et à justifier vos dépenses. C’est une affaire sérieuse, la gestion des ressources. On parle de l’argent des contribuables, là.
Harper hocha sagement la tête, pensant intérieurement : C’est la raison pour laquelle je ne suis pas près de passer chef. Courir après sa brigade, se casser la tête avec le financement… Elle estimait avoir déjà suffisamment de tâches administratives pénibles avec son job actuel, alors merci bien. Plus on gravissait d’échelons, moins on travaillait sur le terrain. Le quotidien n’était plus que stress, heures supplémentaires, et l’augmentation de salaire n’offrait pas de compensation suffisante. L’année précédente, Harper avait passé haut la main l’examen d’inspecteur en chef mais depuis, chaque fois qu’un poste se présentait, elle trouvait une excuse pour ne pas poser sa candidature : la distance, la localisation ou autre chose. En réalité, elle n’était pas prête. Elle aimait l’action et ne voulait pas travailler plus si elle pouvait l’éviter parce que, si elle le faisait, son entraînement en pâtirait.
Avant de quitter son bureau, Thrupp lui tendit une liste de tous les rapports d’évaluation qu’elle devait rédiger d’ici la fin du mois.
— Mais avant de vous y mettre, j’aimerais que vous terminiez de remplir certains rapports. Qu’on puisse enfin les classer.
Punie comme il se devait, elle joua l’humilité, nota les numéros des dossiers les plus urgents et ouvrit sur son écran le premier concerné, sous le regard de son supérieur. Dès qu’il eut refermé la porte, elle se renfonça dans son fauteuil et se passa les mains dans les cheveux. Elle jeta à la corbeille l’enveloppe contenant le DVD illisible, prit l’original dans le tiroir et l’inséra dans l’ordinateur. Les ombres sur le sol de la maternité lui paraissaient toujours aussi dérangeantes, surtout maintenant que ses chances de les interpréter s’amenuisaient. Les questions subsistaient : s’agissait-il réellement d’ombres ou simplement d’un défaut dans l’image ? Elle fit une copie du film sur une clé USB, avec la ferme intention de réexaminer les images une fois chez elle. Peut-être trouverait-elle enfin quelque chose de pertinent. Elle glissa la clé dans sa sacoche, se tourna de nouveau vers son écran et entreprit de compléter le premier des rapports « urgents » de la longue liste de Thrupp.
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Comment protéger votre enfant
1. Placer une clé à côté d’un nouveau-né empêchera qu’il ne soit échangé.
2. La mère ne doit jamais être laissée seule pendant les six premières semaines qui suivent la naissance, car le diable a plus de pouvoir sur elle à ce moment-là.
3. Pendant les six premières semaines après la naissance, la mère doit éviter d’aller se coucher s’il n’y a personne pour surveiller l’enfant. L’échange se fait souvent dans le berceau, quand la mère est submergée par la fatigue.
Jacob Grimm,
Mythologie germanique


20 juillet
7 jours de vie
Début de soirée
Le soleil commençait tout juste à décliner et l’air à se rafraîchir. Assise sur le canapé, Lauren nourrissait ses deux bébés en même temps, un jumeau calé sous chaque bras, leurs deux têtes parfaites posées délicatement au creux de ses mains. N’ayant pas trouvé à temps le gros coussin d’allaitement, elle avait utilisé un paquet de couches pour surélever Riley et installé Morgan sur un petit oreiller. Elle se trouvait donc dans une position instable et inconfortable. Si seulement elle avait pu glisser un autre coussin sous son bras gauche. Mais elle n’y arriverait pas sans déloger au moins un des deux nourrissons. Le canapé était jonché de langes, d’étuis de lingettes, de vêtements, de jouets. Et, au milieu du désordre, Lauren avec ses petits. Piégée. Patrick se cachait à l’étage. Elle ne pouvait pas atteindre la télécommande et avait envie d’un thé. Sans compter qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Tout cela devrait attendre.
— Patrick !
Son cri surprit les bébés, qui écarquillèrent les yeux sans desserrer les lèvres de leur prise.
— Bonjour, vous, leur dit-elle.
Ensuite, les deux paires d’yeux se refermèrent doucement. Quelque part au-dessus d’elle, un grognement se fit entendre.
Les secondes s’écoulèrent, devinrent des minutes, tandis que les nouveau-nés se sustentaient. Lauren tentait de chasser le mot « ennui » de son esprit pour le remplacer par celui de « plénitude ». À mesure que la journée passait, que les ombres se déplaçaient, elle était de plus en plus aveuglée par le soleil, et toujours prise au piège avec ses petits, qui continuaient de téter.
— Patrick ! appela-t-elle de nouveau, un peu moins fort pour ne pas faire sursauter les jumeaux.
Cette fois, il y eut un bruissement, puis un marmonnement et, enfin, des pas lourds dans l’escalier. Son mari apparut dans l’encadrement de la porte, hirsute, la chemise mal boutonnée, exposant un îlot de poils châtain clair au milieu d’un torse imberbe.
— Tu peux fermer les rideaux, s’il te plaît ? lui demanda-t-elle.
Patrick traversa le salon pieds nus en soufflant et s’exécuta.
— Rien d’autre ?
Il se tenait devant elle, jambes écartées, mains sur les hanches, et la regardait. Des rayons s’insinuaient encore par les interstices des rideaux, mais les yeux de Lauren étaient enfin dans l’ombre. Éclairé par l’arrière, ses boucles formant un halo doré autour de sa tête, Patrick ressemblait à un ange de la Nativité grincheux.
— Tu veux bien mettre de l’eau à bouillir, s’il te plaît ? ajouta-t-elle en prenant soin d’adopter un ton neutre. Je ne peux pas me lever.
Patrick repartit vers la cuisine. Elle entendit le robinet couler.
— Je dormais, tu sais ! lui cria-t-il de loin.
— Désolée.
Riley cessa de téter et se mit à pleurer, d’abord discrètement, comme un moteur qui se chauffe, puis il monta en puissance pour atteindre un niveau sonore impressionnant. Elle dut hausser la voix pour se faire entendre.
— Tu peux le prendre une minute ?
Patrick revint, souleva le bébé avec une délicatesse qui la remplit d’amour. Il tint son fils contre son épaule en sautillant légèrement, puis se mit à aller et venir dans la cuisine, le visage grimaçant à cause des cris stridents du nourrisson qui lui perçaient le tympan. Quand le sifflement de la bouilloire se joignit au vacarme, il éteignit le gaz tout en continuant de se trémousser. Sa technique semblait fonctionner : les hurlements se calmèrent progressivement. Le temps qu’il prépare le thé, on n’entendait plus un bruit. Riley tétait son poing, secoué par un hoquet, tandis que son père étalait un lange entre le bébé et son cou pour éponger la bave.
— Eh, mon Morgan, dit-il. Ça va mieux ?
— Patrick ?
— Quoi ?
— Lui, c’est Riley. Vert pour Riley. Jaune pour Morgan.
— Oh, rit-il. Ouais, je le savais. Désolé, mon chéri. Mais tu ressembles quand même beaucoup à ton frère. Et depuis que maman vous a enlevé vos bracelets, je m’emmêle les pinceaux.
— Tu ne vois pas la différence ?
— Si, plus ou moins. Les couleurs, ça aide, quand je ne les inverse pas. Mais bon, admets-le, ils sont identiques.
— Pas à mes yeux.
Il se remit à rire, comme si elle avait fait une blague, puis lui tendit un mug de thé avant d’aller chercher le sien.
— J’ai réfléchi, dit-il.
— Ah oui ?
— Je crois qu’on devrait acheter un lit plus grand.
— Euh, d’accord, mais la chambre est plutôt petite, Patrick. On en a déjà parlé.
— Faisons-le quand même, ma puce.
Sans cesser de bercer le bébé contre son épaule, il posa son mug sur le rebord de la fenêtre, poussa les objets qui encombraient le canapé et s’assit à côté de son épouse.
— Tant pis si on doit se débarrasser de l’armoire. Pourvu qu’on dorme mieux. J’ai passé une nuit épouvantable.
— Moi aussi, dit-elle. On dirait qu’ils se réveillent à des heures différentes, non ? L’un après l’autre. Comme s’ils se relayaient. Dès que je me rallonge, ils ont de nouveau faim.
— Hum, fit Patrick. Mais tu as quand même dormi. Tu me donnais même des coups de pied. Tu m’as presque poussé du lit.
— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
— Tu dormais, je te dis. Tu ronflais, même. Ensuite, les bébés ont commencé à pleurer, et j’ai dû me lever pour aller les chercher et te les amener. Je suis claqué. J’ai dû avoir trois heures de sommeil.
Il poussa un grognement et s’enfonça dans les coussins du canapé.
— Désolée.
— Si j’avais un peu plus de place dans le lit, ça arrangerait les choses. Si on avait chacun plus de place, je veux dire. Tu pourrais t’étirer. Tu sais que tu fais encore l’étoile de mer ?
— Ah oui ?
Elle se réveillait toujours en position fœtale, un coussin dans les bras. Ce qu’elle faisait en dormant restait un mystère pour elle, mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? C’était peut-être aussi pénible qu’il le disait.
— Pourquoi tu ne dormirais pas dans la chambre d’amis, cette nuit ? proposa-t-elle.
— Tu es sûre ? répondit-il immédiatement. C’est une super idée. Je crois que je vais faire ça. Merci.
Il l’embrassa sur la tempe et prit son mug.
— Bon, alors je t’appelle si j’ai besoin de toi, d’accord ? Pour changer les bébés, par exemple.
Le visage de Patrick se crispa.
— Quoi ? demanda Lauren.
— Oh, rien. J’espérais avoir au moins une nuit complète, sans être réveillé du tout.
— Mais, Patrick…
— Je sais, c’est égoïste de ma part.
— Plutôt, oui.
— En fait… Bon, je sais que ça va te paraître horrible, mais je me disais juste qu’il serait temps que tu apprennes à te débrouiller toute seule avec les garçons. Vois ça comme un entraînement, avant que je sois absent pour de bon.
— Un quoi ? Mais de quoi tu parles ?
Patrick posa son mug et glissa du canapé pour se mettre à genoux devant elle. Il la regarda à travers ses longs cils. Riley, à croquer dans son body vert sapin, gigota et émit un minuscule rot contre l’épaule de son père. Elle lui frotta le dos. Dans son autre bras, Morgan continuait de téter, les yeux fermés, flottant quelque part entre la satiété et la somnolence.
— Je te dis simplement ce que je ressens. Je ne suis pas efficace si je n’ai pas eu une bonne nuit de sommeil. Tu me connais.
C’est la même chose pour moi, et tu le sais, pensa-t-elle. On a ça en commun. Ça nous faisait même rire. On se disait qu’on faisait la paire, toi et moi, à préférer rentrer tôt pour dormir que faire la fête toute la nuit.
— Pourquoi tu pourrais dormir et pas moi ? s’agaça-t-elle.
— Chérie, je sais que c’est dur, j’en ai conscience. On a traversé tout ça ensemble, jusqu’à présent, non ? Et c’est logique, si tu y réfléchis. Pourquoi être deux à se priver de sommeil ? En plus, je te serai bien plus utile dans la journée si j’ai toutes mes capacités. Tu ne crois pas ?
— Mais j’ai besoin de toi la nuit, Patrick. C’est le pire moment.
— Oui, mais… Je ne devrais pas en parler, mais je stresse pour le travail aussi. Je veux dire, regarde-moi. Tu imagines si je me présentais au bureau dans cet état ? J’arrive à peine à garder les yeux ouverts.
Elle secoua la tête. De quoi parlait-il ?
— Mais tu ne reprends pas le boulot avant une semaine. Tu as encore cinq jours de congé paternité. Plus le week-end. Tu ne peux pas me demander de tout faire.
— Je sais, ma chérie, je suis désolé. Ne pleure pas.
Il se rassit sur le canapé et passa son bras autour d’elle. Elle lui désigna la boîte de mouchoirs et il la lui tendit. Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien. Elle pensa que le sujet était clos.
— Mais tu devras tout faire toute seule, à un moment donné, non ? lui rappela-t-il alors d’une voix adoucie. Il faut que tu t’habitues, soyons lucides. Je ne serai plus là dans la journée. Je serai au bureau. Même si j’adorerais rester à la maison avec toi et ne pas bosser. L’un de nous doit faire ce sacrifice.
Le choc de ses mots, le coup de poing du sous-entendu la plongèrent dans la désolation et la solitude, comme si elle prenait soudainement conscience, et beaucoup trop tard, de la véritable nature de l’homme qu’elle avait épousé. « Ne pas bosser », avait-il dit. S’occuper des enfants n’était donc pas un vrai travail pour lui. Il ne se souciait pas d’elle. Seulement de sa petite personne. Le cœur de Lauren se serra, et les bébés semblèrent le sentir. Peut-être étaient-ils bel et bien en lien direct avec elle, comme elle l’avait lu dans ce livre sur le développement du cerveau des nouveau-nés. Ils fusionnaient avec leur maman, ressentaient ce qu’elle ressentait. Cela devait être vrai, car Morgan ouvrit grande la bouche et lâcha le téton tandis que Riley se cabrait, puis se raidissait. Ils se mirent à pleurer, et Lauren et Patrick bercèrent chacun un jumeau pour le calmer, marchant en rond dans le salon sans jamais se croiser.
 
 
Une fois les bébés endormis, les parents montèrent l’escalier, l’un derrière l’autre, pour les allonger tête-bêche dans le couffin en osier posé à côté du lit. Ce lit que, jusqu’à ce jour, Lauren et Patrick avaient toujours partagé.
Ils redescendirent dans la cuisine à pas feutrés et mirent leurs mugs au micro-ondes. Bras croisés, face à face de part et d’autre du bar, ils attendirent que leurs thés se réchauffent. Visiblement, Patrick n’en avait pas fini.
— S’il te plaît, mon amour. Je sais que c’est horrible de ma part de te demander ça, et je ne le ferais pas si je pensais pouvoir continuer. J’ai simplement besoin d’un répit. Je ne demande rien d’autre. Juste une nuit, et ensuite… je ne sais pas. On voit comment ça se passe.
Il y eut un long silence. Lauren ne savait pas par où commencer. Les mots de Patrick tournaient encore dans sa tête : « L’un de nous deux doit faire ce sacrifice. » Et son sacrifice à elle ? Les bébés étaient un cadeau précieux, une bénédiction, bien sûr. Mais s’il n’était pas capable de voir l’étendue de ce qu’elle avait perdu et qu’elle ne retrouverait peut-être jamais – pas seulement son corps, mais aussi sa carrière naissante, ses clients, ses amis, ses passe-temps, presque tout, en réalité –, alors quel espoir y avait-il ?
— Je te propose une chose, dit Patrick. Tant que je suis en congé, je t’aide autant que possible pendant la journée, et tu gères les nuits. Une sorte de relais. Ça te paraît juste ?
Sa voix était lointaine, comme si Lauren s’était bouché les oreilles avec du coton.
Il contourna le bar pour se mettre à côté d’elle et s’y accouda.
— Je ne peux pas faire grand-chose, de toute façon. Je ne suis pas équipé pour.
Il gloussa légèrement et lui toucha le sein gauche. Elle recula comme s’il l’avait brûlée.
Il était tellement beau. C’était le genre d’homme qui vous donnait envie d’enfanter, car vous saviez que votre progéniture partirait avec un avantage dans la vie, un physique gracieux. Mais elle le cernait mieux à présent. À force de regarder quelqu’un, jour après jour, on cesse d’être ébloui. On commence à voir ce qui reste caché pour les autres. Derrière ses yeux bleu azur, elle venait de déceler un éclair de vacuité. Un abîme. Un vide. Elle avait du mal à l’accepter. Elle se tourna vers lui, sonda son visage, essaya de retrouver ce qui l’avait fait tomber amoureuse de lui. De ses souvenirs, elle retint l’image d’un jeune homme de 21 ans, faisant de son mieux pour l’aider, pour s’occuper d’elle alors qu’elle était malade, persuadé de bien agir et contrariant sa nature pour elle.
— Patrick. Je ne peux pas…
— Ne sois pas ridicule, ma chérie.
L’image disparut. Convoquer cette version de lui, si fragile, si fugace, était grotesque. Elle n’avait existé que pendant six jours, dix ans plus tôt, et, depuis, ils l’évoquaient chaque fois comme une légende arthurienne. « Oh, Lauren, tu te souviens, quand tu étais chez moi, que tu n’arrêtais pas de vomir et que je devais nettoyer derrière toi ? Quel saint j’étais, hein ? Tu n’es pas contente de m’avoir épousé ? »
« Ne sois pas ridicule, ma chérie. » Elle serra les poings sur le comptoir.
Si Patrick vit les yeux de sa femme s’étrécir, cela ne l’empêcha pas de poursuivre.
— Bien sûr que tu peux. C’est une question de confiance en soi. Tu ne dois pas te sous-estimer. Tu es vraiment douée pour t’occuper d’eux. Bien plus que moi. C’est inné chez toi. Et les garçons adorent être près de toi, ils se mettent à pleurer dès que je les éloigne.
Peu à peu, les mots de Patrick se brouillèrent, si bien que, à la fin de sa tirade, faite de persuasion et de manipulation, ils n’étaient plus qu’un fredonnement étouffé. Certes pénible, mais plus vraiment blessant. Il avait pris sa voix commerciale, lui faisait la pub de la maternité. Elle laissa son regard se perdre dans le vide et se détourna lentement. Ses traits se relâchèrent, et elle alla s’asseoir au bord d’une chaise encombrée de papiers d’emballage et de cintres miniatures. La voix de son mari résonnait vaguement dans le lointain, répétant son nom. Elle suivit des yeux le motif du carrelage, moucheté de brun et de blanc.
Il faut que je sorte d’ici.
Elle se leva et se dirigea vers les étagères à chaussures, près de la porte de derrière. Elle attrapa ses baskets et commença à les enfiler. Une main lui saisit le poignet, mais elle s’en libéra.
— Qu’est-ce que tu fais, Lauren ?
Elle balaya la cuisine du regard, repéra ses clés de voiture à côté du grille-pain et s’en saisit. La tête de Patrick emplissait son champ de vision.
— Tu vas où ?
Ses oreilles se mirent à bourdonner tandis que ce refrain strident envahissait son esprit : Il faut que je sorte d’ici, ôte-toi de mon chemin.
— Lauren, attends, la supplia-t-il sans succès.
Elle le contourna, traversa le salon jusqu’à la porte d’entrée.
— S’il te plaît, attends.
Sur le seuil, elle se retourna. Patrick la regardait avec un air implorant, des yeux de chiot couverts d’un voile de panique. Il attrapa sa manche entre le pouce et l’index. Le bourdonnement se tut quand leurs regards se croisèrent. Elle pinçait les lèvres tandis qu’il entrouvrait légèrement les siennes, comme sur le point de parler. Puis le Babyphone vibra et les pleurs de Riley éclatèrent. Elle sut immédiatement que c’était lui, et non Morgan, malgré la mauvaise qualité du son. Pour les autres – et aussi pour Patrick, apparemment –, les jumeaux étaient identiques en tout point. Cette idée la retint brièvement. Je suis la mère de cet enfant.
Ensuite, après avoir fait un pas sous le soleil du soir, prête à abandonner ses bébés aux soins de leur père incompétent et réfractaire, après s’être tournée vers la rue avec l’intention de courir, de fuir sans destination, elle s’arrêta net. Sa gorge se noua.
Au milieu des buissons qui faisaient face à leur maison, une silhouette sombre se découpait. C’était elle. Des cheveux gras encadraient son visage. Les yeux étaient dans l’ombre, à peine visibles, mais gravés avec netteté dans la mémoire de Lauren. Un frisson glacial lui parcourut le dos, mais elle fut incapable de détacher son regard des lèvres de cette femme, retroussées en un sourire desséché. Lauren mit une main devant sa bouche pour étouffer un cri.
Elle se tourna vers Patrick avec un air bouleversé qu’il ne comprit pas. Il n’avait pas vu…
— C’est elle, chuchota-t-elle, la femme de l’hôpital,
Des deux mains, elle poussa son mari contre la porte, qui heurta le mur avec fracas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Patrick en examinant la rue.
— Là, montra-t-elle.
Il ne voyait rien. Là, dans les buissons, pas sur le trottoir, pas dans la rue, juste là, en face, dans les arbustes. La vagabonde s’était accroupie, comme prête à bondir, et Lauren apercevait encore son crâne répugnant.
— Où ça ? demanda-t-il. Quelle femme ?
Il regardait du mauvais côté.
— Ferme cette putain de porte, Patrick, s’énerva-t-elle. Vite.
Elle lui saisit le bras, le tira violemment jusqu’à lui faire perdre l’équilibre et claqua la porte avant de s’y adosser, le souffle court.
— Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ?
Il se frottait le coude, là où il s’était cogné contre l’encadrement de la porte.
Elle alla à la fenêtre. La silhouette sombre était toujours là, le regard braqué sur elle. À son bras pendait le couffin, ce nid de chiffons et d’horreurs.
— Regarde, dit Lauren dans un souffle, viens voir.
La femme était toute proche, peut-être pouvait-elle même les entendre à travers la vitre. Lauren détourna le regard et tendit une main désespérée vers son mari.
— Elle me poursuit. Elle en a après mes bébés.
Tout était calme, Lauren n’entendait plus que son propre cœur qui tambourinait. À travers le Babyphone, les pleurs de Riley s’étaient transformés en soupirs saccadés. Il dormait, mais n’était pas serein. Lauren recula vers le mur et s’y adossa, cachée derrière la porte, pour ne plus être vue de la femme.
Patrick alla à la fenêtre.
— Je ne la vois pas, dit-il. Montre-moi.
— Dans les buissons. Regarde bien. Elle s’est peut-être accroupie.
— Oh, et puis merde.
Il se précipita vers la porte, l’ouvrit et sortit.
Lauren n’avait pas envie qu’il attrape l’intruse, mais qu’il la fasse fuir définitivement. Elle ne voulait pas la revoir ni être de nouveau confrontée à elle, obligée de la regarder de près. Elle s’assit par terre, les bras autour des genoux, sentit battre son sang à l’endroit où les ongles de la femme lui avaient lacéré la peau à l’hôpital, écouta ses bébés respirer dans le moniteur.
Quelque chose la gênait dans sa poche. Elle y plongea la main, en sortit une carte de visite portant le logo de la police.
Lieutenant Joanna Harper, Police du Greater Yorkshire, Département des enquêtes criminelles
Elle se rappela alors la policière venue l’interroger à l’hôpital. Elle avait été gentille avec elle. « Appelez-moi quand vous voulez, lui avait-elle dit en lui tendant sa carte, si quelque chose d’inhabituel se produit. N’importe quoi. » Lauren trouva son téléphone dans son autre poche et composa le numéro.
— Allô ?
— Lieutenant Harper ?
— Elle-même.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, nous nous sommes rencontrées la semaine dernière à la maternité. J’avais appelé la police dans la nuit. À cause d’une intrusion. Tout le monde a dit que c’était mon imagination, mais la femme est revenue. Elle est devant ma maison, elle nous espionne. Mon mari essaie de l’attraper, mais s’il y arrive je ne veux pas qu’elle entre chez moi. Elle me fait peur, lieutenant Harper. Elle veut me prendre mes enfants…
— Madame Tranter ? Lauren ?
— Qu’est-ce que je dois faire ? Pouvez-vous venir ? Comment a-t-elle su où je vivais ? Elle a dû nous suivre.
— Lauren, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse. J’arrive. Je fais aussi vite que possible, d’accord ?
— Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas qui appeler. Vous avez dit « à n’importe quel moment »…
— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Dites-moi juste où vous êtes.
Lauren lui indiqua l’adresse et raccrocha. Bientôt, elle entendit Patrick revenir. Sa tête apparut dans l’embrasure de la porte tandis qu’il gravissait les marches du perron, avant qu’il se penche pour inspecter sa plante de pied. Il y avait des gouttes de sang sur l’escalier.
— Elle s’est enfuie ? demanda Lauren.
Il marqua un arrêt avant de répondre, regarda sur le côté, réfléchit.
— Chérie, quand tu as dit que c’était la femme de l’hôpital, tu parlais de celle que tu as vue au milieu de la nuit ?
— Oui, évidemment. Celle qui m’a menacée.
— Ah, d’accord. Je comprends, maintenant. Désolé. Je croyais que tu faisais référence à une personne réelle.
Lauren sentit la tête lui tourner.
— C’est une personne réelle. Je l’ai vue, elle était juste là.
Patrick parlait d’une voix douce, celle qu’il adoptait avec leurs jumeaux.
— Je sais, ma chérie. Je sais. Elle est réelle à tes yeux. Mais elle n’existe pas vraiment. Tu te rappelles ce qu’a dit le médecin ? C’est dû à la fatigue, ton esprit voit des silhouettes à la place des ombres. Il n’y avait personne.
— Personne ?
Il secoua la tête.
— J’ai regardé dans les buissons, ensuite je suis allé jusqu’au bout de la rue et au croisement. J’ai inspecté les deux côtés. Tout ce que j’ai gagné, c’est une entaille au pied. On a des pansements ?
— Je ne comprends pas, Patrick. Où est-ce qu’elle a pu aller ?
Il soupira d’agacement. Il perdait patience.
— Il n’y avait personne, chérie, répéta-t-il en touchant prudemment sa blessure.
— Mais je l’ai vue. Elle se tenait là, elle me fixait.
— Je sais que tu crois l’avoir vue, Lauren. Mais peut-être que tu… C’était peut-être une ombre.
Elle voyait encore le grain de peau de la femme, ses cheveux sales, son sourire narquois et la façon dont le soleil filtrant à travers les branches mouchetait son visage. Ce n’était pas une ombre, elle en était certaine.
— Tu as vu mon pied ? Je devrais peut-être aller aux urgences ? s’inquiétait Patrick.
L’entaille formait deux lèvres, une bouche écarlate. Il appuya dessus et du sang noir et épais, parsemé de gravillons, s’écoula.
S’il n’avait pas chassé la vagabonde, s’il n’avait pas pu la trouver, alors elle était peut-être encore là, cachée non loin. Lauren rampa jusqu’à la porte et sonda une nouvelle fois les buissons. Elle s’accroupit, se leva. Rien.
— Tu crois que je risque le tétanos avec ça ? J’ai eu un rappel ? Je ne m’en souviens plus.
Patrick s’agrippa au cadre de la porte et entra dans la pièce en sautillant, puis claudiqua jusqu’au canapé. Il prit plusieurs mouchoirs dans la boîte et les pressa contre sa blessure en faisant la grimace.
— Eh, viens là, dit-il à Lauren. Viens.
Elle ne bougea pas, resta sur le pas de la porte, inspectant la zone.
— J’ai dû me tromper… Ce doit être mon imagination qui me joue des tours…
Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Comment son cerveau pouvait-il créer des images aussi réalistes, avec autant de détails terrifiants, alors qu’il n’y avait rien du tout ?
Dans sa tête, le bourdonnement perçant devint assourdissant, un larsen tellement aigu que Lauren se plia en deux, se boucha les oreilles, grimaça. Elle réussit à fermer la porte et se laissa tomber sur le canapé à côté de Patrick, qui passa son bras autour d’elle. Respire, se dit-elle. Accroche-toi à la réalité. Tapis beige, canapé bleu. Bas de survêtement noir. Elle se détendit légèrement, se relâcha, et, tandis qu’elle se cramponnait à son mari, les bruits se calmèrent dans sa tête. Leurs deux corps allaient si bien ensemble. Si parfaits l’un contre l’autre. Sa chaleur, sa peau, son odeur.
— Tu trembles, mon amour, dit-il. Ne t’en fais pas. Ça va aller. Ce sont juste les ombres qui t’ont fait penser à une silhouette de femme. Il n’y a rien à craindre. Le docteur m’a expliqué que, en situation d’extrême fatigue, le cerveau se met à rêver alors même qu’on est éveillé. Si ça ressemblait tellement à un cauchemar, c’est parce que c’en était un, rien de plus. Un mauvais rêve.
— J’ai appelé la police. Un agent est en route.
— Tu as fait quoi ? Mais pourquoi ?
Il n’avait donc vraiment rien vu. La femme de l’hôpital, la femme dans les buissons, elle était la seule à l’avoir aperçue. Elle lui avait paru aussi réelle et concrète que les arbres. Lauren sentait toujours ses yeux la transpercer ; l’image la brûlait encore, comme si elle avait regardé le soleil trop longtemps. Elle devenait folle, sûrement. Ou alors cette vagabonde était une sorte de sorcière, un démon capable d’apparaître et de disparaître quand bon lui semblait. Non, c’était impossible. Donc Lauren était folle. Elle voyait des gens à la place des ombres. Elle était terrifiée par des ombres. Il fallait vraiment qu’elle se repose.
— Je ne sais pas, dit-elle. Sur le moment, ça m’a paru la meilleure chose à faire.
Patrick l’étreignit légèrement.
— Ne t’en fais pas. On va attendre que cet agent arrive et on lui dira qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ça va aller.
Elle leva la tête.
— Patrick ?
— Oui, mon amour ?
— J’ai besoin de toi.
Il laissa échapper un long soupir où se mêlaient fatigue, réticence et résignation.
— Oui, je sais, ma chérie. Je vais t’aider, c’est promis. Tu ne crains rien, maintenant. Je suis là pour te protéger.
Elle se blottit dans le réconfort de ses mots et fit comme si c’était vrai.
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— Nous sommes vraiment navrés de vous avoir fait perdre votre temps, lieutenant, dit Patrick. Ma femme est surmenée depuis son accouchement. Deux bébés, c’est beaucoup de travail. Elle a juste besoin de repos.
Harper était assise en face du couple, dans leur petit salon. Lauren tenait ses jumeaux dans ses bras, comme le jour de leur rencontre à la maternité, dans la même attitude protectrice, presque farouche. Mais tout n’était pas à l’identique. Au lieu de la blouse d’hôpital, elle portait un pantalon de jogging et un tee-shirt. Elle lui sembla plus mince, et peut-être plus pâle, mais avec une expression tout aussi tourmentée. Les petits avaient grandi. Ils étaient vêtus de bodys sans manches, l’un jaune, l’autre blanc à rayures vertes.
— Je ne peux pas les poser plus de quelques minutes sans qu’ils se réveillent.
— Je sais, chérie, je sais, dit Patrick. Ne t’inquiète pas. Je vais m’assurer que tu puisses te reposer cette nuit.
Il caressa la tête de l’enfant qui se trouvait le plus près de lui, puis se leva du canapé et alluma la lampe à côté de la cheminée. Dehors, le paysage baignait dans la lumière du crépuscule, un mélange de rose et d’orange.
Lorsque Lauren lui avait téléphoné, Harper se trouvait dans son appartement, en train de s’étirer après un long entraînement. La jeune femme lui avait paru terrifiée. Après avoir raccroché, la policière avait enfilé un jean et un haut, puis avait couru à sa voiture, hésitant un bref instant à prévenir sa hiérarchie de ce déplacement. Elle ne l’avait pas fait. Ce n’était pas une bonne femme bizarre qui allait lui faire peur et, en cas de harcèlement avéré, l’arrestation serait largement justifiée. Il y avait peu de circulation. Harper avait traversé la ville en moins de neuf minutes, imaginant déjà la tête de Thrupp lorsqu’elle lui amènerait la suspecte. Ce n’était pas une hallucination, finalement, hein, chef ?
Ainsi sa déception avait-elle été totale lorsque la porte s’était ouverte sur le visage désolé de Patrick Tranter. Aucune suspecte en vue. Le mari de Lauren ne l’invitant pas à entrer, elle avait dû insister pour franchir le seuil. Il n’était pas question qu’elle rebrousse chemin. Elle n’avait toujours pas l’esprit tranquille et voulait entendre ce que Lauren avait à dire.
Harper sortit son carnet et son stylo de sa sacoche, puis se tourna vers la mère des jumeaux.
— Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.
La jeune femme jeta un coup d’œil à son mari avant de répondre.
— J’étais sur le point de sortir. Patrick et moi venions d’avoir une petite dispute, alors j’ai eu besoin de prendre l’air, de me vider la tête. J’ai ouvert la porte d’entrée, et c’est là que je l’ai vue. La femme de l’hôpital.
Patrick se racla la gorge. Lauren le regarda de nouveau.
— Je veux dire que j’ai cru la voir. Dans les buissons, de l’autre côté de la rue. J’ai demandé à Patrick de regarder, mais il n’a vu personne. Il faisait assez sombre, à vrai dire. Et il a raison, je suis complètement épuisée. Je n’ai pas les idées claires.
— Ce n’est pas ta faute, chérie, la rassura Patrick en lui caressant l’épaule. Tu n’y peux rien. Tu veux que je te libère d’un des garçons ?
— Non, lâcha-t-elle, avant de s’excuser d’un sourire. Peut-être dans une minute.
Ce « non » frappa Harper comme un coup de poing dans le ventre. Elle veut les garder dans ses bras, il ne comprend donc pas ? Elle a besoin de les avoir avec elle. Là où ils sont en sécurité, là où est leur place. La policière refoula son propre désir de tendre les bras et d’en prendre un, de sentir encore une fois la chaleur d’un nouveau-né contre elle. En même temps, elle savait qu’elle ne retrouverait jamais cette sensation. Pas avec l’enfant d’une autre.
— Avez-vous reconnu la femme que vous avez vue à l’hôpital ? demanda-t-elle.
— Il n’y avait pas de femme, s’agaça Patrick. Elle vient de vous le dire. Elle n’a vu personne, en réalité. Il n’y avait rien.
Harper dévisagea le mari pendant une fraction de seconde avant de tourner de nouveau son attention vers Lauren.
— Mais au téléphone, madame Tranter, vous avez dit qu’il s’agissait de la même femme que la fois précédente.
— Oui, admit Lauren, mais je…
Patrick intervint.
— C’est un sujet très délicat, lieutenant. Pensez-vous vraiment qu’il faille l’explorer maintenant ? Que ma femme doive discuter de sa santé mentale avec vous dans l’immédiat ?
Lauren regardait Harper. Cette dernière était convaincue que la jeune maman avait envie d’en parler avec elle. Et son mari, de toute évidence, s’y opposait. L’instinct et l’expérience de la policière lui dictaient de ne pas écouter Patrick.
— Madame Tranter ? Lauren ? Y a-t-il autre chose que vous avez envie de me dire ?
Lauren détourna le regard. Les coins de sa bouche s’affaissèrent et elle fit « non » de la tête.
Cachant sa frustration, Harper se tourna vers Patrick.
— Bien, monsieur Tranter, dites-moi ce que vous avez vu.
— Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne, répondit-il, visiblement irrité. Je suis sorti, j’ai cherché partout, avant tout pour rassurer ma femme. Elle avait peur, alors j’ai vérifié les alentours.
— Mais, avant d’aller jeter un œil dehors, vous ne pensiez pas qu’il pouvait y avoir quelqu’un ?
— Non.
— Alors pourquoi avoir couru jusqu’au bout de la rue sans chaussures ?
— Je vous l’ai dit. Pour vérifier.
Harper le dévisagea longuement. Pourquoi un homme se précipiterait-il dans la rue pieds nus s’il était intimement convaincu qu’il n’y avait aucune menace ? Enfiler des chaussures ne prenait que quelques secondes. Elle plissa les yeux. Mal à l’aise, il croisa et décroisa les bras plusieurs fois, sourcils froncés, puis se gratta le pied à l’endroit du bandage. Était-ce le récit d’un mari dévoué, se sacrifiant spontanément pour apaiser les angoisses de son épouse ? Ou bien celui d’un dissimulateur ? Un voile de mystère enveloppait cet homme. Elle sentait qu’il lui mentait. En revanche, l’expression de Lauren était limpide comme du cristal. Si elle avait quelque chose à cacher, c’était uniquement sa confusion et sa gêne.
Harper se leva.
— Si vous permettez, Lauren, j’aimerais voir l’endroit exact où vous avez aperçu l’intruse.
— Je croyais vous avoir dit qu’il n’y avait pas eu d’intruse, insista Patrick.
Elle lui adressa un sourire crispé.
— Oui, vous me l’avez dit, monsieur Tranter. À plusieurs reprises, même. J’aimerais simplement inspecter la zone à mon tour, pour me tranquilliser. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Eh bien, je n’en vois pas l’intérêt, surtout.
— Peu importe. Vous pouvez me montrer, Lauren ?
 
Lauren se posta devant la porte, les bébés toujours calés dans ses bras.
— Légèrement sur la gauche, indiqua-t-elle.
Harper dirigea sa lampe de poche dans la direction indiquée. Les broussailles semblaient légèrement aplaties, comme si quelqu’un les avait piétinées récemment. On aurait également dit que des branches avaient été cassées. Le mari avait affirmé ne pas être entré dans les fourrés, avoir seulement inspecté les lieux depuis le trottoir. En revanche, rien ne prouvait que ces traces étaient celles d’une femme. S’il pouvait tout aussi bien s’agir d’un renard, d’un chien ou d’un enfant qui aurait joué à cache-cache, il était indéniable qu’une créature ou un être humain s’était trouvé là. Lauren s’était peut-être trompée sur ce qu’elle avait vu, mais il y avait bien eu une présence. Hormis quelques détritus et des bouts de tissu noir, la policière ne trouva aucun indice. Elle sortit des buissons et revint vers la maison. Lauren était à l’intérieur, tandis que Patrick attendait sur le pas de la porte.
Il parla à voix basse, comme pour ne pas être entendu de son épouse.
— J’ai appelé le médecin de garde. Il m’a dit de faire en sorte que Lauren ait une bonne nuit de sommeil. Et, si elle est encore angoissée demain matin, de prendre rendez-vous. Je suis désolé que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. Je l’aurais empêchée de vous appeler, si j’avais su qu’elle comptait le faire.
Harper se tourna vers les broussailles avant de répondre.
— Vous a-t-il traversé l’esprit, monsieur Tranter, que votre épouse peut dire la vérité ? Qu’elle a bel et bien vu cette femme ?
Il eut un petit rire.
— Ne soyez pas ridicule. J’étais là et je n’ai vu personne. Et la première fois, à l’hôpital, personne n’a rien vu non plus. Le psychiatre – et il sait de quoi il parle – a dit que c’était une hallucination. Le fait qu’elle en ait eu une autre est assez inquiétant.
— Plus inquiétant ou moins inquiétant que la présence d’une personne réelle devant votre maison, et qui vous espionnerait par la fenêtre ?
— C’est une question stupide. Qui ferait une chose pareille ?
— Je l’ignore, monsieur Tranter. Mais vous, vous avez peut-être une idée.
— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, rétorqua-t-il avant de faire un pas en arrière pour entrer dans la maison et de lui claquer la porte au nez.
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22 juillet
Heure du déjeuner
Lorsque son portable lui notifia un message, Harper ne se précipita pas pour le lire. Ça ne pouvait pas être Amy, ce n’était jamais elle. Après une semaine d’attente, elle avait cessé de se faire des illusions. Il ne se passerait rien, et elle s’en porterait très bien. Leur relation resterait professionnelle, et c’était sûrement mieux ainsi. Elle remonta ses lunettes sur son nez, regarda l’heure et but une gorgée d’eau. Elle déballa une barre énergétique, puis jeta un coup d’œil à son téléphone. Elle perdit immédiatement l’appétit.
 
Un café, ça vous dit ? Je suis libre tout de suite.
 
Au début, Harper pensa à une erreur. Amy destinait-elle ce message à quelqu’un d’autre ? Mais non, enfin. Bien sûr qu’il lui était adressé. C’était simplement le style de la journaliste. Elle n’avait même pas dû se rendre compte qu’une semaine entière s’était écoulée, ni se douter de l’attente désespérée de Jo. D’accord, mais combien de temps laisser passer avant d’y répondre ? Elle ne tint pas trente secondes.
 
Super. Je suis en plein boulot, mais je ferais bien une pause.
 
Oh. Une affaire intéressante ?
 
Surveillance. Mais ça ne donne rien. On se retrouve où ?
 
Dites-moi où vous êtes, je vous rejoins. J’ai hâte !
 
Sans réfléchir, Harper tapa le nom de la rue, mais, dès qu’elle eut cliqué sur la touche « Envoyer », elle le regretta. Elle s’était garée dans une ruelle d’où elle pouvait observer l’entrée d’un immeuble abritant les locaux de Strategy Outsource Marketing, une société de conseil en marketing. La voiture de Patrick Tranter stationnait sur le parking depuis un quart d’heure. Elle n’avait pas tellement envie d’expliquer à Amy ce qu’elle faisait là ni sur quelle affaire elle enquêtait. Bon, peut-être qu’elle ne lui poserait pas la question.
Dix minutes plus tard, la journaliste frappa à la vitre du côté passager.
— Dites-moi tout, chère amie, lança-t-elle en s’installant, avant de lui tendre un gobelet de café brûlant. Qui espionne-t-on ?
Elle portait un parfum sucré et floral, aux senteurs de muguet. Harper la remercia pour le café – une piètre tentative pour gagner du temps.
— Alors ? insista Amy.
— Je garde un œil sur… euh… quelqu’un. Sur sa voiture, du moins. Il est entré dans ce bâtiment.
— Un suspect ?
Elle souffla dans le trou du couvercle de son gobelet puis fouilla dans son sac, en sortit un sachet de noix et en offrit à Harper.
— Pas vraiment. Plutôt un témoin potentiel.
Amy abaissa son gobelet et transperça Harper du regard.
— De quoi s’agit-il, Joanna ? Il faut absolument me le dire. Je ne partirai pas avant de savoir.
Un silence suivit.
— Ce n’est pas que je ne veux pas vous le dire.
— Alors dites-le-moi.
Harper réfléchit. L’idée de révéler des informations croustillantes à Amy était assez excitante. Elle la voyait déjà tendre l’oreille avec attention, le visage illuminé de l’intérieur. Mais, forte de ses vingt ans de service, elle était programmée pour ne rien laisser fuiter de ses enquêtes en cours. La journaliste attendait en pianotant sur le levier de vitesses de ses ongles vernis d’un bleu brillant. Son impatience eut raison de la rigueur professionnelle de Harper. Après tout, ce n’était pas une mission officielle.
— Il faut me promettre de n’en parler à personne.
La jeune femme mima le verrouillage de ses lèvres.
— Je suis sérieuse, Amy. Si quelqu’un l’apprend, je ne vais pas simplement me faire taper sur les doigts. Je risque d’avoir de gros ennuis.
— Promis juré. Vous pouvez me faire confiance. Ça restera entre nous.
L’espièglerie d’Amy se dissipa, et Harper vit qu’elle était sincère.
Elle lui raconta donc sa visite chez les Tranter deux jours plus tôt. Les yeux brillants, la journaliste l’écouta lui exposer sa théorie : elle était convaincue que le mari mentait, mais aussi que Lauren était terrifiée, vulnérable, et sans doute mentalement instable. Elle ajouta que les buissons avaient été piétinés, et bien que cet élément, seul, ne constitue pas une preuve, il la chiffonnait.
Autant que les ombres sur la vidéosurveillance de l’hôpital.
Amy se redressa sur son siège.
— C’est l’affaire de la tentative d’enlèvement à la maternité, c’est ça ? La fausse alerte ?
Harper acquiesça.
— Mais vous venez de dire que quelqu’un rôdait bel et bien autour de leur maison, ce qui indiquerait que les enfants sont réellement en danger. Donc, finalement, c’était une fausse alerte ou pas ?
— À l’hôpital, ils m’ont dit que la mère avait eu un épisode psychotique. Mais quand je l’ai interrogée la première fois, j’ai eu le sentiment qu’il s’était vraiment passé quelque chose.
— Je m’en souviens. Vous étiez bouleversée. À cause des nouveau-nés.
Harper regarda Amy avec gêne.
— Oui. Je vous ai dit que je…
— Que ça vous tracassait parce qu’il y avait des bébés en jeu, oui, je sais. Ça touche une corde sensible chez vous.
Peut-être qu’elle va me poser la question, pensa Harper. Pendant quelques secondes, ni l’une ni l’autre ne parla.
— Quoi qu’il en soit, mon boss m’a demandé de lâcher cette affaire. C’est pour ça que je me pointe ici pendant ma pause déjeuner, et pas pendant mes heures de travail.
— Ça ne ressemble pas à une pause déjeuner, lui fit remarquer Amy en regardant autour d’elle dans la voiture. Où est votre repas ?
C’était vrai, il n’y avait pas de pause déjeuner à proprement parler dans l’équipe. Chacun mangeait à son bureau. En témoignaient le film gras et les miettes de chips qui recouvraient les claviers d’ordinateur.
— En fait, j’étais sortie pour aller à l’épicerie, si vous voulez tout savoir.
Amy médita cette information un instant.
— D’accord, mais ça n’explique pas ce que vous faites ici. Ici même, en ce moment. Cette voiture que vous surveillez, si j’ai bien compris, c’est celle de M. Tranter. Alors ?
— Oh, ça… En fait, je comptais aller fouiller les buissons encore une fois, de jour, au cas où quelque chose m’aurait échappé. En approchant de la maison, j’ai vu Patrick qui montait dans sa voiture. Alors je l’ai suivi.
— Ça se tient. Et vous n’aviez rien de mieux à faire, sur le chemin de l’épicerie.
— Exactement.
— En plus, c’est une magnifique journée pour ça.
— Oui, dit Harper, qui perdait de son aplomb.
— Pour une petite séance d’espionnage en solo.
— Euh, je ne vois pas tout à fait les choses comme ça.
— Je ne juge pas. D’autant que c’est mon quotidien. Oh, attendez, c’est qui ?
Une femme mince aux cheveux bruns avançait vers l’entrée du parking. Elle sortit un téléphone portable d’un petit sac à main rouge et pianota sur l’écran, puis le porta à son oreille. Après un bref échange, elle remit l’appareil dans son sac et s’adossa au capot de la voiture de Patrick Tranter, bras croisés.
Harper l’examina dans ses jumelles. Elle était très pâle, vêtue d’une longue robe tee-shirt de couleur noire et de tongs. La vingtaine, probablement. Elle avait l’air d’avoir pleuré, et ses cheveux gras pendouillaient. Derrière les yeux gonflés et l’allure négligée, on devinait une très jolie fille.
— Ce doit être une amie de M. Tranter.
— Elle ne m’a pas l’air si amicale, dit Amy en fourrant une noix dans sa bouche.
Soudain, Patrick apparut, poussant la porte du bâtiment. Il traversa le parking et s’arrêta à quelques mètres de la jeune femme, les mains enfoncées dans ses poches.
— On dirait qu’elle va lui arracher les yeux.
— Vous pensez que c’est qui ? demanda Harper en abaissant ses jumelles.
— Et si on allait le découvrir ? Faisons une petite promenade.
— Je ne peux pas. Il me connaît.
— Alors j’y vais seule, décida la journaliste.
Elle sortit de la voiture avant que la policière puisse protester. Elle avança d’un pas allègre, ses grandes lunettes de soleil sur le nez, ses boucles sautillantes, et, pendant un long moment, Harper oublia le couple pour la regarder. Le temps qu’elle se reconcentre sur Patrick et la fille mystère, ils étaient en train de s’éloigner. Il la tenait par le bras et l’entraînait plus loin, en direction de l’endroit où la policière était garée. Ils croisèrent Amy sans lui prêter attention mais, une fraction de seconde plus tard, Tranter tourna brusquement la tête. Il avait reconnu le véhicule de Harper. Celle-ci se détourna. Trop tard. Elle était repérée.
Elle ferma les yeux et marmonna un juron, espérant que Patrick n’était pas le genre de personne à la balancer à son chef.
 
— Il a dit que vous le harceliez, assena Thrupp.
— Le mot est un peu fort, se défendit Harper. J’étais juste assise dans ma voiture. Quelle preuve avance-t-il ?
— Il affirme vous avoir vue passer en voiture devant sa maison hier, et qu’aujourd’hui vous l’avez espionné devant son lieu de travail. Vous confirmez ?
— Non… Enfin, oui. Je suis passée devant chez lui, c’est vrai, hier et aujourd’hui. Mais je n’appelle pas ça du harcèlement. Ça n’a rien à voir. Je faisais mon travail d’enquête policière, de collecte d’informations. Patrick Tranter est un témoin capital.
— Un témoin capital ? Dans une affaire qui n’en est pas une, je vous l’ai déjà dit, il me semble.
— Il avait un comportement suspect.
— Heureusement pour vous, il n’a pas l’intention de porter plainte.
Harper fit la grimace. Bien sûr qu’il ne porterait pas plainte. Il avait bien trop peu d’éléments pour l’accuser devant un juge.
— Par contre, vous faites maintenant l’objet d’une procédure disciplinaire. Je vous avais prévenue.
Elle se tut, attendant sa sentence.
— Vous êtes consignée dans votre bureau, Joanna. Plus de sortie, même pour acheter à manger. Vous irez à la cantine, comme tout le monde.
C’était la pire des punitions pour elle, et il le savait. Elle afficha une expression stoïque, mais ne put s’empêcher de demander :
— Pour combien de temps ?
— Jusqu’à nouvel ordre. En attendant, si je ne vous trouve pas dans votre bureau tous les jours de 8 heures à 17 heures, vous avez intérêt à être au fond de votre lit avec 40 de fièvre et un mot de votre médecin traitant. Maintenant, retournez à ces satanés rapports.
Après le départ de Thrupp, Harper se mit à la tâche à contrecœur. Elle n’était pas sûre de pouvoir rester aimable encore très longtemps, malgré les efforts appuyés de son chef pour lui faire regretter ses erreurs passées et lui tirer des remerciements pour les risques qu’il prenait en la couvrant.
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Une branche de sorbier attachée au-dessus du berceau protège les filles contre l’enlèvement par les fées, car, selon une vieille superstition, la première femme a été créée à partir du sorbier. Une branche d’aulne protège les garçons, car le premier homme a été créé à partir de l’aulne.
Conte populaire irlandais


7 août
3 semaines et 4 jours de vie
Début de matinée
La porte d’entrée claqua et, pendant quelques secondes, ce fut le calme plat. Ensuite, il y eut le cliquetis de la voiture qu’on déverrouillait, le bruit de la portière qu’on ouvrait et refermait, le grondement sourd du moteur qui chauffait, et enfin le crissement des pneus sur le gravier. Patrick partait. Le portable de Lauren indiquait 7 h 39, ce qui signifiait qu’une douzaine d’heures s’écouleraient avant son retour. Dans la brève absence de sons, une phrase particulièrement choquante qu’il avait prononcée au cours d’une conversation récente lui était revenue cruellement. « Entretenir un réseau, c’est capital, dans le marketing, ma chérie. » Dans le monde de son mari, passer du temps dans un bar après le bureau était essentiel pour les affaires. Elle était fatiguée de se disputer.
Les quelques nuits précédant son retour au travail, il avait pris ses quartiers dans la chambre d’amis. Il n’en avait pas envie, lui avait-il dit, mais il n’arrivait pas à dormir avec les fenêtres fermées. Lauren, en revanche, ne trouvait le sommeil qu’en les sachant parfaitement closes.
— Si tu insistes pour que la maison soit ouverte aux quatre vents, lui avait-elle rétorqué, il faudra mettre un verrou à la porte de la chambre pour la fermer de l’intérieur. Comme ça, je serai sûre qu’on est en sécurité dans cette pièce.
Il avait pris la voiture, s’était rendu au magasin de bricolage et avait acheté trois verrous pour qu’elle fasse son choix. Elle les avait tous choisis.
— Les trois ?
— Oui.
Il l’avait regardée d’un œil vide puis les avait installés sans une plainte.
Grâce aux verrous, elle put s’endormir plus sereinement une fois la nuit tombée. Mais cette stratégie, en l’éloignant physiquement de son mari, creusa davantage le fossé qui les séparait. Ils ne formaient plus une équipe. Le réveiller la nuit pour qu’il s’occupe des jumeaux ne rimait à rien, désormais. Autant faire les choses elle-même, rester vigilante lorsque c’était nécessaire, et ne s’autoriser à fermer les yeux que si les bébés et elle étaient enfermés. Patrick s’était peu à peu délesté de ses obligations, prétextant le manque de temps et d’énergie. Il sous-entendait, à la fois dans ses paroles et dans ses actes, qu’élever les enfants était exclusivement le rôle de Lauren et le serait toujours. Les fonctions étaient prédéterminées : l’homme se chargeait du gagne-pain, la femme des tâches domestiques. Elle en éprouva une profonde consternation, qui la surprit. Comment ce trait de caractère vieux jeu avait-il pu lui échapper aussi longtemps ? L’aurait-elle épousé, si elle l’avait su ? La chape de plomb fut telle qu’elle n’eut même plus la force d’argumenter.
Elle se débrouillerait, puisqu’elle n’avait pas le choix. À défaut d’offrir une présence physique, Patrick la soutenait. Il lui envoyait des petits mots d’amour par SMS et, lorsqu’il rentrait à la maison, la complimentait sur ses efforts, tout en laissant ses yeux vagabonder sur les piles de linge sale, les boîtes de conserve ouvertes ou le courrier qui s’amoncelait sur le paillasson de l’entrée. En outre, il ne se privait pas d’appeler sa sœur en douce pour lui faire part de ses inquiétudes. Dès qu’il avait raccroché, le téléphone de Lauren affichait un message de Ruthie, lui demandant sur un ton désinvolte des nouvelles des garçons et d’elle, et lui promettant de passer dès qu’elle le pourrait.
 
Lorsqu’on frappa à la porte, elle envisagea de ne pas aller ouvrir. Cela ne pouvait pas être sa belle-sœur, pas à cette heure-là – elle était au travail. Lauren se tint immobile entre la cuisine et le salon, dans l’espoir que le visiteur rebrousse chemin en croyant la maison vide. Malheureusement, un des jumeaux poussa un cri, et le clapet à courrier de la porte s’ouvrit brusquement. Des doigts manucurés s’agitèrent à travers la fente.
— Tu m’ouvres, ma chérie ?
C’était Cindy. Lauren alla ouvrir.
— Je n’attendais personne, s’excusa-t-elle, se hâtant d’aller ramasser les mugs sales sur le tapis. Mais je t’en prie, tu es la bienvenue.
Quand elle eut fini de débarrasser, son amie la serra dans ses bras. Craignant de ne pas sentir très bon, Lauren se libéra rapidement de son étreinte. Elle fut alors frappée par l’allure de Cindy : tirée à quatre épingles, maquillée, perchée sur des sandales à talons. Son petit ventre post-accouchement était à peine visible sous son haut vaporeux.
— Waouh ! s’écria Lauren en se passant les doigts dans les cheveux. Tu es splendide. Ça me fait tellement plaisir de te voir. De vous voir toutes les deux, ajouta-t-elle après un regard au bébé. Comme elle est mignonne !
La petite dormait paisiblement dans le siège auto, que sa maman posa par terre, à côté du couffin où se trouvaient les jumeaux.
— Désolée de passer à l’improviste mais Rosa et moi, on s’inquiétait pour toi.
— Pour moi ? fit mine de s’étonner Lauren avec un rire désinvolte qui sonna faux.
Elle avait conscience du spectacle qu’elle offrait : un look débraillé, une maison sens dessus dessous.
— Oui. Rosa a monté ce groupe de discussion, Baby News, mais tu n’y participes jamais. Tu as vu qu’elle a accouché le lendemain de notre visite, n’est-ce pas ?
Le temps s’était accéléré. Au début, les heures passées à nourrir ses bébés lui avaient paru interminables, et ensuite les jours s’étaient succédé sans qu’elle s’en rende compte. Des jours précieux qui lui avaient filé entre les doigts.
— Oui, j’ai vu, je crois. C’est formidable. Tu es allée les voir ?
Les enfants des autres femmes demeuraient une abstraction pour Lauren. Elle savait qu’ils existaient, mais n’avait pas de place dans son cœur pour s’en émerveiller ou s’en soucier. Elle s’en voulait de ce manque d’empathie. Sa capacité à culpabiliser était elle apparemment intacte, et même sans limites.
— Tu ne lis pas les posts ? On s’est vues deux fois, déjà. Tu étais invitée.
Elle était au courant, et Cindy ne pouvait pas l’ignorer. Les posts étaient marqués comme lus sur la messagerie.
— Oui, je sais. Je n’ai pas pu. Je voulais vous prévenir, je suis désolée.
— Et tu n’as pas réagi quand j’ai annoncé la naissance de Lucy.
— Oh, Cindy, je suis impardonnable. Je voulais le faire. Ça fait combien de temps ?
— Deux semaines et un jour.
— Cincy, je suis désolée. Je comptais t’offrir un cadeau, mais je n’ai pas pu sortir.
Son amie balaya l’excuse d’un geste de la main.
— Ne t’en fais pas, on n’a pas une minute à nous, avec ces bouts de chou. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien, et voir si tu avais besoin d’aide. Ton chéri a repris le travail, je suppose ?
Lauren acquiesça de la tête.
— Le mien a repris hier. C’est différent, hein, quand on se retrouve seule ?
— Oui, confirma Lauren. On se sent un peu abandonnée. Même si, concrètement, on n’est pas vraiment seule.
— Je ne sais pas pour toi, mais j’ai l’impression qu’il m’a laissée avec cette petite personne que je ne connais pas encore très bien, et dont j’ai la totale responsabilité. Il m’a promis de m’appeler tous les jours pendant sa pause déjeuner, mais quand même. Si je ressens ça au bout d’un jour avec un seul enfant, j’imagine ce que ça doit être pour toi. Ça m’a fait du bien d’aller voir Rosa, hier. J’étais déçue que tu ne sois pas là.
Il y eut un silence gêné.
— Est-ce qu’on a dit quelque chose de mal ? Ou fait quelque chose de mal ? ajouta Cindy.
— Non, ça n’a rien à voir avec vous. Pour être honnête, je ne suis pas encore sortie.
— Pas du tout ?
— Non.
— Même pas pour l’enregistrement à l’état civil ?
Patrick avait abordé le sujet. Les bébés avaient trois semaines, il était temps de déclarer leur naissance, non ? Elle ne voyait pas où était l’urgence. « Je veux seulement qu’ils aient leurs papiers, avait-il avancé. Pour le moment, ils n’existent pas au regard de la loi. Ils sont dans les limbes. » Lauren n’avait rien répondu, trouvant tout cela ridicule. Ils sont plus réels que toi, avait-elle pensé.
— Non, dit-elle en jouant la légèreté. Pas encore. On a le temps. Je crois que je ne suis pas encore d’attaque pour affronter le monde.
Elle montra son bas de survêtement taché, où s’étaient accrochés quelques cheveux.
— Ma belle, dit Cindy en la regardant à travers ses cils maquillés. Un bon bain, et c’est réglé.
— Je n’en reviens pas que tu sois aussi pimpante après seulement deux semaines.
— Le maquillage, ça ne prend pas longtemps. Si tu me voyais sans rien, tu flipperais.
Dans le siège auto, Lucy se réveilla avec un petit cri. Cindy fouilla dans son sac, en sortit un biberon et une boîte doseuse de lait.
— Je peux utiliser ta bouilloire ? demanda-t-elle.
— Laisse-moi m’en occuper, proposa Lauren, qui se leva d’un bond.
La petite pleurait de plus en plus fort, et sa maman se pencha en avant pour la prendre. Il fallut plusieurs minutes pour que le biberon, une fois prêt, ait suffisamment tiédi. Quand le bébé commença à téter, le calme retomba dans la pièce. Les deux femmes sourirent en regardant le nourrisson dans son body rose et ses chaussettes assorties.
— Comment se passent les nuits ? s’enquit Cindy. Tu dors suffisamment ?
Lauren mit quelques secondes avant de répondre, rêvant aux heures de sommeil dont elle manquait cruellement. De combien en avait-on besoin ? Lorsqu’elle additionnait les courtes périodes où elle avait dormi, elle parvenait à cinq ou six heures. Était-ce assez ? Elle secoua la tête, se força à rire pour ne pas pleurer.
— Ça peut aller, je crois. Mais, avec des nouveau-nés, qui peut prétendre dormir sur ses deux oreilles ? Et toi ? S’il te plaît, ne me dis pas que Lucy fait déjà ses nuits.
Morgan s’était réveillé et commençait à réclamer à manger en se mâchouillant la main et en bougeant la tête de droite à gauche avec des petits gémissements.
Cindy se mit à rire.
— Non, pas du tout. Mais on se relaie, avec Ryan, ça me permet d’avoir de longues plages de sommeil de temps en temps.
— J’aimerais que Patrick fasse la même chose.
— Tu veux dire qu’il ne t’aide pas ? Qu’est-ce qui l’en empêche ? Tu ne tires pas ton lait, pour qu’il puisse leur donner le biberon ?
— Ça arrive, si.
C’était faux, elle ne le faisait jamais. Elle ne savait même pas où était rangé l’appareil.
— Mais Patrick a besoin de ses nuits complètes. Sinon, il est inefficace au travail. Alors j’ai proposé de m’en charger, et ça a continué comme ça.
Tout en parlant, elle prit conscience de ce que son explication avait de pathétique – elle lui trouvait des excuses. Lauren leva les yeux et croisa le regard de Cindy, dont la bienveillance fit sauter la digue fragile qui retenait ses larmes. Son amie lui caressa gentiment le genou pendant qu’elle sanglotait.
— Je n’arrête pas de pleurer. Je ne peux pas m’en empêcher, je suis vraiment désolée.
— Tu fais de ton mieux, et tu es une très bonne mère, crois-moi. Regarde comme ils sont heureux et bien nourris.
Les deux femmes regardèrent les garçons. Poignets potelés, joues rondes comme des prunes. Lauren glissa son pouce dans la petite main de Morgan pour qu’il le serre.
— Tu m’étonnes, qu’ils sont bien nourris, dit-elle. Ils tètent toute la journée.
— Tu n’as personne d’autre pour t’aider ?
— Pas vraiment. Je ne sais pas si je te l’ai dit, ma mère…
— Oh, bien sûr. Excuse-moi. Ce doit être difficile, sans elle.
Une boule se forma dans la gorge de Lauren, et les sanglots la secouèrent de plus belle. Cindy lui tendit un mouchoir.
— Je ne sais pas pourquoi je me mets dans cet état. Ça fait des années qu’elle nous a quittés. Je suis désolée.
— Ne sois pas désolée, la rassura son amie.
Elle la prit dans ses bras, et Lauren continua de pleurer comme une petite fille.
 
Plus tard, elle se sentit apaisée, les larmes avaient eu un effet cathartique. Les deux femmes prirent le thé en admirant leurs bébés endormis.
— C’est vraiment bizarre, les vrais jumeaux, hein ?
Lauren fut choquée par cette remarque.
— Je ne trouve pas, dit-elle d’un ton sec.
— Oh, s’excusa Cindy. Par « bizarre », je voulais dire… fascinant. Il y a une part de mystère. Comment deux personnes peuvent être identiques et différentes à la fois ? C’est le côté interchangeable qui est étonnant.
Lauren aurait préféré qu’elle se taise. Ses enfants n’étaient pas deux êtres interchangeables, mais bien distincts. Chacun avait sa propre personnalité. Riley était sérieux, il exprimait des exigences particulières et savait comment se faire entendre. C’était un enfant déterminé, intelligent. Morgan semblait plus nonchalant, plus rêveur. Deux frères impossibles à confondre. Même en apparence. Aux yeux de leur maman, du moins. Peu lui importait ce que les autres voyaient.
Cindy, désinvolte, continuait de parler.
— Il y a des contes sur les jumeaux, tu sais. J’en avais étudié en cours de lettres. Chaque culture a ses histoires. On pense souvent qu’il y a de la magie dedans. Tu vois pourquoi ?
— Non, je ne vois pas.
— Certaines tribus africaines pensaient que les jumeaux étaient une malédiction pour le village. Ils les abandonnaient dans les bois pour qu’ils meurent, dès la naissance.
Des petits jumeaux agonisant dans la nature : par cette image, elle lui assenait un coup de poignard dans le cœur.
— Pourquoi me racontes-tu ça, au juste ?
Cindy perçut l’avertissement dans le ton de Lauren. Elle prit une gorgée de thé.
— C’était juste un exemple. Je suis sûre que toutes les histoires ne sont pas aussi sordides. Écoute, je suis désolée d’avoir parlé de ça. Changeons de sujet.
Lauren se souvint du livre de contes, celui qu’elle n’avait pas lu, par peur de ce qu’elle allait y découvrir. Peut-être aurait-elle dû s’y plonger, se confronter à ses craintes comme l’avait fait sa mère qui, malgré sa peur panique des araignées, avait prétendu les aimer pour que sa fille ne partage pas sa phobie. N’avait-elle pas à son tour le devoir de ne pas communiquer ses angoisses à Morgan et Riley ? Après tout, il s’agissait d’histoires, rien de plus.
— C’est pour ça que tu m’as offert ce livre ? demanda-t-elle. Je ne l’ai pas encore lu.
Cindy fronça les sourcils.
— Quel livre ? Je t’ai offert un poisson et une pieuvre. Ceux-là, dit-elle en montrant du doigt les jouets au milieu d’un amoncellement de cadeaux à moitié déballés.
Lauren fouilla dans la pile et trouva le livre. Le dos se décollait légèrement. Lorsqu’elle le retourna, une odeur de vieille bibliothèque se dégagea de la couverture brunâtre.
Elle tendit l’ouvrage à son amie, qui le prit du bout des doigts, comme s’il lui répugnait.
— Je ne t’aurais jamais offert un truc pareil, lui assura-t-elle. Qu’est-ce qui te fait croire que ça vient de moi ?
— C’était dans le sac, avec les jouets. Tu as dit qu’il y avait une petite surprise pour moi dedans, non ?
— Oui, du savon à la lavande.
— Du savon ? Je n’ai pas trouvé de savon.
Cindy ouvrit de grands yeux étonnés.
— C’est bizarre. Oh, mais c’est un livre de contes, à ce que je vois.
La couverture se détacha presque quand elle le feuilleta.
— Et ils parlent tous de bébés ! Il y a un chapitre sur les jumeaux. Regarde, une des histoires se passe dans la région.
Elle trouva le passage en question et se mit à lire à voix haute :
Il était une fois un homme et une femme qui vivaient dans une cabane sur le flanc d’une montagne. Ils avaient deux bébés, des jumeaux, dont la mère s’occupait tendrement. Un jour, tandis que le mari était parti avec le troupeau, l’épouse fut appelée dans la maison d’un voisin mourant. Elle ne voulait pas laisser ses deux nourrissons, car elle avait entendu dire que des fées rôdaient dans la région. Mais le voisin se trouvait dans un état désespéré, alors elle se rendit chez lui malgré tout.

Lauren sentit son pouls s’accélérer, ses poils se hérisser. Le visage de la femme, ses cheveux emmêlés.
« Choisissez-en un, avait-elle dit. Choisissez-en un ou je prends les deux. »
Ne jamais les laisser seuls. Jamais.
Cindy, le nez toujours dans le recueil, poursuivit sa lecture.
Sur le chemin du retour, elle croisa deux lutins du Manteau Bleu sur le sentier qui menait à sa maison et l’angoisse la saisit. Elle courut chez elle, mais, à son arrivée, elle vit que les jumeaux étaient toujours dans leurs berceaux, et que tout était normal.
En réalité, tout n’était pas normal. À partir de ce jour, les jumeaux ne grandirent plus, et le couple commença à se poser des questions.
— Ce ne sont pas nos enfants, dit l’homme.
— Les enfants de qui peuvent-ils être ? demanda son épouse.

« Vous ne verrez pas la différence. Je peux faire en sorte qu’ils soient exactement semblables. »
Elle prit Riley, qui commençait à s’agiter. Elle le reconnaîtrait entre mille. Elle le tint contre elle et respira son odeur. Mon bébé.
Ce fut le début de longs tourments. Les parents étaient affligés par ce qui leur arrivait, jusqu’au jour où la femme décida d’aller demander l’aide du sage, qui vivait dans une grotte, au lieu dit « le Cimetière de Dieu », à quelques kilomètres de chez eux.
C’était la période des moissons, et, bientôt, l’avoine et le seigle seraient récoltés. Le sage, entendant la détresse de la mère, lui dit ceci :
— Videz un œuf de poule et remplissez la coquille de bouillon. Ensuite, apportez ce potage devant votre porte comme si vous vouliez offrir à dîner aux moissonneurs. Ensuite, écoutez ce que les nouveau-nés diront.
— Mais ils sont trop jeunes pour parler, dit la femme.
— Si les lutins les ont échangés, ils sont au moins aussi vieux que les collines.
— Et mes vrais petits ?
— Si ceux-ci se mettent à parler, vous saurez qu’il y a eu un échange. Mais aussi que vos enfants ne sont pas loin, avec la maman lutin.
— Et s’ils parlent et qu’ils ont été échangés, que dois-je faire ?
— Vous devez les emmener à la rivière et les y plonger.

— Arrête ! s’écria Lauren, faisant sursauter les nourrissons.
Cindy referma le livre. Elle examina la couverture, passa le pouce sur les lettres d’or du titre.
— Qui t’a offert ça ?
— Je te l’ai dit, je croyais que ça venait de toi.
— Tu as dû me trouver horrible. Je te le promets, jamais je ne t’aurais offert un cadeau pareil. Des histoires effrayantes sur des jumeaux à une maman qui vient d’en avoir ? Ce serait de très mauvais goût.
Malgré elle, Lauren était intriguée : la mère était-elle allée jusqu’au bout, avait-elle plongé les bébés dans la rivière ? Si oui, s’étaient-ils noyés ? En même temps, elle avait peur de le savoir.
Cindy se leva et rangea le livre dans la bibliothèque, près de la cheminée.
— Je ne le lirais pas, si j’étais toi. Tu devrais t’en débarrasser, le donner à une librairie solidaire, par exemple. Je vais remettre de l’eau à chauffer, d’accord ?
Lauren adopta un air nonchalant. Intérieurement, elle bouillonnait de sentiments contradictoires Elle voulait se retrouver seule, au calme, oublier ce qu’elle venait d’entendre, mais également prendre le livre et connaître la fin de l’histoire. L’ignorance était insoutenable. Son amie ne le comprendrait pas, d’autant que Lauren lui avait enjoint d’arrêter la lecture. Elle se leva, Riley encore accroché à son sein. Elle prit une petite voix prudente.
— Cindy, tu peux me donner Morgan ?
La jeune femme prit le nourrisson dans son couffin et le déposa dans l’autre bras de Lauren.
— Merci. Je ne vais pas reprendre de thé. Je crois que j’ai besoin de m’étendre un peu.
— Ça ne va pas ?
— Si, ça va. Je me sens juste un peu fatiguée. Ça ne t’embête pas ?
— Mais non, pas du tout.
Cindy rattacha Lucy dans le siège auto et se leva pour partir. Quand elle ouvrit la porte d’entrée, la chaleur s’engouffra à l’intérieur.
— Tu veux que je repasse dans quelques jours ou…
— La semaine prochaine, je sortirai. On ira prendre un café dans le parc, promis. Je me rendrai plus présentable. Je prendrai même une douche, qu’en dis-tu ?
— Ça nous ferait très plaisir. Je vais en parler à Rosa.
Elles se firent la bise, et Lauren referma la porte avec le pied. Elle regarda les bébés dans ses bras, soupira, sourit et, l’espace d’un instant, se sentit presque bien. Puis la fatigue la saisit de nouveau. Elle s’enfonça dans un fauteuil et ferma les yeux. Juste quelques secondes. Ensuite, elle irait prendre le livre.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la lumière avait changé dans la pièce. Plusieurs heures avaient dû s’écouler, et la sieste l’avait laissée groggy. Elle se leva, les jumeaux encore dans ses bras, pensant aller se coucher. Elle fit quelques pas vers la cuisine et sentit des frissons lui parcourir la nuque, comme si l’air s’était rafraîchi. Il y eut un faible crissement, et un tapotement. Elle regarda autour d’elle pour comprendre d’où venait le bruit. Une forme obscurcissait la fenêtre, à l’arrière de la maison. Le visage crasseux de la femme, ses cheveux en bataille, ses yeux luisants. Un grand sourire aux lèvres, plaqué contre la vitre. Elle braquait un doigt vers elle, grattant le verre avec l’ongle.
Lauren hurla, ferma les yeux de dégoût, recula jusqu’à coller son dos au mur. Les garçons commencèrent à pleurer, mais elle les entendit à peine. Quand elle rouvrit les yeux, l’intruse avait disparu. Elle se força à avancer, à regarder d’un peu plus près, mais il n’y avait toujours rien. Était-ce une ombre ? Un oiseau ? Un jeu de lumière ? La visite de Cindy l’avait exténuée. Les couleurs semblaient irréelles dans la cuisine, aveuglantes, saturées par la terreur, les contours étaient flous. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle aille inspecter les buissons. Mais non, elle ne trouverait personne, il valait mieux se reposer, se mettre à l’abri, et vite. Serrant ses enfants contre elle, elle monta l’escalier, tira la porte de la chambre et ferma les trois verrous.
Elle se mit en boule sur le lit, entourant de ses bras Morgan et Riley, s’efforçant de chasser de son esprit cette horrible femme et les images terrifiantes que les pages lues par Cindy avaient fait naître en elle. Mais elle avait beau essayer, les visages continuaient de la hanter. Celui de la vagabonde à la fenêtre, avec sa bouche sombre, ses yeux perçants ; ceux de ces pauvres enfants sans nom, pleurant tout seuls dans les bois en Afrique ; ceux des bébés dans la rivière, en train de sombrer.
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Quand leur premier enfant était âgé de quelques semaines, ils le trouvèrent trois nuits de suite allongé en travers et sans couverture dans son berceau, qui était installé à côté du lit de la mère. La quatrième nuit, le père décida de veiller pour observer attentivement le bébé. Il garda les yeux ouverts jusqu’à minuit passé. Rien n’arriva à l’enfant tant qu’il le surveilla de près. Mais, ensuite, ses paupières commencèrent à se fermer.
Jacob et Wilhelm Grimm,
Légendes allemandes


13 août
4 semaines et 3 jours de vie
18 heures
— Tu as passé toute la journée ici ? demanda Patrick.
Planté sur le seuil de la chambre, les bras croisés, il balaya la pièce du regard. Voyant le petit nid désordonné que Lauren s’était fait, il prit une mine sévère.
— Je suis descendue pour aller chercher à manger, répondit Lauren, sur la défensive. Pourquoi ?
Assise en tailleur au milieu du matelas, elle donnait le sein à Morgan pendant que Riley agitait les jambes dans le couffin. Elle avait conscience du spectacle désolant qu’elle offrait, terrée comme un ver au milieu d’un chaos d’objets : couches sales dans des sacs, vêtements, lingettes, paquets de nourriture, mugs, draps, DVD, jouets. On aurait dit qu’une mini-tornade était passée par là. Toutefois, les enfants étaient propres et heureux. N’était-ce pas le plus important ?
— Tu ne peux pas rester au lit toute la journée, Lauren. Ce n’est pas sain, lui reprocha Patrick, qui décroisa les bras et posa les poings sur ses hanches.
— C’est plus confortable, ici, se défendit-elle en évitant de geindre. Je peux les allaiter tous les deux en même temps, sans risque d’être espionnée par la fenêtre.
Son mari eut l’air peu convaincu par cette excuse.
— Tu peux faire ça en bas. Il suffit de fermer les rideaux.
— Oui, mais j’aime qu’ils restent ouverts. J’ai besoin de lumière.
Morgan lâcha le sein, exposant le téton de sa mère. Celui-ci pointait vers le bas, long et rose, déformé par les succions répétées. Patrick tourna la tête vers Riley, qui serrait les poings et poussait des petits cris intermittents. Particulièrement puissants, mais joyeux.
— Pourquoi fait-il ça ? demanda-t-il.
Il s’avança et s’agenouilla près du couffin, approchant son visage de celui de l’enfant. Lauren observa le père et le fils, qui s’inspectaient mutuellement. Ils avaient le même froncement de sourcils. Ensuite, Riley ferma les yeux et se remit à hurler. Il tapa la tête de Patrick et lui tira les cheveux.
— Aïe, lâche-moi ! cria ce dernier en essayant de desserrer les petits doigts du bébé. Mais qu’est-ce qui lui prend ?
Lauren sentit le rire monter en elle et tenta de le contenir. Patrick mit un certain temps à se dégager de la prise du nourrisson, qui garda dans la main de longues mèches dorées de son père.
— Le petit saligaud. Ça fait un mal de chien.
Lauren pensa aux douleurs de l’accouchement et perdit son sourire.
— Je t’assure, insista-t-il en se frottant le crâne et en lançant des regards noirs au bébé euphorique.
— Tu sais, dit-elle, il ne l’a pas fait exprès.
— Ouais, je suppose.
— À cet âge, ils sont capables de serrer le poing, mais pas de le relâcher volontairement. Ce réflexe vient plus tard dans leur développement.
Le jeune papa fit une grimace sceptique, comme s’il la soupçonnait d’avoir d’inventé cette théorie de toutes pièces.
— Tu pourrais lire un des livres que j’ai achetés, lui suggéra-t-elle.
D’un mouvement de la tête, elle lui désigna la pile de bibles parentales aux titres optimistes posées sur l’étagère, et dont elle avait marqué de Post-it les passages qu’elle souhaitait partager avec son mari. Un bébé vraiment heureux, Pourquoi l’amour compte, Le Manuel du nouveau parent. Elle avait même acheté Le Guide du nouveau papa, qu’il n’avait jamais ouvert.
— Ah, ouais, fit-il en levant les yeux au ciel.
Elle sentit quelque chose se fissurer entre eux. De façon irréparable. Comme du verre brisé. Il s’assit au bord du lit et prit un pied de Morgan dans sa paume.
— Lui, il m’aime, par contre. Hein, que tu m’aimes ?
Il prit le bébé des bras de Lauren et le serra contre lui. Pendant un bref instant, elle éprouva une sorte de fierté. Patrick serait un bon père. Il avait seulement besoin d’être aiguillé.
— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.
Il regardait toujours Morgan, si bien que Lauren ne comprit pas tout de suite que la question lui était adressée.
— Oh, je ne sais pas. Tu as envie de quoi ? On commande chinois ?
Son air mécontent lui fit une fois de plus penser à Riley.
— On ne peut pas se nourrir que de plats tout prêts, Lauren.
Riley hurla à pleins poumons. Ses parents se tournèrent tous les deux vers lui, puis Patrick regarda de nouveau son épouse et secoua la tête avec consternation.
— Va pour le chinois, dit-il avec un soupir.
Il prit Morgan et sortit de la chambre. Depuis son nid, elle l’entendit descendre l’escalier, traverser la cuisine, ouvrir le réfrigérateur et lâcher un juron.
Il revint au pied de l’escalier et cria :
— Le frigo est complètement vide, Lauren !
Elle ne bougea pas, ne répondit rien. Elle resta allongée, le visage vers la fenêtre. Le ciel était violacé par endroits, strié de nuages. La station de ski désaffectée était plongée dans l’ombre. Riley s’était endormi. Patrick avait pris conscience de l’état pitoyable de son épouse, constaté ses échecs, et toute la maison vibrait maintenant de sa colère. Lauren aurait dû être capable de faire des courses, de quitter son lit pour préparer le dîner. Les autres y arrivaient. Cindy y arrivait. Les larmes coulèrent sur ses joues, trempant l’oreiller.
Son mari remonta d’un pas lourd. Le bébé, l’air apeuré, était toujours au creux de son bras gauche.
— Tu aurais dû m’appeler, j’aurais fait un saut à l’épicerie sur le chemin.
— Je voulais le faire, dit-elle sans le regarder, mais j’avais peur que tu te fâches.
— Je ne me serais pas fâché. Pourquoi crois-tu ça ?
Il criait presque à présent.
— Parce que tu n’arrêtes pas de me dire qu’il faut que je sorte, que j’aille faire les courses. Je ne l’ai pas fait. Je suis désolée.
— Ne sois pas ridicule, ma chérie.
Cette phrase, de nouveau. Elle n’était plus désolée, seulement agacée.
— Je sais que tu te sens dépassée, mais si je te pousse à sortir, c’est pour ton bien. Il faut que tu reprennes une vie normale. Que tu sortes de ta tanière. Ce n’est pas sain, ni pour toi ni pour les garçons.
— La livraison des courses est prévue pour demain après-midi. J’ai dû faire une erreur dans la commande, la dernière fois. D’habitude, les réserves ne s’épuisent pas aussi vite. Mais j’ai rectifié le tir, on aura de quoi tenir un bon moment.
— Le problème, ce ne sont pas les courses. Il faut que tu mettes le nez dehors. Qu’est-ce que tu fais toute la journée, d’ailleurs ?
Morgan, comme pour le lui expliquer, ouvrit la bouche et commença à pleurer. C’était un son triste, désespéré, à vous fendre le cœur. J’ai mal, maman, j’ai peur, aide-moi.
C’est ta faute, Patrick, pensa Lauren. À cause du ton dur et grave de sa voix, de l’atmosphère hostile. Elle tendit les bras pour lui prendre l’enfant.
Patrick remarqua les yeux rougis de sa femme, son visage mouillé de larmes.
— Tu as craqué de nouveau, constata-t-il platement.
Elle hocha la tête, renifla. Il lui tendit un mouchoir. Elle essuya le visage du bébé, puis le sien.
— Il faut vraiment que tu prennes l’air, insista-t-il.
Non, je dois rester ici, à l’abri.
— Ta dernière sortie remonte à quand ?
— Je ne sais pas.
Elle le savait très bien. Elle n’avait pas quitté la maison depuis son retour de la maternité. Une ou deux fois, elle lui avait dit être sortie faire une promenade pendant qu’il était au bureau, mais elle avait menti. Elle n’avait pas encore eu le courage d’installer les enfants dans les sièges auto. Enceinte, elle avait regardé une vidéo de crash-test sur Internet : on y voyait un mannequin de bébé qui se fracassait contre un pare-brise au ralenti. L’image la hantait toujours.
— Avant, tu sortais marcher tous les jours, lui rappela Patrick, d’un ton malgré lui accusateur. Tu disais que c’était bon pour ta santé mentale.
Avant de devenir free-lance, Lauren travaillait comme conceptrice de produits dans une entreprise. La vie de bureau, les journées interminables et le stress l’empêchaient de prendre soin d’elle-même. À la mort brutale de sa mère, au lieu de faire une pause, elle s’était jetée à corps perdu dans le travail pour s’occuper l’esprit. La dépression l’avait terrassée. Certains jours, elle était incapable de lever la tête de l’oreiller, et la seule idée de devoir s’extraire de son lit la faisait pleurer jusqu’à l’épuisement. Pour sortir la tête de l’eau, elle avait usé et abusé de séances de psychothérapie et d’antidépresseurs. Puis elle avait décidé d’arrêter les médicaments, malgré les avis contraires de son entourage, et s’était soignée en prenant l’air, en mangeant sainement et en faisant de l’exercice. Avec succès. Chaque fois qu’elle passait la porte et commençait à marcher, elle sentait le brouillard se dissiper autour d’elle, son corps se délester d’un poids.
Se sentant guérie, elle n’avait pas voulu reprendre la vie qui l’avait rendue si malheureuse. Cela faisait trois ans maintenant qu’elle avait lancé son affaire de fontaines de jardin. Patrick avait craint que l’isolement quotidien ne lui pèse, mais Lauren n’avait à aucun moment partagé son inquiétude. La flexibilité et la solitude lui convenaient. Elle adorait travailler de chez elle à la conception de ses objets. En étant son propre patron, elle jouissait d’une liberté artistique totale et pouvait partir se promener dans la nature dès que bon lui semblait. Presque tous les jours, en l’occurrence. Ce n’était pas seulement pour se dépenser : les vallées, les bois et les rivières l’inspiraient pour ses sculptures. Elle prenait toujours son carnet à croquis, au cas où elle aurait repéré une forme naturelle à reproduire dans l’argile, à mouler, puis à réaliser en béton. Patrick disait vrai à propos de ses balades quotidiennes. Elles rythmaient l’ancienne vie de Lauren, l’amélioraient, la réparaient. Mais la situation était différente, à présent. Tout était différent. Cela faisait trente et un jours qu’elle n’avait pas sorti ses chaussures de marche.
— Je crois que je vais attendre une semaine ou deux. Les jumeaux sont encore trop petits, et il fait une chaleur étouffante.
Patrick soupira.
La période de canicule était passée. Il n’y avait pas encore eu de pluie, mais depuis quelques jours une petite brise soufflait dans les montagnes. Le temps était idéal, on se serait cru en Méditerranée. Une invitation à se promener. Mais non, elle préférait rester à l’intérieur. Juste au cas où.
— Demain, décida Patrick avec autorité. Promets-moi. Tu les sors un peu, à l’ombre. Tu respires un peu d’air frais. Ça te fera un bien fou.
Malgré le ton paternaliste et agaçant de sa voix, elle y réfléchit. Oui, ce serait formidable de marcher à l’air libre, de respirer, de voir les oiseaux. Un manque se fit sentir en elle, un besoin de s’entourer de nature, soudain plus fort que la peur de quitter la maison.
— Les filles du cours prénatal me tannent pour que je les retrouve au parc de Bishop Valley. En fait, elles y vont demain.
— Parfait, c’est tout vu, alors.
Plus tard, ils mangèrent des plats chinois au lit, et elle se dit qu’elle l’aimait encore, et que les choses pourraient peut-être redevenir comme avant. Mais, le repas fini, il bâilla, l’embrassa sur la tête, prit ses bouchons d’oreilles et alla dans la chambre d’amis, l’abandonnant à une nuit sans sommeil.
Les jumeaux étaient plus agités une fois le soleil couché. Au bout de six semaines, avait-elle lu, les bébés étaient capables de distinguer le jour de la nuit. Certains ne se réveillaient même qu’au matin dès cet âge. Peut-être aurait-elle cette chance. Elle imagina une nuit tranquille mais, au lieu d’en rêver, elle en eut peur. Ces heures précieuses lui appartenaient. Elle ne se sentait en sécurité que dans la boîte hermétique de sa chambre, avec les deux merveilleux petits garçons qui avaient poussé à l’intérieur de son corps, qui étaient à elle seule, qui faisaient partie d’elle et dans les veines desquels coulait son propre sang. Quand viendrait le moment pour eux de faire leurs nuits, elle y gagnerait quelque chose : un sommeil réparateur, essentiel à la vie. Mais, en contrepartie, elle les sentirait s’éloigner d’elle un peu plus, inévitablement, pour exister par eux-mêmes. Qu’elle continue, pensa-t-elle, cette délicieuse torture, cette période d’insomnie. Tant qu’il le faudra.
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Le Nickert est une créature grise qui vit dans l’eau et convoite les enfants humains. Il enlève ceux qui n’ont pas encore été baptisés, et les remplace par ses propres petits.
A. Kuhn et W. Schwartz,
Contes et légendes nordiques


14 août
4 semaines et 4 jours de vie
Matin
Lauren et les bébés se rendormirent pour la troisième ou quatrième fois (elle avait perdu le fil) vers 6 h 30, au moment où Patrick entrait dans la douche. La jeune maman sortit de son lit à 8 heures, et trouva une note que son mari avait glissée sous la porte de la chambre.
 
Aujourd’hui, tu sors. N’oublie pas.
 
Elle leva les yeux au ciel en voyant l’émoticône souriante et les deux petits cœurs qui accompagnaient ces mots, même si cela ne lui déplaisait pas totalement. Il y avait aussi un post-scriptum.
 
Achète des tagliatelles, si tu peux. Ce n’était pas dans la commande. Je cuisinerai.
 
Cette partie lui plut moins. Il avait ajouté cette requête pour être sûr qu’elle sortirait de la maison et s’aventurerait au moins jusqu’à l’épicerie du coin. Elle ouvrit la fenêtre, et la douceur de la fin d’été emplit la pièce. Le soleil chauffait déjà, et la journée ne faisait que commencer. Oui, elle sortirait. Mais pas parce qu’il l’avait décrété. Elle sortirait pour se prouver à elle-même qu’il n’y avait rien à craindre.
En rassemblant les affaires dont elle avait besoin pour quitter la maison, elle faillit renoncer à plusieurs reprises, submergée par la terreur. Finalement, elle fit un pas dans le jardin, pieds nus, et ce fut comme une évidence. La lumière et la chaleur lui redonnaient des forces. Patrick avait raison, sortir était la solution. Rester cloîtrée la rendait folle.
D’abord, faire sa toilette. Une douche rapide, car Riley pleurait. Puis enfiler un short et un tee-shirt. Mettre de la crème solaire. Changer les petits. Leur donner le sein. Les changer encore une fois – couches et vêtements, car cela avait débordé de partout. Les installer dans les sièges auto, les attacher. Plier la poussette double. Sac de change, couches, sacs à couches sales, lingettes, quatre tenues de rechange. Tétine pour Riley, au cas où. Téléphone portable, sac à main, chaussures de marche, clés de voiture. Bouteille d’eau. Langes pour essuyer bave et vomi.
Elle réussit à tout porter jusqu’à la vieille Ford trois portes garée au bas de la rue, arriva avec des crampes aux bras. Elle batailla avec les ceintures de sécurité à l’arrière. Elle s’installa au volant, ferma la portière, inséra la clé de contact et se rendit compte qu’elle avait faim. Elle mourait de faim, même. Elle avait sauté le petit déjeuner. Et c’était l’heure du déjeuner à présent. La porte d’entrée n’était qu’à une cinquantaine de mètres. Elle pouvait repasser à la maison en vitesse et prendre quelque chose à grignoter. Elle rouvrit la portière pour sortir.
Un mouvement, un éclair noir dans les buissons. Elle regarda fixement la zone, sentit l’adrénaline monter en elle, pensant à la femme qui se cachait, l’observait, attendait qu’elle commette une erreur. Personne, seulement un merle. Elle sonda les broussailles du regard, la moindre forme se changeait en chevelure poisseuse, en haillons noirs, puis redevenait des branches, des feuilles, des orties, des ombres.
Pas question de les laisser, même une seconde.
Lauren défit non sans difficulté les deux sièges auto et rebroussa chemin jusqu’à la maison avec ses bébés en dressant mentalement la liste des raisons de ne pas avoir peur. Il n’y a rien à craindre. Ce ne sont que des ombres. C’est toujours pire quand je n’ai pas bien dormi. Je suis nerveuse parce que c’est ma première sortie depuis l’accouchement. J’ai peur de prendre la voiture, mais il faut le faire, sinon, je ne bougerai plus jamais, je serai prisonnière de ma propre maison.
Elle repêcha ses clés au fond de son sac à main, entra dans la maison et posa les nourrissons, endormis dans leurs sièges auto, sur le canapé. Dans la cuisine, elle ne trouva pas grand-chose à se mettre sous la dent : une banane trop mûre, un paquet de crackers presque vide. Elle envisagea d’ouvrir une boîte de thon, puis jugea l’idée ridicule. De toute façon, ça n’avait pas d’importance : elle allait dans un café, elle pourrait commander quelque chose là-bas.
Tandis qu’elle regagnait la voiture, un siège auto à chaque bras, elle hésita, puis s’arrêta devant les fourrés où elle avait cru apercevoir la femme. Un autre éclair noir la fit sursauter. Mais non, c’était encore le merle.
 
Dans la vallée, elle se gara près de l’étang et fixa les deux sièges auto à la structure de la poussette. Elle positionna Morgan en haut, face à elle, et Riley en bas, dans l’autre sens. Elle craignit d’abord que ce dernier ne se sente mis à l’écart mais il dormait, après tout, et elle pourrait les inverser au retour, par souci d’équité. Sac de change, sac à main, téléphone, portefeuille, clés. Elle laça ses grosses chaussures et commença à longer la rivière, immédiatement revigorée. Elle avait tellement arpenté cette rive qu’elle s’y sentait chez elle. C’était devenu sa rivière. Dans son ancienne vie, elle roulait souvent jusqu’au réservoir de New Riverby, à cinq kilomètres. Le matin même de son accouchement, elle avait fait le tour du lac à pied. Enceinte jusqu’au cou, en nage, elle s’était arrêtée à mi-chemin pour faire une pause sur un banc. C’était là qu’elle avait remarqué la forme triangulaire qui émergeait de l’eau telle une main squelettique. De quoi s’agissait-il ? Au début, elle avait pensé au mât d’un bateau en train de couler. Tandis qu’elle regardait, la main en visière, un autre marcheur s’était approché.
— C’est la flèche de la vieille église de Selverton, lui avait dit l’homme. Du village immergé.
Il avait hoché la tête et souri, ravi de partager un peu de ses connaissances du lieu. Ensuite, il avait repris sa route, laissant Lauren méditer ses mots. Elle s’était demandé quels vestiges de la vie du village avaient été préservés sous l’eau, quelles autres choses seraient dévoilées si la sécheresse se poursuivait.
Elle avait observé la pointe de la flèche, reconnu une girouette rouillée et, après quelques instants, était repartie vers sa voiture et rentrée chez elle. Au moment où elle s’était penchée en avant pour délacer ses chaussures, devant la porte de la maison, elle avait senti un filet humide couler entre ses jambes : elle perdait les eaux.
Avec la poussette, c’était différent, mais le sol lui donnait la même sensation sous les pieds. Il fallait qu’elle marche lentement pour manœuvrer son véhicule à trois roues par-dessus les racines, dans les chemins rendus cahoteux par la boue séchée, et dont elle n’avait jamais remarqué l’étroitesse auparavant. La canopée, percée par le soleil, projetait un motif camouflage sur les bébés. Craignant que la lumière ne les réveille, elle s’arrêta pour tendre un lange entre les deux poignées des sièges auto et leur faire de l’ombre. Puis elle continua son chemin, respirant la douceur de l’air à pleins poumons et s’en délectant. Pour la première fois depuis un mois, elle éprouvait un sentiment de liberté retrouvée, détendait ses membres et profitait pleinement des parfums de l’eau, des pierres, de la terre, du feuillage chauffé par les rayons. Des senteurs riches, familières, qui guérissaient.
Cinq cents mètres plus loin se trouvait la buvette, entourée de buissons. Assises à l’extérieur, sur des bancs de pique-nique, Cindy et Rosa l’attendaient. Il y avait une poussette compacte noire à côté de Rosa, et Cindy portait son bébé emmailloté dans un linge violet sanglé à son ventre. Elles s’embrassèrent, et Lauren installa la poussette des jumeaux à l’ombre avant de s’asseoir.
— Comment tu te sens ? lui demanda Cindy avec un regard entendu. Moins… stressée ?
Lauren se mit à rire.
— Oui, ça va mieux, merci. Je crois que tout le monde avait raison. J’avais juste besoin de sortir de la maison. J’aurais dû le faire plus tôt. C’est charmant ici, non ?
— Quelle silhouette ! dit Rosa, surtout pour quelqu’un qui vient d’avoir des jumeaux. Quel est ton secret ?
— Ne jamais avoir le temps de manger ?
Cela lui rappela la banane dans son sac à main. Elle devait être en bouillie à présent, immangeable. Lauren pensa aux pâtisseries qu’ils vendaient dans le café et se mit à saliver.
Rosa inclina la tête en signe d’empathie.
— Quand je vois comment c’est avec un seul enfant… Tu dois être lessivée.
Lauren confirma d’un hochement de tête, soupira, puis regarda Cindy qui faisait semblant de ne pas comprendre les sous-entendus. Ses deux amies avaient de toute évidence parlé d’elle avant son arrivée, mais cela lui était égal. Cela signifiait qu’elles tenaient à elle, tout simplement.
— Et toi, Rosa, comment s’est passé ton accouchement ?
— Oh, répondit celle-ci en tendant les mains devant elle, c’était fabuleux. Je vous plains, les filles, vraiment. Avec les histoires que j’ai entendues. Je recommande sans hésiter la césarienne.
— Et les suites de l’opération ? Ça cicatrise bien ?
Rosa fit la grimace et posa une main timide sur son ventre.
— Ce n’est pas si terrible. Ça s’arrange progressivement.
— Mon accouchement a été un cauchemar, dit Cindy. Toutes ces conneries qu’ils nous ont racontées au cours prénatal ? Expirez et l’enfant va sortir ? Essayez d’éviter les aides chimiques ?
— Je sais, dit Lauren, qui commençait à passer un bon moment.
— Expirez… Tu parles…, reprit Cindy. Comme si c’était un petit nuage d’oxygène ou je ne sais quoi. Ça marche peut-être pour certaines, mais moi, j’ai dû pousser de toutes mes forces et ça a été une vraie torture.
— Oh, tu n’as pas eu besoin d’intervention ? demanda Lauren.
— Non. Ils voulaient me transférer à l’hôpital mais, à la dernière minute, ma fille a décidé de se pointer. Hein, mon bébé ?
Cindy pinça la joue rebondie du nourrisson dans son écharpe. L’enfant resta endormie. Elle devait être habituée à ce type de geste.
— Tu as eu de la chance, dit Lauren. Les forceps, ce n’est pas une partie de plaisir, crois-moi.
Rosa fit la grimace.
— Mais vous savez quoi ? dit Cindy. On va toutes bien, maintenant ! On devrait se réjouir. Il n’y a pas de mauvaise façon d’accoucher, à partir du moment où la mère et l’enfant se portent bien à la fin.
Lauren se mit alors à imaginer les vies alternatives que toutes les trois auraient pu connaître si les choses s’étaient passées autrement. Le bébé de Rosa soupira dans son sommeil.
— Elle est vraiment adorable, dit Lauren. Stevie, c’est ça ? Comme la chanteuse ?
— Oui, Stevie Matilda.
— Génial. Un prénom qui en jette. Elle a l’air en pleine santé. Elle pesait combien à la naissance ?
La petite avait un triple menton et des bras dodus. Un énorme nourrisson. Elle lui fit penser aux personnes obèses qu’on sortait de chez elles à l’aide d’une grue lorsqu’elles avaient besoin d’être emmenées à l’hôpital. Mais en version miniature, et en plus mignonne.
— Cinq kilos deux.
Lauren fut impressionnée.
— Un beau bébé. Les miens pesaient à peine deux kilos sept et deux kilos neuf.
— C’est un bon poids pour des jumeaux, non ? dit Cindy.
La conversation se poursuivit ainsi. Poids, prénoms, nombre de couches par jour. Qui d’autre dans leur groupe avait accouché, quand, dans quelles conditions. Les biberons, l’allaitement, les nuits. Où trouver les meilleurs vêtements en coton bio. « Vous leur lisez déjà des histoires, vous ? Apparemment, c’est bénéfique. » « On faisait la lecture à mon ventre. » « Nous aussi, c’était bizarre. » Lauren se rendit compte de la nécessité de ces échanges. Parler à des femmes qui partageaient les mêmes préoccupations quotidiennes. Des détails triviaux, apparemment anodins, mais qui prenaient une importance particulière dans leur monde postnatal, où chacun de leurs choix, même le plus infime, semblait crucial et vital.
Elles mangèrent du gâteau, burent du café, rirent, puis vint le moment de partir. Rosa se leva la première, suivie par Cindy. Lauren vérifia les couches des jumeaux (par bonheur, ils n’avaient pas besoin d’être changés), ramassa ses affaires, puis reprit le chemin de la rivière et se rendit compte avec étonnement qu’elle n’avait pas envie de rentrer immédiatement dans son abri, sa forteresse. À présent qu’elle était dehors, dans le monde, elle voulait prolonger sa sortie. Elle prit la berge à contre-courant, décidant de marcher un peu plus. Le temps était idéal.
Il y avait une clairière non loin. Le sentier longeait la rivière, mais l’herbe était sillonnée de lignes de désir. Lauren emprunta ces traces sinueuses et, au bout d’un moment, éprouva le besoin impérieux de se reposer. Elle se sentait lasse, avait les jambes lourdes et un début de migraine ; les effets de la caféine et du sucre s’amenuisaient. Elle savait que, de l’autre côté de la clairière, au milieu des bois, se trouvait un banc, à l’écart. Elle y gara la poussette, s’assit et ferma les yeux, se laissant agréablement sombrer.
 
Elle avait la bouche cotonneuse, la langue sèche. Des frissons dans les bras. Elle ouvrit les yeux. Elle était seule. La poussette n’était plus là.
Lauren se leva et regarda des deux côtés. Rien que des arbres, et la rivière. Où était la poussette ? Où étaient les jumeaux ? Disparus. On les avait enlevés. Pendant qu’elle dormait.
Elle cria, d’une voix pâteuse et gutturale, courut dans une direction, trébucha sur une racine et tomba, sentit les os de ses poignets craquer quand elle atterrit sur les paumes. Quelle importance, elle ne sentait plus son corps, de toute façon, seulement une terrible absence, celle de ses bébés, comme une amputation des membres, une aberration si monumentale qu’elle eut envie de se faire mal, de s’arracher les cheveux, de se griffer. Elle courut dans l’autre sens, vers la clairière, hurla les prénoms de ses enfants. Des oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile du grand pin argenté qui se dressait au bord de la rivière, dans une nuée grise et stridente.
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Le parking du Fresh Ground Cafe était envahi par les véhicules de police, arrivés rapidement sur les lieux et garés à la va-vite, de façon hasardeuse. Le tableau de bord de la voiture de Harper indiquait une température extérieure de 31 degrés au soleil. Il faisait légèrement plus frais sous le feuillage, mais, dès qu’elle posa le pied dehors, elle fut frappée par la moiteur suffocante de l’air. Les arbres formaient un tunnel obscur qui montait et s’étendait au loin. La policière connaissait bien cette route, pour l’avoir souvent empruntée. Elle se faisait plus étroite à mesure qu’elle serpentait entre les montagnes, et menait jusqu’à Manchester.
L’établissement était baigné de soleil et cerné d’herbe roussie. Son ombre, un gros losange noir, s’étalait sur le sol. Aveuglée par le contre-jour, Harper ne voyait pas l’intérieur du lieu. À l’arrière se trouvait une petite aire de jeux et, sur le sentier, deux officiers interrogeaient des clients. Les badauds, attirés par le remue-ménage, se faisaient poliment refouler par les forces de l’ordre.
Elle traversa le pont et parcourut la courte distance qui la séparait de la buvette, sorte de cabane en bois cossue, construite sur une plateforme de béton surplombant le chemin. C’était bon de pouvoir sortir de son bureau. Lorsqu’ils avaient reçu l’appel, Thrupp lui avait immédiatement assigné l’affaire. Il avait donc encore foi en ses capacités. Certes, le choix s’était imposé d’emblée, puisqu’il n’y avait aucun autre inspecteur de disponible.
Tandis qu’un des agents s’approchait d’elle, elle brandit son mandat sous ses yeux et déclina son identité avant même qu’il puisse se présenter. L’agent Atkinson était un homme trapu, aux cheveux coupés ras et au nez de boxeur.
— Où est Mme Tranter ? demanda-t-elle.
— Qui ça ?
— La mère.
Visiblement déconcerté par la question, il se décala sur le côté.
— À l’intérieur, lieutenant.
Dans la buvette, il flottait une forte odeur de café moulu et de produit d’entretien pour le bois. Il fallut quelques secondes à Harper pour s’accoutumer à la lumière. Atkinson se pencha vers elle.
— Comment le saviez-vous ?
— Quoi donc ?
— Son nom. Elle refuse de parler. Elle ne fait que pousser des cris.
— On me l’a dit au poste, répondit-elle.
C’était faux, personne ne lui avait communiqué le nom de la mère. Mais elle l’avait deviné, dès l’instant où l’information était parvenue à ses oreilles, d’une voix beuglante, à travers la radio posée sur son bureau.
« À toutes les unités, ceci est un code 10-10. »
Le code 10-10, dans leur département, désignait un incident hautement prioritaire. Un appel aux armes, que seule une urgence absolue exigeait. S’agissait-il d’un meurtre ? D’un attentat terroriste ? Toute l’équipe avait retenu son souffle avant d’entendre la suite : « Deux nouveau-nés, des jumeaux, âgés de quatre semaines, de sexe masculin, vus pour la dernière fois par leur mère dans le parc de Bishop Valley. Disparus, suspicion d’enlèvement. Appel à toutes les unités. »
De qui d’autre aurait-il pu s’agir ? Ses yeux se posèrent immédiatement sur Lauren, qui ne l’avait pas vue entrer. La jeune femme portait un short kaki, un gilet sans manches noir et des lunettes de soleil qui disparaissaient à moitié dans la jungle de ses boucles brunes. Le visage en sueur, taché de sang, et toujours ce regard terrifié, égaré.
— Elle a dû se présenter quand elle a appelé les secours.
Le policier fronça légèrement les sourcils et haussa les épaules d’un air contrit. Ça avait dû lui échapper, s’excusa-t-il.
— Écoutez, si vous n’avez pas eu l’info, c’est peut-être que d’autres l’ont loupée. La mère s’appelle Lauren Tranter, le mari Patrick Tranter. Et les bébés Morgan et Riley.
— Pour les petits, on le savait. Elle n’arrête pas de répéter leurs noms.
— Faites vérifier les antécédents des parents, vous voulez bien ? Qu’on sache si l’un ou l’autre a un casier. Tout de suite, s’il vous plaît.
Elle mourait d’envie de le faire depuis qu’elle avait suivi Patrick, mais s’était retenue jusqu’à présent. Toute recherche d’antécédents était traçable. Thrupp l’aurait inévitablement découvert.
Au fond de la salle, deux agents s’efforçaient de faire asseoir Lauren. Une policière encerclait ses épaules d’un bras tandis qu’une autre, les paumes tendues vers elle, la sommait de rester où elle était.
— Je vous en supplie, gémissait la jeune maman, laissez-moi aider. Je ne peux pas rester sans rien faire, je ne peux pas.
— Madame, s’il vous plaît, vous devez nous laisser travailler, maintenant. Nous faisons tout notre possible pour retrouver vos enfants, ne vous inquiétez pas. Ce sera mieux pour tout le monde si vous ne bougez pas d’ici.
— Comment voulez-vous que je reste ici sans bouger ? criait-elle. Alors que mes bébés sont dehors avec je ne sais qui ? Une horrible bonne femme a pris mes garçons. Vous resteriez sans bouger, à ma place ? Vous en seriez capable ?
Elle se dégagea du bras qui la retenait, parvint à se lever et repoussa les deux agents, toutes deux plus grandes et plus fortes qu’elle, et rompues aux techniques de contrainte non violente. Harper s’avança d’un pas prudent au moment où Lauren se mettait à donner des coups de pied aux deux femmes en montrant les dents.
— Madame Tranter ? Lauren ?
Celle-ci cessa de se débattre pour lancer un regard noir en direction du lieutenant. Lorsqu’elle la reconnut, elle la toisa d’un air accusateur.
— Vous ! dit-elle en la désignant du doigt. Je vous avais dit que ça arriverait. Je l’avais dit à vos collègues de la police, aux médecins. Cette folle, à l’hôpital, elle m’a menacée, elle m’a suivie jusque chez moi. Tout le monde a cru que je délirais. Et maintenant, regardez !
— Pas moi, l’assura Jo. Je n’ai jamais pensé que vous déliriez. Je vous ai crue.
Le visage de Lauren exprima soudain la surprise.
— Oui ?
— Est-ce que c’était la même personne ? Celle de l’hôpital et celle que vous avez vue devant votre maison ? Vous en êtes certaine ?
Lauren hocha la tête.
— Lieutenant, s’il vous plaît, aidez-moi. Dites-leur de me laisser y aller. Il faut que je… Morgan et Riley… Ils ont besoin de moi…
Tout à coup, les forces semblèrent la quitter. Sa tête s’affaissa mollement, et elle n’opposa plus aucune résistance. Une des deux policières la tira doucement par le bras pour qu’elle se rassoie. Elle se laissa faire, découragée, et se mit à sangloter.
Harper s’agenouilla à côté d’elle. La jeune femme sentait la transpiration et la peur. Sous le regard de ses collègues, qui attendaient de la voir à l’œuvre, elle était obligée de suivre le protocole à la lettre.
— Lauren. Je dois vous poser une question. Où sont Morgan et Riley ?
Les pleurs cessèrent net. Lauren prit une grande inspiration et s’essuya rageusement le nez du dos de la main.
— Comment osez-vous… ? Je n’en ai aucune idée. Si je le savais, je ne serais pas ici. Pourquoi est-ce que tout le monde me demande ça ?
Elle disait la vérité, Harper en était convaincue.
— Je suis désolée. C’est la procédure. Nous sommes obligés de commencer par là, avec vous, car vous êtes la dernière personne à les avoir vus.
— Vous perdez votre temps. Vous devriez être en train de les chercher, au lieu de me poser des questions stupides.
— Dites-moi où ils étaient, la dernière fois que vous les avez vus.
— Je me suis endormie. Je ne voulais pas. C’est tellement idiot, tout est ma faute.
Lauren se frappa la tête avec le talon de la main. Harper retint son bras avec délicatesse.
— Donc vous n’avez pas vu la personne qui les a enlevés ?
— Non, mais de qui d’autre pourrait-il s’agir ? Elle m’avait prévenue, elle m’avait dit qu’elle les prendrait dès que je les laisserais seuls. C’est ce que j’ai fait, je ne voulais pas, mais je l’ai fait. Je me suis assise sur ce banc, j’ai fermé les yeux, et voilà. Mon cerveau s’est débranché. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Quand je me suis réveillée, ils n’étaient plus là. Mes bébés.
Elle enfouit son visage dans ses mains.
Les nourrissons avaient disparu. Harper sentit un gouffre se creuser dans sa poitrine, ses poumons se gonfler d’air. Elle crut suffoquer. Il fallait absolument les retrouver. L’alternative était impensable.
Un peu étourdie, elle se leva et sortit voir Atkinson. Elle le prit à part et lui demanda s’il avait fait des recherches sur les parents.
— Oui, répondit-il, et je n’ai rien trouvé, hormis un appel, classé comme…
— Pris en charge par les services psychiatriques, oui, je suis au courant. Et le mari, rien sur lui ?
— Non, rien.
— Où est-il ?
— Il est en chemin. Il vient directement de son bureau, dans le centre.
Elle s’était persuadée que Patrick était impliqué d’une façon ou d’une autre. Peut-être avait-elle laissé son antipathie pour cet homme altérer son jugement. Fais gaffe, Jo. Reste professionnelle. Pour le bien des gamins.
— Où sont les équipes de recherche ?
— Partout, lieutenant, mais il n’y a pas de coordination stratégique pour le moment. On sonde les environs. La brigade criminelle est en route, il faudra peut-être une heure avant que leur chef prenne les choses en main.
— Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Rien pour l’instant. Dix-huit hommes sont sur le terrain, et toujours aucun signe des bébés. D’autres effectifs vont arriver. L’alerte est lancée partout.
Plusieurs sirènes retentissaient, certaines proches, d’autres plus lointaines. La route clignotait sous les lumières bleues.
— Et les voitures ? Vous cherchez des véhicules suspects ?
Atkinson acquiesça.
— Des témoins nous ont décrit les voitures qu’ils ont vues dans la zone au moment de l’incident. On va demander les vidéos des caméras routières.
— Il n’y a aucune caméra sur des kilomètres, sur cette route, lui rappela-t-elle.
— Je le sais, dit l’autre, légèrement irrité, mais il y en a une à l’intersection, alors on peut voir quels véhicules ont bifurqué pour quitter la route principale. Dès qu’on aura les infos, on pourra procéder à des vérifications.
Cela prendrait trop de temps. Chaque minute qui passait réduisait leurs chances de retrouver les enfants vivants.
— Ça fait combien de temps qu’ils ont disparu ? demanda-t-elle.
Atkinson consulta sa montre, puis son agenda électronique.
— Vingt-sept minutes depuis l’appel de la mère.
Et Lauren ne savait même pas combien de temps elle était restée endormie, ce qui ajoutait une durée indéterminée à ce total.
— Merde. Ils peuvent être à des kilomètres, s’ils sont dans une voiture.
Atkinson la conduisit jusqu’au banc en question, qui n’était pas très loin. La zone avait déjà été fouillée. Aucun indice n’avait été trouvé, seulement quelques détritus.
— Elle était assise là ? demanda Harper.
L’autre confirma.
— Bouclons la zone. C’est une scène de crime.
Il était impossible de savoir dans quelle direction la personne était partie avec la poussette, mais trois hypothèses se présentaient : en amont vers les montagnes, en aval vers le café, ou loin de la rivière, par un chemin envahi par la végétation et qui menait à la route. Avec un véhicule, les cas de figure se multipliaient encore.
Harper marcha vers la rive, veillant à ne pas piétiner d’éventuelles empreintes de pas, et prit des photos. À cet endroit, la rivière était large et peu profonde, elle glissait sur de grosses pierres, scintillait sous le soleil et coulait plus loin à l’ombre des arbres. Elle passait devant la buvette, puis devant la retenue du moulin désaffecté, avant de pénétrer dans le vaste réseau de canaux de la ville. En amont, elle serpentait sur une assez longue distance, au milieu des arbres. On pouvait choisir de longer la rivière pour arriver directement dans les bois, de s’enfoncer dans la vallée, où les cimes se dressaient avec majesté, pour déboucher sur le réservoir de New Riverby. Cela faisait un peu moins de dix kilomètres à parcourir. Cette immense étendue d’eau n’avait pas toujours existé. Le réservoir avait été construit avant la Première Guerre mondiale, mais encore plus tôt que cela, pendant des siècles, la vallée avait abrité le village florissant de Selverton, depuis immergé.
— On a des hommes le long de la rivière, n’est-ce pas ?
— Oui, lieutenant. Plusieurs, dans les deux directions.
Elle tourna la tête vers l’eau. Sur la rive opposée, les ronces, très hautes, semblaient infranchissables. Plus loin, il y avait des endroits où une personne pouvait passer. Peut-être fallait-il fouiller par là également.
Derrière elle, Atkinson s’approcha et parla à voix basse :
— Lieutenant, la mère, elle est dans tous ses états.
— Oui, ça se comprend.
Harper regarda de nouveau la rivière, les grosses pierres et les zones ombragées, à gauche, puis à droite.
— Je vous parle de sa santé mentale, insista l’agent. Je crois qu’elle représente un danger.
— Pour qui ?
— Pour elle-même. Pour nous. Vous l’avez vue, dans le café. Je crois qu’on va avoir besoin d’aide.
— De quelle sorte d’aide ?
— Une aide médicale. Juste au cas où. Je veux dire, si son précédent appel a été renvoyé vers la psychiatrie.
Harper se rappela l’hôpital, le fait que Lauren avait été mise sous calmants après l’incident de la nuit. Atkinson avait raison, la jeune femme était imprévisible.
— Très juste, approuva-t-elle avec un hochement de tête. Faites venir une ambulance, qu’on soit prêts en cas de crise.
— Oui, lieutenant.
Le policier tourna les talons et reprit le chemin de la buvette, radio à l’oreille pour appeler les secours médicaux. Harper s’apprêtait à le suivre quand elle repéra quelque chose au bord de l’eau. Elle rappela Atkinson.
— Donnez-moi un sac à scellés. Vite.
Au niveau le plus bas de l’eau, dans la vase, elle venait d’apercevoir les empreintes de trois roues – deux grandes et une plus petite au milieu – qui semblaient se diriger vers les hauts-fonds. Trois traces de pneus qui pouvaient être celles d’une poussette. Dans l’une d’elles, il y avait un morceau de tissu noir. Harper sortit son téléphone et prit plusieurs clichés, puis se pencha en avant, ramassa le lambeau avec un stylo et le glissa dans le sachet. Ensuite, elle examina les alentours. Pas d’empreintes identiques en vue. Rien. La poussette était entrée dans l’eau. Mais aucun élément immédiat n’indiquait par où elle en était sortie, ni si elle en était sortie.
— Agent Atkinson, il faut fouiller la rivière. Je veux dire l’eau, pas seulement le chemin.
— Mais, lieutenant, l’eau est très peu profonde. On aurait vu la poussette, si elle y était.
— Faites venir un plongeur, tout de suite. C’est plus profond que ce que l’on peut croire, regardez.
À l’endroit qu’elle lui indiquait, la rivière tournait pour former un bassin noir sous les arbres. Dans cette partie restreinte, on ne voyait pas le fond. Il pouvait y avoir deux mètres de profondeur. Assez pour y dissimuler une poussette. Il devait y avoir d’autres bassins similaires tout le long de la Bishop. Et, bien sûr, la rivière rejoignait plus bas la retenue du moulin, où des voitures entières avaient sombré sans laisser de traces. Harper chassa de son esprit l’image de la poussette en train de couler, des bébés sans défense sanglés dans leurs sièges, de leurs petits poumons se remplissant d’eau. Ça n’était pas arrivé, c’était impossible. Elle le sentait, mais ne pouvait se fier à son intuition. L’espoir et le doute s’y mêlaient.
— Allez voir à la retenue du moulin s’il y a quelque chose – des empreintes de pas, par exemple. Moi, je vais par là.
Atkinson partit exécuter les ordres de Harper tandis qu’elle prenait la direction opposée, dans le but de repérer les sections les plus profondes de la rivière, où une personne aurait pu immerger une poussette. Il s’agissait de donner des indications précises au plongeur. Elle tenta de rester détachée, de rejeter la sombre hypothèse qui envahissait son esprit : la crainte que les bébés ne soient au fond de l’eau, la peur d’arriver trop tard pour les sauver.
Elle remonta le sentier d’un pas rapide, sauta par-dessus des racines et des pierres, regarda à droite, à gauche. Elle sonda les bois des yeux, à l’affût du vert fluo des sièges auto. Malheureusement, les touches vert vif abondaient : ici des feuilles fraîches, là des buissons illuminés par le soleil, qui l’induisirent à maintes reprises en erreur. Même un sac en plastique attira son attention. Elle se dit alors que si les choses avaient été aussi simples, les bébés auraient déjà été retrouvés. Après tout, une battue avait eu lieu avant son arrivée. Elle s’arrêta net plusieurs fois pour tendre l’oreille, guetter des pleurs de bébés, mais n’entendit que des chants d’oiseaux et son propre souffle saccadé.
La pénombre s’installa rapidement sous la canopée, à mesure que les nuages s’amoncelaient dans le ciel. Harper continua, salua trois officiers enfoncés jusqu’à la taille dans la végétation, ratissant le sol à la recherche du moindre indice.
Elle emprunta une portion de la rivière large et profonde, où le chemin était bas, presque au ras de l’eau. Là, le rivage s’incurvait, créant une grève étroite. Il aurait été facile d’y amener la poussette, mais il y avait des dizaines d’endroits similaires tout le long. Elle chercha de nouveau des traces de pneus, en vain. Plus haut, le tunnel formé par la rivière et les arbres formait un coude. Encore un peu plus loin, décida-t-elle. Ensuite, elle repartirait dans l’autre sens pour examiner elle-même la retenue du moulin.
Elle entendit la pluie avant de la sentir. Aussi bruyante et lourde que des pierres tombant sur le feuillage. Je vais jusqu’au tournant, pas plus loin, se dit-elle, mais les gouttes se mirent à lui marteler les bras et la tête. En quelques secondes, elle fut trempée. Elle courut jusqu’au coude ; quitte à avoir fait tout ce chemin…
Et puis elle les vit.
Une femme vêtue de noir, plongée dans l’eau jusqu’aux genoux, se débattait avec la poussette double, qui tanguait dangereusement et menaçait de se renverser dans la vase. Le siège du bas était presque immergé.
Harper courut vers elle. La pluie provoquait de minuscules explosions à la surface de l’eau, dans un vacarme qui noya presque ses cris :
— Police ! Arrêtez-vous !
La femme se retourna, la vit, hurla quelque chose et lâcha l’engin. Tandis que des éclairs fendaient le ciel, elle s’extirpa, trempée, de la boue. Elle essaya de s’enfuir, mais avant que le tonnerre proteste de nouveau, elle se heurta à un officier qui venait d’arriver.
— Arrêtez-la, cria Harper tout en pataugeant aussi vite qu’elle le pouvait vers la poussette qui sombrait lentement.
La vase s’accrochait à ses chevilles, la ralentissait, suspendait le temps.
N’entendant aucun pleur, elle blêmit. Et si la poussette était vide, et si les bébés avaient disparu pour de bon ? Elle examina le siège du haut, et le bébé en jaune la regarda droit dans les yeux.
— Oh, merci, mon Dieu.
La peur ne la quitta pas pour autant. Un bébé sain et sauf. Et l’autre ? Elle inspecta le siège du bas, qui se remplissait d’eau, et vit le nourrisson en vert lui adresser le même regard fixe que son frère. Elle tira la poussette vers les hauts-fonds. Les roues s’enlisaient autant que ses pieds, mais elle avait de la force, et bientôt tout le monde fut hors de danger, sur la terre ferme.
Le policier trempé, un grand fan de rugby du nom de Wright, tenait l’avant-bras de la suspecte, menottée. Elle était jeune, avait un visage lisse et de longs cheveux noirs, les joues maculées de traces de mascara. Harper l’avait déjà croisée. C’était la fille qu’elle avait surprise avec Patrick devant l’immeuble où il travaillait, le jour où elle avait pris celui-ci en filature – le jour où elle avait fait l’objet d’une plainte, avant d’être consignée dans son bureau. Des rideaux de pluie s’abattaient désormais, tous courbaient le dos et s’essuyaient le visage.
— Quel est votre nom ? lui demanda-t-elle.
— Ce n’est pas ce que vous croyez, dit la suspecte. J’étais en train de les ramener.
Harper secoua la tête.
— Désolée, madame, ça n’arrange pas votre cas, j’en ai peur. L’enlèvement d’enfant est un crime très grave.
— Non, vous ne comprenez pas. Je les ai trouvés. Je ne les ai pas enlevés.
— Déclinez votre identité, s’il vous plaît.
La fille ne répondit pas.
Harper se tourna vers l’agent Wright.
— Conduisez-la au poste. Je n’aurai aucun mal à savoir qui c’est. Elle connaît le père.
Cette simple allusion à Patrick sembla causer à la fille une douleur physique. Elle laissa échapper un gémissement et tenta de dégager son bras frêle des mains de l’agent, mais il la tenait fermement.
— Les bébés vont bien ? demanda-t-il.
— Oui. Ils sont en vie. On a réussi.
Les deux policiers échangèrent un large sourire.
— Vous voulez que je l’annonce ? demanda Wright. Ou je vous laisse l’honneur ?
— À votre avis ? répondit Harper, sans cesser de sourire.
Wright reprit le chemin inverse en tirant la jeune femme. Il avait dû garer son véhicule au bord de la route, et non à proximité du café comme les autres. La policière prit la direction de la buvette avec les jumeaux. Ils ne pleuraient toujours pas. Elle s’arrêta pour les examiner encore une fois. Ils lui rendirent son regard sans ciller.
Tandis qu’elle marchait rapidement sous la pluie, elle leva sa radio, appuya sur le bouton et cria :
— Ici le lieutenant Harper. J’ai les enfants. Ils sont sains et saufs.
L’appareil ne fonctionnait pas. L’eau avait dû s’infiltrer à l’intérieur, ou alors la batterie était à plat. Trop tard pour rappeler Wright, il ne l’entendrait pas avec le bruit de l’orage. Autant faire vite. Le plus important, c’était de ramener ces deux petits garçons à leur mère.
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Lauren scruta la rivière, les bois, la route. Les bébés étaient introuvables. Elle ne les voyait nulle part. Son cœur tambourinait douloureusement dans sa poitrine, comme si une pluie de coups de poing s’abattait sur son thorax. Chaque fois qu’un message crépitait dans la radio de la police, elle regardait les visages des agents, espérant y lire des signes d’espoir. Mais rien, rien, absolument rien.
Lorsque le premier nuage noir glissa au-dessus de la vallée, elle crut qu’une tache obscurcissait le sol. Une sorte de grande flaque noire. Puis un autre cumulus, plus gros, passa devant le soleil, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas assisté aux changements du ciel depuis plusieurs semaines. L’étrange forme sombre recouvrant le terrain de jeu n’était qu’une ombre, et non le signe inquiétant d’un phénomène inexplicable. Les nuages fusionnèrent en une immense voûte grise et oppressante. L’air se chargeait d’électricité. Devant le café, elle avait la chair de poule. Elle patientait, dans un état de tension extrême.
L’agent de police l’avait autorisée à se lever lorsqu’elle avait promis de ne pas tenter de s’échapper. Patrick était en route, il n’allait plus tarder. Il avait semblé dévasté au téléphone. Y avait-il pire chose que d’annoncer à votre mari que, par votre faute, vos enfants avaient été enlevés, et que vous n’aviez aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, ni avec qui ni pourquoi ? Sûrement, oui. Mais c’était terrible. Pendant leur brève conversation, ils avaient été incapables, l’un comme l’autre, d’échanger le moindre mot de réconfort.
Elle se sentait faible, furieuse, coupable. Prête à se battre, à bondir, mais aussi lestée d’un poids si lourd qu’elle aurait pu se laisser terrasser. Impuissante, et en même temps capable de tout. De violence, comprit-elle soudain. Lauren était prête à réduire en bouillie quiconque ferait du mal aux êtres les plus précieux à son cœur. Elle éprouvait même une sorte d’impatience malsaine à passer à l’acte. Poings levés, en position d’attaque. Allez, montre-toi.
Le ciel de plus en plus chargé lui faisait mal aux yeux. À côté d’elle, devant l’entrée de la buvette, la policière censée « s’occuper » d’elle ne cessait de se masser les tempes et soufflait comme si elle souffrait. La pression atmosphérique aggravait la pesanteur de la situation, le sentiment, insoutenable, que si rien n’arrivait bientôt, les conséquences seraient tragiques. De tous les agents présents, seule Jo Harper semblait dans une tenue de circonstance par cette chaleur. D’ailleurs, où était-elle passée ? Elle s’était volatilisée avant que Lauren ait pu vraiment lui parler. Elle comprendrait, elle, contrairement à ces abrutis en uniforme. Elle la laisserait participer à la battue, chercher elle-même ses propres enfants, pour l’amour du ciel.
L’atmosphère changea encore, perdit de sa densité. De grosses gouttes sphériques s’écrasèrent sur le béton brûlant du sentier, faisant éclater la poussière du parking comme des crachats furieux, claquant sur les toits des voitures de police et celui du café. Il en tomba davantage, dures, éparses, et ensuite le ciel se déchaîna pour de bon et ce fut le déluge. Lauren sentit l’orage fouetter ses bras nus, lui percer le crâne. Mais, tandis que tous couraient s’abriter à l’intérieur de l’établissement, elle ne bougeait toujours pas.
Les cheveux trempés, plaqués sur son visage, elle regardait la tempête déformer la surface du Bishop, qui brunissait et enflait.
— Madame Tranter, venez vous mettre à l’abri, vous allez attraper froid, lui conseilla un policier derrière elle.
Elle ne l’écouta pas. Elle appréciait le froid, ça la changeait. Et elle voulait ressentir quelque chose, n’importe quoi. La douleur physique était une distraction qui repoussait la terreur écrasante, rendait le sentiment de panique moins envahissant.
De l’autre côté de la rivière, la voiture de Patrick entrait sur le parking, essuie-glaces lacérant le pare-brise, quand le premier éclair la fit sursauter. Le tonnerre suivit, aussi soudain et puissant qu’une explosion.
Le tonnerre, les éclairs, la pluie battante. Une foule d’yeux derrière elle, écarquillés, fascinés par la tempête. Ensuite, elle entendit la voix de Jo Harper, et vit une tache vert citron, hurlante, fluorescente, sous les arbres. La poussette. Le lieutenant avait la poussette, elle courait vers elle, et Lauren bondit à son tour. Harper cria quelque chose, mais l’orage couvrait sa voix, et les chaussures de randonnée de Lauren claquaient sur le sentier dans un staccato angoissé qui noyait ses propres mots.
— Ils sont là ? Vous les avez ?
Elles se retrouvèrent sur le pont. Patrick était là aussi, et les bébés vivants. Elle tendit les bras vers l’un des sièges auto et détacha un des jumeaux. Son mari fit de même avec l’autre et le prit dans ses bras, mais elle les voulait tous les deux, alors elle attira son mari vers elle, de sorte qu’ils enserraient leurs enfants ensemble. La pluie les fouettait, ils étaient tous trempés, mais les petits étaient vivants, vivants, ils étaient là, avec elle, ses garçons adorés. Elle prononça leurs prénoms, les répéta inlassablement.
— Riley, Morgan, vous allez bien ? Elle vous a fait du mal ?
Ensuite, Lauren se redressa et regarda Harper, qui observait la scène avec un air étrange, puis elle se tourna vers Patrick, qui pleurait et tremblait. Il leva un visage furieux vers le ciel, comme si une instance supérieure était responsable de ce drame. Sa chemise blanche était translucide, collée à sa peau, sa cravate dégoulinait. Le voir aussi vulnérable, pathétique, était déchirant. Lauren l’embrassa, et son odeur, son goût remuèrent quelque chose dans son bas-ventre, le souvenir d’un autre temps, d’une alchimie.
— Dieu merci, fit-il, même si, lançant un regard noir vers le ciel, il semblait plutôt dire « Va te faire foutre, Dieu ».
Quand il s’adressa aux bébés, sa voix s’adoucit :
— Eh, mes p’tits gars, on vous croyait perdus. Où étiez-vous passés ?
Le couple se tourna vers la policière, comme s’ils attendaient sa réponse.
— Ils étaient avec une femme, leur dit-elle. Au bord de la rivière. Ne vous inquiétez pas, nous l’avons interpellée, elle est en garde à vue.
— Quelle femme ?
Patrick avait grondé ces mots. Il s’avança vers Harper, entourant toujours le bébé de bras protecteurs, mais les poings serrés. Son épouse posa une main sur son épaule, sentit ses muscles tendus sous la fine épaisseur de coton. Ce n’est pas au lieutenant que tu en veux, Patrick. Garde cette colère pour l’autre, la voleuse d’enfants, la sorcière.
— Je n’ai pas encore cette information. Elle n’a pas décliné son identité. Nous le saurons très bientôt lors de son interrogatoire.
Lauren leva le visage vers le ciel, et les gouttes de pluie éclatèrent dans ses yeux. Elle serra son bébé plus fort contre elle. Merci, mon Dieu, cette horrible femme a été arrêtée. Elle ne pourra plus me harceler.
— Est-ce qu’elle avait le couffin avec elle ? demanda-t-elle.
— Le quoi ? dit Harper.
Patrick se tourna brusquement vers son épouse. Elle s’apprêtait à parler des étranges créatures de la vagabonde, puis se ravisa.
— Donc elle était seule ? se contenta-t-elle de dire. Il n’y avait personne avec elle ?
— Personne, confirma la policière.
Lauren se demanda ce que la femme avait fait de ses propres petits si elle ne les avait pas avec elle. Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que les services sociaux les avaient pris en charge, vu la crasse dans laquelle ils vivaient. Elle appuya la joue contre la tête de son bébé, sentit son duvet soyeux, d’autant plus délectable qu’elle avait craint de ne jamais plus le toucher. Elle regarda son frère, que tenait Patrick, et éprouva le besoin avide de l’avoir lui aussi dans ses bras. Que tout le monde parte, qu’on les laisse tous les trois.
— Vous les avez retrouvés où, exactement ? demanda le père.
— Pas très loin. À cinq cents mètres d’ici environ, répondit Harper en désignant le haut de la rivière.
— Alors pourquoi personne ne les a retrouvés plus tôt ? s’étonna Lauren, imaginant avec horreur ce qu’ils avaient pu subir.
— Je l’ignore, avoua la policière, qui commençait à frissonner et serrait la mâchoire pour ne pas claquer des dents. Ils devaient être cachés. On en saura davantage bientôt. Le plus important, c’est qu’ils soient sains et saufs, et avec vous.
— Viens, dit Patrick. Allons à l’intérieur. Je suis gelé. Et les garçons ont besoin d’être au chaud. Il faut les reposer dans leurs sièges, ils sont en train de se tremper. Lauren ? Il faut aller les sécher. Tu viens ?
Il réinstalla dans la poussette le nourrisson qu’il tenait et prit l’autre des bras de sa mère, le plus délicatement possible, avant de le poser dans l’autre siège. Il étala les couvertures sur eux et releva les capotes.
Lauren contourna Harper pour manœuvrer la poussette et prendre la direction du café, où une petite foule attendait afin de manifester sa sympathie et se réjouir de l’issue heureuse de l’événement. En marchant, la jeune maman baissa les yeux sur ses enfants, reconnaissante, euphorique, mais sans que la peur l’ait tout à fait quittée. Ils sont sains et saufs, ils sont avec moi, c’est terminé, se répéta-t-elle.
Soudain, elle s’arrêta. Patrick et Harper, qui marchaient devant elle, firent de même et se retournèrent.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Patrick.
Sous la pluie battante, Lauren observait les jumeaux, qui avaient échappé de peu à d’innommables horreurs. Les deux plus belles choses de son existence, sa raison de vivre, les êtres qu’elle aimait le plus au monde. Ils la regardaient sous leurs capotes colorées. Celui vêtu en Morgan la fixait avec un sourire étrange. Elle reconnaissait les vêtements, une grenouillère à rayures jaunes qu’elle avait dégotée dans une petite boutique de Division Street. Les bouclettes sur le front. La courbe du nez et la forme des lobes d’oreilles. Riley dirigeait vers elle le même regard bizarrement intense que son frère, les doigts entrecroisés, dans la même position. Pour la première fois, elle se demanda si elle aurait pu les différencier sans leurs codes couleurs, jaune pour l’un, vert pour l’autre, et qu’elle utilisait surtout pour aider Patrick. Avait-on échangé leurs tenues ? Ils avaient tous les deux les mêmes yeux gris-bleu, comme avant l’enlèvement. Mais Morgan ne ressemblait pas à Morgan, pas tout à fait. Riley aussi semblait différent, sa lèvre se retroussait d’une façon inhabituelle.
Alors elle sut, avec une terrible certitude. Ce n’étaient pas Morgan et Riley. Ce n’étaient plus eux. D’autres créatures la dévisageaient, à travers les yeux de ses bébés. Cette femme répugnante, maléfique, avait mis sa menace à exécution. Elle lui avait pris ses enfants et les avait remplacés par les siens.
« Je peux faire en sorte qu’ils soient exactement identiques. »
Tandis qu’elle examinait les nourrissons, une odeur d’algues pourries emplit ses narines. Les jumeaux avaient été échangés. Elle le savait au fond de son âme. Exactement comme dans l’histoire, le conte terrifiant du livre.
S’ils ont été échangés, que dois-je faire ?
— Vous devez les plonger dans la rivière.

Ces créatures venaient de la rivière. La femme avait dû y cacher Morgan et Riley. Il n’y avait pas à tergiverser. Elle fit pivoter la poussette et se mit à courir vers les eaux montantes.


20
Le temps que Lauren soit installée dans l’ambulance et les portières refermées, l’orage était terminé et le soleil brûlait de nouveau. Le bitume mouillé renvoyait une lumière éblouissante. Harper plissait les yeux.
Au milieu de l’asphalte fumant, Patrick, une main sur la poignée de la poussette, regardait le véhicule d’urgence traverser le pont et tourner sur Bishop Valley Road. Les jumeaux étaient réveillés, vifs mais silencieux, attentifs. Leurs postures identiques, doigts entrelacés, visage sérieux, leur donnaient l’air de minuscules ecclésiastiques. Le père caressa leurs petits doigts en leur disant des mots rassurants mais ils semblaient sereins, sages comme des images. Ils sont peut-être sous le choc, pensa Harper.
Devant la buvette du parc, les curieux n’avaient pas bougé. Ils continuaient d’observer le jeune papa et ses bébés sans la moindre discrétion, attendant la suite avec impatience. Patrick se retourna et balaya des yeux leurs visages. Il croisa le regard d’un gars deux fois plus costaud que lui et le dépassant d’une tête. La policière s’avança, sentant un début de colère et craignant un accès de violence.
— Bon, monsieur Tranter…, lui dit-elle à voix basse.
Ne l’écoutant pas, il se mit à crier :
— Barre-toi, putain ! Y a plus rien à voir !
Le malabar regarda par-dessus son épaule, incrédule, et, ne trouvant personne derrière lui, se tourna de nouveau vers Patrick et plissa les yeux. Patrick, bras le long du corps, serrait les poings.
— C’est à moi que tu parles ?
Sa radio à l’oreille, Atkinson tenta d’intervenir en posant une main sur l’épaule de Patrick avant qu’il ne réplique, mais il le repoussa d’un mouvement brusque.
— S’il vous plaît, monsieur Tranter…
Ce dernier fit quelques pas en avant.
— Qu’est-ce que vous regardez, au juste, bande de losers ? C’est ma vie. Ce sont mes enfants…
Il aurait peut-être ajouté « c’est ma femme », mais soudain il se plia en deux et éclata en sanglots, avant de se recroqueviller pitoyablement sur le sol à côté de la poussette.
Harper s’adressa aux badauds.
— Si vous pouviez passer votre chemin, mesdames et messieurs… Laissons un peu d’intimité à cet homme. Merci, merci.
Les curieux se dispersèrent en grommelant. Certains eurent la politesse d’afficher une expression penaude. Bien sûr, un adulte en larmes sur le trottoir n’offrait pas un spectacle aussi captivant qu’une femme s’arrachant des touffes de cheveux en hurlant plusieurs fois de suite « Où sont mes bébés ? » alors qu’ils se trouvaient sous ses yeux. « Ils sont ici, mon amour », avait dit Patrick. Lauren avait alors levé vers son mari un visage méconnaissable. Les yeux injectés de sang, elle semblait animée d’une rage animale. Elle l’avait frappé, avant d’essayer de partir avec la poussette pour aller noyer ses propres enfants dans la rivière. La joue de Patrick saignait là où elle l’avait griffé, mais Harper et lui avaient pu retenir la poussette, l’empêcher de se renverser, et prévenir le geste fou de Lauren. Contrariée dans ses plans, celle-ci s’était alors jetée sur la policière, et son époux l’avait écartée à temps, éloignée des petits et de l’eau.
— Tenez-la bien, lui avait dit Harper.
Il avait essayé, mais quand sa femme lui avait violemment écrasé l’orteil, il l’avait lâchée. Gesticulant, hurlant, elle s’était précipitée en avant et avait fait une mauvaise chute sur le béton trempé. S’était ensuivie une affreuse lutte dans la boue contre un groupe d’agents, qui avaient fini par la maîtriser. Pendant ce temps, le ciel s’était éclairci. Le soleil illuminait cette scène sinistre. Des arcs-en-ciel apparaissaient au-dessus de la surface gonflée et ondulée de la rivière.
Harper nota une adresse dans son carnet et détacha la feuille.
— Patrick ? Ça va ?
Il était encore en boule sur le sol mouillé, les bras autour des genoux. Pendant un moment, il regarda fixement ses chaussures. Il prit une inspiration.
— Ouais. Non.
Puis il se leva, épousseta l’arrière de son pantalon et prit le papier qu’elle lui tendait.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’adresse de l’unité psychiatrique où votre femme a été emmenée.
— Ils l’ont arrêtée ? demanda-t-il sans lire les mots sur la page.
La pluie avait plaqué ses cheveux contre son front. Il passa la main dessus et secoua la tête comme un chien mouillé, projetant des gouttelettes sur Harper, dont la tenue était encore trempée. Le soleil lui brûlait le visage.
— Non, pas du tout, répondit-elle. Elle est détenue en vertu de la loi sur la santé mentale. Ce n’est pas une criminelle. Elle a été conduite dans un hôpital. Votre femme va mal.
— C’est une unité sécurisée ?
— Pour sa propre protection.
— Oh.
Patrick baissa les yeux sur le bébé installé dans le siège supérieur. Body jaune. Morgan. Il regarda son père, sans un clignement.
— Et pour les petits ?
— Ils doivent être examinés par un médecin dès que possible. Je vais vous accompagner.
Un parfum sucré et familier flotta soudain dans l’air. Amy, dans une tunique en lin orange, apparut à côté de Harper.
— Excusez-moi… Monsieur Tranter ? l’interpella-t-elle avec un sourire avenant.
— Attendez un peu, Amy, l’arrêta la policière. M. Tranter ne souhaite pas parler aux journalistes pour le moment.
— Je suis sûre qu’il peut me l’expliquer lui-même, lieutenant.
Amy adressa un autre sourire au père, qui lui répondit par un froncement de sourcils.
— Je travaille pour le Mail, monsieur Tranter. Seriez-vous d’accord pour répondre à quelques questions ? Peut-être autour d’une tasse de café ? Vous devez être exténué, après tous ces événements. Vous n’aimeriez pas vous asseoir ?
— Oh, fit Patrick, dont les yeux dévièrent furtivement vers le décolleté de la journaliste avant de remonter vers son visage. Non, désolé. Je dois m’occuper de mes enfants.
— Je peux vous offrir une boisson à emporter ? Pas de pression.
Aussi incroyable que celui puisse paraître, le jeune homme sembla hésiter à accepter la proposition. La policière s’interposa et baissa la voix pour parler à Patrick.
— Nous devons faire examiner vos bébés par un médecin le plus vite possible. Pour nous assurer qu’ils n’ont pas été blessés, et cela va aussi nous aider dans l’enquête. Selon ce que les médecins découvriront, il y aura peut-être des preuves physiques à étudier.
Il eut l’air dégoûté en entendant cette expression. Bien, pensa Harper, concentrez-vous sur ce qui est important.
— Alors, Patrick, un café ?
— Je suis désolé, je ne peux pas. Pas maintenant.
La journaliste surjoua le dépit et lui tendit sa carte. Moue faussement triste, suivie d’un petit sourire.
— Si jamais vous avez envie de raconter votre histoire. J’attendrai.
Les deux femmes échangèrent un regard qui n’était pas totalement amical, puis Amy tourna les talons et se dirigea vers la buvette. Elle se pencha vers un curieux qui traînait encore près de la porte, et Harper l’entendit lui dire : « Excusez-moi, je peux vous parler un moment ? Je suis journaliste au Mail », avant qu’ils disparaissent à l’intérieur.
Le bébé du haut regardait la policière. L’autre, en vert, émit un petit cri d’oiseau marin. La voix de l’enfant parut sortir Patrick de sa torpeur.
— Ils vont bientôt avoir faim, qu’est-ce que je dois faire ? paniqua-t-il. Ils sont exclusivement nourris au sein.
— Nous pouvons nous arrêter sur le chemin pour acheter du lait maternisé, lui proposa Harper. Ça devrait aller, en attendant de les amener à leur mère.
— On va les amener dans une unité psychiatrique ? C’est autorisé ?
Il semblait horrifié par cette idée. Elle lui sourit d’un air rassurant.
— Oui, c’est même encouragé. En fait, c’est systématique. Elle est dans un endroit dédié aux mères et aux bébés.
Il paraissait sceptique.
— D’accord.
— L’équipe du Hope est super. Votre femme est entre de bonnes mains.
Il regardait toujours les nourrissons. Elle devinait ses pensées : Oui, mais les bébés ? Seront-ils en sécurité avec leur mère ? Après tout, elle avait voulu les noyer.
La rivière avait atteint un niveau considérable depuis l’orage, l’eau avait dû ruisseler sur les collines et inonder le creux de la vallée. L’herbe était gorgée d’eau, et cela débordait jusque sur le trottoir où ils se tenaient. Patrick planta ses yeux dans ceux de Harper.
— Vous pensez qu’elle va aller mieux ?
— Bien sûr, elle a seulement besoin de repos. C’est une femme forte. Ça se voit.
— Vous avez raison, elle est forte. Elle l’était, du moins. Avant la naissance des jumeaux.
Harper lui tapota l’épaule, deux fois, puis se pencha vers les bébés.
— Ils sont très calmes, non ?
— Vous trouvez ? dit-il en leur jetant un coup d’œil distrait. Peut-être.
Pendant que leur père manœuvrait la poussette pour les conduire à la voiture, les deux nouveau-nés gardèrent les yeux rivés sur Harper. Jusqu’à la dernière seconde.
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Ils l’attachèrent au brancard avec des sangles, comme une aliénée. Ils lui firent une injection qui lui ôta toutes ses forces ; elle planait à présent. Lorsqu’ils la chargèrent dans l’ambulance, elle éprouva du soulagement. Au moins, elle n’avait plus sous les yeux la poussette vert fluo, le visage désemparé de son mari, et surtout la vision terrifiante de ces créatures étrangères, ces usurpateurs qui avaient pris la place de ses adorables petits garçons.
Les portières se refermèrent dans un fracas, et elle crut qu’ils allaient démarrer. Quelqu’un s’adressa à elle. Elle ne saisit pas un traître mot. Lui parlait-on vraiment ? Elle reprit sa litanie, répétant inlassablement les prénoms des enfants.
— Morgan, Riley, où êtes-vous ?
Une infirmière braqua une lampe sur ses yeux.
— N’ayez pas peur, ma belle. Vous ne craignez plus rien. Vous pouvez inspirer profondément, s’il vous plaît ?
Elle fait semblant d’être gentille, pensa Lauren. Il y a une minute, elle me tenait de toutes ses forces pour m’immobiliser. Moi aussi, je pourrais lui faire mal, moi aussi. Je peux mordre. J’en suis capable.
— Où sont mes bébés ? demanda-t-elle encore.
Cette femme le savait peut-être. Quelqu’un devait bien le savoir.
— Ils vont arriver, ma belle. Votre mari est avec eux.
— Non, non, non, fit Lauren en secouant la tête. Vous ne comprenez pas. Ce ne sont pas eux. Ce ne sont pas mes garçons. Les miens ont été enlevés.
Une autre personne lui parla. Une voix d’homme, au-dessus de sa tête.
— Oui, c’est vrai, mais on les a récupérés. Ils ont été enlevés, mais ensuite on les a retrouvés. Et on a attrapé la coupable.
Lauren tourna légèrement la tête. Elle ne voyait pas le visage de l’homme, mais pouvait lire le mot POLICE en lettres blanches sur l’épaule de son uniforme.
— Je vous l’ai dit, ce ne sont pas les bons, s’obstina Lauren. Ce ne sont pas eux, dans la poussette. Il y a eu un échange. Ces créatures maléfiques, ce ne sont pas mes bébés.
L’infirmière et le policier se turent.
— Vous les avez vus ? demanda la jeune femme. Vous les avez regardés ? Ils n’ont rien d’humain.
— Vous avez subi un choc, dit l’infirmière. On vous a administré un calmant.
— Non, dit Lauren, non.
Elle secoua la tête plusieurs fois. C’était la seule partie de son corps encore mobile. Ce mouvement l’apaisait, alors elle continua.
— Pourquoi m’avez-vous attachée ? Vous me conduisez en prison ?
Elle pensa aux actes répréhensibles qu’elle avait commis – essayer de se débarrasser des bébés démons en les jetant dans la rivière. Elle avait beau leur expliquer, encore et encore, personne ne semblait comprendre pourquoi elle avait agi ainsi. Je dois les remettre dans la rivière, là d’où ils viennent, pour pouvoir récupérer mes garçons. Elle les a mis sous l’eau. C’est là qu’elle vit, cette femme, c’est là qu’elle a emmené mes garçons.
Le policier s’assit à côté d’elle.
— Je vais vous expliquer ce qui se passe, Lauren. Vous n’êtes pas en état d’arrestation.
— Ah non ?
— Pas du tout.
— Alors pourquoi m’avez-vous attachée ? Laissez-moi partir, si vous ne m’arrêtez pas.
— C’est pour votre protection. On vous retient en vertu de l’article 136 de la loi sur la santé mentale. Ça signifie qu’on vous emmène dans un endroit sûr, car on estime que vous représentez un danger pour vous-même et pour les autres, à l’heure actuelle.
— Mais non, vous ne comprenez pas. Je ne leur faisais pas de mal. C’est là-bas qu’ils vivent, vous ne voyez donc pas ? Ils viennent de l’eau, je les ramenais simplement chez eux. Leur place n’est pas ici, et la place de mes garçons n’est pas là-bas.
Sa voix s’étrangla quand elle pensa à ses bébés, sous l’eau, qui avaient besoin d’elle.
— Vous verrez, supplia-t-elle dans un murmure. Il faut me laisser sortir. Je sais ce que j’ai à faire.
— La détention dure soixante-douze heures. Dans ce laps de temps, on vous assignera un médecin qui jugera si votre état exige l’application de l’article 2, auquel cas la détention sera prolongée.
Trois jours. Au bout de combien de temps Morgan et Riley oublieraient-ils leur maman ? Il fallait qu’elle aille les chercher immédiatement.
— Ils ne vont pas se noyer, ceux de la poussette. Ils savent nager. Je les ai déjà vus, sous leur forme normale, ils ressemblent à des anguilles, pas du tout à des enfants humains. Je les ai vus à l’hôpital, dans le couffin de la femme. Morgan et Riley, eux, ils n’ont jamais été dans l’eau, ils sont trop petits. Ils ne savent pas nager. Ce n’est pas normal, vous ne le voyez donc pas ? Je dois arranger les choses. S’il vous plaît, laissez-moi partir.
— Vous avez de la chance, en fait. Normalement, on aurait dû vous conduire au poste d’abord, mais on a appelé Hope Park, et ils ont un lit de libre, alors on vous y emmène directement. Vous serez à votre aise, là-bas. Bien mieux que dans une cellule, dit l’homme en concluant sa phrase par un petit rire.
Elle était certaine de s’exprimer à voix haute, mais personne ne semblait l’entendre. Autant se taire, décida-t-elle.
— Vous avez compris ce que je viens de vous dire, Lauren ? demanda le policier.
Elle tourna la tête vers la paroi blanche de l’ambulance. L’homme avait dû s’éloigner, car la voix qui lui parvint ensuite fut celle de l’infirmière.
— Est-ce que vous avez mal quelque part ? Vous avez fait une sacrée culbute.
« Culbute », pensa-t-elle. Vous m’avez plaquée au sol sur le ventre, vous m’avez attaché les bras dans le dos, et vous m’avez enfoncé la tête dans la boue. Alors oui, j’ai mal. Et ma douleur m’appartient. Je la garde. Elle ferma les yeux tandis que le véhicule démarrait.
 
Au bout d’un moment, l’ambulance s’arrêta. Les portières s’ouvrirent, et on la fit sortir. Elle sentit une brise légère et le soleil sur son visage. Elle garda les yeux fermés, ne voyant plus qu’une toile rouge sang veinée de noir.
Ils poussèrent le brancard sur une rampe. La lumière se tamisa, et elle sentit des odeurs d’eau de Javel et de nourriture industrielle. Elle entendit des pleurs de bébés et ferma les paupières encore plus fort.
— Lauren ?
Non.
Puis, d’une voix plus douce :
— Lauren ? Vous êtes réveillée ?
Elle tourna la tête en direction de la voix. Elle entrouvrit les yeux et aperçut un visage de femme : des yeux ridés et doux, une bouche fine et sévère, et des oreilles démesurées dépassant d’une belle chevelure blanche, extrêmement bien peignée.
— Où suis-je ? demanda Lauren d’une voix rauque.
Elle se souvint alors d’avoir hurlé les prénoms de ses enfants, dans la tempête, d’où ce timbre cassé.
— Vous êtes à Hope Park, Lauren. C’est une unité psychiatrique pour les mamans avec leurs bébés.
— Oh.
Son cerveau était ensuqué. Les mots semblaient se détacher comme autant de concepts indépendants. Hope. Bébés. Psychiatrique. Elle avait du mal à les relier entre eux.
— C’est un endroit sûr. Vous êtes en sécurité.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis le docteur Summer. Je suis psychiatre.
— Mais je ne suis pas folle. Quelqu’un a pris mes enfants.
— Je sais. Ne vous inquiétez pas. Votre mari va vous les amener plus tard. Je viens de lui parler. Il attend qu’un médecin les ait examinés, mais il ne faut pas vous inquiéter. Il dit que vos garçons sont très sereins, pas du tout sous le choc.
Ce ne sont pas mes garçons. Ce ne sont pas mes garçons. Ce ne sont pas mes garçons. Est-ce que cette psychiatre va voir ce que je vois, ou alors se faire berner comme Patrick, comme tous les autres ? Lauren pleura en silence, pendant que la femme remplissait une fiche.
— Avez-vous mal quelque part ?
Elle hocha la tête. Oui.
On lui fit une autre injection, dont la chaleur transforma la mélasse de son cerveau en barbe à papa. Elle s’enfonça dans le sommeil, comme sous une couverture lestée de plomb.
 
Une sensation vive dans le bras la réveilla. Elle avait retrouvé la mobilité de ses membres. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il y avait un visage rose tout près du sien. Des cheveux noirs coupés court, des petits yeux, une blouse blanche. La femme sourit à Lauren tout en reculant, une seringue à la main.
— Bonjour, Lauren. Vous pouvez essayer de vous asseoir ?
Elle se trouvait dans une pièce exiguë, une sorte de chambre d’hôtel aux murs d’un blanc immaculé. Allongée sur un lit simple, contre le mur. En face, il y avait un berceau inoccupé. L’infirmière serra la main tremblante de Lauren, qui sentit une vague de terreur se fracasser sur elle, puis se retirer, pour la laisser échouée sur le lit, à bout de souffle.
— Tout va bien, dit la femme.
Elle se prénommait Pauline, d’après son badge. Lauren trouva sa remarque étrangement réconfortante, bien que totalement erronée.
— Où suis-je ? demanda-t-elle, se rappelant les mots « Hope », « psychiatrique », « bébés ».
— À l’hôpital. Enfin, en quelque sorte. Mais vous verrez, ici, on est beaucoup plus gentil que dans les hôpitaux classiques.
— En psychiatrie, comprit Lauren.
Ils me croient folle. Elle lança un regard oblique à l’infirmière. Est-ce qu’elle le pense, elle aussi ? La fenêtre était entrouverte, mais avait des barreaux. Impossible de s’échapper.
— Oui, c’est ça, dit Pauline. On va vous aider à aller mieux.
À aller mieux par rapport à quoi ? La seule chose qui ne va pas chez moi, c’est qu’on m’a pris mes enfants. Elle regarda la porte, renforcée par une structure métallique. L’infirmière portait à la taille une grosse ceinture en cuir d’où pendait une chaîne accrochée à une pochette. Les clés de la porte. Ce n’est pas une infirmière, c’est une gardienne de prison.
— Et les bébés ? Ils sont ici, aussi ?
— Pas encore. Mais ils sont en chemin. Ils ne vont pas tarder, votre mari va les amener. En attendant, je vous ai apporté un tire-lait.
Lauren baissa les yeux sur sa poitrine. Deux auréoles humides tachaient son débardeur. Elle sentit alors l’élancement. Ses seins étaient pleins, durs, et suintaient. Il fallait libérer la pression de toute urgence.
— Mes garçons, dit-elle. Ils n’ont pas mangé. Ils doivent être affamés.
— N’ayez crainte, ils ont sûrement eu un biberon, à l’heure qu’il est.
Qui leur a donné le biberon ? Patrick ? Il ne saura jamais mesurer le bon dosage. Et s’il chauffe trop le lait ? Et s’il brûle leurs petites bouches délicates ? De toute façon, il ne s’agissait pas vraiment de ses garçons. Ceux qu’avait Patrick n’étaient pas les bons. Les siens étaient…
Son cœur se serra dans sa poitrine avant qu’elle puisse aller au bout de sa pensée.
— Je vais vous l’installer, dit l’infirmière, qui avait des dents abîmées et une haleine d’égout.
Elle brandit deux entonnoirs en plastique reliés à de longs tubes, avec des bouteilles en dessous.
L’appareil commença à pomper avec un bourdonnement, et l’évacuation du lait se fit rapidement ; la pression était libérée. Les bouteilles furent remplies en un rien de temps.
— On va jeter ça. Attendez.
— Le jeter ? Pourquoi ? Il reste bon pendant deux ou trois heures.
— C’est à cause des médicaments qu’on vous a administrés, ma belle. Ils passent dans le lait.
Les médicaments. Ses paupières étaient encore lourdes. Quand pourrait-elle nourrir ses enfants de nouveau ? C’était censé être sa mission, désormais. Sa raison de vivre. Tout son corps les réclama. Mais, ensuite, elle pensa aux créatures qu’on lui avait amenées à la place de ses jumeaux. L’idée de laisser ces imposteurs téter ses seins lui répugna.
— Les bébés, tenta-t-elle, ceux que Patrick va amener. Vous savez si ce sont les mêmes que ceux qu’ils ont trouvés à la rivière ?
Dès que les mots eurent franchi ses lèvres, elle les regretta. Ne dis pas ça, Lauren. Tu vas passer pour folle.
Pauline lui répondit après un bref silence.
— Bien sûr que ce sont vos bébés. Riley et Morgan, c’est ça ? Il n’y en a pas d’autres.
Deux nouvelles bouteilles vides furent attachées à la machine, qui se remit à pomper. L’infirmière sortit de sa poche un carnet et un stylo. Qu’allait-elle noter ?
— Oh, oui, dit Lauren avec un rire forcé. Je le sais. Désolée. Je suis dans le cirage, avec tous ces calmants. Je ne sais plus ce que je dis.
Pauline ouvrit son carnet. Ce n’est pas qu’une gardienne. C’est une espionne.
— Vous n’avez pas besoin d’écrire ça, hein ? Ce que je viens de dire.
L’autre tourna ses yeux de renard vers la prisonnière.
— Désolée, ma belle. Vous êtes en observation. Je dois tout mettre par écrit.
— Oui, bon, mais pas ça. Je sais que ce sont mes enfants. Morgan et Riley. J’ai hâte de les voir. Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question. Ce n’était pas ce que je voulais dire.
— Désolée, répéta Pauline en noircissant son papier.
— S’il vous plaît, la supplia Lauren.
C’était peine perdue. Chaque grattement de stylo sur la feuille apportait une preuve de plus contre elle. La psychiatre lirait ces mots et en conclurait qu’elle était folle.
L’infirmière termina son compte rendu, puis rangea son carnet. Elle lui sourit avec un visage fermé, tendit les bras pour lui frotter les épaules pendant que son lait était tiré. Lauren avait le dos tendu. Elle n’arrivait pas à savoir ce que pensait Pauline, sa geôlière, son ennemie en blouse blanche.
Deux autres bouteilles furent remplies à demi. L’infirmière emporta le liquide blanc dans la salle de bains, et Lauren l’entendit verser la totalité dans le lavabo, puis ouvrir le robinet un instant. Ensuite, la femme revint dans la chambre et remballa l’appareil. Elle regarda la patiente et sourit de nouveau avec cette expression neutre, dénuée d’empathie.
— La psychiatre sera là dans un petit moment pour discuter avec vous.
— Tout le monde me croit cinglée, n’est-ce pas ?
Pauline s’assit à côté d’elle sur le lit.
— Quoi que vous fassiez, n’utilisez jamais ce mot devant le docteur Summer. Elle déteste ça.
— Je suis quoi alors, selon vous ? Timbrée ?
Pauline laissa échapper un petit rire, qu’elle se hâta d’étouffer de la main, avant de froncer les sourcils avec une inquiétude feinte.
— Vous avez subi un traumatisme. On est là pour vous aider.
— J’ai besoin de rentrer chez moi. Ils vont me garder combien de temps ?
— Le docteur Summer sait ce qu’elle fait. Vous vous sentirez mieux après avoir parlé avec elle.
— Mais je me sens bien.
Elle croyait sincèrement paraître raisonnable et saine d’esprit. Alors pourquoi l’infirmière n’écrivait-elle pas cela ?
— Ne vous faites pas de souci. Et si je vous apportais une bonne tasse de thé ? En attendant le docteur Summer ?
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À l’infirmerie, la pédiatre expliqua à Patrick le but de la consultation. Elle pratiquerait un examen complet des petits, « sous toutes les coutures », puis les pèserait.
— Rien d’invasif, ajouta-t-elle. Ils ont eu une journée assez difficile comme ça, d’après ce qu’on m’a rapporté.
Ces mots ne déclenchèrent chez lui aucune réaction. Il regarda Jo Harper, qui affichait de nouveau son sourire rassurant. C’était une remarque idiote. Les bébés n’avaient été retrouvés qu’au bout d’une heure, et personne ne savait ce qu’ils avaient enduré, ni ce que la suspecte avait bien pu leur faire. Le jeune père se figurait peut-être d’infinies atrocités, tandis que la policière n’avait pas besoin de recourir à son imagination. Elle savait déjà dans quels abîmes l’être humain était capable de sombrer. Aux terribles craintes qu’il nourrissait s’opposait la certitude de Harper : les conséquences auraient pu être bien plus dramatiques.
La pédiatre demanda au papa de dévêtir les nourrissons, et Patrick se débattit maladroitement avec les vêtements de ses fils, sous les yeux du lieutenant. Il commença par Morgan, dont il releva le body jaune pour le faire passer par-dessus sa tête, avec des mains peu expérimentées. Il tendit les vêtements l’un après l’autre à Harper, qui les rangea dans un sachet en plastique étiqueté. Le petit se réveilla pendant l’opération, mais ne pleura pas. Il agitait les jambes et semblait s’amuser des grimaces de la pédiatre. Riley, encore sanglé dans le siège auto, émit son petit cri d’oiseau marin, et son frère l’imita à la perfection. Le médecin sourit au père.
— C’est mignon, dit-elle. Bientôt, ils auront leur propre façon de communiquer.
— Ouais, fit Patrick sans grande conviction.
Harper aussi avait entendu dire que les jumeaux développaient un langage qu’ils étaient les seuls à comprendre. Elle trouvait l’idée tout aussi fascinante qu’inquiétante.
Après cette première étape, les garçons furent allongés l’un à côté de l’autre dans le berceau à roulettes.
— Je vais juste leur enlever leurs couches, si vous êtes d’accord, dit la pédiatre.
— Bien sûr.
Elle leva les yeux vers la policière, qui lui donna le feu vert d’un hochement de tête. Elle défit les adhésifs des couches, puis souleva le premier bébé dénudé et le tourna sur le ventre, avant de passer une lampe stylo sur toute la surface de sa peau, en écartant de sa main gantée les plis de chair. Elle remit l’enfant sur le dos, puis examina l’intérieur de sa bouche. Patrick, les lèvres entrouvertes, semblait nauséeux. Il leva lentement la main vers son visage, et Harper vit ses yeux se remplir de larmes.
Le médecin répéta la procédure sur l’autre bébé. Une fois les jumeaux remis sur le dos dans le berceau, encore nus, elle prit la parole.
— Je ne vois rien de particulier.
— D’accord, dit Patrick, la gorge nouée, qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça signifie qu’il n’y a aucun signe de maltraitance. Aucune blessure visible.
Elle regarda ensuite la policière et ajouta :
— Pas de… euh… d’éléments notables prouvant la présence d’objets, de liquides ou de quoi que ce soit.
Le jeune homme laissa échapper un grognement, entre dégoût et soulagement. Il se couvrit les yeux des deux mains et appuya sur ses tempes, y laissant des marques blanches qui s’estompèrent lentement lorsqu’il les eut retirées. Le médecin remit les couches aux nourrissons avant de se tourner vers son ordinateur pour taper ses observations.
— Vous pouvez les rhabiller, dit-elle au père.
Patrick regarda ses fils, allongés là, gazouillant, puis sortit du sac de change deux bodys propres, un jaune et un vert. Un vêtement dans chaque main, il resta immobile un moment, puis leva un visage paniqué vers Harper. Ses yeux passèrent d’un body à l’autre, d’un bébé à l’autre. Qui était qui ?
— Vous vous rappelez dans quel sens ils étaient ? lui demanda-t-il d’une voix honteuse.
Elle l’ignorait. Elle haussa les épaules d’un air impuissant, le regard aussi perdu que lui. Il lui semblait que Morgan était celui de gauche. Mais la pédiatre les avait-elle reposés à la même place qu’au début ? Elle n’avait pas prêté attention à ce détail.
Patrick les examina de près, en souleva un d’une main, le retourna. Les bras et les jambes du nouveau-né se tendirent comme s’il exécutait un saut en parachute. Il reposa l’enfant, prit l’autre. Impossible de savoir. Ils étaient parfaitement identiques.
— Ils n’ont pas de grains de beauté ou d’autres signes permettant de les différencier ? demanda Harper.
— Non. Jaune pour Morgan. Vert pour Riley. Lauren voulait leur vernir un ongle, mais je m’y suis opposé. Je suis bête, je suis bête.
— Vous ne pouviez pas prévoir, dit-elle, même si elle trouvait cela idiot, en effet, de ne pas l’avoir laissée faire.
Les yeux de Patrick glissèrent vers la balance, à gauche du berceau. Il y en avait forcément un plus gros que l’autre. Ils n’avaient qu’à consulter le compte rendu de l’examen.
Il s’adressa à la pédiatre :
— Euh, vous pourriez me dire leurs poids, par hasard ?
La femme pianota sur son clavier, fit défiler l’écran.
— Ah, oui, c’est drôle, ils ont exactement le même. Quatre kilos soixante-deux chacun. C’est fascinant. On aurait pensé qu’il y aurait une différence, même infime, mais non.
Elle se mit à rire, mais s’arrêta net en voyant le visage du père.
— Oh non, vous ne savez pas qui est…
— Bien entendu que je le sais, l’interrompit-il sèchement, c’était juste pour être sûr. Je suis quand même capable de reconnaître mes propres enfants, merci.
Il souleva celui de gauche. Avec des gestes décidés, il commença à lui enfiler le body jaune. La pédiatre se retrancha derrière son écran et se remit à taper. Ses joues avaient viré au rose.
En tout cas, se dit Harper, si celui-ci n’était pas Morgan, maintenant, il l’est.
Les nourrissons la regardaient froidement pendant que Patrick se battait avec les boutons-pressions de leurs vêtements. On aurait dit qu’ils avaient conscience de la gaucherie de leur père et qu’ils voulaient le faire savoir à Jo.
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La salle de thérapie, conçue pour accueillir des mamans avec leurs bébés, avait été décorée en conséquence. Des posters aux motifs noirs et blancs tapissaient le plafond. Les rayures contrastées étaient censées favoriser la concentration des enfants en bas âge. Sur l’un des murs était peint un ours jaune tenant un ballon rouge. Lauren regarda l’épais tapis entre les deux fauteuils, et les pieds croisés du docteur Summer dans leurs escarpins bleu poudré à petits talons. À côté d’elle, un bloc-notes et un stylo posés sur une petite table. À côté du siège destiné à la patiente, une boîte en plastique rouge vif remplie de livres à couverture cartonnée et une autre, de couleur jaune, contenant des hochets et des fleurs en tissu crépon.
— À quoi pensez-vous, Lauren ? lui demanda la psychiatre.
La jeune femme interrompit son examen de la pièce. Elle regarda ses mains sur ses genoux.
— À mes bébés, répondit-elle.
— Quelle était votre pensée, exactement ?
— Ils me manquent.
Le docteur Summer décroisa puis recroisa les jambes, dont la peau était si brillante qu’on l’aurait crue naturellement imberbe. Ses mollets, légèrement flasques, laissaient apparaître des varices.
— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
Lauren remarqua une tache de boue séchée sur son pouce et la frotta.
— Je crois, oui. Parce que j’ai piqué une crise de nerfs.
— Vous avez piqué une crise de nerfs, répéta la thérapeute, qui nota.
— Oui, mes jumeaux avaient disparu, et je ne savais pas où ils étaient. L’attente me rendait folle. J’étais en plein cauchemar.
— Vous ne saviez pas où ils étaient.
— Non. Et j’ai eu peur de ne jamais les retrouver. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai vécu.
— Expliquez-moi, Lauren. Je voudrais comprendre.
La jeune femme observa un long silence, les yeux rivés sur le tapis, là où, songeait-elle, ses deux joyeux petits garçons auraient dû se trouver. Être assise dans cette pièce sans bébé avait quelque chose de bizarre. Morgan aurait adoré les affiches noir et blanc. Riley se serait amusé comme un fou avec les fleurs en tissu crépon.
— Racontez-moi ce qui s’est passé quand vos enfants ont été retrouvés. Quand la police vous les a ramenés. Qu’avez-vous ressenti ?
C’était une question piège. La psychiatre était au courant de ce qui s’était passé, bien évidemment. Lauren essaya de deviner ce qu’elle voulait l’entendre dire.
— Au début, j’étais heureuse. Ils avaient disparu pendant… Je ne sais pas combien de temps. Une éternité, dit-elle avant de marquer un arrêt.
La thérapeute attendit qu’elle poursuive.
— Alors, quand on me les a ramenés, ça a été un sentiment extraordinaire.
La patiente se tut de nouveau.
— Et ensuite, qu’est-il arrivé ? l’encouragea le docteur Summer.
Lauren regarda la fenêtre qui se trouvait derrière la femme. Au loin se dressaient de gigantesques arbres. Elle entendit des rires. Des rires d’enfants. Elle tenta d’imaginer à quoi ressembleraient ses jumeaux en grandissant, mais les deux visages étrangers et inquiétants de la rivière court-circuitaient ses pensées. La psychiatre bougea la tête pour revenir dans son champ de vision et capter son attention. Cette femme avait des traits vraiment bizarres, songea Lauren. Ses parents n’avaient-ils donc jamais pensé à lui faire recoller les oreilles ?
— Vous avez dit avoir fait une crise de nerfs. Pour quelle raison, selon vous ?
— Je ne sais pas, mentit-elle.
— Y avait-il quelque chose chez vos bébés qui vous perturbait ? Vous venez de me dire à quel point ils vous avaient manqué. Pourquoi vous être mise dans cet état en les voyant ?
Lauren la regarda droit dans les yeux. Elle entrouvrit les lèvres, mais n’émit aucun son.
La thérapeute attendit patiemment, un long moment, avant de briser le silence.
— L’agent de police qui vous a conduite ici a dit que vous aviez essayé de mettre la poussette dans l’eau. Pourquoi voudriez-vous faire une chose pareille, Lauren ?
— Je ne sais pas, répondit-elle en baissant les yeux.
Un autre mensonge. La réponse était claire dans son esprit : J’ai voulu les ramener là d’où ils venaient. J’espérais que, en les remettant dans la rivière immédiatement, je récupérerais mes petits garçons.
— Je suis de votre côté, Lauren.
Elle me croit folle. Est-ce que c’est le cas ? Je ne peux pas lui dire la vérité, c’est impossible.
— Je voulais juste… pendant une seconde, j’ai cru… Ça paraît ridicule, en fait.
— Rien de ce que vous direz ne me paraîtra ridicule. Croyez-moi. Vous pouvez me faire confiance.
Non, elle ne pouvait pas lui faire confiance, avec cette manie de tout coucher par écrit. Qui allait lire ces mots ? Combien de temps gardaient-ils les notes avant de les jeter, avant d’effacer le dossier ? Lauren voulait ne rien dire, et en même temps avait terriblement envie de tout expliquer. Si elle choisissait les bons mots, peut-être la laisseraient-ils partir. Donne-lui quelque chose, n’importe quoi, même une partie de la vérité, sinon cette vieille chouette ne va pas te lâcher.
Elle s’éclaircit la voix.
— Eh bien, pendant un instant, j’ai cru que ce n’étaient pas mes bébés. Mais je me trompais, c’étaient bien eux. Ce sont eux. Je le sais.
Pendant qu’elle mentait au docteur Summer, sa conviction tournait en boucle dans sa tête. Ce ne sont pas mes bébés, c’est tellement évident que ce ne sont pas eux. Les pensées étaient si envahissantes qu’elle eut peur de les formuler à voix haute, sans s’en rendre compte. Est-ce que je suis folle ? Peut-être bien. Et si je me trompais, si les garçons étaient bien les miens et que j’avais fait tout ça pour rien ? J’en suis tellement certaine. Oui, mais si je ne pouvais pas me fier à mon intuition ?
Le docteur Summer nota quelque chose.
— Pouvez-vous m’en dire plus à ce sujet ?
Lauren hésita.
— Je sais que ça paraît complètement farfelu. J’en ai conscience. Et ça compte, non ? Le fait de savoir que ça n’avait rien de normal de croire une chose pareille. Que c’était complètement irrationnel. Les vrais fous sont persuadés d’être sains d’esprit, non ? Moi, je sais de quoi ça avait l’air, de l’extérieur.
— Nous n’aimons pas utiliser ce terme, ici, Lauren. Nous ne considérons personne comme fou. Entre ces murs, ce genre de stigmatisation insultante n’est pas permis. Sachez que vous ne serez pas jugée. Rien n’est trop bizarre pour être dit. Ce ne sont que des mots, des sentiments, que les patientes apportent dans cet endroit sûr, pour qu’on puisse les étudier ensemble. Vous n’avez pas besoin de me cacher quoi que ce soit. Je suis là pour vous aider, et la sincérité est le premier pas vers la guérison.
Mais elle, était-elle sincère avec elle ? Lauren pouvait-elle vraiment raconter à cette femme tout ce qu’elle ressentait, sans avoir rien à craindre ? Comment était-ce possible, alors qu’au fond de son âme se cachaient des choses qu’elle-même n’osait s’avouer ?
— Tout ça est ma faute.
— Vous pensez avoir une part de responsabilité ?
— Oui. Si je n’avais pas baissé la garde, elle n’aurait pas pris mes enfants.
— Avez-vous vu la personne qui les a enlevés ?
— Non, mais la police a dit qu’ils l’avaient interpellée, je crois.
Avaient-ils vraiment dit ça ? Soudain, elle doutait. S’ils l’avaient attrapée, avait-elle le couffin avec les autres bébés avec elle ? Le souvenir lui glissait entre les doigts ; elle tenta de le retenir. Ils étaient là, près de la rivière, et la poussette aussi. Ce retour était un miracle, et elle avait ressenti une joie intense sur le moment, avant de les regarder dans les yeux et de comprendre. Là, sur le pont, sous la pluie, Jo Harper avait dit : « On l’a eue. » Et, pendant une seconde délectable, elle avait cru que tout s’était arrangé. En réalité, c’était déjà trop tard, l’échange avait déjà eu lieu.
La psychiatre noircissait des pages de son carnet. Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? se demanda Lauren. Elle se pencha en avant pour voir ce qu’elle écrivait, mais l’autre ramena le bloc-notes vers elle pour l’en empêcher.
— Qu’avez-vous vu quand vous avez regardé Morgan et Riley, une fois qu’ils ont été retrouvés ?
Lauren frémit intérieurement. Elle avait regardé dans la poussette. Qu’avait-elle vu ?
— J’ai vu mes bébés. Morgan et Riley.
Ce n’étaient pas eux.
— Y avait-il quelque chose de différent chez eux, qui vous a laissée penser que ce n’étaient pas vos enfants ?
Oui.
— Non. Ils étaient comme d’habitude. Pendant une seconde seulement, mais je me trompais. Je délirais.
Ces créatures qui leur ressemblent, ce ne sont pas Morgan et Riley.
La thérapeute écrivait, écrivait encore – mais qu’écrivait-elle donc ? Lauren s’y prenait-elle mal ?
— Après ce qui vous est arrivé, et la façon dont cela vous a affectée, la police a décidé de vous adresser à nous. Savez-vous pourquoi ?
Évidemment. C’est parce que j’ai essayé de pousser ces choses dans l’eau. Ils auraient pu me mettre en prison pour ça, mais ils ne l’ont pas fait, parce qu’ils pensent que je suis folle. Alors, à la place, ils m’ont envoyée ici. Donc j’ai peut-être encore une chance.
— Je ne voulais pas leur faire de mal. Je sais que c’est affreux d’avoir essayé de les remettre dans la rivière.
— D’accord, donc ce n’était pas pour leur faire du mal.
— Ce sont quand même les bébés de quelqu’un. Je n’aurais jamais dû faire ça.
— Les bébés de quelqu’un ?
Merde.
— Mes bébés. Je veux dire, ce sont mes bébés. Pendant une seconde, j’ai cru que ce n’étaient pas les bons, alors j’ai… Je ne sais pas. Mais j’ai conscience que c’était mal.
Ce ne sont pas mes bébés. Ce sont ceux de cette femme, cette horrible femme de l’hôpital, du rêve. Celle qui n’était pas là. Ou alors si ? Elle devait être là, depuis le début, puisqu’elle est avec la police, maintenant. Oh, qu’est-ce qui m’arrive ?
Le docteur Summer prenait de nouveau des notes. Elle s’interrompit pour sourire à Lauren. La jeune femme était à bout de forces.
— Nous allons vous amener vos jumeaux, vous pourrez être avec eux.
— D’accord. Tant mieux.
Non, ne les amenez pas.
Alors qu’elle s’efforçait de contrôler l’expression de son visage, de cacher la panique qui enflait dans sa poitrine, elle fut prise d’un tic nerveux à l’œil, qu’elle tenta d’arrêter du bout des doigts. Je ne veux pas les voir. Il faut qu’on retrouve mes vrais bébés, mon Morgan et mon Riley. Elle les a mis dans les corps des autres, ceux de la rivière. Ils vont avoir peur, dans ces corps d’anguilles. Ils ne savent pas nager, ils sont incapables de respirer sous l’eau. Et si la femme qui les a pris est avec la police, ça veut dire qu’ils sont tout seuls. Perdus. Ils ont besoin de leur maman.
La psychiatre la regardait en fronçant les sourcils. Lauren était certaine de ne pas avoir pensé tout haut. Presque certaine.
Je crois qu’elle vit dans la rivière. La femme.
Ne dis pas ça. Est-ce que je l’ai dit ?
Le docteur Summer posa son bloc-notes et se pencha vers elle, les mains jointes.
— Gardons l’esprit ouvert, d’accord ? Nous allons vous apporter toute l’aide nécessaire, notre équipe soignante a beaucoup d’expérience avec les mamans et les bébés. Quand vos enfants seront là, nous ferons tout pour que vous vous sentiez bien. Ensuite, nous aviserons.
Lauren sentit sa gorge se serrer. Il fallait qu’elle se maîtrise pour sortir de cet endroit au plus vite et rétablir les choses. Il lui faudrait peut-être négocier avec la mère des créatures, mais elle était prête à tout. Tout sauf abandonner, tout sauf lui laisser ses enfants. Elle la forcerait à refaire l’échange, à tout prix.
— Détendez-vous, Lauren. Vous êtes en sécurité avec nous.
La psychiatre toucha les mains de sa patiente, crispées sur ses genoux. Lauren tenta de contrôler sa respiration. Pendant que la thérapeute lui parlait, d’une voix douce, elle soutint son regard en essayant de paraître calme.
— Je sais que vous avez du mal, pour le moment, à distinguer ce qui est réel de ce qui est un symptôme de votre maladie.
Lauren secoua la tête. Quelle que soit la maladie qu’ils aient diagnostiquée chez elle, il fallait convaincre la psychiatre qu’ils s’étaient trompés, qu’elle allait bien. Supplier ne servirait à rien. Les gens sains d’esprit ne suppliaient pas.
— Non, je vais bien. Je comprends, maintenant.
Le docteur Summer recula, baissa les yeux vers la jambe tremblante de la jeune femme. Celle-ci passa une main sur son front en sueur, puis la posa sur son genou pour l’immobiliser.
— C’est bien. Il semblerait qu’on avance. Vous pouvez aller attendre dans votre chambre. Je vous préviens dès que Patrick est ici avec Morgan et Riley.
La psychiatre se leva.
— Je vais devoir rester combien de temps ici ?
Quand pourrait-elle aller chercher ses vrais enfants ?
La psychiatre se rassit, au bord du fauteuil.
— Ne pensez pas en termes de durée précise, pour le moment.
— Je peux partir ? Je veux dire, est-ce que j’ai le droit de partir ?
— Nous allons vous aider, Lauren. Nous assurer que vous soyez la meilleure maman possible pour ces garçons.
Lauren comprit qu’une certaine menace planait, sans savoir où cela la mènerait exactement. Il fallait qu’elle joue le jeu, même si elle n’en connaissait pas encore les règles. Elle réussit à sourire, alors qu’elle avait envie de hurler : « Laissez-moi partir, laissez-moi partir, avant qu’il ne soit trop tard ! »
— Je comprends, dit-elle.
— Bien.
Le docteur Summer se leva de nouveau et sortit ses clés pour déverrouiller la lourde porte. Lauren n’arriverait jamais à se faire à cette petite musique : le bruit sourd du cylindre qui tournait, le cliquetis des chaînes. La psychiatre laissa la porte ouverte, et la jeune maman s’imagina, l’espace d’un instant, qu’elle pourrait sortir par elle-même, sans escorte, mais, une seconde plus tard, Pauline apparut pour la ramener dans sa cellule. Dans la lente traversée du couloir, elle eut l’impression d’être conduite à l’échafaud par une gardienne au visage froid. Elle regarda ses pieds, alourdis par les vilains sabots de plastique noir, puis leva la tête lorsqu’elle entendit le crissement d’autres sabots qui arrivaient dans l’autre sens. Une femme avançait vers elles en promenant une poussette dans laquelle geignait un bébé. Elle aussi était flanquée d’une surveillante. Elle garda les yeux baissés jusqu’au dernier moment, puis leva un visage émacié à l’expression confuse, désespérée. Lauren se demanda si elle avait le même air qu’elle.
De retour dans la chambre, avec sa vue sur le terrain et la haute clôture au loin, la gardienne et la prisonnière s’assirent dans les fauteuils.
— Vous voulez que j’allume la télé ? proposa Pauline.
Lauren hocha la tête, puis lui demanda :
— Vous savez quand Patrick va arriver avec les bébés ?
— Désolée, ma belle. Je ne sais pas exactement. Mais ils ne devraient pas trop tarder. Vous devez avoir hâte de les retrouver.
Lauren tourna la tête vers le documentaire animalier à l’écran et tâcha de rester calme, normale, comme si rien n’avait changé. Elle sentit un spasme secouer sa joue et la frotta, essayant une fois de plus de contrôler sa respiration. Elle avait peur de ne pas y arriver. Comment accepter qu’on pose ces démons à côté d’elle et faire semblant d’être leur mère ? Ses petits garçons lui manquaient tellement.
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L’entrée du centre médical Hope Park était flanquée de colonnes de pierre anciennes, à côté desquelles la modernité froide du portail métallique de sécurité avait quelque chose d’incongru. Après la consultation à l’hôpital, Harper y avait conduit le père et les jumeaux, la voiture de Patrick se trouvant encore près de la rivière, là où il l’avait laissée plus tôt. Elle s’approcha de l’interphone, tendit la main et appuya sur le bouton sous le logo bleu et blanc du National Health Service.
— Oui, qui est-ce ? dit une voix nasillarde.
— Lieutenant Joanna Harper et Patrick Tranter. Nous venons voir Lauren Tranter. Les enfants sont avec nous. On nous attend.
— Regardez la caméra, s’il vous plaît.
Patrick se pencha vers l’appareil pour compléter la procédure de contrôle. La caméra pivota sur son axe, se braqua sur les visages et émit un petit bruit sec, indiquant que l’image avait été enregistrée. Le portail vibra et s’ouvrit, avec une lenteur insoutenable, révélant le feuillage du parc centimètre par centimètre.
Quatre chênes centenaires se dressaient, immenses, sur une pelouse de la taille d’un champ. Ce paysage luxuriant donnait une illusion de luxe et de sérénité, mais les portes électriques et le haut grillage entourant le domaine, à peine masqué par des buissons, racontaient une autre histoire. Si ce lieu était un refuge pour les âmes tourmentées, c’était également une prison. En roulant vers le parking, Harper aperçut quelques groupes, de deux ou trois personnes, promenant des bébés en poussette ou jouant à l’ombre avec des enfants en bas âge. Chaque patiente, sans exception, était accompagnée d’une infirmière en longue blouse blanche.
L’unité médicale en elle-même était un immeuble moderne bas, ce que la mère de Harper aurait décrit comme un monstre de béton et de verre. Non loin, ce qui autrefois avait dû être une maison de campagne cossue rendait la structure récente encore plus laide en comparaison. Le bâtiment ancien était beau mais négligé, la peinture de la double porte s’écaillait, les carreaux des fenêtres étaient soit fissurés, soit manquants et remplacés par des panneaux en contreplaqué. Il était cerné par une clôture métallique, pareille à celles que l’on installait autour des sites de construction, et dont chaque panneau était maintenu au sol par deux cubes de béton. Sur le toit à pignons, des fenêtres sombres se détachaient comme des yeux.
Sur le parking, Patrick sortit la poussette du coffre et la déplia laborieusement, le dos courbé. Il défit tant bien que mal les sièges auto de la banquette arrière, puis les installa sur la structure. Les garçons regardaient leur père s’affairer avec le même calme inquiétant qu’ils avaient manifesté depuis leur réapparition, même si, de temps à autre, ils agitaient les mains en l’air. Ils émirent leur cri d’oiseau marin plusieurs fois, à tour de rôle, s’imitant l’un l’autre.
Une fois les deux bébés installés et sanglés, Patrick se pencha par-dessus celui du haut, en tenue jaune.
— Tu as perdu ton sourire, Morgie ? lui dit-il en le chatouillant sous le menton avec une certaine gêne. Tu ne veux pas sourire à papa ? Non ?
Ensuite, il se baissa pour examiner brièvement Riley, qui leva les yeux vers lui avec une expression aussi sinistre que son frère.
— Toi non plus, hein ? Bon, la journée a été rude pour tout le monde.
D’un air las, il poussa l’engin en direction d’une grande pancarte indiquant : VISITEURS. Harper le suivait.
À l’entrée, un autre bouton. La personne qui leur avait parlé à travers l’interphone leur redemanda leurs noms. Une première porte s’ouvrit, puis se referma derrière eux avec un cliquetis. Une seconde, en verre, laissait voir un couloir, mais, pour le moment, ils étaient piégés dans un sas. Une femme aux cheveux gris et aux énormes lunettes apparut derrière la vitre, au niveau de l’écoutille. Elle remua les lèvres, mais aucun son ne leur parvint.
— On ne vous entend pas, dit Patrick en se tapotant l’oreille pour se faire comprendre.
Un haut-parleur grésilla, et la voix nasillarde et grinçante qu’ils avaient entendue dehors, légèrement brouillée et mal synchronisée avec les mouvements de lèvres de l’employée, en sortit.
— Le bouton ne marche pas, s’excusa-t-elle en souriant. Désolée. Voici vos badges.
Un plateau s’abaissa sous l’écoutille et Harper regarda à l’intérieur. Elle prit les deux badges sur lesquels était inscrit le mot VISITEUR et en tendit un à Patrick.
— Est-ce que l’un de vous transporte une arme ? demanda la femme en regardant la policière.
— Non, répondirent-ils d’une seule voix.
— Des médicaments ?
— Euh, des comprimés de paracétamol, dit Harper. Ça compte ?
— Oui. Ils sont dans le sac ?
— Oui.
— Vous pouvez les poser sur le plateau, s’il vous plaît ? Et dans la poussette ?
— Il n’y a que le sac de change, dit Patrick. Avec des couches et d’autres affaires.
La femme grimaça, comme si les couches et autres affaires constituaient de potentiels produits de contrebande.
— Vous pouvez laisser le sac, monsieur ? Dans le plateau, s’il vous plaît. Je dois juste vérifier son contenu. Et aussi vos portables, portefeuilles et clés, tous les deux, merci. Vous pourrez les récupérer à la sortie.
Une fois que tout fut déposé dans le plateau, la porte interne sonna et cliqueta, signifiant qu’elle était déverrouillée.
— J’ai un message du docteur Summer, leur dit la réceptionniste dans le couloir. Elle voudrait vous voir, monsieur Tranter, avant que vous n’ameniez les enfants à leur mère.
Harper patienta pendant que Patrick s’entretenait avec la psychiatre. Elle lui avait proposé de surveiller les jumeaux, mais, à son grand soulagement, il avait décidé de les garder avec lui. Leur regard fixe commençait à l’angoisser. Elle avait failli lui demander s’ils avaient toujours été ainsi ou si c’était nouveau, mais la question lui avait semblé déplacée, vu les circonstances.
Au bout de quelques minutes, une sonnerie résonna au bout du couloir. Une lourde porte s’ouvrit, et une infirmière d’une quarantaine d’années au visage avenant encadré d’une épaisse chevelure brune apparut. De grands yeux, des pommettes hautes. Elle aurait pu être mannequin dans ses jeunes années. Elle passa devant Harper avec une démarche élégante et frappa à la porte de la salle dans laquelle la psychiatre recevait Patrick.
— Je vous en prie, dit-elle en tenant la porte au papa, qui manœuvrait difficilement la poussette dont les roues n’arrêtaient pas de se coincer.
Le docteur Summer suivit Patrick dans le couloir. Tandis qu’une infirmière refermait la porte de la salle de consultation et la verrouillait, la thérapeute baissa les yeux vers les enfants et leur chatouilla le ventre.
— Comme ils sont calmes, dit-elle. De bien sages enfants.
Ensuite, elle sourit et commença à s’éloigner.
— Vous ne venez pas ? lui demanda Patrick.
— Non, mais je vais regarder.
D’un mouvement de la tête, elle indiqua la caméra de surveillance suspendue au plafond, à côté du détecteur de fumée.
— Et il y aura deux infirmières avec vous, ajouta-t-elle, au cas où vous auriez besoin d’assistance.
Patrick la regarda partir avec de grands yeux perdus de petit garçon.
— Vous voulez que je vienne ? proposa Harper.
Il acquiesça.
En suivant l’infirmière, le père et la poussette dans le long couloir, la policière remarqua la décoration : de grandes toiles couvertes de rectangles colorés accrochées sur des murs blancs. On avait l’impression d’être dans une galerie d’art. De plus, il régnait un calme profond, comme une exigence de respect et de recueillement, rappelant que tout comportement en ce lieu était scruté et jugé avec sévérité.
Un peu plus loin, quelque chose dans l’une des pièces heurta le mur avec une force qui fit trembler les tableaux.
— Seigneur, s’alarma Patrick. C’était…
Il lança un regard désespéré à Jo, l’air de demander : « Ce n’était pas Lauren, quand même ? »
— Non, non, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, le rassura l’infirmière, qui tira une radio de sa ceinture et la porta à ses lèvres. Chambre 7, assistance, s’il vous plaît.
Ensuite, elle sourit à Harper en croisant son regard. Quelque chose claqua de nouveau contre le mur, encore plus violemment, et deux employées arrivèrent en courant dans un tintement de clés.
— C’était quoi ? demanda Patrick.
— On y est, annonça l’infirmière devant la porte de la chambre 11.
Elle frappa, puis regarda à l’intérieur par la trappe. S’ensuivit un bruit de clé, puis la porte s’ouvrit, révélant une autre infirmière à l’air moins sympathique.
— Lauren ? cria celle-ci. Vous avez de la visite, ma belle.
La jeune maman était assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle semblait petite, lasse, recroquevillée. Ses jambes étaient encore tachées de boue après l’incident de la rivière. L’infirmière qui avait ouvert la porte s’assit à côté d’elle, sans se poser tout à fait, comme si elle se préparait à bondir à tout moment. Lauren leva les yeux.
— Oh, dit-elle en montrant du doigt la poussette avant de se lever pour reculer. Oh, non. Je pensais y arriver, mais c’est trop tôt.
Elle s’appuya contre les barreaux de la fenêtre et croisa les bras sur sa poitrine avec de grands yeux apeurés. Son mari fit un pas à l’intérieur de la chambre.
— Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Non, Patrick, s’il te plaît, emmène-les. Je suis désolée. Je ne peux pas.
— Mais, Lauren…
Elle se mit à secouer la tête et à répéter « non, non, non » de plus en plus fort. L’infirmière en charge de la patiente se plaça entre le jeune homme et son épouse telle une barrière humaine.
— Essayons plus tard, d’accord ? proposa-t-elle à sa collègue.
Ensemble, elles invitèrent le jeune papa à quitter la chambre, puis la porte fut refermée. Le bruit du verrou résonna dans le silence du couloir.
Sur leurs sièges, les bébés semblèrent d’abord surpris, puis leurs petits visages se froissèrent et ils se mirent à pleurer.
— Oh, ne pleurez pas, chuut, leur dit leur père.
Il bougea la poussette d’avant en arrière. Sans succès. Ils semblaient engagés dans un numéro parfaitement rodé, qui n’en finissait pas. Chaque enfant comblait le silence laissé par la respiration de l’autre, créant un hurlement continuel, une sorte de ululement aussi strident que les va-et-vient d’une scie à métaux.
Sous le bruit, derrière la porte de la chambre 11, on entendait le son étouffé des pleurs de Lauren et les chuchotements de l’infirmière essayant de la réconforter, de l’apaiser.
Les yeux de Patrick se remplissaient de larmes, eux aussi. Harper lui tapota l’épaule. Témoin de son impuissance totale et de son désespoir, elle éprouvait de la compassion pour cet homme. Les cris des jumeaux se poursuivaient inlassablement.
— Par ici, dit l’infirmière, qui saisit la poignée de la poussette et fit demi-tour. Je crois que les petits sont fatigués. Si on allait se promener tous ensemble ?
 
Dans la voiture, sur le chemin du retour, ni l’un ni l’autre ne parla jusqu’à ce qu’ils atteignent le réservoir de New Riverby. La vallée était baignée d’une lumière argentée. Le niveau de l’eau était bas, après la vague de chaleur qui avait duré un mois. Au bord du lac, Harper voyait les contours épais des vestiges de murs, et, au centre, la flèche de la vieille église de Selverton, noire et pointue comme une lame, émergeant à la surface.
L’habitacle de sa voiture lui semblait bien plus serein sans les jumeaux. Elle savourait le silence, la tranquillité. Tandis qu’ils traversaient le viaduc, Patrick leva la tête de la vitre à laquelle il s’était appuyé. Pendant quelques minutes, il contempla le paysage qui défilait.
— Je n’aurais jamais dû laisser les enfants avec elle. Ils ne sont pas en sécurité.
— Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, le rassura Harper. Il y a un protocole. Vous avez entendu le médecin. Morgan et Riley ne se retrouveront jamais seuls avec Lauren, même pas une minute, tant qu’on ne sera pas sûr qu’ils ne courent aucun danger.
— Vous avez vu dans quel état elle était.
— Oui, admit la policière. Mais elle va être aidée.
— Elle n’est pas capable de s’occuper d’eux. J’aurais dû les ramener avec moi.
— Si vous aviez fait ça, ils n’auraient pas pu la traiter correctement au centre. Il faut qu’elle ait ses bébés avec elle. Croyez-moi, elle est mieux là-bas que dans le service général. Hope Park ressemble peut-être à une prison, mais l’alternative est… Bon, ça se passe de commentaires.
— Pourquoi ? demanda Patrick. C’est comment ?
Elle n’avait dû se rendre à Selver General qu’une seule fois, pour un entretien. Un détenu avait fait des aveux dans une affaire de meurtre. Pas un détenu, se corrigea-t-elle. Un patient, bien sûr, même si l’endroit était pire que n’importe quelle prison où elle avait mis les pieds. Pour elle, c’était toujours les petits détails qui faisaient la plus forte impression : dents cognant contre les barreaux métalliques des lits, craquement des articulations lorsque les bras étaient violemment ramenés dans le dos pour maîtriser le malade. Et le moment, des heures plus tard, dans sa propre salle de bains, où elle s’était penchée vers le miroir pour le frotter, pensant qu’il était sale, alors que les taches se trouvaient sur son visage, des éclaboussures rose clair, mélange de salive et de sang qu’un forcené avait dû cracher sur elle pendant qu’on l’éloignait.
— Ne vous tracassez pas avec ça, dit-elle, espérant pouvoir éviter à Lauren d’être transférée dans cet établissement. Ça n’arrivera pas. Elle va se reprendre. Elle adore ses enfants.
— Ouais, dit Patrick, qui semblait perdu. Je le croyais, moi aussi.
Il lui demanda de le déposer chez sa sœur, et lui indiqua l’adresse. Elle se gara devant la maison.
Il la remercia avec un sourire triste et ouvrit la portière.
— Vous avez assuré, lieutenant. Je sais qu’on a eu nos différends. Mais je n’aurais pas pu traverser tout ça sans vous, aujourd’hui.
Elle hocha la tête.
— Je vous tiens au courant, pour votre interrogatoire.
— Mon interrogatoire ? Vous avez des questions à me poser ? Pourquoi ?
— Parce que je crois que vous connaissez la suspecte. Une jeune femme aux longs cheveux noirs. Très mince. Assez récalcitrante. Ça vous rappelle une amie à vous ?
— Non.
Son air choqué disait exactement l’inverse. Harper sut, à ce moment-là, qu’ils pensaient tous les deux à la même chose : au jour où elle l’avait espionné dans le parking, où elle l’avait vu – pris sur le fait – avec la personne que la police venait d’arrêter près de la rivière, en possession des jumeaux, et à la façon dont, sans savoir qu’il était observé, il avait saisi cette fille par le coude comme s’il souhaitait se débarrasser d’elle.
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On étouffait dans la salle d’interrogatoire, malgré le ventilateur qui bourdonnait et claquait – quelque chose avait dû se prendre dans ses pales pour qu’il fasse un tel vacarme. James Crace, le jeune avocat commis d’office, lunettes à la monture à la mode et aux verres épais, tenait un mouchoir devant sa bouche et son nez à la manière d’un dandy de l’époque victorienne. Harper comprit le sens de ce geste avant même de s’asseoir : une forte odeur de transpiration et de vase se dégageait de la suspecte, affalée sur une chaise, les yeux mi-clos, les cheveux gras et ternes. Un gobelet de thé était posé sur la table devant elle. Le voyant rouge de la caméra suspendue dans un coin de la pièce était allumé, indiquant que l’enregistrement avait été déclenché.
— Commençons par le commencement, dit la policière. Nous avons entré vos empreintes digitales dans nos fichiers, et il semblerait que la citoyenne que vous êtes s’est plutôt bien conduite jusqu’à aujourd’hui. L’ordinateur ne vous a pas reconnue.
La fille restait silencieuse.
— Nous avons également entré la plaque d’immatriculation de votre voiture. Ça nous a permis de vous identifier. Pouvez-vous confirmer votre nom, s’il vous plaît ?
Comme l’autre se taisait toujours, Harper poursuivit :
— Si vous voulez garder votre casier vierge, je vous conseille de décliner votre identité. Mais si vous préférez la jouer ainsi, je serai ravie de vous faire inculper d’obstruction à l’enquête.
Elle attendit une minute, puis s’apprêta à se lever. L’avocat intervint.
— Attendez, elle va coopérer. N’est-ce pas, Natasha ?
La suspecte marmonna quelque chose d’inintelligible.
— Parlez plus fort, lui demanda la policière.
— Je m’appelle Natasha Dowling.
— Parfait. Ce n’était pas si difficile, hein ? Bien. Madame Dowling, pouvez-vous me dire ce que vous étiez en train de faire quand nous nous sommes rencontrées tout à l’heure ?
La fille se referma comme une huître.
— Natasha, tenta Harper d’une voix plus douce, c’est dans votre intérêt de parler. Pour le moment, les choses se présentent très mal pour vous. On vous a arrêtée pour suspicion d’enlèvement, avec circonstances aggravantes, puisqu’il s’agit de bébés.
La réponse se fit d’une voix plus grave et plus forte que précédemment.
— Vous étiez là, alors dites-moi, vous, ce que j’étais en train de faire ?
— Je sais seulement ce que j’ai vu. Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé, de votre point de vue.
— Ça ne changera rien, dit Natasha en prenant le gobelet devant elle. Vous vous êtes déjà fait votre jugement sur moi. Je me trompe ?
Elle prit une gorgée de thé, la recracha.
— C’est infect.
Elle reposa brutalement le gobelet, renversant du liquide sur la table grise en plastique laminé. Le film blanchâtre de lait froid qui s’était formé à la surface s’écoula sur l’extérieur du gobelet et resta suspendu là, peau morte et flasque de lactose. Harper fit une légère grimace.
— Je vais vous faire part de ma théorie, si vous le voulez bien, dit celle-ci.
— Je suis impatiente de l’entendre, répondit Natasha en croisant les bras.
— Je crois que vous en voulez à Patrick. Je crois que vous avez enlevé ses enfants pour attirer son attention.
— Qui est Patrick ?
— Vous savez très bien qui c’est. Je vous ai vus ensemble, à son travail, il y a une quinzaine de jours.
La suspecte ne prononça plus un mot pendant de longues minutes. Son avocat se moucha à plusieurs reprises, toussa, s’excusa, toussa de nouveau. Jo soupira, regarda sa montre. Elle était sur le point de se lever et de partir quand la fille parla. D’une voix enfantine, cette fois.
— Je vous l’ai dit sur le moment. Je savais que vous n’alliez pas me croire. On ne me prend jamais au sérieux.
— J’ai besoin de vous entendre de nouveau. Pour l’enregistrement.
La voix de Natasha devint alors si faible que la policière dut se pencher en avant pour la comprendre.
— J’étais en train de les sauver.
— De les sauver.
La fille hocha la tête.
— C’est la vérité. Je pensais qu’on me remercierait pour ça, pas qu’on m’arrêterait.
— Que voulez-vous dire par « j’étais en train de les sauver » ?
— Ce n’est pas moi qui les ai enlevés. Je les ai trouvés dans la poussette au milieu des bois, cachés. J’essayais de les ramener là où se trouvait la police. J’ai pris un raccourci par la rivière, et je suis restée coincée dans la vase. Ensuite, vous êtes arrivée.
— Est-ce que quelqu’un vous a vue ? Quand vous les avez trouvés, je veux dire. Est-ce qu’un témoin peut corroborer votre récit ?
Elle secoua la tête.
— Non, j’étais seule. C’est pour ça qu’on ne me croira pas, quoi que je dise. Pas vrai ?
L’inspectrice réfléchit. Était-ce crédible ? Se pouvait-il que les enfants aient été kidnappés par une autre personne ? Elle examina la situation avec objectivité. Il n’y avait pour l’heure aucun autre suspect identifié, ni aucun témoin avéré, hormis Harper elle-même. Tout ce qu’elle avait à se mettre sous la dent, c’étaient les quelques secondes qui avaient suivi son arrivée sur les lieux, durant lesquelles elle avait repéré cette jeune femme près de la rivière avec les petits, avait crié « Police ! Arrêtez-vous ! » et couru vers elle. Natasha avait lâché la poussette et pris ses jambes à son cou, à la vitesse des éclairs qui déchiraient le ciel. Un comportement de coupable.
— Alors pourquoi avoir tenté de fuir, si vous vouliez simplement les ramener sains et saufs ? Vous les avez laissés sur place et vous vous êtes mise à courir. Ce n’est pas une attitude très héroïque, vous ne trouvez pas ?
Natasha baissa les yeux.
— C’est vrai, mais j’ai paniqué. Je savais que vous étiez de la police, et je savais de quoi ça avait l’air, moi avec la poussette, dans l’eau, alors que tout le monde cherchait ces bébés partout.
Elle leva de nouveau les yeux vers Harper.
— J’avais tort ?
— Que faisiez-vous dans la vallée, alors ? Pourquoi étiez-vous là ?
— Je me promenais. C’est un endroit agréable pour les balades.
Un mensonge plus qu’évident. Mais montrer son incrédulité dans un interrogatoire était une arme puissante qu’il fallait retenir, alors la policière dit simplement :
— D’où veniez-vous ?
— De la ville, en voiture. Je m’étais garée à côté.
— Mais pas près de l’étang ni du café.
— Non, et alors ?
— C’est l’endroit où la plupart des gens se garent, quand ils viennent se promener. Nous avons trouvé votre véhicule à l’orée des bois, plus loin, vers les sommets. Juste derrière l’endroit où on vous a arrêtée, en fait.
Les deux femmes se dévisagèrent. Natasha se taisait.
— Avez-vous suivi Mme Tranter dans la vallée, aujourd’hui ?
— Non, je vous l’ai dit. Je marchais. Je ne l’aurais jamais suivie. J’ignorais complètement qu’elle serait là.
— Donc vous ne savez pas qui est Patrick, mais vous savez qui est Lauren ?
Crace leva les yeux au ciel, se moucha et se mit à écrire nerveusement dans son carnet.
Natasha le regarda, et l’avocat mima un coup de ciseaux avec les doigts, lui signifiant : « Arrêtez de parler. » Elle se tourna de nouveau vers la policière.
— Je… Pas de commentaire.
— Au sujet de Patrick Tranter, que la suspecte affirme ne pas connaître, je lui montre, pour l’enregistrement, la transcription des échanges par SMS.
Harper posa la tablette devant elle, l’écran tourné vers Natasha.
— Également pour l’enregistrement, je vais lire cette transcription.
Sur sa version papier, la policière se mit à lire le passage le plus révélateur. Natasha regardait l’écran.
 
Téléphone de Natasha Dowling
 
À Patrick Tranter (PT), de Natasha Dowling (ND)
 
21 juillet, 01 h 45
Ça te ferait quoi, si je me tuais ? Rien du tout ?
 
07 h 51
Désolée pour le dernier message. J’arrête d’en envoyer, c’est promis. C’est juste que j’ai le moral à zéro.
 
12 h 03
Je sais que tu vas me dire non, mais on ne pourrait pas prendre un café ? J’ai vraiment besoin de te voir.
 
23 h 34
Je ne sais pas comment tu fais pour effacer tes sentiments aussi facilement, Patrick. Moi, je n’y arrive pas. J’ai besoin de te voir.
 
22 juillet, 00 h 09
T’es vraiment un connard, je te déteste, je voudrais que tu crèves.
 
À ND, de PT
 
00 h 10
C’est le dernier message que je t’envoie. Ma femme est malade. Nous venons d’avoir des jumeaux. Je suis désolé si je t’ai fait du mal, mais je n’ai pas le temps pour ça. S’il te plaît, laisse-moi tranquille. J’espère que tu pourras te faire aider.
 
À PT, de ND
 
00 h 39
Tu vas regretter d’avoir écrit ça. Vraiment, vraiment le regretter.
 
01 h 44
Pourquoi tu aurais le droit d’être heureux alors que tu as détruit ma vie ? Pourquoi tu pourrais garder ce que tu as ?
 
07 h 48
Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Tu me manques tellement. Appelle-moi. Ou alors je peux te rejoindre devant ton travail pour un café ?
 
Harper reposa les feuilles sur la table.
— À la lumière de cette preuve, voulez-vous bien me dire comment vous connaissez Patrick Tranter ?
Natasha se tourna vers son avocat, qui hocha la tête. Elle regarda alors la policière d’un air las, puis baissa les yeux.
— C’était mon petit ami. En tout cas, je le croyais. On s’est rencontrés dans un bar, il y a quatre mois environ.
— Et il a tenté de rompre récemment ?
— Oui.
— Mais vous ne vouliez pas.
— Je suppose.
— Si vous menacez de faire du mal à la famille d’un homme, pensez-vous qu’il vous aimera davantage ?
— Je ne l’ai pas menacé.
— Regardez, dit Harper en désignant une ligne sur l’écran. Vous avez dit, entre autres : « Pourquoi tu pourrais garder ce que tu as ? » Ça ressemble à une menace, à mes yeux. Et plus précisément à une menace d’enlever les enfants de Patrick, au vu des événements récents. Pour vous venger du mal qu’il vous a fait.
La fille repoussa la tablette d’un doigt.
— J’ai écrit ça, oui, mais ensuite j’ai écrit : « Je suis désolée, je ne voulais pas dire ça. » Je n’ai pas fait ce dont vous m’accusez.
— M. Tranter est un homme marié. Vous deviez le savoir quand vous avez commencé à le fréquenter. Vous imaginiez quoi ?
— Il m’a dit qu’il était séparé et que sa femme souffrait de graves problèmes mentaux. Il a dit qu’il vivait encore avec elle, mais simplement en tant qu’aidant, et qu’il avait besoin de temps pour trouver une autre personne pour s’occuper d’elle. J’ai appris pour les bébés juste avant leur naissance.
Elle était tendue, et une petite moue hargneuse déformait sa bouche.
— Vous n’étiez pas au courant de la grossesse de sa femme ?
— Non, je l’ai su juste avant qu’elle accouche.
— Il y avait de quoi être en colère.
— Oui.
— C’est compréhensible de vouloir s’en prendre à lui.
— Euh, oui, mais pas comme ça.
— Lauren est une cible facile. Et c’est avec elle qu’il a choisi de rester. Ça peut donner des raisons de s’en prendre à elle, à ses enfants. Ce sont les seuls obstacles qui vous empêchent d’avoir une vie heureuse avec Patrick.
Natasha eut un rire sans joie.
— C’est ridicule. Et, de toute façon, je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble.
— Vous n’avez jamais vu de photo de Patrick et elle ensemble ? Vous n’avez jamais tapé son nom sur les réseaux sociaux ? Je pourrais facilement le vérifier, sur votre téléphone ou votre ordinateur portable.
La suspecte fit une grimace de gamine en colère.
— Bon, d’accord, je sais à quoi elle ressemble.
— Donc vous l’avez vue dans la vallée aujourd’hui ? Vous l’avez reconnue ?
Natasha ne répondit pas. Crace lui chuchota quelque chose à l’oreille.
— Pas de commentaire, marmonna-t-elle.
— Vous l’avez suivie en voiture, n’est-ce pas ?
— Pas de commentaire.
— Où étiez-vous, le 13 juillet ?
— Euh… juillet ? Pourquoi vous me parlez du mois de juillet ?
— Cette date signifie quelque chose pour vous ?
— Je ne sais pas. Ça remonte à loin.
— D’après les messages sur votre téléphone, Patrick vous a quittée, cette nuit-là. C’est aussi le jour de la naissance de ses jumeaux.
— Donc vous le savez déjà. Je m’étais fait larguer. Je noyais mon chagrin, si je me souviens bien.
— Il y a un échange de textos où vous le menacez d’aller chez lui. Il vous écrit qu’il est à l’hôpital. Vous répondez, je cite : « Alors peut-être que je vais venir là, plutôt. »
— Je n’y suis pas allée, bien sûr que non. Vous croyez que je l’ai fait ?
— La femme de Patrick affirme qu’une personne s’est introduite dans la maternité cette nuit-là et l’a menacée. J’ai un enregistrement audio qui vient confirmer cette affirmation, et je vais le faire analyser très prochainement. D’après vous, quelle est la voix qu’on entend sur cette bande, Natasha ?
— D’après ce que m’a dit Patrick, celle de sa cinglée de femme, répondit la fille. Je ne sais pas quoi vous dire à ce sujet. Elle a dû avoir une hallucination.
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Elle avait beau s’être préparée au choc avant que la porte s’ouvre, la vue de la poussette lui coupa littéralement le souffle. Ce vert fluo, qu’elle avait elle-même choisi, devint soudain la couleur de la vase. Et puis il y avait Patrick, d’ordinaire si sûr de lui, et maintenant hésitant, en proie au doute ; son regard terrifié lui fit perdre ses moyens. Elle les entendait l’appeler, ces démons qui avaient pris la place de ses enfants. Ils la réclamaient, exigeaient quelque chose d’elle, et elle ne put s’empêcher d’essayer de fuir. Ce fut plus fort qu’elle, une sorte d’instinct irrépressible. Pourtant, une fraction de seconde plus tard, tandis que la porte se refermait et qu’elle sentait sous ses ongles la peinture des barreaux de fenêtre auxquels elle s’était agrippée, elle sut qu’elle avait commis une terrible erreur.
Des cris de bébés éclatèrent dans le couloir. Les voix n’étaient pas celles de Morgan et Riley. Quand ses garçons pleuraient, la fréquence sonore qu’ils produisaient était si profondément ancrée dans son cerveau que ses pensées s’interrompaient immédiatement et que le lait se mettait spontanément à suinter de ses tétons. Les hurlements de ces choses étaient aigus et violents, ils ne formaient qu’un seul son, alors que les pleurs de ses jumeaux étaient distincts l’un de l’autre. Au lieu d’embrumer son esprit, ceux-là l’aiguisèrent. Ses seins y restèrent indifférents. Cela vint confirmer une certitude : ce n’étaient pas ses bébés. Son cerveau le savait, son corps le savait. Pourtant, les deux l’avaient trahie sur le moment, puisqu’elle avait paniqué, hurlé, cherché à s’enfuir, alors qu’elle aurait dû faire semblant, jouer l’apaisement, convaincre le personnel de l’établissement qu’on pouvait la laisser sortir.
Les cris s’éloignèrent peu à peu. Ensuite, sur un ton maternel, Pauline lui dit de se calmer, que tout allait bien. Lauren cessa de gémir et se rassit dans le fauteuil. J’ai tout gâché, pensa-t-elle, au fond du gouffre. Mais non, elle n’avait pas de temps à perdre en lamentations. Morgan et Riley n’avaient toujours pas été retrouvés. Et elle n’était pas folle, quoi que ces gens en pensent.
— Pourquoi avez-vous réagi comme ça ? l’interrogea Pauline.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je suis désolée.
— Vous ne voulez pas voir vos bébés, Lauren ?
— Si, je le veux. Plus que tout au monde.
C’était vrai. Le manque se mit à la tenailler si violemment qu’elle recommença à sangloter, avant de s’arrêter brutalement. Pour les revoir, il fallait d’abord qu’elle voie les imposteurs, qu’elle prétende les accepter. Il fallait le faire croire à l’infirmière, pour que celle-ci persuade les médecins.
— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Est-ce que Patrick va les ramener ? Je veux vraiment les voir. Je vous assure.
— Attendons un petit moment, d’accord ? On va les conduire à la nurserie et, quand vous serez prête, on vous les ramènera. D’accord ?
— D’accord, mais dans pas trop longtemps, alors.
— Il faut vous calmer, ma belle. Les bébés ressentent les émotions des adultes.
— Je suis calme. Je serai calme, c’est promis.
Mais la rapidité avec laquelle elle prononça ces mots et la façon dont Pauline la regarda, sourcils en accents circonflexes, la firent douter davantage.
L’infirmière alluma la télévision pour faire le silence, comme on enfonce une tétine dans la bouche d’un bébé. Quelques minutes plus tard, elle sortit son carnet et son stylo, gratta longuement le papier, y reportant tout ce que la patiente avait dit, toutes ces choses qu’elle aurait préféré taire à la psychiatre. La main de Lauren la démangea. Elle eut envie de s’emparer du calepin et de déchirer les pages qui venaient d’être noircies. Il devait bien y avoir un moyen de le lui prendre.
On frappa, annonça que le dîner était servi, et Pauline remballa son matériel. Elle se leva pour ouvrir.
— Merveilleux, merci, dit-elle à la personne qui apportait le repas.
La porte se referma dans un grincement. L’infirmière posa le plateau sur les genoux de la patiente. Répugnant. Sur la surface poisseuse à motif bois se trouvaient deux bols en plastique et une assiette, remplis de différentes substances qui dégageaient une forte odeur de viande, de gras et de légumes bouillis, rien que Lauren eût envie d’avaler. À côté, des couverts en plastique. On ne confiait pas d’objets métalliques aux malades. Je pourrais toujours fabriquer quelque chose de pointu avec ça, pensa-t-elle.
Sa geôlière l’observait. Il fallait qu’elle rattrape ses erreurs. Elle était en position de faiblesse, à présent. Elle avait besoin d’un plan pour sortir de cet endroit avant qu’il ne soit trop tard.
D’abord, se contrôler. Elle ne pouvait pas se permettre une autre crise. Morgan et Riley se trouvaient quelque part dehors, et elle était la seule à comprendre ce qu’il se passait réellement. Les créatures habitant les corps de ses jumeaux avaient dupé tout le monde sauf elle. C’était normal. Elle-même n’y aurait pas cru si c’était arrivé à une autre. Mais pourquoi elle ? Peut-être était-elle punie pour ne pas les avoir aimés dès la première seconde, comme on l’attendrait d’une mère.
L’amour n’avait pas été immédiat, non, mais ensuite il s’était insinué en elle, dans une sorte d’envoûtement progressif. Elle avait bu cet amour à petites gorgées, s’en était enivrée. De plus en plus. Par un effet boule de neige. Un processus lent, tranquille, mais impossible à arrêter, jusqu’à en être totalement grisée. Et c’était tout ce qu’elle avait à faire. Les aimer. C’était sa seule mission. Dès lors, elle y avait consacré chaque instant, chaque pensée, chaque action, chaque réaction. Tous ses plans, tous ses rêves les concernaient, passaient par eux, étaient pour eux, justifiés par eux, par cet amour qui n’était pas apparu spontanément mais était venu lentement, inexorablement, irréversiblement. D’où la violence du choc, lorsqu’il s’en alla. Cet amour. En un claquement de doigts, plus rien. Elle avait regardé les deux usurpateurs occupant la poussette, et le sentiment était parti, elle ne l’éprouvait plus. Il existait encore en elle, mais comme un désir douloureux, un manque, un appel lancé à ses vrais bébés, cachés quelque part, là où cette femme répugnante les avait emmenés. Sous l’eau, supposait-elle. Mais elle les retrouverait, où que ce soit. Parce qu’elle était leur mère, et que c’était sa mission.
Pauline regarda la patiente inspecter le plateau, et, sans la quitter des yeux, ressortit son carnet et son stylo de la poche de sa blouse et les posa sur ses genoux. Si je ne mange pas, que va-t-elle écrire ? se demanda Lauren. Il fallait agir, faire cesser ce processus infernal de prise de notes. Pour mettre toutes les chances de son côté. Lauren se racla la gorge et saisit la fourchette. Elle la plongea dans la bouillie beigeasse, retint sa respiration et avala. Pauline hocha la tête, sourit et rédigea une courte note. Mais quoi ? « Lauren a mangé son repas sagement » ? « Lauren a fait semblant d’apprécier son repas » ? « Lauren a hésité avant d’essayer de manger son repas » ? « Lauren a mangé même si, de toute évidence, la nourriture ne lui plaisait pas » ?
L’odeur était infâme. Elle prit une gorgée d’eau tiède, mais le goût de la pâtée gélatineuse lui resta sur la langue. Si j’avais un vrai verre, pensa-t-elle en reposant le gobelet en plastique, peut-être que je m’entaillerais les veines pour sortir d’ici. Elle leva les yeux vers Pauline, qui la dévisageait ouvertement. Était-elle obligée de faire ça ? La situation avait quelque chose d’inhumain. Ils ne savaient donc pas, ne voyaient donc pas que ce regard scrutateur rendrait fou n’importe qui ? À force d’être inspectée de la sorte, Lauren se demanda si son visage ne la trahissait pas. Elle prit une expression neutre puis, soudain accablée de fatigue, se tourna vers la fenêtre et vit des moineaux sautiller sur l’herbe brunâtre au-dehors.
— Vous n’avez pas faim, ma belle ? demanda Pauline.
L’infirmière semblait méfiante. Était-il interdit de ne pas avoir faim ?
— Oh, pas vraiment. Désolée, dit-elle, inquiète du ton qu’elle donnait à ses mots.
Sa réponse ressemblait à un mensonge, mais n’en était pas un. Elle avait l’impression que son estomac était rempli de pierres. Elle se força à prendre une autre bouchée gluante. Déglutit. Sourit.
— Mais c’est bon.
Bizarrement, son mensonge lui parut plus convaincant que la vérité. Ne vomis pas, ne vomis pas. De l’eau, vite. Mais la glue s’était collée à ses dents.
— Et le pudding à la crème ? suggéra Pauline. Vous n’aimez pas ?
Par cette chaleur ? Qui mangeait des gâteaux à la crème en été ?
— Je ne suis pas très dessert, répondit la patiente.
L’infirmière ne quittait pas des yeux le bol de matière jaune et rouge, elle avait l’air de s’en lécher les babines. Lauren se rappela alors un film qu’elle avait vu un jour, dans lequel un zombie mangeait sa propre oreille à un dîner.
— Vous le voulez ? lui proposa-t-elle. Servez-vous.
Sans hésiter une seconde, la femme s’empara du dessert. Elle planta la cuillère en plastique dans le pudding et enfourna une énorme bouchée, faisant couler de la crème sur sa lèvre inférieure. Ne vomis pas, ne vomis pas.
— Miam, dit Pauline avant même d’avaler.
Lauren détourna la tête. Les moineaux s’étaient envolés.
L’autre vida le bol en quatre coups de cuillère, puis le reposa sur le plateau devant la patiente, qui regarda les traînées jaunâtres sur le plastique et la cuillère luisante de salive.
— Ça cale, dit l’infirmière en se tapotant le ventre.
Il n’était pas trop tard. Pas question de renoncer. Elle avait soixante-douze heures pour les convaincre qu’elle allait bien avant qu’ils ne la droguent de nouveau. L’horloge avait dû commencer à tourner à l’heure du déjeuner, dès son entrée dans l’établissement. Le temps filait. Elle se tourna vers Pauline.
— Je crois que je suis prête, maintenant.
— Prête ?
— Oui. À voir mes garçons. Ils doivent avoir faim ; c’est l’heure de leur repas.
— Vous êtes sûre ? On ne veut pas d’une autre scène comme tout à l’heure. Ça ne va faire que les effrayer, les p’tits anges.
— Je sais, je crois que j’étais juste… submergée. Je suis prête, maintenant. J’ai très envie de les voir.
Pauline réfléchit un moment. Ensuite, elle écrivit quelques mots.
— Très bien. D’accord. Je vais demander à Susan d’aller les chercher à la nurserie.
Elle se leva et déverrouilla la porte, puis se pencha vers l’extérieur en gardant un pied à l’intérieur. Lauren l’entendit échanger quelques marmonnements avec une collègue dans sa radio. Pourquoi ne pouvait-elle pas le faire devant elle ? Que disait-elle, exactement ?
Pauline revint et raccrocha son appareil à sa ceinture.
— Ils arrivent dans une minute. Vous avez de la chance, les bébés dorment encore, mais ils ne vont pas tarder à se réveiller. Ils seront contents d’être nourris par leur maman. Par contre, vous savez que vous ne pourrez pas encore les allaiter, à cause des médicaments ?
Lauren mima un sourire déçu, mais l’idée de donner le sein à ces choses lui répugnait. Elle remercia intérieurement les produits chimiques qui avaient contaminé son lait.
— Tout ce qui compte, c’est qu’ils soient avec moi, mentit-elle.
— Mais vous pourrez, bientôt.
— Je pourrai quoi ?
— Les allaiter. Ça dépendra de ce qu’ils vous donneront, bien sûr. Il existe des anxiolytiques qui ne sont pas incompatibles avec l’allaitement.
Oh, non.
— Formidable, dit Lauren.
Elle gardait les yeux rivés sur l’écran de télévision, où un homme souriant coiffé d’un chapeau jaune gesticulait devant une maison en construction. Elle sentit son sang battre dans sa tête. Elle se concentra sur sa respiration.
On frappa à la porte.
— Les voilà, annonça Pauline, qui coupa le son.
Ne panique pas. Ils sont trop petits pour te faire du mal. Il n’y a rien à craindre.
La porte s’ouvrit et deux autres infirmières entrèrent, avec chacune un paquet en forme de bébé dans les bras.
— Oooh, s’attendrit Pauline, ils sont endormis, les trésors. Posez-les dans le berceau, mesdames, si vous voulez bien.
— Ils n’ont pas encore eu de biberon, dit une des femmes, pas depuis celui que leur papa leur a donné. Ils n’ont fait que dormir, ce sont des amours.
— Merveilleux, dit Pauline.
— Vous avez l’intention de les garder cette nuit ? Ou on revient dans quelques heures pour les récupérer ?
Lauren réfléchissait à sa réponse lorsqu’elle se rendit compte que la question était adressée à Pauline, et non à elle. La patiente n’avait pas son mot à dire, évidemment.
L’autre la regarda et plissa le front d’un air dubitatif.
— Voyons comment ça se passe d’abord.
— Très bien. On vous laisse, alors.
Les deux infirmières tournèrent les talons pour s’en aller.
— Patrick est encore ici ? demanda Lauren.
— Désolée, dit l’une d’elles, il est parti il y a environ une heure. Il revient demain.
La nuit tombait vite. Une des deux femmes alluma la lumière avant de quitter la chambre.
Les yeux clos, ils faisaient presque illusion. Pourtant, quelque chose clochait, et Lauren le percevait. Pauline et elle, debout, regardaient les petites silhouettes, les deux nouveau-nés qui respiraient à l’unisson, leurs petites poitrines se soulevant et s’abaissant au même rythme. Pauline les examina attentivement.
— Bon, maman. Qui est qui ?
Je l’ignore, pensa Lauren. Je n’en ai aucune idée. Ils étaient parfaitement identiques, hormis la couleur de leurs bodys. Elle comprenait désormais ce que les autres avaient dû ressentir en regardant ses jumeaux, avant l’enlèvement. En effet, cette similarité avait quelque chose d’étrange.
— Vert pour Riley, répondit-elle, sentant son pouls s’accélérer mais gardant une voix calme. Jaune pour Morgan.
Elle tourna la tête vers Pauline, puis de nouveau vers les créatures. Leurs yeux étaient ouverts. Soudain, l’air lui manqua, elle se retint de plaquer ses mains sur sa bouche. Les faux bébés étaient parfaitement réveillés et la dévisageaient, sans un clignement. Lèvres pincées, petites mains jointes.
— Salut, Morgan et Riley, dit l’infirmière, tout sucre tout miel. Vous avez manqué à votre maman, vous savez. Hein, maman, qu’ils vous ont manqué ?
Trois paires d’yeux sur Lauren, attendant sa réponse. Pauline voulait qu’elle soit folle, c’était clair. Cela rendait sans doute son travail plus intéressant. Mais ces deux êtres, que voulaient-ils ? Leurs regards semblaient très vieux, empreints de savoir. Ses vrais garçons avaient des yeux bleu turquoise, bordés de gris, comme Patrick. Ceux des créatures étaient en train de virer au vert. Vert vase.
— Oui, vous m’avez manqué, dit-elle.
Elle était consciente des regards, mais également de la caméra de surveillance fixée au plafond, qui l’obligeait à jouer la comédie. Elle en était capable. Fais semblant de les aimer. Tu sais à quoi ça ressemble.
— Je ne veux plus jamais qu’on nous sépare, mes chéris.
Ses larmes n’étaient pas feintes. Pauline lui caressa l’épaule. Les bébés regardèrent la patiente pleurer pendant une minute, fascinés, puis se tournèrent l’un vers l’autre. Lauren vit quelque chose passer entre eux, puis ils inspirèrent en même temps et se mirent à geindre à leur tour. Avec le même son qu’elle. Ils l’imitaient. Elle sentit sa poitrine se serrer, les sanglots s’étrangler dans sa gorge. Les créatures continuèrent. Avec la même tonalité surnaturelle.
— Vous avez faim, hein ? dit Pauline, qui ne percevait rien de bizarre, de toute évidence.
Elle prit un biberon vide.
— Ah, zut. J’ai besoin d’eau bouillante. Attendez-moi.
Au cliquetis de fermeture de la porte, les deux démons cessèrent leur terrifiante imitation et retrouvèrent brusquement leur calme, pour observer Lauren avec attention. Attendaient-ils une réaction ? « On est doués, hein ? » semblaient-ils lui dire. Elle frissonna et se retint de bondir de l’autre côté de la pièce, à cause de la caméra dans son dos. Elle garda les yeux rivés sur les copies de ses enfants. Mais que voulaient-ils, au juste ? Elle inclina la tête sur le côté, et les deux usurpateurs firent de même. Ensuite, deux murmures. Un dans chacune de ses oreilles. Plaintifs et lointains, peut-être imaginés : « Maman. »
La porte s’ouvrit et Pauline reparut, joviale, deux bouteilles d’eau fumante dans les mains.
— Désolée, ma belle. Tout va bien ?
Soudain, elle eut un air inquiet. Elle jeta un coup d’œil aux bébés, les chatouilla sous le menton, puis leva les yeux vers la caméra. Lauren comprit alors ce qui la rendait nerveuse. Elle n’a pas le droit de me laisser seule avec eux.
— La caméra est en marche ? demanda-t-elle à l’infirmière.
Cette dernière tourna la tête pour préparer les biberons, les tétines, le grand pot de lait maternisé.
— C’est un système de contrôle, expliqua-t-elle. Pour vérifier que votre état s’améliore.
— Mais elle est en marche ?
— Je ne suis pas censée en parler avec les patientes.
— Oh, je vois. Moi aussi, il y a des choses que je pourrais garder pour moi. Si je le voulais. Mais je pourrais aussi en parler. Ça dépend.
Son cœur battait la chamade. Ce n’était pas dans sa nature de brutaliser les gens. Mais elle avait ses raisons, et devait saisir la moindre occasion qui lui était donnée.
— Comme à l’instant, par exemple, ajouta-t-elle avec un regard dur. Quand vous m’avez laissée seule avec ces deux-là.
Pauline essuya ses mains moites sur sa blouse. Elle fit un pas en arrière, pour se placer derrière le mur de la salle de bains, le seul endroit inaccessible à l’objectif de la caméra.
— Je ne suis partie qu’une seconde, se défendit-elle en rougissant.
— Vous croyez qu’il faut combien de temps pour étouffer un bébé ? murmura Lauren sans tourner la tête.
Les jumeaux étaient attentifs, leurs yeux passaient d’une femme à l’autre.
— Mais vous ne l’avez pas fait.
— Non. Parce que je ne suis pas folle. Contrairement à ce que vous pensez.
— Oh, vous dites toutes ça. Celles qui le crient le plus fort sont les plus perturbées, d’après mon expérience.
Lauren s’approcha légèrement de Pauline. À l’image, cela pouvait faire croire qu’elle se penchait pour examiner les bébés de plus près.
— Vous pourriez perdre votre boulot pour ça, pas vrai ?
Le teint de Pauline avait viré à l’écarlate.
— Il n’est rien arrivé. Tout va bien.
— Est-ce que c’est filmé ? demanda-t-elle de nouveau.
— Oui, dit l’infirmière. Qu’est-ce que ça peut faire ? Oui, c’est filmé. Mais ils ne visionnent pas tout. Sauf s’il se passe quelque chose de particulier. Les images sont conservées une semaine, et ensuite effacées.
— Ils ne les regardent pas ? Alors pourquoi se donnent-ils la peine de filmer ?
— Il y a douze lits dans l’établissement, tous occupés. Ça fait douze fois vingt-quatre heures d’enregistrement chaque jour. Plus les couloirs, les entrées, les extérieurs. Il serait impossible de tout visionner, même s’ils le voulaient.
— Ah, alors vous pourriez vous en tirer, j’imagine. Laisser une patiente seule avec des bébés, sans surveillance, alors qu’on vous l’a interdit.
— Oui, admit Pauline d’une voix nerveuse.
— À condition que je ne vous balance pas.
L’autre se taisait.
— Donc, en excluant la faible probabilité que quelqu’un ait visionné la vidéo à cet instant précis, personne n’en saura jamais rien. Sauf si j’en parle, dans la semaine, avant qu’ils effacent les images.
Pauline fronça les sourcils avec colère, puis prit un air dépité. Elle haussa les épaules et se remit à verser les mesures de lait en poudre dans les biberons remplis d’eau chaude. Les jumeaux recommencèrent à gémir et à agiter les mains. Celui en vert mâcha son poing droit, celui en jaune son poing gauche.
— Lequel vous voulez ? demanda l’infirmière en secouant les biberons.
— Je vous laisse choisir.
Elles s’installèrent dans les fauteuils pour nourrir les petits, qui ne quittaient pas Lauren du regard. Celui habillé en Riley ne montrait aucun intérêt à Pauline, il s’obstinait à tourner la tête du mauvais côté, si bien qu’elle fut obligée de changer de position pour lui donner le biberon. Lauren sourit à celui qu’elle avait dans les bras, sans émotion. Le petit corps se tenait d’une étrange façon. Morgan se serait blotti contre elle. Sa copie ne maîtrisait pas cette posture. Cela lui fit presque de la peine. Mais la pitié n’atténua en rien son dégoût pour ces créatures, ni son désir de retrouver ses vrais garçons.
En bougeant à peine les lèvres, elle hocha la tête en direction de la caméra et murmura :
— Ça enregistre le son ?
Pauline soupira.
— Oui, mais il est de mauvaise qualité.
Lauren saisit la chance qui s’offrait à elle. Elle pouvait arranger les choses, avant que la psychiatre lise ce que l’infirmière avait écrit sur elle.
— J’aimerais avoir vos notes de tout à l’heure, murmura-t-elle.
— Quoi ? s’offusqua Pauline, en criant presque.
La patiente se leva, dos à la caméra, sans cesser de donner le biberon au nourrisson.
— Donnez-moi vos notes, ou je dis à la psychiatre de visionner les images.
Pauline grimaça. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix, si elle voulait conserver son emploi. Vingt minutes plus tard, Lauren était dans la salle de bains, et attendait que les pages déchirées du carnet aient suffisamment ramolli pour qu’elle puisse tirer la chasse sans que le papier remonte à la surface.
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L’intérieur du centre médical Hope Park offrait une sérénité trompeuse. La veille, lorsqu’elle était venue avec Patrick et les jumeaux, la peinture fraîche et les sols immaculés avaient fait illusion, mais, cette fois, Harper ressentit davantage la fonction carcérale du lieu, qui lui rappela par certains aspects l’unité psychiatrique de Selver General : le claquement des portes métalliques, le cliquetis des clés, les odeurs, les gémissements ou cris occasionnels s’échappant de derrière les portes closes. Cependant, même en prenant ces éléments en compte, Hope Park était bien moins oppressant. Le personnel semblait enjoué, avenant et professionnel. Et la beauté du décor faisait toute la différence.
Après une série de contrôles de sécurité, on avait conduit la policière dans une salle d’attente lumineuse et propre, où on lui avait servi un café exécrable de distributeur automatique. À côté de la fenêtre, une jeune maman allaitait son bébé, sans prêter attention au lieutenant. Celle-ci lui sourit, mais l’autre continua de fixer un point sur le mur, près de la bibliothèque. Harper toussa nerveusement, regrettant qu’il n’y ait ni radio ni poste de télévision pour meubler le silence.
Bientôt, une infirmière ouvrit la porte et fit entrer Lauren et Patrick. Chacun derrière une poussette individuelle avec l’un des jumeaux. La jeune femme avait le teint gris, le visage impassible. Les nourrissons étaient immobiles et silencieux, mais, lorsque la policière se pencha au-dessus d’eux, ils la transpercèrent du regard.
— Eh, Morgan, dit-elle à celui en jaune, qui ne cessa de la dévisager.
Elle se tourna alors vers celui en vert.
— Eh, Riley.
Elle ne savait jamais comment s’adresser à des bébés.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer, dit-elle aux parents.
Elle serra la grande main de Patrick, puis celle, froide et osseuse, de Lauren.
L’infirmière qui avait escorté le couple s’assit non loin, prit un magazine et le feuilleta en levant de temps en temps les yeux vers eux. Infirmière ou gardienne ? se demanda Harper.
— On s’assoit ? suggéra Patrick.
Son épouse se laissa tomber sur un siège d’un air las, promena son regard dans la pièce et l’arrêta brièvement sur la policière.
— Qu’est-ce qui vous amène ? lui demanda-t-elle.
Patrick prit place à côté de sa femme sur un long canapé, et Harper en face d’eux sur une chaise, près des nouveau-nés dans leurs poussettes, tournées vers les parents. À l’autre bout de la pièce, la jeune maman avait cessé de nourrir son enfant et regardait dans le vide en se balançant d’avant en arrière et en fredonnant un air peu mélodieux. Le bébé s’était endormi dans ses bras.
Harper regarda ses mains. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était risqué, vu les informations qu’elle détenait sur la relation de Tranter avec Natasha. Elle soupçonnait Lauren de ne pas être au courant et n’avait pas l’intention de lui faire cette révélation. Elle pourrait toujours interroger le mari au poste plus tard. En revanche, il était crucial de savoir si elle avait déjà croisé cette fille. Si elle l’avait aperçue dans un contexte quelconque, même en ignorant son identité. Cela aiderait à monter un dossier contre elle. De plus, il serait intéressant de voir ce que Patrick était prêt à admettre devant son épouse.
— Je rassemble des informations sur la suspecte. J’ai des raisons de penser qu’au moins l’un de vous deux la connaît. Tout ce que vous pourrez me dire m’aidera à faire avancer l’enquête. J’essaie de déterminer quelles auraient pu être ses motivations à commettre un tel geste. On ne peut la garder que vingt-quatre heures en détention, avant de l’inculper ou de la relâcher.
— Qu’est-ce que ça change, qu’on la connaisse ou pas ? intervint Tranter. Vous ne l’avez pas prise sur le fait ?
— Les preuves sont peu concluantes, malheureusement.
— Comment ça ? Vous avez dit l’avoir vue de vos propres yeux.
— Elle affirme que, au moment où je l’ai vue, elle essayait de vous ramener les bébés.
— Et alors ? Elle ment, c’est évident. Elle les a enlevés, puis elle a changé d’avis en se rendant compte que c’était stupide. Je veux dire, ça se comprend, elle n’aurait pas pu aller bien loin avec eux. De toute façon, en quoi ça pourrait l’absoudre du crime ? C’est quand même elle qui les avait kidnappés, non ?
À ce moment-là, une infirmière entra dans la pièce à reculons en tirant un chariot. Elle avait des lunettes à monture rouge et des cheveux courts en épis, et portait la blouse blanche et le pantalon vert de rigueur.
— Vos médicaments, mesdames, annonça-t-elle d’une voix aussi enjouée que si elle leur avait apporté des glaces.
Elle tendit à la femme dans le coin un petit gobelet blanc, puis un autre, contenant de l’eau. Une fois ses comprimés avalés, la patiente ouvrit spontanément la bouche pour que l’infirmière s’en assure.
— Maintenant, les vôtres, ma belle, dit-elle à Lauren.
Elle consulta son bloc-notes avant de lui tendre le gobelet en papier. Lauren baissa les yeux sur les pilules. Elle eut du mal à les faire passer, demanda plus d’eau pour réessayer.
— Ouvrez la bouche, lui demanda ensuite la femme.
Elle attendit si longtemps avant de s’exécuter que Harper s’attendit à un refus de sa part. Finalement, elle pencha la tête en arrière et ouvrit la bouche pour que l’autre l’inspecte avec sa lampe stylo.
— Merci, dit-elle.
L’infirmière reprit le chemin de la porte avec son chariot, puis sortit comme elle était entrée, à reculons.
Une fois la porte refermée, Lauren commença à tousser, la main devant la bouche. L’infirmière surveillante leva brièvement les yeux, tout en tournant lentement les pages de son magazine. Patrick tapota le dos de sa femme et lui demanda si elle voulait de l’eau.
— Pas de l’eau, répondit-elle. Du thé ou autre chose. De la cafétéria.
Il sortit de la pièce, et les deux femmes se retrouvèrent face à face. L’infirmière regarda de nouveau la patiente, puis bâilla ostensiblement.
— La suspecte, dit Lauren. Vous avez raison, je crois savoir qui c’est. Et pourquoi elle a fait ça.
Harper se pencha en avant pour ne rien manquer de ses paroles. Lauren parlait rapidement et à voix basse, comme si elle ne voulait pas être entendue des autres personnes présentes.
— Vous avez vu quelque chose ? Vous vous êtes souvenue d’un détail important ?
— Elle n’est pas normale. Elle est diabolique. Tout le monde m’a dit qu’elle n’était pas réelle, mais ça prouve le contraire, non ?
Harper lui adressa un sourire encourageant, mais il lui sembla qu’elles n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Parlaient-elles toutes les deux de Natasha ?
— Je ne vous ai jamais raconté ce qui s’est passé. Je pensais que vous ne me croiriez pas.
— Je vous écoute.
La policière jeta un coup d’œil à l’infirmière, qui avait l’air de s’être assoupie. Le menton sur la poitrine, les yeux clos, le magazine glissant lentement de sa main.
— À l’hôpital, quand je venais d’accoucher, cette femme était là – je veux dire, réellement là. Je ne crois pas avoir eu une vision. Enfin, parfois, ça m’arrive. C’est compliqué. Quoi qu’il en soit, elle m’a fait très peur. Et ensuite, plus tard, quand je l’ai vue devant chez nous et que je vous ai appelée, c’était réel, lieutenant, j’en suis sûre, je l’ai vue aussi clairement que je vous vois.
Lauren tourna la tête sur le côté et frémit.
— Elle vient de l’eau, cette femme. De la jonction des deux rivières. Exactement comme ces deux-là.
Elle désigna de la tête les nourrissons, qui esquissèrent un léger sourire dans sa direction.
— Les bébés ?
Lauren acquiesça.
— Vous les avez vus avant tout ça, ajouta-t-elle. Ils ne vous paraissent pas différents ?
Harper n’en savait rien. Tous les bébés se ressemblaient. Ils étaient un peu plus grands qu’à l’hôpital, lorsqu’elle les avait aperçus pour la première fois. Certainement. Mais différents ? Différents en quoi ?
— Pas vraiment, répondit-elle en haussant les épaules.
— Regardez bien. Regardez leurs yeux. Elle a changé mes bébés.
— Dans l’eau ? Vous voulez dire qu’elle les a changés… dans l’eau ?
De quoi parlait-elle ? Natasha venait de l’eau ? Et les nourrissons aussi ? Pensait-elle que la suspecte leur avait fait subir une sorte de baptême étrange qui les aurait transformés ?
— Oui, dit Lauren. Oui, oui. Vous comprenez, Dieu merci.
Une voix s’éleva à l’autre bout de la pièce.
— Je les ai entendus chanter.
La policière se tourna vers la jeune maman aux yeux hagards, qui semblait soudain les voir. Lauren fit de même.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Ces bébés, ils chantent la nuit. Dans la nurserie. C’est très beau.
Dans la poussette, les garçons inclinèrent la tête vers la voix de la femme. Comme s’ils savaient que l’on parlait d’eux.
— Je les ai entendus parler, aussi, ajouta-t-elle. Vous savez comment ils s’adressent l’un à l’autre ?
— Comment ? lâcha Lauren dans un souffle.
Patrick poussa la porte du pied, et l’infirmière se réveilla avec un grognement.
— Le thé est servi, dit-il.
Harper vit l’étrange jeune femme se replonger dans la contemplation du vide. Elle se rendit compte qu’elle-même avait la bouche ouverte et la referma. Les jumeaux se mirent à agiter les bras en poussant des petits cris.
Lauren prit le thé que son mari lui tendait, souffla dessus. Elle fit tourner le liquide brûlant dans le gobelet, qu’elle posa ensuite sur la table, un peu trop près du bord.
— Merci, mon chéri.
— Tu ne le bois pas ?
— Il est encore trop chaud.
— Désolé, lieutenant, je ne vous ai rien pris. Vous vouliez…
— Oh, non, ne vous en faites pas. Je viens de boire un café.
La tête lui tournait un peu. Elle s’inclina vers les nouveau-nés, qui ne lui rendirent pas son regard. Ils avaient l’air d’enfants normaux, alors que, un instant plus tôt, ils la dévisageaient comme s’ils comprenaient tout ce qu’elle disait.
Harper reprit ses esprits, se rappelant le but de sa visite.
— Maintenant, je vais vous montrer à tous les deux une photo de la personne que nous avons arrêtée. Merci de me dire si vous la reconnaissez ou non. Ça aidera beaucoup.
Elle fit glisser la photo sur la table. Dessus, Natasha apparaissait aussi pâle et fatiguée que Lauren. Ses cheveux foncés contrastaient de façon peu séduisante avec sa peau blanche et sèche comme du papier.
Lauren se décomposa.
— C’est elle, la suspecte ?
— Oui. C’est la femme que nous avons interpellée sur les lieux.
— Non, vous vous trompez, affirma-t-elle en s’appuyant contre son mari. Ce n’est pas elle. Je n’ai jamais vu cette personne de ma vie.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— La femme dont vous parliez tout à l’heure, celle qui vous a menacée, et que vous avez vue ensuite devant votre maison, ce n’est pas elle ?
Lauren enfouit son visage contre l’épaule de Patrick et secoua la tête. Non.
— Son visage ne vous évoque rien du tout ?
— Non, je viens de vous le dire. Non.
— Et vous, monsieur Tranter, vous reconnaissez cette femme ?
Elle ne prit pas la peine de prendre un ton naïf, de cacher le fait qu’elle connaissait la réponse.
— C’est Natasha, répondit-il, sans aucune expression.
Lauren prit une inspiration et ne bougea plus. Elle leva la tête.
— Natasha de ton bureau ? Celle qui nous a offert ce cadeau bizarre ?
— Oui, répondit Patrick en regardant la policière.
Natasha n’avait jamais travaillé chez Strategy Outsource Marketing, et Harper le savait, car elle s’était rendue à l’agence sur le chemin de Hope Park et avait interrogé les employés : aucun n’avait semblé connaître cette jeune femme. Seule la réceptionniste l’avait identifiée, affirmant l’avoir déjà vue traîner dehors en attendant Patrick, mais elle s’était gardée de plus de précisions.
— Je le savais, dit Tranter. Elle essaie de m’atteindre. Évidemment, elle va nier, s’il y a un procès et qu’elle se retrouve confrontée à moi.
— Pourquoi est-ce qu’elle essaierait de t’atteindre ? demanda Lauren.
— Elle est folle. Tu as vu ce machin avec les rats qu’elle a apporté, sans même frapper à la porte, et qu’elle a juste laissé devant l’entrée. Cette fille est cinglée.
L’infirmière se racla la gorge avec désapprobation.
— Pardon, se reprit Patrick. Mentalement… perturbée.
— C’est quoi, ce machin avec les rats ? demanda Harper. Vous l’avez toujours ?
— Non, c’était un objet de très mauvais goût. Je l’ai jeté à la poubelle. Je ne sais pas pourquoi elle nous a offert ça, ça n’avait rien d’amusant.
— Mais, Patrick, dit Lauren. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Il observa un bref silence avant de répondre.
— Rien. Elle est obsédée par moi, c’est tout.
— Pourquoi ? Pourquoi serait-elle obsédée par toi ?
Il se tourna vers la policière, puis de nouveau vers sa femme.
— Je l’ai… virée. Je n’avais pas le choix. Elle était incompétente, pas du tout faite pour le job. Et, depuis, elle me harcèle.
Les mensonges les plus convaincants, songea Harper, étaient ceux qui s’approchaient le plus de la vérité. Il suffisait de remplacer le mot « virée » par « larguée ».
— Elle vous a envoyé des SMS, des e-mails ?
— Oui. Des centaines. Je les ai tous effacés.
— C’est une des raisons de ma venue. J’ai bien peur de devoir saisir votre téléphone. Ne vous en faites pas, je vous le rends dès qu’on a fini de l’analyser.
— Mon téléphone ? Je ne l’ai pas. Il est à la réception.
— Je sais. Je peux le prendre en sortant.
— Mais je vous l’ai dit. J’ai tout effacé.
— Nous avons des gens qui peuvent récupérer toutes sortes de données sur les téléphones, monsieur Tranter.
Il blêmit.
— Oh, d’accord.
— Tu ne m’en as jamais parlé, lui dit Lauren. Si on te harcelait, tu aurais dû me le dire.
— Je ne voulais pas t’inquiéter. Je pensais qu’elle finirait par se lasser si je l’ignorais. Je suis désolé. Je me sens responsable de tout ça. De l’avoir renvoyée. Et de l’avoir engagée en premier lieu.
— Tu n’as rien à te reprocher. Je la crois.
Il y eut un silence. Harper observait le couple avec attention.
— Tu quoi ? s’étonna Patrick.
— Je ne crois pas qu’elle les ait enlevés.
Elle se tourna alors vers la policière.
— Vous avez arrêté la mauvaise personne. Vous devez continuer à chercher. Cette fille, conclut-elle en montrant la photo sur la table, elle est innocente.
Patrick dévisageait son épouse avec compassion.
— La femme qu’il faut chercher est jeune, elle a des cheveux noirs, des dents pourries, des yeux perçants. Elle sent mauvais. Elle a un couffin avec elle. Elle a pris mes bébés. C’est elle qui les a pris. Pas cette fille.
Patrick attrapa les mains de son épouse pour les empêcher de s’agiter dans les airs.
— Chuut, chérie. Tu ne sais plus ce que tu dis.
Harper s’éclaircit la voix. Elle ne savait pas quoi faire des affirmations de Lauren. Sa description aurait pu correspondre à Natasha, excepté pour le couffin, et peut-être pour les dents. Il était possible qu’à l’hôpital, dans son état de panique, elle n’ait pas correctement mémorisé l’apparence de la personne, et qu’elle ait forgé dans son imagination quelque chose qui ne correspondait pas à la réalité.
— Natasha Dowling est notre seule suspecte à l’heure qu’il est. Jusqu’ici, les preuves ne sont pas concluantes, mais je pense que nous pourrons bientôt prouver sa culpabilité. Avec de la chance, elle sera bientôt inculpée. Je vous tiendrai au courant de l’avancée de l’enquête. Et, monsieur Tranter, il faudra aussi que vous veniez faire une déclaration.
Patrick n’eut pas l’air enchanté par cette perspective, mais il hocha la tête, signifiant qu’il avait compris.
Lauren regarda ailleurs pendant que la policière se levait et les saluait. En se dirigeant vers la porte, elle entendit un bruit d’éclaboussures et se retourna. Le gobelet de thé était tombé de la table, et le liquide se répandait sur le tapis.
— Oh, je suis tellement maladroite, dit Lauren. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis vraiment désolée. Je vais nettoyer…
— Ne t’en fais pas, je m’en occupe, proposa Patrick, qui prit des serviettes en papier et commença à éponger le sol.
Harper s’arrêta pour observer la scène. Là, sur la tache sombre du tapis, elle aperçut de minuscules fragments en train de se dissoudre dans le liquide chaud : des éclats de comprimés, vraisemblablement, qui fondirent en un clin d’œil, ne laissant aucune trace de leur existence.
— Tu n’en as même pas bu une gorgée, dit Patrick. Je vais t’en chercher un autre.
Il passa devant l’inspectrice pour sortir de la pièce et se rendre à la cafétéria. Harper fit un pas dans le couloir. Ce qu’elle venait de voir la plongeait dans la perplexité. Devait-elle signaler le fait que la patiente n’avait pas pris ses médicaments ? Prévenir le mari ? Plus elle y pensait, moins elle était sûre de ce qu’elle avait vu. L’infirmière n’avait-elle pas inspecté la bouche de Lauren pour s’assurer qu’elle avait bien avalé les pilules ? Tandis que la porte se refermait, elle entendit la jeune maman hagarde près de la fenêtre se mettre à chanter. Un air désuet, triste, chargé d’émotion.
Je suis une pauvre tisserande comme il y en a tant
Sans rien à manger et des habits usés
Mes sabots sont cassés, des bas, je n’en ai pas
Ce que j’ai sur le dos, ça ne vaut pas un sou

Harper écouta. Soudain, il lui sembla entendre d’autres voix, plus aiguës. Elle posa la main sur la porte pour la maintenir entrouverte, et observa Lauren par l’interstice, pour savoir si le son venait d’elle, mais sa bouche restait fermée. C’étaient les bébés ; elle vit les jumeaux, de profil, lèvres tendues et ouvertes. Le son qui en sortait ressemblait à un chant. Les yeux de la policière passèrent rapidement de la jeune femme aux nourrissons. Un impossible trio. Impossible. Elle regarda désespérément l’infirmière, qui s’était rendormie, le magazine ouvert sur sa poitrine. Lauren posa sur Harper des yeux brillants, triomphants. « Vous voyez, maintenant ? » Ensuite, la surveillante se réveilla et la jeune femme s’arrêta de chanter. Les bébés pleuraient. Ils poussaient de longs cris empreints de tristesse, le genre de plainte que l’on ne peut pas ignorer.
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Sa visite au centre psychiatrique plongea Harper dans un état de profonde incertitude. Elle avait espéré que le témoignage de Lauren lui permettrait de monter un dossier contre Natasha, mais la jeune maman avait semblé découvrir l’existence de cette fille. Depuis leur échange, la policière était de moins en moins convaincue de la bonne santé mentale de Lauren. En même temps, lorsque les pleurs de vos bébés ressemblaient à un chant, il y avait de quoi douter de votre perception de la réalité. Quel étrange moment. Harper frémit en y repensant.
Revenue à son bureau, elle vit qu’Amy avait essayé de la joindre et la rappela. La journaliste décrocha immédiatement.
— Je vous ai trouvée bien distante, hier, Joanna, lui dit celle-ci en guise de bonjour.
Il s’était passé tellement de choses la veille que Harper avait presque oublié le fait qu’Amy était venue sur les lieux du drame. Bien sûr qu’elle avait été distante. Elle avait dû gérer les suites de l’enlèvement, s’occuper de Patrick, assister à la consultation du pédiatre dans la crainte de ce que l’examen des bébés allait révéler, éviter d’imaginer le pire. Ensuite, après un aller-retour à Hope Park, elle avait mené l’interrogatoire de Natasha. Une journée très longue, donc, à la fin de laquelle elle s’était écroulée sur son lit sans pouvoir trouver le sommeil, parce qu’elle n’avait pas eu ses deux heures quotidiennes d’entraînement. Alors, oui, il était possible qu’elle se soit montrée un peu moins chaleureuse que d’habitude.
— Ah bon ? dit-elle. Peut-être. Je travaillais. Désolée, je ne voulais pas…
— Vous avez vu les infos ? Je vous ai trouvée super.
Harper avait eu un aperçu d’elle-même sur l’écran de télévision du poste. Les images, filmées par un témoin avec son portable, la montraient émergeant des bois avec la poussette, sous la pluie battante. Ensuite, on voyait les parents accourir vers leurs enfants, les bras écartés. La fin heureuse d’un film hollywoodien, la famille réunie. Les images de la suite étaient plus pénibles, et la policière s’était agacée du choix des médias de les diffuser. La crise de Lauren, la tentative laborieuse des agents pour la maîtriser, qui, aux yeux non avertis du public, risquait de passer pour une agression. Les gens n’avaient pas à voir ce genre de choses. Un point sur lequel Amy et elle avaient des avis divergents.
— Je fais un magnifique rat mouillé, n’est-ce pas ?
— Vous avez retrouvé les bébés. Vous avez assuré.
— Ouais, bon, j’ai surtout eu de la chance. Je me suis trouvée au bon endroit au bon moment. Mais, grâce à ça, j’ai encore tout un tas de paperasse à terminer.
— Vous pensez que ça vous prendra longtemps ?
— Je vais sûrement finir tard.
— Mais vous aurez quand même le temps pour un verre, non ?
— Un verre ? répéta Harper en rougissant. Eh bien, je…
Quel mauvais timing, une fois de plus.
— Écoutez, j’ai trouvé un témoin qui pourrait vous intéresser. Un cycliste. Il affirme être passé sur les lieux juste avant l’orage, avoir vu une femme avec une poussette et avoir failli lui rentrer dedans et la faire tomber à l’eau.
— C’est super, Amy, vraiment formidable. Vous avez un nom, un numéro de téléphone ?
— Bien sûr, ma chère, mais ce n’est pas gratuit.
— Et ça me coûtera quoi ?
— Un verre, pour commencer.
— Marché conclu.
— D’accord. Où et quand ?
— Je m’occupe de ce témoin d’abord. Ensuite, je vous appelle, OK ? Laissez-moi prendre un stylo. Il s’appelle comment ?
Lorsque Harper raccrocha, elle ne savait toujours pas précisément quel genre de verre Amy avait en tête, mais décida de ne pas se défiler cette fois, au moins pour le découvrir. Parfois, il lui arrivait de regretter son attirance pour les femmes. Elles étaient trop subtiles. Les hommes, eux, étaient plus faciles à cerner et, souvent, bien plus faciles à oublier. Chasser Amy de ses pensées se révélait un vrai défi.
Pour éviter ce genre de torture mentale, elle préférait toujours se plonger dans le travail. Cela tombait bien, elle avait une nouvelle piste à suivre. Elle décrocha le combiné du téléphone fixe et convoqua le témoin de toute urgence.
 
Jimmy Durrell était petit, avec un visage de rongeur. Il était employé à la station-service située à côté du grand supermarché, vivait dans un lotissement à un kilomètre de Bishop Valley et aimait se rendre au travail à vélo en longeant la rivière. Amy l’avait retrouvé sur son lieu de travail. Par quel moyen, Dieu seul le savait, mais elle s’était mieux débrouillée que l’équipe de Harper. Durrell se rappelait la poussette vert citron, la femme qui la poussait, et le fait que, maintenant qu’il y pensait, il y avait quelque chose de louche dans tout ça.
— Je longeais la rivière pour aller au travail. J’ai été obligé de donner un coup de guidon pour éviter cette femme qui poussait cette grosse poussette verte à deux places. J’ai dit « Désolée, madame », mais elle ne m’a même pas regardé. J’ai trouvé ça très grossier.
— Dans quelle direction allait-elle ?
— Elle s’éloignait de la ville. Et elle avait l’air pressée, ce que j’ai trouvé bizarre, parce qu’il n’y a rien à faire, par là-bas. Maintenant, je comprends. Elle avait kidnappé les gosses.
— Très bien, monsieur Durrell. Je vais vous lire à voix haute la description que vous avez faite à ma collègue de cette femme en arrivant ici, et vous me direz si vous avez quelque chose à ajouter.
— Vêtements sombres, cheveux bruns, laide.
— Oui.
— C’est tout ?
— En gros, oui. Elle avait l’air d’une gitane. Mais votre collègue a dit qu’elle ne pouvait pas écrire ça.
— En effet. En plus, ce n’est pas très précis.
— Je sais ce que je veux dire par là.
— Portait-elle un pantalon ? Une robe ? Quel genre de vêtements sombres ?
— Hormis le fait qu’elle était en noir, je ne sais pas, je regardais le sol pour éviter de la renverser, cette conne. Je ne l’ai vue qu’une seconde.
— Bien. Bon, c’est déjà ça. On peut déjà exclure toutes les personnes portant des vêtements de couleur.
— Et elle était moche, aussi. Et sale. Une gitane voleuse d’enfants, voilà ce que c’était.
Harper tressaillit. Sa déception fut double : hormis son dégoût personnel envers de tels comportements, une personne avec autant de préjugés faisait rarement un témoin fiable.
— Pouvez-vous être plus précis ? Sur son physique. La forme de son nez, de ses yeux, de ses oreilles ?
— Pas vraiment. Elle puait, ça, je m’en souviens. Je me suis pris une belle bouffée en passant.
La policière se retint de soupirer.
— Avez-vous vu une personne assise sur un banc, un peu plus loin ?
— Sur un banc ? Autant que je m’en souvienne, non.
Harper sortit un ordinateur portable, l’ouvrit, puis tourna l’écran vers le témoin.
— Je vais vous montrer une vidéo où défileront neuf personnes. Sur les neuf personnes que vous verrez, l’une est un témoin clé. Je veux que vous les regardiez attentivement, l’une après l’autre, et que vous me disiez si, parmi elles, vous reconnaissez la femme à la poussette.
La vidéo destinée aux séances d’identification, fournie par l’Office national, montra d’abord, jusqu’aux épaules, une femme aux cheveux bruns, sur un fond gris, qui tournait la tête de gauche à droite. Suivirent huit autres femmes d’âge et d’apparence similaires, faisant le même mouvement. Natasha était le numéro 7, ses cheveux étaient gras et emmêlés, ses joues maculées de traces de mascara. Durrell les regarda toutes avec le même air vide, y compris la suspecte, ne manifestant aucun signe laissant penser qu’il la reconnaissait.
À la fin de la vidéo, il secoua la tête.
— C’est difficile à dire. Vous savez, j’ai cru que la 3 et la 8 étaient la même personne. Elles sont toutes différentes ?
Génial, pensa Harper. Elle ferma la fenêtre de la vidéo et ouvrit une image.
— Et celle-ci ? Avez-vous déjà vu cette femme ?
Il tira l’ordinateur vers lui et plissa les yeux devant l’écran.
— Oh, oui, je crois que c’est elle. Elle a une tête à voler des bébés. C’était la 4, c’est ça ?
La policière reprit l’appareil. Le visage en gros plan de Lauren, pris sur la photo de son permis de conduire, la regardait fixement, sans sourire.
 
Les vingt-quatre heures durant lesquelles elle pouvait retenir la suspecte sans preuves étaient presque écoulées. Le premier interrogatoire n’avait apporté aucun élément solide. Si rien ne résultait du second, Harper se verrait dans l’obligation de libérer Dowling. Elle appela l’officier chargé de la garde à vue pour qu’on la lui amène de nouveau.
Natasha et Crace, l’avocat commis d’office, étaient déjà installés quand la policière entra dans la pièce, avec une carafe d’eau fraîche et une pile de gobelets en plastique. Il faisait plus chaud que la fois précédente. Crace tirait sur sa chemise et s’éventait avec une feuille de papier.
Harper commença par l’introduction de rigueur avant un enregistrement, puis se tourna vers Natasha.
— Bon, nous avons parlé du fait que M. Tranter et vous avez entretenu une liaison qui s’est terminée récemment, et du fait que vous lui en vouliez de ne pas vous avoir dit que sa femme était enceinte. Vous avez admis avoir suivi Lauren dans la vallée.
— Je n’ai jamais admis ça. J’ai dit que je me baladais.
— Faites attention, lieutenant, la prévint l’avocat.
Harper les regarda tous les deux, et son visage se fendit d’un sourire.
— Désolée. Au temps pour moi. Revoyons le déroulé de la journée où les jumeaux ont été enlevés. Vous avez décidé d’aller faire une promenade dans les bois. C’est bien ça ?
— Oui.
— Et ensuite ?
— J’ai entendu quelqu’un crier qu’on avait enlevé ses bébés. Et, quelques minutes plus tard, j’ai entendu les sirènes, et j’ai vu des policiers. Je savais ce qui s’était passé, à cause de ce qu’elle criait. Je savais qu’il y avait eu un kidnapping.
— Aucun de mes agents n’affirme vous avoir vue dans les bois.
— J’étais de l’autre côté de la rivière. Il n’y a pas de vrai chemin, là-bas. Et, de toute façon, je me suis cachée.
— Pourquoi ?
— Quand je me suis rendu compte que c’était la femme de Patrick, j’ai pensé que les gens allaient forcément s’imaginer le pire. Je ne voulais pas être vue.
— Forcément, si vous aviez pris la poussette.
— Je ne l’avais pas prise. Vous voulez entendre mon histoire ou pas ?
— Bien sûr. Poursuivez.
— Je me suis cachée un moment, derrière un tronc couché, et ensuite, quand les choses ont eu l’air de se calmer et que les cris ont cessé, j’ai repris mon chemin. J’ai cru voir un autre policier, alors je me suis cachée dans la tour du vieux moulin, et c’est là que je les ai trouvés. Ils étaient tout au fond, bien planqués. Au début, je me suis dit que la poussette devait être vide, mais ils étaient dedans. C’était bizarre, ils ne pleuraient pas ni rien. Ils me regardaient fixement, c’est tout.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Eh bien, je ne pouvais pas les laisser là, hein ? Je ne suis pas un monstre. J’ai sorti la poussette et je suis partie vers la rivière, là où l’eau est peu profonde. Je me suis dit que ce serait plus rapide de passer par là, plutôt que de faire tout le chemin jusqu’au pont. Mais, entre-temps, le niveau de l’eau avait changé, et ça s’est révélé plus compliqué que je le pensais. Il avait dû commencer à pleuvoir dans les montagnes, parce que l’eau a commencé à monter avant même que l’orage éclate. Je me suis retrouvée piégée. La suite, vous la connaissez.
— Ce que je ne sais toujours pas, c’est pourquoi vous avez suivi Lauren dans la vallée ce jour-là.
— Pour l’amour du ciel, lieutenant, s’agaça Crace. Ne répondez pas, dit-il à sa cliente.
— Je ne l’ai pas suivie. Je suis simplement allée là-bas. C’était une coïncidence.
Harper referma le rabat de la tablette, le fit claquer plusieurs fois, repositionna l’appareil sur la table.
— Pour l’enregistrement, je lis la transcription d’une conversation par SMS, datée du jour en question, environ deux heures avant l’enlèvement. Ce message a été envoyé depuis le téléphone de Natasha Dowling, à destination du téléphone de Patrick Tranter, et dit ceci : « Je suis devant la maison. Peut-être bien que je vais frapper à la porte et tout lui dire. Qu’est-ce que tu en penses ? » Avez-vous un commentaire à faire, madame Dowling ?
Natasha regardait la table. L’enquêtrice laissa le silence s’installer jusqu’à la gêne. Ensuite, elle se pencha en avant.
— Comme vous le voyez, nous avons là un problème.
La fille pinça les lèvres.
— Cela vous situe clairement à l’adresse du couple juste avant que Lauren parte pour la vallée, le jour où les jumeaux ont disparu. Je vous suggère de dire la vérité. Surtout si vous voulez qu’on vous croie innocente.
— J’aurais pu envoyer ce message de n’importe où.
— En effet, mais vous pensez qu’on ne peut pas localiser précisément le lieu d’où il a été expédié ? Il suffit de consulter le GPS de votre téléphone. Les experts sont en train d’analyser ces données au moment même où nous parlons.
Natasha se redressa sur sa chaise.
— Vous pouvez faire ça ? Vous pouvez dire à quel endroit précis se trouvait mon téléphone à l’heure exacte où le message a été envoyé ?
— Évidemment.
— Très bien. Faites-le. J’ai envoyé des tas de messages à Patrick ce matin-là, pendant que j’étais dans les bois. Si vous pouvez savoir exactement où j’étais quand chaque message a été envoyé, vous verrez que je n’étais même pas du bon côté de la rivière. Que ça aurait été impossible pour moi de prendre les bébés.
L’avocat leva la tête. Il adressa un grand sourire à sa cliente, comme s’il était fier d’elle, et commença à ranger ses affaires.
— Je crois que ça suffira pour aujourd’hui, d’accord ? Quand pensez-vous avoir les résultats de l’analyse du téléphone ?
— Demain, au plus tôt, répondit Harper.
— Bien. Madame Dowling, je crois pouvoir affirmer que d’ici demain vous serez lavée de tout soupçon, déclara l’avocat.
Il se tourna vers la policière.
— Étant donné que vous ne disposez d’aucune preuve pour inculper ma cliente, j’exige sa libération immédiate.
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La lumière rose du soleil couchant se reflétait dans la porte vitrée lorsque Harper, son vélo à l’épaule, la poussa pour entrer. À l’intérieur de l’immeuble, perchée sur les marches de l’escalier de service, en jupe crayon et escarpins, l’attendait Amy.
— Je vous ai envoyé un texto, dit celle-ci avec une pointe de reproche en guise d’accueil.
— Comment vous êtes entrée ? demanda Harper, pensant : Qui vous a donné mon adresse ?
La journaliste haussa les épaules.
— Un locataire du rez-de-chaussée m’a fait entrer. J’ai appelé le poste et ils m’ont dit que vous étiez rentrée chez vous, alors j’ai décidé de passer. On ne devait pas prendre un verre ?
Harper posa son vélo contre le mur, puis ôta son casque.
— Ah, désolée, dit-elle. Je n’ai pas regardé mon téléphone, j’étais partie m’éclaircir les idées.
Elle se sentait légèrement agacée par la présence d’Amy et par ses accusations implicites. Jo n’avait pas cherché à l’ignorer, elle avait simplement éprouvé le besoin de s’aérer. Les événements des deux derniers jours encombraient son esprit, et pédaler dans les montagnes du Peak District lui avait toujours fait du bien. Après deux heures de balade, elle savait qu’elle dormirait. C’était pour elle la meilleure des thérapies, et la raison pour laquelle ce genre de situation ne fonctionnait jamais. Personne ne semblait comprendre sa soif de solitude.
— Mon témoin vous a été utile ? demanda la journaliste.
— Euh, plus ou moins.
— Oh. On dirait que non.
— Ce n’est pas votre faute. Son récit n’a pas apporté grand-chose, c’est tout.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que la femme était en noir. Ce qui aurait pu être aussi bien la mère que la suspecte.
— Je vois. Vous lui avez montré des photos ?
— Oui, mais il n’a pas été capable d’identifier la personne avec certitude.
— Ah, dommage. J’espère ne pas avoir compliqué les choses. Ce n’était pas mon intention.
— Pas du tout. C’était vraiment gentil de votre part. Mes propres agents n’ont pas été en mesure de trouver un seul témoin. Et j’ai dû relâcher mon unique suspecte aujourd’hui. Par manque de preuves.
— Oh, zut, désolée.
— Mais on va trouver d’autres éléments contre elle. On finira par la coincer.
En parlant, la policière s’étira l’épaule. Son maillot en lycra trempé de sueur commençait à la démanger.
Amy sortit une grande enveloppe blanche de son sac.
— J’ai dégoté autre chose qui pourrait vous intéresser.
— C’est quoi ?
— Un article de journal. De 1976. Je faisais des recherches pour une étude comparative des vagues de chaleur, et ce papier a attiré mon attention.
Dans l’enveloppe se trouvaient plusieurs pages photocopiées, tirées du Sheffield Mail et datées du 3 juillet 1976. Harper comprit pourquoi une étude comparative était pertinente : chaque fois que les médias parlaient de la température actuelle, ils précisaient qu’il s’agissait de « l’été le plus chaud depuis 1976 ». Harper n’était pas née à l’époque mais, visiblement, cette année-là détenait le record. Les pages du journal contenaient principalement des rapports sur la météo, sous différents angles : le nombre d’hospitalisations dues à la canicule, les effets dévastateurs des pénuries d’eau sur les récoltes. Un article décrivait l’assèchement total de quatre rivières du Sheffield, et comment le niveau du réservoir avait chuté au point de faire apparaître des éléments du village immergé, pour la première fois depuis son remplissage dans les années 1890.
Amy lui reprit les documents, les feuilleta et en sortit une page. Elle la lui tendit en posant le doigt sur un passage en particulier.
— Lisez ça.
L’article principal de la page traitait des nuées de coccinelles à sept points qui envahissaient la ville, mais, plus bas, il y avait un autre paragraphe, sur un tout autre sujet.
TENTATIVE D’ENLÈVEMENT
À LA MATERNITÉ
Hier, en début de matinée, la police a reçu un appel signalant une tentative d’enlèvement. L’incident, concernant deux vrais jumeaux, s’est déroulé dans la maternité de la ville. La mère a pu alerter les infirmières et empêcher l’individu de s’enfuir avec les bébés, mais comme celui-ci n’a pas encore été identifié, la police demande aux mamans de faire preuve de vigilance. Il s’agirait d’une femme, d’apparence négligée, plutôt mince, de taille moyenne, aux longs cheveux noirs. Toute personne détenant des informations est priée de contacter la police immédiatement.

— Incroyable, fit Harper.
— Flippant, hein ?
— Oui. Et ça date de 1976 ?
— Vous croyez qu’il peut y avoir un lien avec l’affaire d’aujourd’hui ?
Harper secoua lentement la tête.
— Je ne vois pas comment. Notre suspecte n’était même pas née.
— Bon, en tout cas, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. Ça m’a donné la chair de poule.
Harper remit les feuilles dans l’enveloppe et la glissa sous son bras. Elle sentit alors l’odeur peu agréable de sa propre transpiration, et regarda vers la porte de son appartement en rêvant d’une douche chaude et de son lit. Malheureusement, elle était de moins en moins sûre de pouvoir s’endormir rapidement, à présent qu’une nouvelle information s’était insinuée dans son esprit. Elle commençait déjà à faire des calculs, à extrapoler, à échafauder de nouvelles théories. À supposer qu’il s’agisse de la même personne dans les deux affaires – si la femme avait une vingtaine d’années en 1976, elle aurait au moins 60 ans à présent, et donc… Laisse tomber, se dit-elle. Concentre-toi sur Natasha. Natasha était sur les lieux. Elle avait un mobile.
— Merci, dit-elle. J’apprécie vraiment. Et c’est gentil d’avoir fait le chemin pour me l’apporter. Vous n’étiez pas obligée.
Amy posa une main sur sa hanche, à la manière d’une star de cinéma des années 1940.
— Vous n’allez pas m’inviter à entrer ?
L’état de son appartement ne lui permettait pas de recevoir du monde. Personne d’autre qu’elle n’y était entré depuis des mois. Depuis Noël précisément, lorsque sa petite sœur lui avait rendu visite et fait remarquer, en masquant à peine son dégoût, qu’elle vivait comme un ado. C’était encore trop tôt pour ouvrir sa porte à Amy. Harper fronça les sourcils, consulta sa montre.
— J’adorerais, mais je suis exténuée et je dois me lever tôt demain pour cette affaire, et…
— Laissez tomber, dit froidement la journaliste, abandonnant toute tentative de séduction. J’ai compris.
Elle partit avant que Harper ne trouve les mots pour lui répondre. La policière resta un instant au pied de l’escalier, respirant le parfum d’Amy et se demandant ce qu’il venait de se passer. Avait-elle tout gâché, à supposer qu’il y ait eu quelque chose à gâcher ? Oh, et puis merde, se dit-elle, essayant de refouler sa déception. C’est sûrement mieux comme ça.
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On dit que River Mumma vit dans les froides profondeurs de l’eau. Elle en sort de temps en temps pour s’asseoir sur un rocher et peigner ses longs cheveux noirs. Si vous la voyez, ne la regardez pas dans les yeux. Si vous croisez son regard, elle peut vous attirer au fond avec elle, où elle est capable de respirer mais où vous ne survivrez pas. Si elle vous attrape, toutes sortes de choses horribles vous arriveront. Personne ne sait exactement quoi, parce qu’aucun de ceux qu’elle a attrapés n’est jamais revenu pour raconter son histoire.
Conte populaire jamaïcain


16 août
4 semaines et 6 jours de vie
9 h 30
— C’est confortable, ici, hein ? dit Ruthie, venue lui rendre visite.
La direction de l’hôpital semblait penser que, avec un visiteur supplémentaire, deux infirmières étaient nécessaires, une pour chaque jumeau. La chambre, conçue pour une personne seule et un bébé, abritait donc à présent cinq adultes et deux nouveau-nés. Pauline était adossée au rebord de la fenêtre tandis que sa collègue se tenait devant la porte comme une sentinelle.
Patrick soupira par le nez. Les bébés, un dans ses bras et l’autre dans ceux de sa sœur, regardaient fixement Lauren et ne semblaient jamais cligner des yeux. De temps à autre, ils levaient les bras et émettaient leur petit cri d’oiseau marin, de façon presque synchronisée, telles deux marionnettes pendues au bout du même fil. Tandis que le papa fronçait les sourcils, Lauren étudia son visage. Le voyait-il, lui aussi ? Voyait-il à quel point ils étaient différents d’avant ? Leur étrangeté ?
Un sourire plaqué sur le visage, elle regarda les infirmières. Débarrassez-vous d’eux, essaya-t-elle de leur dire avec ses yeux.
Patrick s’éclaircit la voix, puis s’adressa aux deux femmes.
— Vous avez vraiment besoin d’être là toutes les deux ?
Elles échangèrent un regard.
— Bon, je pense que je peux attendre dehors, dit celle qui se trouvait sur le seuil. Sauf si tu as envie de sortir, lança-t-elle à sa collègue.
— C’est moi qui sors, décida Pauline.
Elle se jeta presque sur la porte et l’ouvrit d’un mouvement brusque, manifestement pressée de quitter la pièce. La porte se referma lentement, jusqu’au cliquetis, et les pas rapides de l’infirmière dans le couloir furent alors étouffés. Lauren poussa un soupir d’agacement.
Son mari haussa un sourcil.
— Euh… le courant passe entre vous deux ?
Non, je la déteste, cette sale fouineuse.
— Oui, dit-elle. Ça va. C’est juste pénible, d’être observée en permanence.
Appuyée contre le mur, l’autre infirmière suivait des yeux le vol des oiseaux derrière la fenêtre, mais sans cesser d’écouter, d’évaluer, de juger. Lauren le sentait.
— J’étais vraiment inquiète pour toi, dit Ruthie. Pour vous deux. Quel cauchemar. Je suis tellement contente que vous les ayez récupérés aussi rapidement, mais quand même. J’aurais été dans tous mes états, à ta place, Lauren. Pire que…
Elle s’interrompit brusquement, craignant d’être allée trop loin.
— Non pas que tu…
— Ne t’inquiète pas, Ruthie, elle a compris ce que tu voulais dire.
Patrick rentra une boucle de Lauren dans la masse de sa queue-de-cheval. Elle se plaignait souvent de sa chevelure, mais celle-ci présentait des avantages certains. On pouvait lui donner une forme et cela tenait. Les tresses n’avaient pas besoin d’être attachées au bout. Elle aimait que Patrick s’amuse avec lorsqu’ils regardaient un film ensemble, autrefois du moins, avant qu’ils n’aient plus assez de temps pour s’adonner à ce genre de distraction. Il divisait les cheveux en deux et les enroulait vers le haut pour en faire deux grandes cornes au-dessus de sa tête. Elle trouvait ça drôle, lorsqu’elle se regardait dans le miroir. Ce souvenir l’attrista.
— Tu as meilleure mine, aujourd’hui, remarqua-t-il. Tu es moins pâle.
— Je dors bien, c’est pour ça. Les gens de la nurserie s’occupent des jumeaux toute la nuit. C’est la première fois que j’ai droit à plus de deux heures de sommeil d’affilée depuis leur naissance. Je me sens une autre personne.
— Ce n’est pas trop difficile de les avoir loin de toi ? demanda sa belle-sœur. Après ce qui s’est passé, je veux dire ?
Non, pensa-t-elle, c’était un soulagement. Mais oui, c’était difficile d’être loin de Morgan et de Riley. Elle avait le sentiment qu’on lui avait ouvert le cœur, et que sa vie s’écoulait par la blessure béante à chaque seconde qui passait.
— Oui, répondit-elle, c’est une torture d’être séparée d’eux. Mais on m’a donné quelque chose pour me détendre, une petite pilule.
— La psychiatre a dit que tu faisais des progrès, lui apprit Patrick. Il y a des chances pour que tu n’aies pas besoin de rester au-delà des trois jours, si tu continues comme ça.
— Elle t’a dit ça ? Qu’ils allaient me laisser partir ?
— Elle n’a rien promis. Elle a simplement dit que c’était possible. Si tu montres que tu peux te débrouiller avec les garçons, que tu prends tes médicaments, tout ça.
— Super, se réjouit Ruthie. C’est bien. Trois jours, ce n’est pas très long. Plus qu’un jour et demi.
Elle regarda ses genoux, où était posé le bébé en vert, ses jambes potelées écartées. Elle attrapa délicatement son petit pied.
Un jour et demi, pensa Lauren. Mes garçons ne tiendront peut-être pas aussi longtemps. Dans deux jours, ils pourraient être n’importe où. Cette femme pourrait les avoir emmenés n’importe où. Elle s’enfonça dans le lit, le visage vers le mur, et se laissa sombrer.
— Vous pouvez prendre le bébé ? entendit-elle Patrick demander.
— Bien sûr, répondit l’infirmière, comme si cela lui faisait plaisir, comme si c’était un privilège. Quels petits anges, hein ?
Oui, de vrais petits anges. Lauren regretta cette époque de sa vie où les bébés étaient ses précieux amours, les êtres auxquels elle avait donné naissance, qu’elle aimait sans condition. Ces deux-là, si un feu s’était déclaré dans le bâtiment, elle les aurait volontiers laissés derrière elle au moment de fuir.
Patrick s’allongea derrière sa femme. Il l’attira contre lui. Elle tendit tous ses muscles, tressaillant dans l’effort, mais quand il épousa la courbe de son dos, elle lâcha prise. Elle pleura toutes les larmes de son corps. Il absorba ses sanglots. Elle trembla, se cambra, frissonna, puis tendit les bras derrière elle pour s’agripper à lui, serrant son tee-shirt et son jean dans ses poings, si fort qu’il grimaça de douleur. Puis les pleurs diminuèrent, tandis qu’il la caressait doucement en disant : « Ça va aller, tu n’as plus rien à craindre, je suis là. » Elle se tourna vers lui, sous le regard de l’infirmière et de sa belle-sœur, qui se hâtèrent de détourner les yeux, et des créatures, qui continuèrent de la dévisager. Lauren se blottit contre son mari. L’œil froid de la caméra enregistrait tout mais Patrick lui offrait un abri, et elle fut contente qu’il soit si grand et si costaud, et donc utile : il lui servait de barrière, de protection. Elle se prit le visage entre les mains comme un petit animal sans défense.
Elle respirait rapidement, et son souffle se transformait en mots. Il dut s’approcher de ses lèvres pour la comprendre.
— Fais-moi sortir d’ici, disait-elle.
Il l’embrassa, et une chaleur la traversa. Dans ce baiser, elle ne sentait que lui. Ni les yeux des créatures sur elle ni les oreilles des personnes présentes, témoins du bruit de succion qu’ils faisaient. Ils étaient seuls, elle et lui, dans cette pièce où il était impossible d’être seul.
Un cri de bébé la transperça, l’extirpant violemment du baiser. Patrick se crispa. Elle lâcha un grognement angoissé et se couvrit de nouveau le visage avec les mains.
— C’est lequel ? demanda-t-elle, pensant : Avant, j’étais capable de le dire.
Son mari se contorsionna pour le savoir, mais le temps qu’il se retourne complètement, les deux nourrissons pleuraient. Lauren les regarda à son tour ; ils tendaient les bras et les jambes en avant, gigotaient en poussant des hurlements stridents. Ruthie et l’infirmière les bercèrent en leur susurrant des mots doux, mais le bruit inondait la pièce comme de l’eau, et la panique la gagnait. Faites-les taire.
— Ils ont faim, dit Lauren. Il leur faut du lait.
Comme elle ne bougeait pas du lit, Patrick dit : « Je m’en occupe », et alla ouvrir la petite armoire où se trouvait la boîte de lait maternisé ainsi que d’autres objets, mais pas de biberons. Il regarda l’infirmière d’un air perdu, le visage grimaçant à cause des cris.
— Au bout du couloir, lui indiqua-t-elle avec le sourire, chantant les mots gaiement par-dessus le vacarme. Dans la pièce de stérilisation. Vous trouverez des biberons et des bouilloires. Allez-y.
— Très bien.
Il ouvrit la porte et s’éloigna d’un pas décidé, loin des deux sirènes de police qui avaient pris possession de la chambre. Personne ne pouvait supporter ça. Qu’il fasse vite, pensa Lauren.
Ruthie, qui tentait vainement de calmer la petite chose hurlante dans ses bras, tourna des yeux hébétés vers sa belle-sœur, qui n’avait pas fait un geste pour lui prendre l’enfant, pour l’apaiser, lui ou son frère, comme toute maman l’aurait fait. Voyant passer un regard furtif entre les deux femmes, Lauren glissa du lit à contrecœur et adopta une position lui permettant de caresser les têtes des petits, tout en évitant de les prendre.
Le son pénétrait dans sa tête par tous les côtés. Elle se tint immobile et se laissa assaillir, les yeux clos, en imaginant que la douleur n’était pas la sienne, qu’elle pouvait la sortir de sa tête et la ranger dans un sac. Finalement, cela devint supportable. Elle rouvrit les yeux, regarda la porte déverrouillée et se demanda jusqu’où elle pourrait aller si elle s’enfuyait. Pas très loin. Il y aurait des sentinelles partout, et d’autres seuils à franchir, d’autres verrous.
Dès que la porte s’entrouvrit, Lauren bondit. Elle prit les biberons des mains de Patrick et les inspecta. Constatant qu’il y avait trop d’eau, elle alla dans la salle de bains pour rectifier le tir, les mains légèrement tremblantes. Les deux garçons, devenus violets de rage, continuaient de s’époumoner, de donner des coups de pied et de poing dans les bras des deux femmes, qui les berçaient sans succès. L’infirmière essayait de distraire Morgan en lui chantant un air que couvraient les cris, tandis que Ruthie semblait désemparée. Au bout d’une seconde, elle s’immobilisa et posa des yeux horrifiés sur la petite chose furieuse qui braillait contre elle jusqu’à atteindre un niveau sonore inconcevable.
Lauren versa la poudre dans l’eau chaude et tendit le biberon à son mari.
— Secoue-le un moment, lui conseilla-t-elle. C’est trop chaud.
Comme s’ils avaient compris que leur nourriture n’était pas loin, les bébés hurlèrent de plus belle, sans discontinuer. Soudain, elle entendit des mots au milieu des pleurs. Ces nourrissons de même pas cinq semaines formaient des mots.
— Ça va, maintenant ? demanda Patrick, qui continuait d’agiter le biberon.
Figée par la sidération, elle ne répondit pas.
— Lauren, insista-t-il en lui touchant le bras.
— Tu entends ça ?
— Le lait, Lauren. Tu en penses quoi ? On peut leur donner, maintenant ?
— Fais un test, dit-elle. Sur ton poignet.
Elle se concentra, espérant qu’il s’agissait de son imagination. Mais non, les mots étaient toujours là.
Patrick suivit son conseil en faisant tomber quelques gouttes à l’intérieur de son poignet. Il secoua la tête. Trop chaud. Il lui vint une idée.
— Fais couler de l’eau froide dans le lavabo.
Elle le remplit à moitié et ils plongèrent les biberons dedans.
— Voyons maintenant, dit-il.
Encore beaucoup trop chaud.
Elle se boucha les oreilles. C’était impossible. Pourtant, la plainte se poursuivait, l’appel désespéré des créatures. Dans le miroir, dans la lumière crue de la salle de bains sans fenêtre, ses yeux étaient injectés de sang. Elle regarda alors les biberons fumants, qui flottaient dans leur bain glacé. Allez, refroidissez. Une fois qu’ils auront mangé, ils s’arrêteront.
Patrick ne pouvait pas ne pas entendre leurs mots, mais il n’en laissait rien paraître : il n’avait pas remarqué. Elle lui attrapa le bras.
— Écoute, chuchota-t-elle.
Il essaya de dégager son bras.
— Eh, ça fait mal.
Elle le serra plus fort.
— Écoute attentivement.
Les garçons hurlaient, hurlaient toujours. Il secoua la tête.
— Quoi ? Tout ce que j’entends, ce sont des cris.
— Ils prononcent des mots.
Patrick fronça les sourcils, la dévisagea, faillit rire, mais se ravisa. S’il se concentrait, il les entendrait, noyés dans le brouhaha. Elle les articula en silence en même temps qu’eux, et le visage de son mari changea. Il les avait décelés, elle le savait. Les lèvres des bébés et celles de Lauren prirent la forme ouverte et allongée des mots « À l’aide », répétés en boucle. Une litanie désespérée, affolée, pathétique.
— Tu as entendu ? souffla-t-elle.
Patrick la regardait fixement, la mâchoire crispée.
Il vérifia de nouveau la température du lait.
— Bon, ça a l’air d’aller.
Il retourna dans la chambre avec les deux biberons, en donna un à l’infirmière, l’autre à Ruthie. Les bouches des bébés s’accrochèrent aux tétines. Un silence libérateur tomba enfin. Les oreilles de Lauren continuèrent de siffler dans le calme soudain, et elle alla s’asseoir sur le lit. Les deux femmes s’installèrent dans les fauteuils.
— Merci, mon Dieu, soupira Ruthie. Ils sont d’une puissance, ces petits poumons… Impressionnant, non ?
— Ça va mieux, hein, Morgan ? dit l’infirmière avant de lever les yeux vers la maman. Vous vous sentez bien ?
Lauren inspira profondément et hocha la tête, puis sourit. Elle joignit les mains pour les empêcher de trembler.
— Oui, je vais bien, merci.
— Vous voulez le faire ?
— Moi ?
Elle regarda le bébé en jaune dans les bras de la femme.
— Oh, oui, mentit-elle. Bien sûr, si ça ne vous dérange pas.
— Tu n’es pas obligée, ma chérie, dit Patrick. Si tu n’en as pas envie.
— Mais si, se hâta-t-elle de répondre. J’en ai envie. Vraiment.
Elle prit le nouveau-né et croisa les jambes. Morgan la regardait par-dessus le biberon tout en tétant. Le niveau de lait descendait rapidement.
— Ses yeux, observa Patrick, on dirait qu’ils ont changé de couleur, non ? Ils n’étaient pas bleus, avant ?
— Tu as remarqué, toi aussi ? dit-elle.
— Bien sûr. Ils ont un trait vert autour.
— Ceux de Riley aussi, nota Ruthie. Si on les examine de près. C’est bizarre.
— C’est bizarre, en effet, reprit Lauren. Vraiment étonnant.
Donc ce n’était pas seulement elle, ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours.
— Ils sont en train de changer à vue d’œil. Et vous le voyez, vous aussi. N’est-ce pas ?
Elle comprit qu’elle avait dit ou fait quelque chose d’étrange, à la façon oblique dont ils la regardaient tous, à présent.
— Oui, enfin, chérie, je ne crois pas que ce soit si bizarre, en réalité.
— Ah non ?
— Les yeux des bébés changent de couleur, confirma l’infirmière.
— Ah bon ? dit Lauren, sentant le tremblement dans sa voix.
— Oui, ça arrive souvent. Surtout s’ils sont bleus à la naissance. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
— Mais personne dans notre famille n’a les yeux verts. Personne.
Lorsqu’elle voulut examiner de nouveau les yeux de Morgan, ils étaient clos. Dans les bras de Ruthie, Riley avait terminé son lait et s’était également endormi.
— Enfin la paix, dit l’infirmière.
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La messagerie de Harper contenait un e-mail de la police scientifique. L’objet affichait : « GPS/Analyse de résultats ». En l’ouvrant, elle découvrit une carte montrant la localisation du téléphone de Natasha à plusieurs moments critiques. D’abord aux alentours de la buvette, à l’heure précise où le personnel de l’établissement avait confirmé le départ de Lauren avec la poussette, après son café avec Cindy et Rosa. Le signal GPS indiquait qu’elle se trouvait à proximité, mais de l’autre côté de la rivière. Ainsi, Natasha observait la jeune maman depuis la rive opposée, peut-être cachée derrière les buissons.
Le SMS correspondant disait : « Pourquoi tu ne peux pas m’aimer comme tu l’aimes ? Elle n’a rien de spécial. »
D’autres points de la carte montraient que la suspecte avait suivi sa cible lorsqu’elle avait remonté la rivière, avait ensuite dépassé la zone où Lauren s’était assoupie sur un banc, pour enfin retourner vers sa voiture. Au moment où la disparition des jumeaux avait été signalée, Natasha se trouvait à plus de cinq cents mètres du lieu, et envoyait à Patrick un long message d’excuse pour tout ce qu’elle avait fait et dit, le suppliant de répondre.
Harper étudia attentivement la durée écoulée entre les différents messages. Bientôt, elle se rendit compte qu’il était impossible de monter une accusation crédible contre cette fille. Elle n’aurait pas eu le temps de kidnapper les bébés entre deux SMS ; en fait, rien n’indiquait qu’elle avait rejoint l’autre rive avant que Jo la surprenne en train de se battre avec la poussette dans l’eau montante. Le dernier texto avait été envoyé dix minutes avant son interpellation. À ce moment-là, elle savait forcément, par tout ce qui se passait autour d’elle – les cris de Lauren, les véhicules de police rassemblés sur les lieux –, que les bébés de son amant avaient été enlevés et qu’ils n’avaient pas encore été retrouvés. Pourtant, elle avait écrit : « Je serai toujours là pour toi. Quoi qu’il arrive. »
Harper trouva le message déconcertant d’ambiguïté étant donné les circonstances, puis elle prit conscience de la position dans laquelle se trouvait Natasha. Celle-ci ne pouvait pas se permettre d’avouer à Tranter qu’elle avait suivi son épouse dans la vallée pour l’espionner, sous peine de ternir davantage son image à ses yeux. Lorsque, un peu plus tard, elle était tombée sur les nourrissons, elle aurait pu décider de les laisser sur place, de courir à sa voiture et de prétendre n’avoir jamais été là. Au lieu de quoi elle avait essayé d’aider, tout en sachant à quels risques elle s’exposait. Peut-être avait-elle vu là l’occasion de faire une bonne action et de s’attirer la reconnaissance de Patrick. Il aurait ainsi passé l’éponge sur le harcèlement qu’elle lui faisait subir. Elle n’avait sûrement pas mesuré dans quelles proportions la situation se retournerait contre elle.
Harper se sentait vaincue. Admettre l’innocence de Natasha signifiait que le ravisseur était encore dans la nature, et elle ne détenait pas le moindre indice pour faire avancer l’enquête.
 
Elle gara sa voiture près de l’étang de Bishop Valley. La Fiesta bleue de Lauren Tranter s’y trouvait toujours, recouverte d’une pellicule de terre et de feuilles mouillées. C’était là que tout avait commencé. Le temps était le même qu’alors, chaud et moite. Elle espéra qu’il ne tournerait pas à l’orage.
Elle se dirigea vers le café, savourant la tranquillité du lieu, la douce musique de la rivière. Elle s’arrêta brièvement au bord de l’eau, remarquant une zone sombre sous un grand arbre. Quelque chose remua là-dessous, se retourna dans un éclair argenté – trois ou quatre gros poissons, s’abritant du soleil, piégés par le faible niveau de l’eau. Elle frissonna, malgré la chaleur.
Depuis la terrasse de la buvette, elle étudia la rive opposée. Une personne pouvait facilement se dissimuler dans la végétation. Elle imagina la triste silhouette de Natasha, accroupie, épiant Lauren qui riait avec ses amies. Au même moment, une autre personne était en train d’observer la jeune maman. Mais qui ? Et d’où ? Il y avait des dizaines de cachettes possibles dans les parages – derrière le café, sur l’aire de jeux, dans les bois.
Elle continua de marcher, emprunta le sentier menant au banc où la poussette avait été enlevée. Le GPS montrait que Natasha marchait sur l’autre rive. Et ensuite ? À un moment donné, Jimmy Durrell était passé à vélo. Lauren s’était assise, puis endormie. Natasha était repartie vers sa voiture. Si seulement elle était restée et avait poursuivi son espionnage : elle aurait vu le vrai coupable.
La policière tenta de se mettre dans la tête du ravisseur. Il ou elle avait attendu non loin du banc, à un endroit d’où Lauren était visible. Ensuite, quand celle-ci s’était endormie, il ou elle en avait profité pour prendre la poussette et partir. Le sentier était étroit, ponctué de grosses racines. Manœuvrer l’engin n’avait pas dû être facile – la personne devait être forte, ou très déterminée, ou les deux à la fois.
Lorsqu’elle atteignit l’endroit où Natasha avait été surprise avec les bébés, elle vit qu’il aurait été possible de traverser avec la poussette sans la tremper, à condition de la porter au-dessus des rochers. Elle jugea Natasha trop frêle pour un tel effort. Inévitablement, les roues s’étaient enlisées. Ensuite, entre l’enlèvement et la restitution des enfants, l’orage soudain avait fait gonfler le cours d’eau et rendu la traversée périlleuse.
Sur chaque rive, Harper voyait encore de légères traces de pneus et de pas au bord de l’eau. Elle sortit son téléphone et réexamina les clichés de la scène du crime pris le jour de l’enlèvement. Sur les images, on voyait, sur la berge opposée, deux ensembles de traces : un qui entrait et un autre qui sortait. Mais, de son côté, seulement des traces sortantes, faites probablement lorsqu’elle-même avait hissé la poussette hors de l’eau. Sur les photos prises une fois de retour au banc, il y avait des traces de pneus uniquement de ce côté-là de la rivière, comme si on avait fait rouler la poussette dans cette direction également. Donc, on savait que Natasha avait poussé l’engin depuis l’autre rive, et que la policière l’avait tirée vers le sentier. Les autres traces se dirigeaient vers le banc, et partaient vers le coude de la rivière, de l’autre côté. Harper réfléchit et faillit rire. Nager à contre-courant avec une poussette ? Impossible. Peut-être ne saurait-on jamais ce qui s’était réellement passé. La pluie et la montée du niveau de l’eau avaient sans aucun doute effacé des traces avant que les photos soient prises.
Elle se servit des rochers dépassant de l’eau comme de pierres de gué pour atteindre l’autre côté. Elle tenta de se forger une image du coupable, mais le visage de Natasha n’arrêtait pas de surgir dans son esprit. Lauren savait que la police faisait fausse route, bien avant que les preuves s’imposent. Mais la parole de la jeune maman était peu fiable, à cause de son état psychique. Par exemple, son affirmation obstinée selon laquelle les bébés auraient été changés par leur passage dans l’eau : pur fantasme. Et pourtant, c’était compréhensible, si l’on prenait en compte sa peur et le sentiment de culpabilité qui l’animait, même si elle n’y était pour rien. Harper ne savait que trop bien comment œuvrait ce sentiment : il venait vous tapoter l’épaule pendant la nuit, vous disait que vous n’en aviez pas fait assez, que vous auriez dû vous battre pour les protéger, que vous étiez responsable de votre propre impuissance.
De l’autre côté, le sentier était envahi par la végétation, mais elle put repérer l’endroit où l’on avait manœuvré avec la poussette. Des branches avaient été brisées, des orties piétinées. Un gros rondin couché barrait le chemin à un endroit. Harper l’enjamba. Derrière se trouvaient les vestiges du moulin.
La tour, recouverte de mousse, n’était guère plus haute qu’un abri de jardin. Les pierres du niveau supérieur s’étaient depuis longtemps écroulées dans le puits, du côté qui abritait autrefois la roue à eau. Il y avait une ouverture dans le mur, là où, probablement, la poussette avait été abandonnée et où Natasha l’avait découverte en voulant se cacher de la police. Harper passa la tête à l’intérieur. Des seringues usagées et des bouteilles en plastique vides jonchaient le sol, qui était partiellement exposé aux éléments. Des traces de pneus apparaissaient entre les dalles.
Rien ne collait, dans tout ça, sans qu’elle puisse en déduire quoi que ce soit. Parfois, la vérité s’imposait à elle comme une lame à double tranchant, lui apparaissant clairement : elle distinguait le bien du mal, le vrai du faux, sans ambiguïté. Cette affaire-là était nimbée de brouillard, plongée dans l’obscurité. Le b.a.-ba, se dit-elle. Reviens aux bases : pas de conclusions hâtives, ne croire personne, tout vérifier. Quelque chose lui titillait l’esprit. Qu’avait-elle bien pu oublier ?
Harper sortit son téléphone, ouvrit sa messagerie et chercha l’enregistrement mp3 de l’appel qu’avait passé Lauren depuis la maternité, juste après son accouchement. Elle réécouta la bande en plaquant l’appareil contre son oreille. En même temps, elle commença à rebrousser chemin.
L’opérateur était un homme jeune, calme et professionnel.
— Police, quel service demandez-vous ?
— Il y a une femme qui essaie de voler mes bébés. Aidez-moi, je vous en supplie.
La voix de Lauren était presque méconnaissable. Aiguë et affolée.
— Quel est votre nom, s’il vous plaît ?
— Elle essaie d’entrer, j’ai verrouillé la porte, mais elle essaie d’entrer, va-t’en, espèce de sorcière, laisse-nous tranquilles…
— Madame ? Pouvez-vous m’indiquer où vous vous trouvez, s’il vous plaît ?
— Je suis à l’hôpital, le Royal Infirmary, dans la maternité. Je vous en supplie, envoyez quelqu’un pour la faire partir.
— Vous êtes dans la maternité du Royal Infirmary Hospital ? C’est bien ça ?
On entendait l’opérateur pianoter sur son clavier, entrant les informations dans son ordinateur.
— Oui, c’est ça. Je suis enfermée dans la salle de bains, mais elle essaie d’entrer.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un avec vous ?
— Mes jumeaux, mes bébés, ils sont en sécurité ici avec moi, mais elle essaie de forcer la porte de l’extérieur, elle veut m’enlever mes bébés, vous ne comprenez pas ? Aidez-moi, je vous en supplie.
— Essayez de vous calmer. J’ai déjà alerté l’hôpital, quelqu’un va arriver dans très peu de temps. Je vais rester au téléphone avec vous en attendant. Pouvez-vous m’indiquer votre nom, s’il vous plaît ?
— Lauren Tranter.
— Lauren, ne vous inquiétez pas. Le service de sécurité de l’hôpital est prévenu, quelqu’un va bientôt venir vous aider. Très bientôt, d’accord ?
— Qu’ils fassent vite, je ne pourrai pas tenir longtemps, elle est trop forte. Elle tourne la poignée de l’extérieur, ça tourne…
— Êtes-vous blessée quelque part, Lauren ?
— Mon bras, elle…
Ensuite, il y avait une sorte de sifflement, que Harper ne put interpréter. Elle se repassa l’extrait plusieurs fois. On aurait dit qu’une personne s’amusait à prendre une voix bizarre, mais les mots étaient inintelligibles. À la fin, Lauren cria « Non, non ! », et la communication fut coupée.
La policière traversa la rivière et reprit le chemin du café. Elle réécouta le passage du sifflement, et parvint à isoler quelques mots du méli-mélo sonore. La voix semblait dire : « Qu’est-ce qui est juste ? Vous aviez tout… » Après une écoute supplémentaire, elle n’était toujours pas certaine d’avoir bien compris. Il y avait trop de parasites, comme sur une radio mal réglée. Elle cliqua immédiatement sur le fichier pour l’envoyer à la police scientifique, qui l’aurait nettoyé et analysé en deux ou trois jours, voire en moins de temps, si elle insistait. Puis elle se rappela l’avertissement de Thrupp : dorénavant, elle devait passer par son intermédiaire pour la moindre dépense. Cela signifiait attendre d’être rentrée à son bureau, supplier son chef et patienter encore pendant qu’il examinait les éléments de preuve et décidait s’ils étaient valables. Elle grogna, rangea son téléphone dans sa poche et courut vers sa voiture.
 
Revenue au poste, elle frappa donc à la porte de Thrupp. Elle détestait avoir à demander. Mais il fallait qu’elle essaie. Il fallait tout vérifier.
— Il y a un enregistrement que j’aimerais faire analyser par la police scientifique. J’ai besoin de votre autorisation.
— C’est à propos de l’affaire d’enlèvement ?
— Oui. L’appel que Lauren Tranter a passé depuis l’hôpital. Malgré les rapports des médecins affirmant qu’il n’y avait pas d’intrus, la bande suggère le contraire.
Son supérieur leva les yeux au ciel.
— Ah, ça. On a perdu assez de temps sur ce cas, vous ne croyez pas ? Les portes étaient closes, l’infirmière a dit qu’il n’y avait personne. Est-ce que la bande constitue une preuve formelle ? De nature à contredire les affirmations d’une sage-femme et d’un psychiatre ?
Elle ne pouvait pas lui mentir, pas comme ça.
— Pas exactement, mais si on la fait analyser…
— D’accord. Vous avez un suspect à l’esprit ?
Non, elle n’en avait pas. Mais elle ne pouvait pas le lui avouer.
— Peut-être Natasha Dowling.
— Ah. Nous ne venons pas d’éliminer cette possibilité ?
— Oui, mais je pense qu’il y a plus. Elle avait peut-être un complice, nous n’avons pas pris en compte cette éventualité. Je suis tombée sur un article qui peut être intéressant.
Elle lui tendit la photocopie de la page du Mail.
Thrupp lut l’article, renifla, puis le lui rendit.
— Vous avez trouvé ça où ?
— C’est une journaliste qui me l’a fait passer.
— Bon, pour commencer, ne laissons pas les gratte-papier faire le job à notre place, d’accord ? Ça ne finit jamais bien. C’est une coïncidence. Rien de plus. Cette histoire-là est vieille de quarante ans.
— Oui, admit Jo, qui replia la feuille et la glissa dans son sac. Je me suis dit la même chose, au début. Mais peut-être que les deux affaires sont liées d’une façon ou d’une autre. Que le coupable du premier enlèvement tire les ficelles, fait faire le sale boulot à Natasha.
L’hypothèse semblait ridicule, elle en avait conscience.
— Sérieusement ?
— Eh bien, c’est une théorie.
— C’est surtout tiré par les cheveux.
Elle fit une autre tentative.
— Si c’est Dowling que l’on entend sur la bande, alors on peut encore l’inculper, pour harcèlement. Elle a suivi Mme Tranter, après tout, on en a la preuve. Elle harcelait Patrick depuis des semaines. Et même si ce n’est pas sa voix, on aura quelque chose dans le dossier pour faire une comparaison quand on aura mis la main sur le coupable. Ça vaut le coup de faire analyser l’enregistrement, vous ne pensez pas ?
Thrupp la regarda longuement.
— Que dit la voix, exactement ?
— Ce n’est pas très clair, mais ça ressemble à des menaces. Il faudrait nettoyer la bande et l’étudier de près, d’abord pour identifier les mots exacts, ensuite pour voir si les schémas vocaux correspondent.
Son chef eut l’air sceptique.
— On est sur le point de classer l’affaire, Jo, alors votre piste a intérêt à être en béton. Si c’est juste une bande-son pleine de parasites, sans le moindre suspect dans le tableau, je ne pourrai pas justifier la démarche.
— L’affaire va être classée ? Pourquoi ?
Il se mit à compter sur ses doigts.
— Premièrement : les bébés ont été retrouvés.
— Oui, mais il y a quand même eu un enlèvement. Il reste un crime à élucider.
Thrupp l’ignora.
— Deuxièmement : les horaires sont vagues. Troisièmement : les témoins ne sont pas fiables. Quatrièmement : nous n’avons aucune preuve nous permettant d’inculper qui que ce soit pour intention de nuire. Cinquièmement : le GPS a montré que le téléphone de Dowling n’était pas à proximité des bébés au moment de l’enlèvement. S’obstiner, ce serait jeter l’argent par les fenêtres.
— Mais, chef…
— Je crois plutôt qu’on devrait examiner la responsabilité de la mère. Vous avez envisagé cette option ?
Harper ferma brièvement les yeux. Reste calme, défends ton point de vue.
— Je comprends vos arguments, monsieur, mais vous n’avez pas écouté l’enregistrement. Je pense que si on le fait analyser, on aura la totalité des éléments disponibles pour travailler.
Il lui lança un regard glacial.
— Moi, je pense que si on le fait analyser, ce sera une perte de temps et d’argent.
— Pas du tout. Si on arrive à identifier la voix, on aura au moins coché toutes les cases. On ne peut pas se permettre de classer une affaire sans être sûrs d’avoir fait tout ce qu’on pouvait, vous n’êtes pas d’accord, chef ?
— Nous n’avons aucune raison valable de faire analyser cette bande sonore. Il apparaît très clairement que Lauren Tranter n’a vu personne cette nuit-là, excepté les fantômes qui hantent son propre esprit. Elle a eu une hallucination. Et je serais tenté de dire que vous aussi.
— Mais, chef…
Thrupp lâcha un long soupir.
— Mme Tranter est la seule personne impliquée dans cet événement. Nous devons admettre que ce n’est plus une enquête criminelle. C’est du ressort de la psychiatrie.
 
Harper rejoignit son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Elle regarda son écran d’un air maussade, le curseur clignotant devant un rapport sur la formation du personnel. Il fallait lâcher l’affaire, à présent. Mais elle ne le pouvait pas, pas avec tous les éléments dont elle disposait. Elle savait que son cerveau ne connaîtrait pas le repos tant qu’elle n’aurait pas obtenu de réponse à ses interrogations, ou au moins étudié toutes les possibilités. Elle sortit de son sac l’article du Mail daté de 1976 et le relut. Peut-être y avait-il quelque chose là-dedans – peut-être s’agissait-il du même coupable. Il n’était pas rarissime qu’il y ait de longues périodes creuses dans le dossier d’un criminel. Quarante ans, c’était vraiment très long, mais peut-être que la personne avait été en prison pour autre chose, qu’elle en était sortie récemment et qu’elle avait décidé de tenter une dernière fois d’enlever des bébés. Harper passa une heure à fouiller les archives à la recherche du rapport de police correspondant au fait divers relaté dans l’article. Malheureusement, elle ne trouva rien ayant trait à l’incident en question. Peut-être que le dossier avait été mal classé ; la digitalisation des archives s’était faite à moindre coût, évidemment. Il pouvait rester une copie papier quelque part, mais, si c’était le cas, il lui faudrait des semaines pour mettre la main sur ce qui était probablement une unique feuille volante, glissée dans une boîte à archives, au milieu des étagères surchargées et des piles de cartons de l’entrepôt en sous-sol. Elle abandonna l’idée et entreprit plutôt la recherche de cas similaires d’enlèvements de jumeaux par des femmes. Elle ne trouva rien.
La recherche de documents n’était pas son fort. Si seulement Amy avait été là pour l’aider. Elle consulta son téléphone, et n’y vit toujours aucune réponse aux excuses bancales qu’elle avait envoyées à la journaliste à la première heure pour son comportement de la veille. Et puis, d’un seul coup, elle sut exactement quoi dire pour attiser son intérêt.
 
J’ai besoin de votre aide dans cette histoire de kidnapping. Ça devra rester totalement confidentiel. Vous êtes partante ?
 
Deux minutes plus tard, l’écran s’éclaira, et la réponse d’Amy apparut :
 
OUI ! On se retrouve où ?
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Jo passa prendre Amy devant les locaux du Mail.
— Je les ai, annonça la journaliste une fois dans la voiture.
Elle lui tendit une feuille de papier, contenant les noms et coordonnées des victimes de l’affaire de 1976.
— Vous êtes un génie, la félicita Harper.
— Je n’osais pas le dire moi-même, mais je crois bien que vous avez raison.
Le nom de la mère était Victoria Rose Settle, et les jumeaux s’appelaient Robert et Vincent, ils étaient nés respectivement à 1 h 41 et 1 h 47 le 2 juillet 1976. Amy n’avait eu aucun mal à identifier les membres de la famille – les avis de naissance de cette année-là à Sheffield ne révélaient que deux paires de vrais jumeaux nés au moment correspondant, parmi lesquelles une seule de garçons. Mais lorsque Harper composa le numéro de téléphone indiqué sur la liste pour Mme Settle, un homme lui apprit que sa mère ne vivait plus à cette adresse.
— Peut-être pourriez-vous lui transmettre un message. J’aimerais vraiment lui parler, si c’est possible.
— Qu’est-ce que la police peut bien lui vouloir ?
— Elle détient peut-être des informations qui pourraient nous aider dans une affaire sur laquelle nous enquêtons actuellement.
— J’en doute, lieutenant.
— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais quand même l’interroger.
— C’est une affaire récente, dites-vous ?
— Oui, c’est bien ça.
— Alors je ne vois pas comment elle pourrait vous aider. Elle n’est pas sortie toute seule depuis neuf ans.
— C’est en lien avec un crime commis récemment, mais les questions que j’aimerais lui poser concernent un incident qui est arrivé à votre mère en juillet 1976. Il semblerait que cet incident présente des similitudes avec l’affaire qui nous occupe aujourd’hui, et nous voudrions les examiner.
— Rien n’est arrivé à ma mère en juillet 1976. Sauf si vous faites référence à ma naissance et à celle de mon frère Vinny. Elle devait être bien occupée à ce moment-là. Mais il n’y a rien eu impliquant un crime, à ma connaissance. Je le saurais, non ?
Harper sentit qu’elle n’avançait pas. Elle changea de tactique.
— Monsieur Settle. Robert ?
— C’est ça.
— Est-ce qu’il est possible qu’elle ne vous en ait pas parlé ? Qu’elle ait préféré que vous ne soyez pas au courant ?
— Oh, dit le fils d’un ton pensif. Oui, ça se pourrait. Si elle… Est-ce que c’est elle qui a commis un crime ? Elle aurait probablement voulu garder ça pour elle.
La policière marqua un arrêt, assez long pour semer le doute, mais pas assez pour confirmer ou nier.
— J’aimerais mieux en parler avec elle, si ça ne vous dérange pas. Je peux l’appeler directement, si vous voulez bien me communiquer son numéro.
— J’ai bien peur que vous n’arriviez à rien. Elle souffre de démence précoce. C’est tout juste si elle me reconnaît.
Les derniers mots sortirent d’une voix étranglée.
La policière hésita, saisie par la compassion. Cette maladie était une façon particulièrement cruelle de perdre un proche.
— Je suis navrée de l’apprendre. Ce doit être très difficile pour vous. Je suis vraiment désolée de vous avoir appelé sans crier gare.
Après un silence, Robert reprit la parole.
— Mais si vous dites que l’événement remonte à plus de quarante ans, alors je ne sais pas. Peut-être que vous obtiendrez quelque chose d’elle.
— Vraiment ?
— Elle ne se rappelle pas ce qu’elle a mangé au petit déjeuner, et la plupart du temps elle ne reconnaît pas ses propres enfants. Mais, parfois, des choses de sa jeunesse lui reviennent. L’autre jour, justement, elle m’a parlé de son accouchement – avec un peu trop de détails à mon goût, pour tout vous avouer. C’est peut-être la canicule qui réveille des choses dans son esprit. Elle croyait qu’on était encore dans les années 1970.
— Alors, je peux l’appeler ?
— Vous pouvez toujours essayer. Je ne peux pas vous promettre qu’elle vous donnera les réponses dont vous avez besoin. Certains jours, elle ne prononce pas un seul mot.
 
Des fauteuils au dossier haut étaient alignés dans la pièce, la plupart vides, sauf deux, occupés par des personnes âgées. Une aide-soignante aidait une résidente à boire avec une paille. Amy et Harper attendirent dans un coin, souriant au personnel, refusant du thé. Quand Robert arriva, en retard, il salua les employés par leurs prénoms, puis se présenta à la policière et à la journaliste avant de les conduire à l’autre bout du salon, puis dans un couloir, jusqu’à la chambre de sa mère. Grand et élancé, l’homme ressemblait un peu à Thrupp, mais n’avait pas son assurance. Il portait des sandales en cuir brun et affichait un air abattu, qu’il ne parvenait pas à cacher derrière son sourire.
Il posa une main sur la poignée de la porte et se tourna vers les deux femmes.
— Ne vous attendez pas à des miracles, d’accord ?
Elles hochèrent la tête, et il les fit entrer.
Victoria était assise dans un fauteuil, le regard dans le vague, dirigé légèrement à côté de l’écran de télévision, où défilaient des images sans le son.
— Bonjour, maman, dit Robert, qui prit place près d’elle et lui saisit délicatement les mains. Je t’ai amené des visiteuses.
La femme tourna la tête vers lui. Son faible sourire s’évanouit quand elle le vit.
— Qui êtes-vous ?
— C’est moi, maman. Robert.
Elle retira ses mains, fronça les sourcils.
— Robert qui ?
— Ton fils, maman.
— Je ne vous connais pas.
En comparaison avec les hommes et les femmes très âgés du salon, la personne qu’elles avaient devant elles était jeune. 68 ans à peine, peu de cheveux blancs, quasiment aucune ride. Elle se détourna de Robert, et Harper le vit baisser les épaules avec découragement.
— Je viens ici tous les jours, leur dit-il. Parfois, elle me reconnaît tout de suite, et on a une conversation agréable. D’autres jours, elle me prend pour mon frère Vinny ou pour mon père. Et puis, parfois, elle est comme ça, elle refuse de me parler. C’est une maladie cruelle.
Victoria avait repris sa position initiale sur le fauteuil, les yeux vers le mur, l’air serein.
— Ce doit être terrifiant pour elle.
— Je voulais dire que c’est cruel pour moi. Elle, elle aura tout oublié dans cinq minutes. C’est moi qui dois porter ce fardeau.
Harper tira une chaise pour s’asseoir à côté de Victoria.
— Excusez-moi, madame Settle ? Je suis officier de police. J’aurais aimé vous poser des questions à propos d’un événement qui a eu lieu en 1976.
La femme ne bougea pas, n’adressa pas le moindre regard à Harper. Celle-ci se tourna vers le fils, qui haussa les épaules.
— Allez-y, dit-il. Vous pouvez toujours essayer.
— C’est à propos des jumeaux, poursuivit Harper. De vos bébés. Robert et Vincent.
— Où sont mes jumeaux ? dit Victoria en regardant autour d’elle. Où sont mes garçons ?
— Je suis là, maman, dit Robert. Et Vinny est en Australie, tu te souviens ?
Victoria dévisagea son fils en serrant l’accoudoir du fauteuil. Harper vit une étincelle de lucidité dans ses yeux.
— Robert ?
La femme tendit une main vers son fils, qui la prit. Elle le regarda dans les yeux.
— Où sont mes garçons ? répéta-t-elle, l’air désespéré à présent.
Robert lui tenait toujours la main, et elle le laissait faire.
— Victoria, dit Amy, nous avons trouvé un article de journal racontant qu’une personne s’est introduite dans la maternité et a essayé de kidnapper vos bébés.
— Oui, dit-elle, retirant sa main et lançant à son fils un regard méfiant avant de se tourner vers la journaliste. Oui. Cette horrible femme. Je l’en ai empêchée. Elle allait prendre mes garçons. Mais je l’en ai empêchée.
— Je n’en savais rien, dit Robert. C’était qui, maman ? Qui a essayé de nous enlever ?
— Où sont-ils ? répéta Victoria avec une mine abattue. Est-ce que je les ai perdus ? Je perds tout, en ce moment.
Elle s’enfonçait de nouveau.
— Vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé, s’il vous plaît ? demanda Harper. À quoi ressemblait-elle, cette femme ? Vous pouvez nous la décrire un peu ?
Mais Victoria contemplait de nouveau le point sur le mur, en silence.
Robert se tourna vers Harper et Amy.
— Je ne crois pas que vous obtiendrez davantage aujourd’hui.
— Ça valait la peine d’essayer. Merci beaucoup.
Tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte, Harper entendit Victoria pousser un cri étouffé. Elle se retourna, la main sur la bouche, et dit :
— Cette femme, je m’en souviens, maintenant. Elle avait des bébés, elle aussi, d’horribles petites créatures. Elle voulait les échanger avec les miens, avec mes adorables garçons. Oui. Ça me revient, maintenant. J’ai crié : « Non, non, non, non, allez-vous-en. » J’ai dû lui donner des coups de pied. De toutes mes forces. Je le referais, s’il le fallait.
Sur ces mots, elle tendit une jambe en avant et faillit se cogner le pied contre le cadre du lit. Elle agita les mains et lança des regards affolés à droite et à gauche.
— Ils sont ici ? Où sont mes jumeaux ? Vous les avez vus ? Elle ne les a pas. Non, elle ne les a pas.
— Calme-toi, maman. Tu ne crains rien, maintenant. Je suis là, avec toi. Nous sommes des adultes, maintenant. Il n’y a plus de danger.
Victoria sembla un peu rassurée par les paroles de son fils. Elle le laissa lui tapoter le genou, et s’apaisa peu à peu.
— Vous devriez partir, demanda-t-il à Harper et Amy.
La policière hocha la tête et fit un pas vers la porte.
— Ils tirent leurs noms des rivières, murmura Victoria.
— Qu’est-ce que tu dis, maman ?
— Ils s’appellent Bishop et Selver, ajouta-t-elle.
— Les rivières ? répéta Robert avec un haussement d’épaules à l’intention de Harper, signifiant : « Vous voyez, ce qu’on doit endurer. » C’est vrai, maman. Les rivières s’appellent Bishop et Selver. C’est vrai. Il y a aussi la Don, et la Loxley…
Victoria repoussa la main de son fils de son genou.
— Je parle des jumeaux. Ceux de cette horrible femme. « Rappelez-vous bien leurs noms », voilà ce qu’elle m’a dit. Ils s’appellent Bishop et Selver. Je n’ai jamais oublié. Je l’ai chassée à coups de pied. Je le referais.
Harper et Amy attendirent un long moment, mais Victoria ne prononça pas un mot de plus.
 
— Qu’en pensez-vous ? demanda Amy de retour dans la voiture.
— J’ai de la peine pour elle, dit Harper, mais je ne comprends rien à ce qu’elle a raconté. La Bishop et la Selver ? Une sorte de puissance maléfique qui échangerait les enfants ?
— Oui, très bizarre.
— Drôles de noms. Qui appellerait ses gosses comme ça ?
— Je peux faire des recherches, si vous voulez, voir si des Bishop et des Selver sont inscrits sur les listes électorales. Peut-être qu’on retrouvera la trace de la coupable de cette façon.
— Non. Ne vous tracassez pas. Je crois qu’elle était confuse, rien de plus. Elle se souvenait peut-être du fait que les deux rivières étaient complètement asséchées pendant la vague de chaleur, au moment de son accouchement, et les mots se sont mélangés dans sa tête.
— Bon, désolée, Joanna. Encore une impasse.
— Il reste la vidéo de surveillance de l’hôpital. Et l’enregistrement de l’appel passé par Lauren. Je dois juste trouver un moyen de les faire analyser. Ensuite, on aura tous les éléments, et ça nous conduira peut-être sur une nouvelle piste. Si seulement Thrupp n’était pas aussi psychorigide…
Amy sortit son téléphone et fit défiler ses contacts.
— Laissez-moi m’en occuper. Je crois connaître quelqu’un qui pourrait nous aider.
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Pendant la journée, la plupart des chambres n’étaient pas fermées à clé, pour maintenir une liberté de mouvement à l’intérieur de l’établissement. Celle de Lauren l’était en permanence, et la jeune femme avait conscience de la surveillance rapprochée dont elle faisait l’objet. Les autres patientes allaient et venaient, sans chaperon, tandis qu’elle ne pouvait se rendre au salon ou à la salle de thérapie qu’accompagnée, comme si elle avait eu les fers aux pieds.
— Vous êtes de catégorie A, ma belle, lui avait expliqué Pauline lorsqu’elle s’était plainte.
Apparemment, ce traitement particulier n’était réservé qu’à une poignée de malades. On ne la laissait jamais seule, pas même un instant. Entre ces murs, il y avait une hiérarchie de la folie.
Dans la petite chambre étouffante, les bébés dormaient. Lauren et Patrick étaient affalés sur le lit, silencieux. L’infirmière, assise sur une chaise, tortillait machinalement entre ses doigts l’extrémité de sa ceinture en cuir. La pièce était oppressante, inconfortable à présent. Le grand espace ouvert que l’on apercevait derrière la fenêtre à barreaux faisait envie, mais restait inaccessible sans permission ni chaperon. Ainsi, Lauren éprouva un semblant de gratitude à l’égard de Pauline lorsque celle-ci lança :
— Et si on allait faire un tour dehors ?
Elle ouvrit la marche, et ils franchirent à sa suite les portes de sécurité.
Les Tranter se mirent donc à déambuler lentement dans le jardin de l’asile, sous le soleil, à l’instar des autres groupes, qui promenaient une ou deux poussettes, accompagnés, immanquablement, d’une silhouette en blanc faisant office de guide, d’espionne, de garde du corps.
Au début, se trouver à l’air libre découragea Lauren davantage. Sous l’immensité du ciel, elle se sentit minuscule, aussi impuissante qu’une fourmi piégée sous un verre. La peau de ses mains lui parut transparente sous le soleil, ses veines saillantes. Les mouvements des oiseaux la firent sursauter, et le bruit d’un écureuil courant sur la branche d’un des énormes chênes l’effraya, si bien qu’elle attrapa le bras de Patrick. Mais, au bout de quelques minutes, sa respiration se calma, ses muscles se détendirent. Elle passa le bras sous celui de son mari et appuya la tête sur son épaule. Elle ralentit pour diviser le groupe, créer une distance entre son couple et l’infirmière aux oreilles indiscrètes, qui avait proposé de pousser les jumeaux. Devant elle, les bébés gazouillaient, entre deux silences au cours desquels ils les espionnaient, eux aussi.
— Qu’est-ce que tu as fait de la poussette double ? demanda Lauren.
— Je l’ai apportée à la décharge, répondit Patrick, légèrement sur la défensive.
— Tant mieux, je ne voulais pas que tu la vendes. Ça porte malheur.
— Ça porte malheur de la vendre ?
— Non, je veux dire la poussette en elle-même. Elle est imprégnée de mauvaises ondes, de poisse. Il vaut mieux ne pas la refiler à d’autres personnes.
Elle n’était pas superstitieuse. Patrick non plus. Mais elle ne voulait plus jamais revoir cet engin et ne supportait pas l’idée que d’autres puissent s’en servir.
— Le fond était couvert de vase, de toute façon, ajouta Patrick. Et le tissu plein de taches. Elle était invendable.
Ils marchèrent à l’ombre du vieux manoir. L’infirmière était désormais trop loin pour les entendre. Peut-être était-ce le moment d’échafauder une stratégie pour récupérer les garçons.
— Patrick, je…
— Écoute, ma chérie. J’ai quelque chose à te dire, d’abord. Tout à l’heure, quand Ruthie était là et que les bébés hurlaient, on aurait cru entendre des mots, c’est vrai, mais…
— Oui.
— … mais tu n’y crois pas vraiment, quand même, si ? C’est impossible qu’ils parlent pour de bon. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Sans lui répondre, elle s’arrêta de marcher et le regarda dans les yeux. Elle esquissa un sourire, puis détourna le regard, sentant les larmes venir. Elle les retint, prit une inspiration et lui sourit de nouveau, avec plus d’assurance. Donc elle était seule dans ce cauchemar, comme dans tout le reste.
— Bien sûr que je le sais, idiot. Ils ont à peine quatre semaines et demie. Ils ne savent pas encore parler.
Il l’attira contre lui. Au bout d’un moment, il recula et lui sourit à son tour, écarta une mèche folle de son visage et la cala derrière son oreille.
— Presque cinq semaines maintenant, dit-il. Ça paraît très long, comme si on les avait toujours eus.
— Le temps prend une tout autre dimension, maintenant.
— Ouais, acquiesça-t-il, sans grande conviction.
Ils poursuivirent leur promenade en silence, foulant l’herbe tendre en direction de la clôture métallique, d’où l’on apercevait la vallée.
Ils regardaient le dos de l’infirmière, qui poussait les enfants sous le soleil.
— Qu’est-ce qui va arriver à cette fille, Natasha, à ton avis ?
— Je ne sais pas, répondit Patrick d’une voix crispée. Elle va sûrement être inculpée pour enlèvement.
— Seulement si c’était elle. Je ne vois toujours pas comment…
— Hum, si tu la connaissais, tu saurais que c’est exactement le genre de chose dont elle est capable. Elle est vicieuse.
— Peu importe comment elle est. Je suis censée veiller sur eux, les protéger du danger. Rien de tout ça ne serait arrivé si je ne m’étais pas endormie.
— Tu n’as rien à te reprocher, mon amour. Tu traversais une période difficile. Je n’aurais jamais dû insister pour que tu sortes. Je suis désolé.
Il se tourna vers elle, les yeux humides.
— Moi aussi, je suis désolée.
— Il ne faut pas.
— Si, pour mon attitude quand ils ont été retrouvés. Pour avoir essayé de les pousser dans l’eau. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, je croyais qu’ils avaient été échangés, ce qui n’a aucun sens, évidemment. Ensuite, quand tu les as amenés ici, je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça. Ils me manquaient tellement. Je dois être en train de devenir folle.
— Tu n’es pas folle, ma chérie. En tout cas, la psy nous interdit d’utiliser ce mot. Tu as juste besoin de repos.
Elle glissa sa main dans la sienne, serra.
— Ça va aller, maintenant, ne t’en fais pas. Ça va aller, je t’assure. J’ai compris que ça se passait dans ma tête, et la solution est simple. Je vais aller mieux. Je me sens déjà mieux, en fait.
— Le plus important, c’est qu’ils soient avec nous. Cette idiote les a enlevés, mais elle les a ramenés.
Si seulement c’était vrai, songea Lauren. Mais je les retrouverai, même si je dois faire ça toute seule. Même si je dois en mourir.
— Quand ils ont disparu, poursuivit Patrick, dans ce court laps de temps où on ne savait pas où ils étaient, ni qui les avait, j’ai eu l’impression d’être mort et de m’être retrouvé en enfer. On avait perdu nos bébés, et la vie que je considérais comme acquise avait disparu en même temps qu’eux. Ça m’a permis d’imaginer ce que ce serait de les perdre pour de bon. C’était dévastateur. Ça m’a changé.
— Oui, je sais.
Moi aussi, ça m’a changée, pensa-t-elle. Pas parce qu’ils sont revenus, mais parce qu’ils ne sont pas revenus.
Ils se trouvaient en périphérie du domaine, toujours à distance de l’infirmière, et contemplaient la vallée à travers la grille. Pauline avait dû décider qu’ils avaient eu suffisamment de temps pour eux, car elle dirigeait la poussette vers le couple.
Sentant les créatures approcher, Lauren se crispa.
— Je suis tellement content que tu ailles mieux, dit son mari avant de l’embrasser sur le sommet du crâne. Pendant un moment, j’ai cru t’avoir perdue, toi aussi.
Lauren laissa ses yeux vagabonder vers la vallée, où le soleil couchant faisait briller la surface du réservoir.
— Avec de la chance, je vais pouvoir sortir bientôt, et on reprendra une vie normale. Ces enfants ont besoin d’une maman, pas d’une malade mentale.
— Il n’y en a plus pour très longtemps, dit-il en la prenant dans ses bras, formant une barrière entre sa femme et le reste du monde. Ça va s’arranger. Tout va s’arranger.
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— C’est ici ? s’inquiéta Harper en arrivant à l’adresse que lui avait indiquée Amy.
Elle connaissait cette maison, pour s’y être déjà rendue au cours d’une mission passée. L’homme qui vivait là était un dealer notoire, dans le viseur de la police pour ses liens avec des groupes éco-anarchistes radicaux.
La journaliste tourna la tête vers elle et la regarda à travers ses longs cils.
— Alors voilà, Jo. Gideon est un vieil ami, comme je vous l’ai expliqué. C’est un petit génie, et je peux vous garantir qu’il est digne de confiance.
— Je ne serais pas venue si j’avais su de qui il s’agissait. Quand vous avez parlé d’un de vos contacts qui était spécialisé dans les techniques de l’information et de la communication, j’ai imaginé… euh, quelqu’un qui travaille dans un bureau ? Un Web designer, un informaticien. Je connais Gideon Jones – et il sait qui je suis. L’année dernière, je l’ai arrêté pour trouble à l’ordre public, en même temps qu’une bande de hippies, à cause d’une manifestation qui a mal tourné.
— Oh, c’est vrai ? Bon, peu importe. Il n’est pas rancunier. Je suis sûre qu’il a déjà tout oublié.
— J’en doute fort. Moi, en tout cas, je n’ai pas oublié. Il n’a pas trop apprécié mon intervention, sur le moment. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va nous aider ? Ou m’aider, moi, un officier de police ? Si je m’en souviens bien, il portait un tee-shirt avec écrit « flics = racaille ».
— Lui et moi, ça remonte à des années. Je le connais depuis la fac. J’ai même vécu ici quelque temps en deuxième année.
— Je ne sais pas, Amy. Il a cherché à me flanquer des coups de pied quand on l’a mis en cellule. Ce n’est pas mon plus grand fan.
Amy inclina la tête sur le côté, réfléchit.
— Peut-être pas, admit-elle, ouvrant la portière et posant le pied à terre. Mais il ferait n’importe quoi pour moi.
Pendant qu’elle sortait de la voiture, Harper se demanda amèrement ce que la journaliste avait fait pour lui, ou lui faisait encore, pour qu’il lui soit si redevable. Elle imagina la belle Amy avec ce vieux croûton de Gideon, en train de rire, de s’embrasser, et pire. Elle savait pourtant que ce scénario était improbable, voire aberrant. Harper elle-même aurait fait n’importe quoi pour cette fille, alors qu’elles s’étaient tout juste effleurées.
Il s’agissait d’une maison mitoyenne des années 1910, qui avait dû connaître sa période de splendeur, au bout d’une large rue bordée d’imposants tilleuls, dont les racines formaient sur le trottoir des protubérances, qui se gonflaient et craquelaient lentement au fil des ans. Les arbres étaient en train de reconquérir l’espace urbain. Nous sommes plus forts, disaient-ils à la rue. Avec le temps, nous vaincrons. Les tilleuls et le grand mur au bout de l’impasse bloquaient une grande partie de la lumière, constituant une cave de verdure, avec au sol un paillis végétal, mélange de feuilles mortes et d’herbe fraîche. Les maisons étaient bien espacées, grandes, en retrait de la route, et disposaient d’allées privatives. L’allée de Gideon, en revanche, n’en était pas vraiment une. Il était impossible de s’y garer, tant elle était envahie par la végétation, herbes hautes et buissons sauvages débordant de tous côtés, indomptés.
Harper suivit Amy le long de l’étroit chemin de gazon qui menait à l’arrière de la maison. Il n’y avait pas d’accès à la porte principale. Visiblement, personne ne l’avait empruntée depuis des lustres. À mesure qu’elle approchait, elle distingua des notes répétitives et graves – le rythme caractéristique de la musique trance.
— Bien, dit Amy. Au moins, il est réveillé.
Harper consulta sa montre. Il était 13 heures passées. La journaliste frappa à la porte en bois qui s’écaillait.
Au bout de quelques minutes, elles entendirent des pas traînants, puis le judas s’obscurcit : on les observait de l’intérieur. Ensuite, la porte s’entrouvrit. La moitié d’un visage barbu, un verre de lunettes. Un fragment de sourire espiègle. Tout cela dans un nuage de fumée trouble. L’homme toussa abondamment contre son poing avant de parler.
— Amy, ma chérie. Ça me fait plaisir de te voir.
Il s’apprêtait à ouvrir grande la porte lorsqu’il aperçut Harper. Il prit un air perplexe, puis son visage s’éclaira, puis vint la colère.
— Bonjour, monsieur Jones, dit-elle.
— C’est quoi, ce plan ? s’agaça Gideon en poussant de nouveau la porte, ne laissant qu’un centimètre d’ouverture. Amy, tu peux m’expliquer ?
Sa voix était devenue aiguë, presque enfantine. « Comment tu as pu ? » semblait-il dire.
— Chéri, dit Amy. Tout va bien. C’est une amie.
— T’es pote avec un flic, maintenant ?
La policière recula pour faire demi-tour.
— Amy, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. On ferait mieux de repartir.
— Mais non, ça va aller. Attendez une seconde.
Elle se pencha vers Gideon et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
— Bon, si tu en es certaine, dit-il avec un regard méfiant en direction de Harper. Je veux bien essayer. Mais pas pour elle. C’est pour toi que je le fais.
— Ce serait formidable. On te sera vraiment reconnaissantes. Pas vrai, Joanna ? lui dit-elle avec un coup de coude.
— Je suis sûre que vous êtes un homme très occupé, monsieur Jones. Ne vous tracassez pas pour nous.
— Ça ne le dérange pas du tout. Hein, Gideon ?
Il y eut une hésitation, puis une autre quinte de toux.
— D’accord, dit-il. Je vais vous aider. Mais juste une chose : vous pouvez revenir dans une demi-heure ? J’ai du monde.
— Ça ne me gêne pas, dit Amy.
— Bien sûr, mais disons que mes amis n’auront pas très envie de rencontrer ta copine, si tu vois ce que je veux dire.
— Ce n’est qu’une visite de courtoisie, le rassura Jo. Je ne suis pas en service. Je ne veux pas savoir ce que vous et vos amis faites là-dedans. Tant que je ne vois rien, ça m’est égal.
— Très bien. Alors fermez les yeux. Je vais les faire sortir.
La policière tourna le dos à la porte. La cour arrière était dans un état aussi sauvage que l’allée, à l’exception d’un cercle approximatif où les broussailles avaient été élaguées. Au centre se trouvaient les restes carbonisés d’un feu de camp, entourés de rondins pour s’asseoir. Derrière la haie, on apercevait le sommet du filet à trampoline des enfants des voisins. De l’autre côté, des plantes grimpantes recouvraient le mur, à travers lequel on entendait le vacarme de la circulation.
Harper fit semblant d’ignorer les trois personnes qui quittaient précipitamment la maison de Gideon et passaient devant elle. Elle tourna la tête et les aperçut fugitivement de dos : sweats à capuche noirs et pantalons de jogging extra-larges – un style qui semblait ne jamais se démoder chez une certaine catégorie d’étudiants. Quand la bande se fut éclipsée, elle se positionna de nouveau face à l’entrée. Gideon avait ouvert en grand la porte de la cuisine et se tenait en retrait pour les inviter à entrer.
— Désolé pour le bazar, dit-il.
L’homme avait le dessus du crâne dégarni, et les cheveux qu’il lui restait étaient agglutinés en dreadlocks négligées de longueurs variées, qui pendaient sur sa nuque. Il portait une chemise jaune sans col et élimée, et un pantalon noir ample pourvu de poches et resserré aux chevilles par des élastiques. Pieds nus sur le linoléum poisseux, il dégageait une odeur d’herbe et de gras que Harper associait à ces boutiques vendant des bijoux argentés en forme de tête de mort et des bâtons d’encens.
— Vous voulez du thé ? proposa-t-il.
Il exhuma du désordre une bouilloire en plastique autrefois blanche, qu’il laissa pendre de sa main comme s’il la découvrait pour la première fois.
— Non merci, déclina Amy.
Lorsqu’il ouvrit le réfrigérateur, une odeur pestilentielle de fromage s’en échappa et les deux femmes échangèrent un regard. La journaliste referma délicatement le frigo, faisant comprendre à leur hôte qu’elles n’avaient pas faim. Harper peinait à croire que ces deux-là se connaissaient, et qu’Amy avait vécu dans cette maison. À côté de cet individu sale et débraillé, la jolie journaliste, au look impeccable et au maquillage parfait, semblait plus éblouissante que jamais. Elle se dressait dans cette grande cuisine crasseuse comme une rose au milieu d’une décharge.
Harper les suivit dans le salon, où elle se cacha immédiatement les yeux.
— Je ne veux pas savoir ce qu’il y a dans cette boîte en plastique, Gideon, mais je vous conseille de la sortir d’ici tout de suite.
— Oh, merde. Désolé.
L’homme se hâta de débarrasser le récipient, dont le contenu ressemblait à de la cervelle verte, pour le ranger loin des yeux de la policière. Une telle quantité d’herbe vous envoyait à l’ombre pour au moins un an, mais, pour l’heure, il lui serait bien plus utile en liberté. Même si elle était tout à fait prête à revoir son jugement en temps voulu.
— Bon, Amy, mon Amy, qu’est-ce qui t’amène ? demanda l’homme en laissant choir son maigre gabarit sur un de ses énormes fauteuils.
Le canapé sur lequel était installée Harper, sans doute bleu à l’origine, était brunâtre, et ses accoudoirs collants au toucher. Elle y était assise du bout des fesses, incapable de se détendre. Amy resta debout.
— Voilà, Joanna et moi, on a un petit problème, et ni elle ni moi n’avons les capacités requises pour le régler, expliqua celle-ci. J’ai tout de suite pensé à toi, mais, bien sûr, à ce moment-là, j’ignorais que vous aviez un passé commun, tous les deux.
— Ça va, fit Gideon. Je ne suis pas rancunier.
— Je savais que tu dirais ça. Je lui ai dit que tu étais un type bien.
Elle se tourna vers Harper.
— Joanna, vous pourriez peut-être expliquer à Gideon de quoi il s’agit.
— J’ai un extrait de vidéosurveillance et un enregistrement audio. J’ai besoin de les faire analyser par une personne compétente.
— Pour une affaire criminelle ? Les cracks de la police ne peuvent pas s’en charger ?
— Mon chef ne sait pas que je suis ici. C’est une sorte de projet secret. Officieux, mettons. Je peux compter sur votre discrétion ?
— C’est un job pour moi, on dirait. Un flic qui vient me voir avec des preuves secrètes pour que j’y jette un œil, à l’insu de sa hiérarchie. Bien sûr que je ne dirai rien à personne. Les actes à contre-courant, qui défient l’autorité pour révéler des trucs cachés, c’est ma raison de vivre. Allez. Faites-moi voir.
Gideon ouvrit son ordinateur portable et inséra la clé USB que Harper lui tendait. Très vite, la salle de la maternité apparut à l’écran, avec l’infirmière penchée au-dessus de son clavier, sur une image verdâtre et légèrement floue.
— Là, montra-t-elle. Ces ombres. C’est ça qui m’intéresse.
— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Si elles sont réelles. Si c’est quelque chose qui passe dans la pièce, ou juste un défaut de l’image.
Gideon visionna le film une deuxième fois. Les trois ombres glissaient sur le sol dans le coin de l’écran. Il zooma, repassa l’extrait.
— Les deux sont possibles.
— Comment ça ?
— Regardez. Vous voyez la façon dont les ombres se suivent ? Et juste là, dit-il en mettant l’image en pause. On distingue la forme d’un pied.
Il zooma encore. L’image était pixélisée d’un côté, mais de l’autre apparurent les contours approximatifs d’un pied nu. Le pouls de Harper s’accéléra.
Gideon poursuivit.
— Les caméras s’interrompent à la moindre vibration, et ça fait que les images sautent quelques secondes, ou que des traces s’ajoutent aux images qui ont été enregistrées. C’est ce qui se passe ici.
— Mais il n’y a pas de silhouettes, seulement des ombres. Et un pied désincarné. Bizarre.
— C’est sordide, dit Amy en se frottant les bras comme si elle avait froid.
L’homme visionna une nouvelle fois le film, l’air concentré.
— Je ne peux pas en être sûr, mais les ombres, là, on dirait des traces de bugs. Comme si une ou plusieurs personnes passaient devant l’écran, et qu’à ce moment précis la bande sautait, puis reprenait, et n’enregistrait que les traces. J’adore. C’est super flippant. Je peux avoir une copie ?
— Non, dit Harper. Vous pouvez vérifier cette hypothèse ?
— C’est compliqué. La partie perdue est impossible à récupérer, puisque la bande ne l’a pas enregistrée. Mais s’il y avait quelque chose dans l’image qui bougeait, on verrait l’image sauter à cet endroit-là aussi, ça prouverait qu’il manque une seconde ou deux. Ce genre de truc, c’est génial. J’ai utilisé des bugs de caméra de surveillance pour des visuels dans des fêtes.
— Et s’il n’y a rien d’autre qui bouge dans l’image ? Comment on peut le savoir ?
— Et si on zoomait sur les doigts de l’infirmière ?
Voilà. Sur l’écran, Anthea Mallison levait une main de son clavier pour prendre une gorgée de thé. La bande sautait, puis sa main était de nouveau sur le clavier, et les ombres glissaient. Une ou deux secondes manquaient. Maintenant que Harper l’avait vu, c’était évident. Mais cela ne constituait pas une preuve, pas si le moment perdu était irrécupérable.
— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? demanda Gideon.
— Un intrus. Un individu qu’une patiente affirme avoir vu, ce que personne ne peut corroborer.
— Trop cool.
— Pas pour elle.
— Ils ont fait ça dans Matrix, vous le saviez ? Il y a quelque chose qu’ils ne veulent pas qu’on sache.
Gideon sortit sa boîte de tabac et se roula un joint.
— Je peux avoir une copie, pour ma collection perso ? Je ne la montre à personne.
Harper lui signifia d’un regard qu’il ferait mieux de ne plus poser cette question. Qu’est-ce qu’il racontait ? Matrix ? Le film ? Ces gens développaient toutes sortes de théories du complot. À cause des drogues, sans doute.
— Elle a dit quoi, l’infirmière ? demanda Gideon en la montrant sur l’écran. Elle était là.
— Qu’elle n’a rien vu.
— Hum.
Il inséra le joint entre ses lèvres et alluma son briquet. Il approcha la flamme et inhala.
Amy alla ouvrir la fenêtre.
— Désolée, chéri, je ne supporte plus cette odeur. Je vais rester ici.
Si Gideon disait vrai sur les traces de bugs, cela signifiait qu’il y avait bien eu quelqu’un dans la maternité cette nuit-là. Alors pourquoi personne ne pouvait en témoigner ? Pourquoi l’infirmière n’avait-elle rien vu, si un individu s’était trouvé juste là ? Harper repensa aux orties piétinées dans les buissons devant la fenêtre de Lauren. Patrick n’avait rien vu, lui non plus. Il y avait une part d’ombre dans cette histoire, quelque chose de pernicieux.
— Et l’intrus ? demanda Gideon. Je veux dire, il est arrivé quelque chose à la patiente ?
— Je ne peux pas en parler avec vous, je suis désolée.
L’homme haussa les épaules et se tourna vers Amy.
— C’est pas une marrante, ta copine, hein ?
Depuis la fenêtre, la journaliste lança :
— Et l’autre élément, Joanna ?
— Oui, il y a autre chose, dit Harper. Un enregistrement audio. C’est parasité, j’ai du mal à comprendre les mots qu’on entend. Vous croyez pouvoir nettoyer la bande ?
— Bien sûr, répondit Gideon. C’est ma spécialité. Si vous voulez bien me suivre au labo.
Ils montèrent l’escalier, qui avait perdu son tapis depuis longtemps, et dont les couches successives de peinture, révélées par l’usure, laissaient deviner le passage de plusieurs générations. L’homme les conduisit dans une des quatre chambres, qui avait été transformée en salle de musique électronique. Contre les murs recouverts de mousse insonorisante, des appareils et gadgets en tout genre : claviers, table de mixage, batterie électronique, tout un équipement de haute technologie auquel Harper ne connaissait rien. Au centre de la pièce, il y avait deux écrans d’ordinateur. Gideon prit place sur la chaise pivotante et appuya sur quatre ou cinq boutons pour lancer le système.
— Il y en a pour une minute, dit-il.
Le studio prit vie autour d’eux, des lumières colorées se mirent à clignoter, et plusieurs minuscules ventilateurs électroniques à bourdonner. Au-dessus de la table de mixage, le mur était percé d’une fenêtre vitrée à travers laquelle on apercevait la chambre voisine – ou ce qui aurait été une chambre, s’il y avait eu un lit. Au lieu de cela, il y avait une batterie, des platines et une collection de guitares au mur.
— Ça aussi, c’est hautement confidentiel, évidemment, lui rappela Harper. Il ne faut surtout en parler à personne.
— Vous pouvez me faire confiance.
Bizarrement, elle le crut. Elle lui envoya par e-mail le fichier mp3 de l’appel téléphonique, et il l’ouvrit. Le son sortit des énormes enceintes suspendues dans les coins de la pièce. La voix terrifiée de Lauren explosa dans leurs oreilles, leur transperça les tympans en une fraction de seconde, avant que Gideon tende la main vers la mollette pour baisser le volume. Même à un niveau sonore plus raisonnable, l’enregistrement était glaçant.
 
« Mes jumeaux, mes bébés, ils sont en sécurité ici avec moi, mais elle essaie de forcer la porte de l’extérieur, elle veut m’enlever mes bébés, vous ne comprenez pas ? Aidez-moi, je vous en supplie. »
 
Gideon croisa le regard choqué de la policière. Il appuya sur « Pause ».
— Cette pauvre femme, dit-il. Elle a l’air terrorisée. Mais qu’est-ce qui a besoin d’être nettoyé ? Ça me semble plutôt clair.
— Ce n’est pas cette partie. C’est vers la fin. Vous le saurez quand vous l’entendrez.
Ils arrivèrent à la partie en question, et Gideon se mit au travail. Il isola l’extrait et le copia dans son ordinateur. Ensuite apparut sur l’écran une forme d’onde avec des pics indiquant les passages les plus sonores. Les mots restèrent indéchiffrables, mais Gideon ne se laissa pas décourager. Il était dans son élément. Il tripota des boutons, appliqua des filtres et parvint à réduire les parasites. Enfin, des mots se détachèrent. Tous les trois écoutèrent avec concentration.
— Repassez la bande, dit Harper, le visage blême.
Il appuya sur la touche « Entrée » du clavier, et la voix sortit de nouveau.
— Vous avez entendu ça ? dit Amy en attrapant le bras de la policière. Vous avez entendu ?
— Qu’est-ce que vous avez entendu ? demanda Harper à Gideon, pour vérifier, pour être sûre que ce n’était pas à cause de ce qu’elle pensait déjà savoir.
— Je ne suis pas sûr de comprendre. On dirait qu’elle dit : « Souvenez-vous bien de leurs noms. »
— Et ensuite ? Elle les prononce, ces noms, n’est-ce pas ?
— Oui, mais ça n’a pas de sens.
— Dis-nous juste ce que tu entends, le pressa Amy. S’il te plaît.
— On dirait qu’elle dit : « Ils s’appellent Bishop et Selver. » Elle parle des rivières ?
Harper tenta de ravaler la boule qui s’était formée dans sa gorge.
— Oui, c’est ce que j’ai entendu, moi aussi.
Ces noms improbables que Victoria leur avait cités à la maison de retraite : Bishop et Selver, les deux rivières qui alimentaient le réservoir de New Riverby, le lac artificiel construit cent ans plus tôt pour noyer le village de Selverton. La rivière Bishop, qui courait sur toute la longueur de la vallée et traversait le parc à l’endroit où les jumeaux avaient été enlevés. Et la Selver, qui se jetait dans le réservoir, sa nouvelle embouchure depuis que les barrages s’étaient dressés, et qui n’émergeait plus pour rejoindre la mer.
Dans la tête de Harper résonnaient les mots de Lauren. « Elle vient de l’eau, cette femme. De la jonction des deux rivières. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gideon.
— Je ne sais pas encore, répondit-elle dans un chuchotement.
— Il faut retourner voir Victoria, conclut Amy.
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Harper passa le long trajet en voiture à s’interroger sur la décision d’Amy de ne pas l’accompagner à la maison de retraite. En sortant de chez Gideon, elle s’était imaginé qu’elles iraient interroger Victoria ensemble. Or la journaliste lui avait demandé de la déposer devant les locaux du Mail.
— Pourquoi ? Vous ne venez pas ?
— J’ai rendez-vous pour une interview. C’est important. Les délais, vous savez.
Harper avait senti quelque chose de faux dans cette excuse. Pas exactement un mensonge, mais de la réserve. Elles avaient fait la route sans un mot jusqu’au gigantesque immeuble gris du centre-ville abritant les bureaux du journal. Ensuite, Amy s’était penchée vers elle et l’avait embrassée sur la joue. Un baiser qui l’avait légèrement troublée, malgré son caractère conciliant. La jeune femme ne l’embrassait pas pour le plaisir, mais pour se faire pardonner. De quelque chose qu’elle avait fait, ou qu’elle était sur le point de faire ?
— Promettez-moi de tout me raconter, immédiatement après. Envoyez-moi un message, ne m’appelez pas, mon téléphone risque d’être sur silencieux.
— Vous avez rendez-vous avec qui ?
— Personne que vous connaissiez.
Et voilà le mensonge, brillant comme du cristal. Une tape sur le genou, et elle était partie, laissant dans son sillage un nuage de parfum, dont Harper avait senti l’amertume lui piquer la gorge. Elle avait ouvert la vitre pour dissiper l’odeur.
 
Victoria semblait ne pas avoir bougé d’un millimètre. Harper frappa des coups légers à la porte ouverte, mais la femme ne se retourna pas.
— Bonjour, madame Settle.
N’obtenant aucune réponse, elle entra dans la chambre et disposa une chaise en face de Victoria pour s’y asseoir, lui cachant l’écran de télévision. Celle-ci ne broncha pas. Elle regarda la policière avec un léger sourire aux lèvres.
— Ma mère a à peu près votre âge, vous savez, dit Harper.
Quelle tristesse pour des enfants, de ne plus être reconnus par leur propre mère, pensa-t-elle. Les yeux de Victoria étaient dénués d’expression, comme si elle ne s’était pas rendu compte de sa présence.
— Parlez-moi de la personne qui a essayé d’enlever vos bébés.
Quelque chose s’alluma dans le regard de la femme, et son sourire s’évanouit. Mais elle resta silencieuse.
— En fait, je crois qu’elle est revenue, poursuivit la policière. Il y a eu un autre enlèvement de jumeaux, quelqu’un a pris des bébés et les a cachés dans les bois. La maman est très malade, et tout le monde pense que c’est elle-même la coupable. Personne ne croit à son histoire. Moi, je la crois. Il pourrait s’agir de la femme qui a essayé d’enlever vos bébés. J’aimerais que vous m’aidiez.
Victoria écarquilla les yeux et s’agrippa aux accoudoirs du fauteuil.
— Où sont les garçons ? Où sont Robert et Vinny ?
— Ils sont en sécurité, maintenant. Vous l’en avez empêchée, vous vous rappelez ?
— Je l’en ai empêchée, oui, dit Victoria avec un sourire satisfait, avant de lever un doigt. Elle essayait de me prendre mes enfants. Mais je l’en ai empêchée.
— Vous l’avez chassée à coups de pied.
— Oui. À coups de pied. Cette horrible femme. Je le referais.
— D’où venait-elle ? À quoi ressemblait-elle ?
— Vous savez, elle a voulu que j’échange mes enfants avec ses deux affreuses créatures. Ils s’appelaient comme les rivières.
— Bishop et Selver.
— Oui.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Elle aussi avait des jumeaux ? Pourquoi voulait-elle les échanger contre Robert et Vincent ? Que s’est-il passé, Victoria ?
La femme considéra Harper un instant, puis la confusion et le désarroi apparurent sur son visage.
— Où sont mes garçons ?
Elle regarda autour d’elle, puis sembla oublier sa question et se remit à fixer le mur.
Harper sentait la situation lui échapper.
— Madame Settle, je crois que vous pourriez m’aider à trouver cette personne. Si vous arrivez à vous souvenir de quoi que ce soit à propos d’elle.
— Je ne suis plus sortie, après ça. Au cas où elle serait revenue. Pendant huit semaines, je ne suis plus sortie. J’ai lu dans un livre qu’il fallait rester chez soi pour qu’il ne leur arrive rien.
— Avait-elle les cheveux longs ou courts ? Quel âge avait-elle environ ?
— Une fois que j’ai trouvé le livre, je l’ai rangé sous le lit. Il donnait des instructions, vous comprenez. Juste au cas où. Au cas où elle serait revenue, où elle se serait introduite chez moi et où elle serait parvenue à ses fins.
— De quel livre parlez-vous ?
— Ce qu’il faut faire, c’est un bouillon en coquille d’œuf. Pour les duper. Voilà ce que la maman doit faire. Je l’ai lu dans le livre. C’est la seule façon pour elle d’être sûre.
— Un bouillon en quoi ?
Cette phrase n’avait aucun sens. Si seulement Harper arrivait à la faire parler de cette mystérieuse femme. Peut-être obtiendrait-elle des informations utiles.
— Était-elle grande, cette femme ? Ou petite ?
— Si vous ne les dupez pas, voyez-vous, vous ne pourrez jamais savoir, parce qu’ils sont très forts pour faire semblant. On risque de se débarrasser des bons. Alors il faut être sûr. Le bouillon en coquille d’œuf. C’est ça qui les trompera.
À ce moment-là, Robert apparut à la porte.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’avais d’autres questions à lui poser. J’espérais que des souvenirs lui reviendraient.
— Vous auriez dû appeler avant. Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Elle a l’air agitée, regardez-la.
Victoria s’était redressée sur son fauteuil, le cou tendu, le regard fixe.
— Je l’ai chassée, cette méchante femme. Je lui ai donné des coups de pied. Je n’ai pas eu besoin de coquilles d’œuf, pas moi. Elle n’allait pas prendre mes bébés. Ah ça, non. Et moi, je n’allais pas prendre les siens.
Robert se posta entre sa mère et la policière.
— Vous lui faites peur. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.
— Je suis désolée, dit Harper, mais j’ai des raisons de penser que votre mère sait quelque chose d’important.
— Qu’elle sache quelque chose ou pas, il faudra revenir à un autre moment. Elle est bouleversée, vous ne voyez pas ?
Victoria se mit à gémir, les mains crispées sur ses genoux. Son fils passa un bras autour de ses épaules.
— Ça va aller, maman, la dame s’en va, maintenant. On va prendre une bonne tasse de thé.
Il se tourna vers Harper et lui indiqua sèchement la sortie.
— Je suis allée voir le sage, reprit Victoria. Et il m’a dit : dupez-les d’abord, pour être sûre. Ensuite, s’ils parlent, jetez-les dans la rivière.
— Savez-vous à quoi elle fait référence ? demanda l’enquêtrice.
Robert sembla réfléchir.
— Ça me fait penser à un conte. Je crois qu’elle se souvient d’un livre qu’elle nous lisait quand on était petits. Elle confond la fiction avec la réalité. Elle pense que c’est elle qui a vécu l’histoire. Ça lui arrive avec les séries télé aussi, elle croit faire partie des personnages.
— C’est quoi, ce livre ?
— Il y en avait un qu’elle nous lisait de temps en temps. Des contes folkloriques qui parlaient de jumeaux. Il y avait tout un chapitre sur les échanges de bébés. On détestait ça. Vous vous rendez compte ? Ce livre me hante encore.
Il se tourna vers sa mère.
— Il te hante aussi, hein, maman ?
— Vous vous souvenez du titre ?
— Quelque chose comme Histoires de jumeaux. Je ne l’ai plus. Vinny n’en voulait pas non plus, alors je l’ai donné à une librairie solidaire.
Tandis que Harper se dirigeait vers la porte, Victoria se remit à parler.
— Une fois qu’elle sera sûre, elle devra les mettre à l’eau, si elle veut récupérer ses propres bébés… C’est ce que le sage a dit. Sous l’eau.
— Les bébés ?
Victoria hocha la tête plusieurs fois et se renfonça dans son fauteuil.
— C’est la seule façon. Dites-le-lui. Dites-lui de faire ça. Vite, le plus vite possible. Il faut les immerger complètement. Et les fées vont venir.
— Mais ils vont se noyer, non ?
Victoria se tourna vers Harper et planta son regard sans le sien. Un regard lucide et intense.
— Seulement si elle s’est trompée.
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Lorsque les fées sont portées sur la malice, il n’est pas toujours facile de déjouer leurs plans. Elles effectuent l’échange, parfois dans la maison, et parfois dans le champ, quand le parent a commis l’imprudence de poser l’enfant pour travailler. Dans ces circonstances, malgré les soupçons que fait naître le changement de comportement du nourrisson, il est difficile de comprendre ce qu’il s’est produit.
Edwin Sidney Hartland,
Une étude sur les contes de fées


17 août
5 semaines de vie
13 heures
Lauren patientait sereinement dans le cabinet du docteur Summer, persuadée qu’il s’agirait là de sa dernière consultation avant sa sortie. Elle savait par Pauline que l’établissement était sous tension, que les lits coûtaient cher et qu’il fallait en libérer. La psychiatre ne voudrait sûrement pas qu’une personne en bonne santé et saine d’esprit occupe une place dont une malade plus gravement atteinte pourrait avoir besoin. L’article de loi en vertu duquel la police l’avait fait admettre à Hope Park ne les autorisait à la garder que trois jours, après quoi l’équipe médicale devait rendre un rapport exhaustif, et décider de poursuivre ou non les soins. Si cela n’était pas jugé nécessaire, Lauren serait libre de partir. C’était le troisième jour, celui du verdict.
Lauren avait observé un comportement parfaitement calme et normal pendant plus de deux jours entiers. Elle s’était assurée que Pauline note dans son carnet des remarques positives, pour remplacer les pages moins flatteuses racontant sa réaction à la première visite avortée de Patrick avec la poussette maudite, passages qu’elle était parvenue à arracher. La jeune maman avait déchiré les feuilles en mille morceaux, qu’elle avait ensuite enveloppés dans du papier toilette, puis jetés dans la cuvette, en même temps que les premières doses de médicaments qu’ils avaient essayé de lui administrer. Son esprit était désormais clair comme de l’eau de roche ; elle avait une pleine maîtrise d’elle-même. L’image de la patiente modèle.
La veille, la thérapeute avait décidé que Lauren était en état d’avoir les bébés avec elle à plein temps. Sous surveillance, évidemment. Ils avaient passé toute la nuit dans sa chambre, et elle n’avait pas fermé l’œil. Eux-mêmes, à sa stupéfaction, avaient gardé les yeux ouverts en permanence. Ils se jouaient d’elle, faisant semblant d’être Morgan et Riley lorsque l’infirmière était réveillée. Puis, dès que celle-ci sommeillait, ils se mettaient à parler de leurs voix sifflantes. Lauren connaissait leurs noms à présent, lequel se faisait appeler Bishop, et lequel se prénommait Selver. Elle savait qu’ils voulaient la même chose qu’elle – qu’on les laisse retourner sous l’eau, dans leur élément, et que Morgan et Riley reviennent. Dans ces moments, lorsque Pauline dormait, ils indiquaient précisément à Lauren ce qu’il fallait faire. Ils la conduiraient là-bas, et l’échange aurait lieu. Mais, d’abord, elle devait les sortir de cette prison.
Les bébés étaient allongés sur le dos, sur le tapis, et chantaient en la regardant. Leurs yeux étaient désormais d’un vert vif et brillant, complètement différent du bleu de ses vrais garçons. Ils la provoquaient, avec cette mélodie, avec leur regard fixe. Elle serra les dents et ne réagit pas. Feignant la décontraction, elle se pencha pour ramasser un gobelet en plastique. Les yeux jumeaux suivirent ses gestes, et les têtes se tournèrent de façon synchronisée. Tous leurs mouvements étaient ainsi lorsqu’ils ne faisaient pas semblant d’être Morgan et Riley. Elle les considéra sans rien dire, les lèvres pincées. Elle aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus entendre l’horrible gargouillis suraigu qui sortait de leurs bouches, cet air infernal. Celui-là même que leur mère avait chanté à l’hôpital, alors que Lauren venait d’accoucher, avant l’échange, avant le début du cauchemar. Ils le fredonnaient sans les paroles, mais elle les avait en tête, et ils le savaient probablement. Elle ne put s’empêcher de penser à l’histoire que cela racontait : deux pauvres bébés illégitimes, en sang et abandonnés. La chanson s’appelait « La mère cruelle ». Un choix qui sonnait comme une accusation. Il y était question d’une maman qui se débarrassait de ses petits. Je ne vous abandonne pas, disait tout bas Lauren aux créatures. Ce n’est pas moi, votre mère. C’est elle qui vous a laissés. Moi, j’essaie d’arranger les choses. C’est elle, la responsable. Prenez-vous-en à elle. Chantez-la-lui à elle, votre chanson sordide.
En trois jours, elle avait épuisé toute sa peur, et il ne lui restait désormais qu’une intense lassitude et un profond dégoût. Elle aurait pu alerter l’hôpital de ce que les jumeaux faisaient. Après tout, cela s’était passé devant la caméra – elle aurait pu demander à l’équipe médicale de visionner les images, et cela aurait suffi à prouver qu’elle avait toute sa tête. Ou bien leur suggérer d’interroger l’autre patiente, Felicity, car elle les avait entendus chanter. C’était elle qui lui avait dit la première par quels noms ils s’appelaient en secret. Mais rien n’avait convaincu Lauren que ces gens admettraient la vérité, même avec les preuves sous les yeux. C’était trop risqué d’essayer, à présent. Et si la caméra de surveillance n’avait pas fonctionné ? S’ils la déclaraient folle ? Felicity souffrait de psychose : ce n’était pas un témoin fiable. Mieux valait s’en tenir à son plan, puisqu’il ne lui restait qu’un seul obstacle à franchir, léger, mais crucial. Personne ne l’aiderait. Certainement pas Patrick – il refusait de comprendre. Ni même Jo Harper, qui avait vu les créatures sous leur vrai jour et avait tourné les talons.
La porte s’ouvrit et les faux bébés s’arrêtèrent immédiatement de fredonner pour remettre leurs masques de Morgan et Riley. Le docteur Summer les contourna prudemment et s’assit en face de Lauren. Souriante, elle posa son bloc-notes sur la table d’appoint.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle, une phrase d’ouverture classique avant une conversation avec un malade psychiatrique.
— Bien, répondit Lauren.
Malgré le manque de sommeil, elle se sentait concentrée, déterminée et forte. Elle esquissa un sourire, espérant montrer le bon équilibre : saine d’esprit mais fatiguée, reconnaissante pour toute cette aide, mais finalement mieux chez elle.
— Avez-vous réussi à dormir ?
— Oh, pas vraiment, dit-elle avec un léger rire. Ils étaient assez agités. Mais c’est bon de se remettre dans le bain. Hier et avant-hier, j’ai eu une nuit entière de tranquillité. Il n’y a pas beaucoup de jeunes mamans qui ont cette chance, je crois.
Elle sentit son visage la picoter et se frotta la joue.
La thérapeute l’observait avec intérêt.
— La durée maximum pour la détention temporaire est presque écoulée. Mais vous le savez, n’est-ce pas ?
— Je dois avouer que j’y ai pensé, oui.
Prudence, maintenant.
— Tout le monde a été si gentil, on m’a bien aidée. Mais je me sens un peu coupable, maintenant que je vais mieux. Il doit y avoir des gens qui ont davantage besoin de ce lit que moi.
La psychiatre hocha la tête, avant de reprendre la parole.
— Votre cas est assez exceptionnel, Lauren, je n’ai jamais rien connu de tel.
— Oh ?
— Lorsque vous êtes entrée ici, j’ai d’abord pensé que vous souffriez de psychose puerpérale. Lorsque je vois une patiente avec le niveau de paranoïa que vous présentiez au début, nous prévoyons de la garder un certain temps. Il faut plusieurs semaines pour se rétablir après une telle crise, en temps normal. Mais vous voici, apparemment en pleine forme, en moins de trois jours.
— Je vais bien, oui. Je suis contente que vous soyez du même avis.
La thérapeute fronça les sourcils. Elle leva son stylo comme si elle s’apprêtait à signer le document posé sur la table, puis baissa de nouveau la main. S’agissait-il du formulaire d’autorisation de sortie ?
— Qu’est-il arrivé, selon vous, le jour où vous avez été admise ici ?
C’était un test, elle n’avait pas droit à l’erreur. Elle respira calmement avant de répondre.
— Je crois que j’étais dans une sorte de cauchemar éveillé. Je n’y connais pas grand-chose en traumatisme, mais l’idée que mes garçons avaient été échangés s’est emparée de moi. Je ne sais pas pourquoi. Quand on me les a ramenés après l’enlèvement, je les ai regardés et mes yeux ont vu autre chose. C’était une hallucination, ça ne fait aucun doute. Mais, ensuite, ça s’est arrangé. Très vite, je me suis sentie normale de nouveau.
Les jumeaux l’observaient, l’écoutaient mentir pour gagner sa liberté. Elle tourna les yeux vers eux, et celui qui ressemblait à Morgan dans son body jaune mais dont elle savait qu’il se prénommait Selver couina et s’agita, comme un vrai nouveau-né, en mettant son petit poing dans sa bouche. Son bras heurta son frère, Bishop, qui se mit à pleurer, copiant de façon grotesque les cris d’un nourrisson. Elle le prit dans ses bras, le berça malgré le frisson d’horreur qui la parcourait, sous les yeux du docteur Summer. Elle le posa sur ses genoux et lui chatouilla le ventre, et la chose se fendit d’un sourire factice, avant d’offrir une piètre imitation de rire de bébé.
— Je peux ? demanda la psychiatre en montrant l’enfant en jaune sur le tapis.
— Bien sûr, dit Lauren en essayant de présenter un visage joyeux.
Les mains tendues vers l’enfant, sans regarder la mère, le docteur poursuivit son interrogatoire maquillé en conversation badine.
— Je suis curieuse, dit-elle. Le jour de votre arrivée, vous avez dit avoir rapidement compris que les bébés n’avaient pas été échangés, et qu’il s’agissait bien de vos enfants. Mais, plus tard, vous avez réagi très violemment en les voyant arriver dans votre chambre avec votre mari. Vous vous souvenez ?
— Oui, dit Lauren, regrettant encore son incapacité à se contrôler à ce moment crucial.
— Alors peut-être que, à ce moment-là, vous pensiez encore qu’ils n’étaient pas les bons ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Mais ça m’est très vite passé. Et, depuis, je vais très bien.
Je vais bien, n’est-ce pas ? pensa-t-elle. Vous ne pourriez pas l’admettre, une fois pour toutes, qu’on en finisse et que je puisse rentrer chez moi ?
Le docteur Summer se rassit lourdement sur sa chaise, le bébé raide comme un piquet dans ses mains. Elle le tint debout sur ses genoux.
— L’infirmière Pauline a rédigé un excellent rapport, dit-elle, grognant dans l’effort pour faire asseoir la créature rigide. Même concernant ce soir-là, elle dit que vous avez fait d’immenses progrès.
— Ah oui ?
Lauren joua la surprise, alors qu’elle avait elle-même dicté les notes, forçant Pauline à ajouter des fautes de grammaire, comme dans les pages qu’elle avait jetées, pour rendre le rapport plus crédible.
— Elle dit que vous vous êtes très vite remise, et que, au bout d’une heure, vous étiez capable de nourrir vous-même les petits.
— Oui, c’est vrai. Je crois que la poussette était associée à beaucoup de choses négatives. J’ai mal réagi en la voyant parce qu’elle m’a rappelé l’enlèvement. La peur de les perdre de nouveau m’a submergée.
— C’est tout à fait compréhensible.
— Je suis tellement contente qu’ils aient été retrouvés aussi vite.
Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu’elle pensa à ses garçons disparus, à la terrible possibilité qu’ils soient perdus à jamais et que, après le départ de ces deux aberrations, elle se retrouve sans rien.
Non. Ne pense pas comme ça. Il y a de l’espoir. Si j’arrive à aller à la rivière.
Lauren regarda la thérapeute tenter de dompter le faux nourrisson dans ses bras. Elle finit par renoncer et le reposa sur le sol, où il sembla plus heureux et reprit un comportement de nouveau-né. Lauren fit de même avec celui en vert. Bishop et Selver n’avaient rien en commun avec Morgan et Riley, excepté leur apparence. Ils détestaient qu’on les prenne et ne le toléraient que quelques secondes. Ses vrais bébés, au contraire, étaient les êtres les plus câlins du monde. Ils manquaient à ses bras. Quand tout serait arrangé, quand elle les retrouverait et referait l’échange, elle les serrerait contre elle et ne les lâcherait plus jamais. Elle s’en fit la promesse.
La psychiatre posa son stylo et son bloc-notes.
— J’ai parlé à l’officier supérieur chargé de l’enquête, aujourd’hui. Il dit qu’il y a du nouveau concernant votre affaire.
— Oh ?
— En raison d’absence de preuves, l’affaire sera classée sans suite.
— Comment ça ? Ils ne pensent plus que c’est cette Natasha, la coupable ? Je leur ai dit que ce n’était pas elle, qu’ils devaient continuer de chercher.
— En fait, ils ont décidé d’arrêter l’enquête.
Lauren la regarda avec hébétude. Elle ne comprenait pas ce que cela sous-entendait. Et, soudain, elle y vit clair.
— Oh non, ils ne pensent quand même pas que c’était moi ? C’est ça, leur hypothèse ? Ce n’est même pas possible, je dormais. Comment aurais-je pu ? J’étais endormie sur un banc, et quelqu’un a pris mes enfants. Je reconnais une part de responsabilité, mais…
— Pour décider d’un programme de soins, je dois prendre beaucoup d’éléments en considération. Parfois, dans les cas de psychose puerpérale, il est difficile de dire précisément à quel moment on peut autoriser une sortie sans risque médical. Parfois, les symptômes peuvent être masqués temporairement, et ensuite revenir très vite, de façon bien plus prononcée.
Pourquoi pose-t-elle son stylo ?
— J’ai bien peur de vous décevoir avec ce que je vais vous annoncer.
Non !
— On ne va pas pouvoir vous laisser rentrer chez vous demain.
— NON !
— J’ai demandé votre détention en vertu de l’article…
— VOUS DEVEZ ME LAISSER SORTIR !
La psychiatre appuya sur le bouton d’urgence. Quelques secondes plus tard, deux agents de sécurité entrèrent et libérèrent le docteur Summer, laquelle, en essayant de maîtriser Lauren qui se jetait contre la fenêtre, s’était blessée au doigt. Ils installèrent la malade sur le fauteuil au moment où l’infirmière Pauline entrait avec un gobelet de pilules.
— Les petits ne sont pas en danger, affirma la thérapeute. Elle a simplement eu un choc, c’est tout. N’est-ce pas, Lauren ?
Elle seule vit la façon dont les faux bébés observaient la scène, sans bouger, concentrés, surnaturels. Elle seule vit leurs sourires silencieux, la tristesse qui les habitait.
— Je suis désolée, dit-elle, relâchant complètement ses muscles. Je vais bien, maintenant. Je vais bien.
Les agents relâchèrent légèrement leur prise, sans la libérer tout à fait. Les jumeaux furent emmenés à la nurserie.
Lauren mit les comprimés dans sa bouche et se laissa conduire à sa chambre. Tandis que l’infirmière cherchait la bonne clé, la jeune femme toussa discrètement et recracha les médicaments dans sa paume.
Elle s’abandonna alors à un profond désespoir, pensant qu’elle allait en mourir. Mais ensuite, assise devant une émission inepte à côté de Pauline, le plan lui apparut soudain à l’esprit, comme un cadeau, tout prêt.
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Harper rêva de coquilles d’œuf brisées et se réveilla avec un goût de sable dans la bouche.
Elle s’habilla et prit sa voiture pour se rendre à la piscine, où elle fit quarante longueurs en ressassant sa dernière conversation avec Amy pour y chercher des indices. La veille, après avoir quitté la maison de retraite, elle lui avait envoyé un SMS, comme demandé, puis lui avait téléphoné, même si la journaliste le lui avait déconseillé. Elle n’avait obtenu aucune réponse. Avec qui Amy avait-elle eu rendez-vous ? N’était-elle pas curieuse de savoir ce que Victoria avait révélé ? Comme elle ne pouvait discuter avec personne de cet échange, Harper avait passé la nuit à méditer dessus. Et, au final, elle n’était pas certaine de tout partager avec Amy, que celle-ci l’interroge ou non.
Le récit de Victoria n’avait ni queue ni tête. La femme semblait confondre des événements réels de sa vie avec des scènes fictives tirées d’un conte pour enfants. Et pourtant elle avait cité cette phrase surréaliste, qu’on entendait également sur l’enregistrement de l’hôpital : « Ils s’appellent Bishop et Selver. » La coupable aurait donc dit la même chose aux deux mères de jumeaux, dans le cadre de deux crimes identiques. Il y avait forcément un lien. Chercher dans les listes électorales des individus prénommés ainsi, comme l’avait suggéré Amy, se justifiait peut-être. Si Bishop et Selver existaient bel et bien et avaient été bébés en 1976, ces personnes devaient avoir dans les 40 ans à présent. Cela pourrait être une piste.
Elle pourrait aussi consulter les certificats de décès, pour voir si des bébés jumeaux portant ces noms étaient enregistrés. Une mère malade de chagrin aurait pu nourrir le projet insensé d’enlever les enfants d’une autre. Ce qui expliquerait la phrase, reprise la seconde fois : « Souvenez-vous bien de leurs noms. » Mais pourquoi cet écart de quarante ans entre les deux crimes ? Quelque chose avait dû déclencher cette nouvelle tentative. Il fallait trouver d’autres similitudes, des liens plus subtils. C’était son enquête sur les vagues de chaleur qui avait conduit Amy à l’histoire de Victoria Settle. La météo serait-elle une piste à explorer ?
Elle sortit du bassin d’un mouvement gracieux. L’eau du bassin dégoulina sur ses pieds tandis qu’elle ôtait ses lunettes de natation. Elle se rappela la voix de Victoria. « Elle devra les mettre à l’eau. Ou plutôt sous l’eau. » Harper se sécha et alla se changer.
En récupérant son sac dans le casier, elle ne put s’empêcher de consulter son téléphone. Aucun message d’Amy. Évidemment.
 
Elle se rendit chez les Tranter. Sur le perron, elle frappa, et la porte s’ouvrit d’un seul coup. Patrick l’accueillit, le visage encore ensommeillé, les traits tirés, mais toujours séduisant.
Elle parla en premier.
— Monsieur Tranter.
— Lieutenant.
— Je vous rapporte votre téléphone.
— Oh.
Il prit le sachet en plastique qu’elle lui tendait.
— La police a classé l’affaire. Je ne sais pas si on vous a contacté…
Il hocha la tête.
— Votre patron m’a appelé. Il a dit que c’était inéluctable. D’après ce que j’ai compris, ça ne sert plus à rien de chercher un coupable. Tout viendrait de Lauren.
— C’est la théorie officielle, oui. Vous allez bien ?
Il acquiesça.
— Je ne voulais pas y croire, mais, finalement, c’est presque un soulagement.
— Ce n’est pas sa faute. Vous le savez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Elle n’a jamais voulu leur faire de mal, mais elle est malade. C’est pour ça qu’elle ne sera pas poursuivie pour tentative de… Enfin, pour ce qu’elle a essayé de faire.
Harper observa un silence, les yeux baissés.
— Je veux que vous sachiez, tout à fait entre nous, que je ne suis pas complètement d’accord avec mon chef. J’ai en ma possession des éléments de preuve qu’il ne trouve pas pertinents, mais qui, selon moi, méritent d’être analysés. Je crois encore qu’il n’est pas impossible qu’une personne extérieure soit impliquée. Voyez-vous, un événement similaire s’est produit il y a de nombreuses années, et les deux affaires pourraient bien être liées.
Lorsqu’elle croisa son regard, elle fut surprise d’y lire de la colère.
— Vous ne pouvez pas laisser tomber, maintenant ?
— Monsieur Tranter, je…
— Écoutez. Natasha, c’était une erreur. Une petite erreur de rien du tout. Ça peut arriver à tout le monde. D’ailleurs, c’était terminé avant même d’avoir commencé. Maintenant, je vais sûrement devoir l’expliquer à Lauren, et elle va s’imaginer le pire, évidemment. Et comme si ce n’était pas suffisant, vous venez me dire que, tout compte fait, il se pourrait bien qu’elle ne soit pas du tout parano. Vous pensez que ça va l’aider ?
— Je suis désolée, j’essaie juste de trouver le coupable.
— Ma femme a tout inventé, c’était évident depuis le début. Il suffit de regarder son passé médical, et ce qui est arrivé juste après la naissance des jumeaux.
— Quel passé médical ?
— Elle a été sous traitement, à une époque, pour dépression. Quand sa mère est morte, elle a sombré. Hormis son père, dont elle n’a jamais été proche, et une grand-mère en Écosse, elle n’a que moi. Alors c’est important qu’elle me fasse confiance, en particulier quand elle va mal. Cette nuit-là, à la maternité, elle a confondu un cauchemar avec la réalité, elle délirait. Et vous, vous débarquez et vous lui donnez raison. Résultat, elle y croit encore plus fort, au lieu de se concentrer sur sa guérison.
Harper était déconcertée.
— Pourquoi êtes-vous autant en colère ? C’est parce que votre aventure a failli être révélée à votre femme ? Sachez que j’ai fait en sorte que ça n’arrive pas, même si ce ne sont pas mes affaires.
— Ce n’était pas une aventure, je vous l’ai dit. C’était une… amitié qui a mal tourné. La fille s’est fait des idées. Elle a un tas de problèmes personnels dont je ne savais rien, que je ne pouvais pas gérer, et que je n’ai pas du tout envie de gérer maintenant. C’est compliqué, et je ne veux pas être obligé d’expliquer tout ça à ma femme alors qu’elle traverse un épisode psychotique. Vous pouvez quand même comprendre ça, non ?
— Écoutez, ce que vous racontez à votre femme, c’est votre affaire, je…
Harper baissa de nouveau les yeux et s’arrêta net. Là, à l’intérieur de la maison, près de la porte, se trouvait une paire d’escarpins verts à talons hauts qu’elle avait déjà vus, maintes fois. Non, se dit-elle, bien sûr que non, c’est ridicule. Mais ensuite elle huma un parfum familier dans l’air, et ce fut plus fort qu’elle : elle poussa Patrick pour entrer dans la maison.
— Eh, je peux savoir ce que vous faites ?
Elle trouva Amy assise dans la cuisine, ses jambes nues enroulées comme du lierre autour du pied du tabouret de bar, un mug de café entre les mains. Pas de rouge à lèvres. Cheveux mouillés relevés en chignon.
— Salut, Joanna, dit la journaliste avec un sourire indolent. Qu’est-ce qui vous amène ?
La policière resta sans voix. Elle ferma les yeux, espérant chasser cette image, mais non, elle n’était que trop réelle. Elle secoua la tête avec consternation et repartit vers la sortie en évitant de regarder Tranter, puis claqua la porte et se mit à courir.
Dans sa voiture, elle se frotta les tempes et tenta d’oublier ce qu’elle s’était imaginé sur la nature de sa relation avec Amy. L’humiliation était cuisante. Elle s’était trompée, avait mal interprété les signes, s’était ridiculisée. Cette fille restait la journaliste séductrice qu’elle avait toujours été, mais découvrir jusqu’où elle était capable d’aller pour une histoire était un choc. Elle avait dû passer la nuit chez lui, pendant que sa femme et ses enfants étaient enfermés, loin. C’était sûrement une pratique courante chez elle : faire croire aux gens qu’elle s’intéressait à eux, alors que seul son article comptait pour elle. En fait, elle me mène en bateau depuis le début. Moi aussi, je ne suis qu’une putain de source pour elle. Et je suis tombée dans le panneau.
Quelle idiote d’avoir baissé la garde. D’avoir transigé sur son professionnalisme. Toutes ces choses qu’elle lui avait racontées en croyant que cela resterait entre elles. Amy avait probablement l’intention de tout publier. Idiote, idiote, idiote.
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Le dîner arriva, marron et gluant, flanqué de son ignoble dessert. L’infirmière Pauline ne se fit pas prier pour l’engloutir, trop rapidement pour remarquer que la poudre blanche dont il était parsemé n’était pas constituée uniquement de sucre : elle contenait aussi les quatre dernières doses de calmants de Lauren. Pauline reposa le bol sur le plateau en se léchant les babines.
Jusque-là, tout allait bien. La phase suivante du plan était plus complexe : Lauren savait que les médicaments ne mettraient que vingt minutes à agir. Elle craignait que, à cause de son explosion de colère devant la psychiatre, on ne la prive de sa promenade quotidienne dans le parc avec les bébés.
Heureusement, ce rituel était considéré comme trop important sur le plan thérapeutique pour être annulé. Pauline ouvrit la marche. Elle déverrouilla la porte de la nurserie, regarda la jeune maman attacher les bébés dans la poussette double. Le temps qu’elles arrivent dehors, la voix de l’infirmière était devenue pâteuse. Lauren lui fit prendre la direction du portail, l’éloignant des autres patientes.
— Pourquoi on va par là ? demanda Pauline, dont les paupières commençaient à s’alourdir et qui se mettait à tanguer comme une ivrogne.
— C’était votre idée, vous vous souvenez ?
— Ah bon ?
— Bien sûr.
Lauren la tira d’un bras, conduisit la poussette de l’autre. Aux yeux des curieux, on aurait dit deux amies plongées dans une conversation intime.
Après quelques pas chancelants, Pauline s’arrêta. Elle s’essuya le front du dos de la main.
— J’ai besoin de m’asseoir, dit-elle en s’appuyant contre un arbre.
La jeune femme parvint à la pousser derrière le tronc avant qu’elle ne s’effondre, de sorte que, une fois allongée, ce qui dépassait d’elle était partiellement caché par des fleurs. Lauren ne pouvait pas se permettre de tergiverser ; le personnel ne tarderait pas à se rendre compte qu’elle était dehors sans surveillance.
Elle se hâta vers la grille sans se retourner, avec la poussette. À mi-chemin, elle ralentit, réfléchit : le portail était fermé et ne s’ouvrirait que si une voiture essayait de pénétrer dans la cour.
Elle regarda le mur et la clôture avec affolement, sachant qu’il lui serait impossible de l’escalader, même sans les bébés. En revanche, les buissons qui bordaient l’entrée offraient peut-être une possibilité. Elle accéléra encore, priant pour que personne ne l’aperçoive avant qu’elle parvienne à se plaquer contre le mur avec la poussette. Il fallait agir vite : elle n’avait qu’une minuscule fenêtre de tir.
Dans leurs sièges, Selver et Bishop jubilaient. Ils souhaitaient sa réussite autant qu’elle. Un but commun les unissait tous les trois, et cette certitude atténuait légèrement la révulsion qu’elle éprouvait à l’égard des deux créatures. Les imposteurs avaient autant à perdre qu’elle : si elle se faisait prendre, ils ne rentreraient jamais chez eux, ne retrouveraient jamais leur étrange mère-rivière. Lauren, cette patiente psychiatrique que les autorités estimaient assez folle pour l’incarcérer indéfiniment, était la seule personne au monde en mesure de les aider. En cas d’échec, elle ne finirait pas dans un asile, non, mais derrière les barreaux. Et surtout, si on l’empêchait d’aller jusqu’au bout, elle ne verrait plus jamais ses vrais enfants.
Elle atteignit les buissons et trouva une cachette. Elle prit alors les bébés dans ses bras et enfonça la poussette dans la végétation. Sans l’engin encombrant, elle pourrait courir. Cette situation ne réjouissait personne, mais s’avérait nécessaire. Les petits corps rigides se détendirent légèrement contre elle, mais elle perçut le malaise dans leurs mouvements. Elle évita de croiser leurs regards.
Bientôt, elle entendit une voiture ralentir avant de s’arrêter de l’autre côté du portail, puis le bip de l’interphone, et une voix métallique demandant au conducteur de s’identifier. Celui-ci fit une réponse enjouée à la réceptionniste, que Lauren ne comprit pas. Elle retint sa respiration dans le court silence qui s’ensuivit, priant pour que le visiteur soit attendu, que tout soit en ordre et qu’on le laisse passer. Ensuite, il y eut un grondement de moteur et un crissement aigu : les grilles électriques s’ouvraient lentement. Lauren expira sans un bruit, longuement, toujours plaquée contre le mur, et espéra que le conducteur de la voiture ne tourne pas la tête dans sa direction. Vœu exaucé. Une fois que le véhicule fut à l’intérieur du domaine, elle eut assez de temps pour se glisser dans l’ouverture sans être vue, avant que le portail se referme dans un fracas métallique.
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Quand son téléphone sonna, Harper pria pour que ce ne soit pas Amy qui l’appelait pour s’excuser ou se justifier. Elle n’avait aucune envie d’écouter la moindre explication, non pas que la journaliste lui en doive une. Sa colère était encore si vive qu’elle faillit ne même pas regarder son portable, mais, lorsque ses yeux se posèrent sur l’écran, elle ressentit une pointe de déception. Ce n’était pas Amy, qu’elle avait eu l’intention d’ignorer copieusement, mais Thrupp.
— Qu’y a-t-il, monsieur ?
— Cette fille qui vous préoccupe tant, Lauren Tranter. Elle a disparu avec ses bébés. Je me rends sur les lieux, mais elle a une longueur d’avance sur nous.
— Elle s’est échappée de l’unité psychiatrique ? Mais comment…
— Apparemment, elle a drogué une infirmière. Elle stockait ses médocs. Ils ne savent pas quelle quantité de tranquillisants elle a mise dans son verre, mais la fille est inconsciente. Peut-être pour quelques jours.
Jo sentit sa gorge se nouer. Le thé renversé, les pilules dont Lauren s’était débarrassée. Elle avait dû en mettre quelques-unes de côté, dans l’intention de neutraliser l’infirmière. Harper aurait dû alerter le personnel de l’établissement. Mais comment aurait-elle pu deviner ce que la jeune femme manigançait ? Ne pas prendre son traitement était une chose. Le réserver pour nuire à une autre personne était différent.
— C’est arrivé quand, monsieur ?
— Il y a une demi-heure environ.
— Elle n’a pas pu aller bien loin, avec une poussette et deux enfants. On devrait d’abord fouiller le centre.
— Pas de poussette, dit Thrupp. Ils l’ont trouvée dans un buisson. Elle doit avoir les gosses dans les bras.
— Dans ce cas, il faudra bien qu’elle se repose à un moment donné. On est sûrs qu’elle est à pied ?
— Pour autant qu’on sache. Elle n’a pas de portable, aucun moyen de se faire prendre en voiture. J’ai donné mon feu vert pour l’hélico. Ils devraient être opérationnels d’ici une heure. Qu’est-ce qu’elle a en tête, Jo ?
— Aucune idée, chef. Comment le saurais-je ?
En réalité, elle le savait, ou du moins devinait l’essentiel. Le désespoir, l’instinct protecteur qui dictait ses actes, aussi insensés soient-ils.
— Eh bien, vous l’avez vue il y a deux ou trois jours, non ? Elle était comment ? Vous la croyez capable de faire du mal à ses gosses ?
— Non, pas vraiment.
— Bon. Peut-être qu’elle n’a pas d’intentions criminelles. Espérons-le.
— Il n’est pas impossible qu’elle se soit simplement cachée. Vous voulez que j’aille sur les lieux pour aider aux recherches ?
— Oui, faites ça. Et je vous suis sur la méthode. D’abord, on passe au peigne fin le bâtiment et les extérieurs, et ensuite on élargit le périmètre.
— Vous devriez mettre l’hélico en stand-by tant qu’on n’a pas terminé. Ça ne sert à rien de gaspiller de l’argent si on peut la retrouver dans un placard.
— Bien vu, approuva Thrupp, toujours favorable aux économies budgétaires. Et encore une chose. Je n’arrive pas à joindre le mari. Vous pouvez essayer ? J’ai laissé des messages sur sa ligne fixe.
— Je suis devant la maison des Tranter, justement. Je venais lui restituer son portable. Je crois savoir pourquoi il n’a pas écouté son répondeur. Je vais m’assurer qu’il le fasse. Et je vous retrouve au centre dès que possible.
Harper envoya rapidement un texto à Amy avant de tourner la clé de contact.
 
Dites à votre petit copain d’écouter son répondeur.
 
Elle était en route depuis quelques minutes à peine quand son téléphone sonna de nouveau. Elle espéra qu’il s’agissait de Thrupp, qui la rappelait pour lui annoncer qu’ils avaient retrouvé Lauren et les bébés sains et saufs.
C’était Gideon. Elle le mit sur haut-parleur et continua de rouler.
— Je vous écoute.
— J’ai terminé l’analyse que vous m’avez demandée, sur l’appel téléphonique. Je me suis dit que vous aimeriez connaître les résultats.
Ça lui était sorti de la tête. La veille, elle avait demandé à Gideon s’il pouvait isoler les différentes voix que l’on entendait dans l’appel que Lauren avait passé à la police, pour savoir si celle de l’intruse coïncidait avec celle de Natasha, dont elle avait récupéré un extrait sur le téléphone de Patrick. Ça ne semblait plus très important, à présent.
— Merci, mais on a dû abandonner cette piste. Bien entendu, vous serez dédommagé pour ce travail.
— Je crois que ça vous intéressera quand même.
— Oh ?
— Premièrement, aucune voix ne correspond à celle de la suspecte.
— Ah. Bon, le contraire m’aurait étonnée. On se dirige vers quelqu’un de plus âgé, finalement. Dans les 60 ans, peut-être.
— En fait, poursuivit Gideon, il n’y a que deux empreintes vocales distinctes sur tout l’enregistrement.
— Seulement deux ? Comment ça ? Il doit y avoir l’opérateur, Lauren Tranter, et la suspecte. Ça fait trois.
— Seulement deux, je suis formel. J’ai vérifié plusieurs fois. Il y a une empreinte vocale appartenant à l’opérateur, et une seconde et une seule appartenant à…
— Lauren Tranter.
Elle se rappela alors son impression première en écoutant les menaces sifflantes sur la ligne : on aurait dit qu’une personne prenait volontairement une voix aiguë. C’était en fait celle de Lauren, proférant des menaces contre elle-même.
— Vous êtes toujours là ? demanda Gideon.
Elle le remercia avant de raccrocher.
Pendant un moment, elle eut du mal à réfléchir et se concentra sur la route. Elle gravit la colline, entra dans les bois, puis ralentit dans un virage et se retrouva face à la vallée. Carbonisé par le soleil, le paysage de fin d’été semblait déjà automnal. Bruyère jaunie, rochers gris majestueux. Le terrain descendait à pic derrière un mur de pierres récemment taillées, avec de larges portions de différentes couleurs tout le long, preuve qu’il avait été reconstruit à maintes reprises. Et si je n’avais pas ralenti à temps, s’imagina Harper. Si j’étais passée par-dessus bord. Sur une route aussi imprévisible, il aurait été facile, dans l’obscurité, de basculer, de disparaître à jamais.
D’un seul coup, ce fut comme si quelqu’un posait une à une des cartes de tarot devant elle, lui révélant la vérité.
Les blessures sur les bras de Lauren, qu’elle se serait elle-même infligées, d’après les médecins.
L’apparition de la femme, que personne n’avait vue en dehors de Lauren.
Les bébés disparus, trouvés par Natasha dans la tour du moulin au milieu des bois, et que personne n’avait aperçus avec qui que ce soit hormis leur mère.
Même les traces sur la caméra de surveillance : le pied nu. Évidemment que l’infirmière n’avait pas réagi, puisque ce n’était qu’une patiente errant au milieu de la nuit. Et, à présent, l’analyse de l’appel téléphonique révélait que tout ce temps, la jeune femme avait été seule à la maternité.
Harper admit donc malgré elle que la théorie retenue par tous pourrait bien se vérifier. Lauren aurait tout fait toute seule. Consciente ou non.
Lorsqu’elle l’avait interrogée à propos de la femme qui lui aurait pris ses bébés, elle lui avait expliqué que celle-ci venait de l’eau. Qu’elle avait emmené les nourrissons dans l’eau et les avait changés. Harper comprit alors que Lauren ne parlait pas d’une altération ni d’une sorte de baptême. Ses mots étaient à prendre au sens littéral : elle pensait que les enfants retrouvés n’étaient pas les bons.
« Elle vient de l’eau, cette femme. De la jonction des deux rivières. Exactement comme ces deux-là. »
Et si Lauren pensait savoir la même chose que Victoria sur la marche à suivre ?
« Elle devra les mettre à l’eau, si elle veut récupérer ses propres bébés… Ou plutôt sous l’eau. »
L’inspectrice s’arrêta sur le bas-côté et appela Thrupp. Il n’était pas trop tard. Ils pouvaient encore y arriver, il le fallait.
— Chef, j’ai revu mon jugement. Je ne crois pas qu’on la trouvera au centre.
— Ah non ?
— Non. Je viens de me rappeler une chose qu’elle m’a dite. Je pense qu’elle est allée à la jonction des deux rivières. La Bishop et la Selver.
— Et où est-ce ?
— Ça ne peut être qu’au réservoir de New Riverby. C’est là qu’on va la trouver.
— Le réservoir ? Vous pouvez être plus précise sur la localisation ? Ce machin fait des kilomètres de large. Je suis arrivé à Hope Park, et il y a deux chemins qui mènent au réservoir, un de chaque côté. Si on emprunte le mauvais, on va perdre dix minutes pour rejoindre l’autre, par ces petites routes.
— Désolée, monsieur, je n’en sais pas plus. Il faudra nous séparer en plusieurs équipes de recherche. Et oubliez ce que j’ai dit sur l’hélico. Il nous en faut un, et vite.
— Oh, vraiment. Autre chose ?
— Oui, je vais faire envoyer un véhicule chez Patrick, pour qu’on l’amène du côté est. Si Lauren s’y trouve, peut-être qu’il pourra lui faire entendre raison. Je vais prendre l’ouest du viaduc, comme ça, il y aura des gens en qui elle a confiance de chaque côté. Le mari devrait arriver à peu près en même temps que moi, s’ils mettent le gyrophare. Et aussi, prévenez l’équipe de plongeurs, même si j’espère qu’on n’aura pas besoin d’eux. On ne peut pas exclure la possibilité qu’elle ait l’intention de noyer ses enfants.
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De longues et profondes crevasses s’étaient formées dans la vase au bord du lac, recouvertes par endroits d’algues vertes, monticules de végétation desséchée à l’aspect mort. La pluie, peut-être, ferait renaître les plantes après l’interminable été de canicule ; à moins que ce ne soit déjà trop tard. Lauren contempla l’eau immobile et, pendant un moment, tout fut paisible. Elle prit une longue inspiration, savoura l’air du dehors, un bref répit avant la suite. Ses bras la brûlaient, à cause du soleil et du poids des petits qu’elle avait portés jusque-là. Cela devait faire plus d’une heure qu’elle avait franchi en douce le portail de Hope Park. Les bébés fredonnaient, se mordaient le poing, échangeaient des regards et levaient vers elle des yeux impatients. Tandis qu’elle s’approchait du réservoir, ils commencèrent à s’agiter, à chantonner plus fort. Ils savaient où ils se trouvaient, et que cette folie n’était pas loin de se terminer. Cette prise de conscience lui redonna des forces. Mais les doutes ne la quittaient pas pour autant, ils s’intensifiaient, même. Elle avait été tellement convaincue du bien-fondé de sa démarche qu’elle avait ignoré la petite voix dans sa tête qui affirmait le contraire. Et si cette voix était celle de la raison, essayant de la dissuader ? Qu’avait dit l’infirmière, déjà ? « Celles qui le crient le plus fort sont les plus perturbées, d’après mon expérience. »
Voilà que cette petite voix lui parlait de nouveau. Regarde les bébés, ce sont tes garçons, pas des imposteurs. C’est ton imagination qui te joue des tours. Si tu les plonges sous l’eau, ils vont se noyer.
Elle entendit l’hélicoptère avant de le voir, une faible perturbation dans l’air qui se transforma peu à peu en un bourdonnement oppressant. L’arrivée de la police ne fut pas une surprise : il était évident qu’on se lancerait à sa recherche dès l’instant où sa disparition serait remarquée. L’hélicoptère la piquait au vif, lui rappelait que les autorités mettaient tout en œuvre pour l’empêcher d’agir. Les petits êtres la regardèrent de nouveau, et elle lutta pour faire taire la voix en elle. Ils ressemblaient beaucoup à ses garçons, certes, mais ne se comportaient pas comme eux. Non, elle n’allait pas faire machine arrière si près du but, elle n’avait plus le temps de réfléchir à son état mental, d’envisager la possibilité qu’elle était aussi folle que les médecins le jugeaient. Et, surtout, elle n’avait pas le choix.
Au milieu de l’eau, sur le viaduc, des silhouettes agitaient les bras. Ils l’avaient vue, et les gens dans l’hélicoptère la verraient bientôt, eux aussi, s’ils ne l’avaient pas déjà repérée. Mais pour ceux qui se trouvaient sur la terre ferme, la localiser ne serait pas une mince affaire. Elle était bien cachée, dans une petite crique à laquelle on ne pouvait accéder qu’en pataugeant sur un sol irrégulier de ronces infestées d’insectes. Elle s’était tordu la cheville, cogné l’orteil, avait continué malgré tout. Ses jambes étaient écorchées, et elle avait perdu une chaussure. Elle s’était débarrassée de l’autre, qui avait atterri, pointe la première, dans une crevasse boueuse.
Elle avait encore du temps, mais il fallait qu’elle se dépêche. Bishop et Selver ne paraissaient pas inquiets, seulement impatients. Allez, avaient-ils l’air de dire, fais-le. Ils l’avaient conduite dans ce lieu, ensemble, comme des baguettes de sourcier, et il ne lui restait qu’une dernière étape à franchir. Sous l’eau, ils retrouveraient leur mère, et Morgan et Riley lui seraient restitués. Si elle y arrivait. Si elle y croyait. Et pourtant, les doutes persistaient.
Les équipes de recherche s’approchaient. La police finirait par la trouver, elle en avait conscience, et l’arrêterait peut-être. Elle entendit un cri, le crépitement des radios, non loin. Pendant ce temps, l’hélicoptère continuait de tourner au-dessus d’elle, assourdissant. Ils se mirent à beugler à travers un mégaphone, à lui ordonner de ne pas bouger. Elle avança vers l’eau, et l’engin sembla s’éloigner. Ensuite, elle entendit son nom. C’était Patrick. Il la suppliait d’attendre. Sa voix était désespérée. Elle fit un pas en arrière, et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle tomba assise sur un monticule de vase sèche. Peut-être n’en était-elle pas capable, peut-être devait-elle renoncer, peut-être se trompait-elle, après tout.
Dans ses bras, les créatures se mirent à chanter, et ses doutes s’évanouirent. Ils cédèrent la place à la certitude, quand une troisième voix, profonde et basse, se joignit aux deux premières. C’était celle de la femme, qui montait de l’eau. Le moment était venu. Lauren sonda l’étendue du réservoir, à la recherche de signes, ne sachant à quel endroit précis elle devait entrer, mais la surface était opaque, agitée de vaguelettes par les pales de l’hélicoptère. Un miroir brisé.
Elle n’avait plus le temps de tergiverser. Soulevant les créatures, parfaites répliques de ses fils, Lauren se leva et entra dans l’eau.
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Harper sortit de sa voiture et se mit à courir. Elle dépassa le barrage routier pour atteindre les grandes arches de brique, la structure du viaduc qui couvrait la largeur de la vallée. Repérant Thrupp, elle fendit le groupe de policiers postés près du garde-corps.
— Là, lui indiqua l’inspecteur en chef en montrant l’autre côté de la vallée.
Le réservoir mesurait un kilomètre de large, et le pont sur lequel ils se trouvaient était à peu près au milieu. En face d’eux, tout au bout, Lauren Tranter était visible, de l’eau jusqu’aux chevilles, la tête baissée. On aurait dit une enfant : le dos courbé, effrayée par le bruit de l’hélicoptère qui planait au-dessus d’elle. Harper cria par-dessus le vacarme en pointant le doigt vers le ciel.
— Vous ne pouvez pas leur dire de s’éloigner ? Elle est terrorisée.
Thrupp acquiesça et parla brièvement dans sa radio. L’engin fit demi-tour et passa au-dessus de leurs têtes, mais ne quitta pas les lieux. Il fit du surplace à l’intérieur d’un grand cercle, comme se préparant à atterrir, mais entre la vallée, l’eau et les bois, il n’avait nulle part où se poser.
Une fois que l’hélicoptère se fut éloigné d’elle, Lauren fit un pas en arrière et sembla s’effondrer en position assise.
— Elle n’entre pas dans l’eau. Dieu merci, soupira Thrupp.
Un des agents interpella Harper d’une tape sur l’épaule, mais elle chassa sa main, préférant rester concentrée sur Lauren. La jeune femme avait les yeux rivés sur l’eau et serrait toujours dans ses bras les deux bébés. Thrupp tendit une paire de jumelles à la policière. Elle put voir les bras agités des nourrissons et le visage indéchiffrable de la maman. Il était impossible de prédire la suite de ses actes, et tant qu’aucun d’entre eux n’aurait atteint la rive où elle se trouvait, les enfants seraient en danger. Jo calcula la distance à traverser. À la nage, elle y serait en six minutes. Elle l’avait déjà fait à l’entraînement, mais pas de ce côté-là du réservoir, où l’eau avait atteint un niveau si bas que les panneaux DANGER, d’ordinaire à fleur d’eau, dépassaient au bout de leurs longs poteaux.
Thrupp colla sa radio à son oreille pour écouter un message.
— L’équipe au sol la surveille, dit-il, mais ils sont bloqués par les ronces.
— Où est Patrick ? demanda Harper.
— De l’autre côté. Il est déjà avec l’équipe de recherche.
— J’y vais.
Elle repartait déjà vers sa voiture quand son supérieur la rappela.
— C’est inutile, il y a au moins dix minutes de route. Écoutez, Jo…
Elle le coupa net en lui lançant les jumelles. Elle ôta ses chaussures et escalada le garde-corps.
— Eh, qu’est-ce que vous faites ?
Lorsqu’il se retourna, il vit ce qu’elle venait de voir : Lauren Tranter n’était plus assise sur la rive. Elle s’était levée et marchait vers l’eau.
Thrupp saisit Harper par le bras.
— N’y pensez même pas.
Elle l’écarta de son chemin et plongea, non sans appréhension, à cause du niveau de l’eau qui restait difficile à évaluer et des obstacles qu’elle pourrait rencontrer. La flèche de l’église était clairement visible, mais il pouvait y avoir d’autres bâtiments immergés, des voitures accidentées, ou bien une épaisse couche de vase dans laquelle s’enliser. En plongeant, elle aperçut sur sa droite une pancarte qui dépassait de la surface. En lettres noires sur fond jaune, elle lut les mots « Danger de mort : ne pas sauter du pont ».
S’attendant à heurter quelque chose, elle pénétra dans l’eau avec fluidité, et fut soulagée de ne sentir que des algues dans ses cheveux et sur ses bras. En remontant à la surface, sans perdre son élan, elle se mit à nager le crawl vers Lauren. Tous les trois mouvements, elle sortait la tête pour respirer et contrôler la position de la jeune femme, vérifiant que personne n’était encore arrivé à elle. Tous les trois mouvements, Lauren s’était davantage enfoncée dans l’eau, toujours seule. La distance qui les séparait se réduisait avec une lenteur insoutenable.
Ayant parcouru plus de la moitié du chemin, Harper n’entendait plus les cris de Thrupp, car l’hélicoptère approchait et couvrait tous les sons de son bourdonnement assourdissant. Elle se rendit compte qu’il planait au-dessus d’elle, dangereusement bas, ralentissant sa progression dans l’eau par la pression exercée par ses hélices, la faisant couler. Une échelle de corde se déploya devant elle, mais elle continua de nager. Ils la suivirent. Elle regarda vers la rive : Lauren avait désormais de l’eau jusqu’à la taille.
— Accrochez-vous à l’échelle, lui ordonna-t-on dans le mégaphone.
— Non, hurla-t-elle, même s’il était impossible qu’ils l’entendent. Éloignez-vous. Laissez-moi. Je vais bien.
Elle appuya ses paroles avec de grands gestes des bras. Quand ils eurent enfin saisi le message et remontèrent, elle reprit sa nage, mais elle commençait à fatiguer.
Plus loin, seule la tête de Lauren était visible. Les bébés étaient immergés.
— Non, Lauren, ne faites pas ça ! cria Harper.
Elle ne la voyait déjà plus. Là où la jeune femme s’était enfoncée, il ne restait que des vaguelettes, des cercles concentriques qui s’élargissaient peu à peu et s’estompaient.
Le temps lui-même semblait ralentir alors que Harper avait presque atteint la rive. Elle respira profondément, plongea, chercha avec ses mains, tirant des mottes de vase et une autre substance visqueuse, sorte de tissu en décomposition. Elle n’avait guère de visibilité sous l’eau, obscurcie par les amas de vase brunâtre qu’elle avait délogée. Aucun signe de Lauren, ni des petits. Bientôt, l’oxygène lui manqua : ses poumons la brûlèrent et ses tympans se mirent à vibrer douloureusement. Elle n’eut d’autre choix que de sortir la tête pour respirer. Une fois remontée à la surface, elle aperçut, sur la berge, la silhouette sombre d’un agent en uniforme.
— Lieutenant ! Ne vous mettez pas en danger. On ne sait pas ce qu’il y a là-dessous.
Harper replongea. Je sais très bien ce qu’il y a là-dessous. Une femme et deux petits bébés. Et ils n’ont que quelques minutes.
Ses mains rencontrèrent des pierres, puis de la vase. Ses pieds se prirent dans quelque chose, mais elle se libéra. Dans le calme sourd qui emplissait ses oreilles, elle entendit quelqu’un, probablement le jeune agent sur la rive, crier son nom, mais sa voix semblait très lointaine. Beaucoup plus près, elle perçut un son musical, cristallin et aigu, une sorte de mélodie qui ne ressemblait à rien qu’elle ait déjà entendu : entre le violoncelle et le chant de la baleine. Douce dans un premier temps, puis de plus en plus forte, la musique entra en elle et elle se laissa bercer. C’était magnifique. Pendant un instant, elle oublia la douleur dans ses poumons. Elle voulut rester là, écouter cette chanson un peu plus longtemps. Des étoiles apparurent devant ses yeux. Elle avait beau savoir qu’il ne s’agissait pas d’étincelles célestes, mais du signe qu’elle souffrait de privation d’oxygène et frôlait la perte de connaissance, cela lui était égal. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-elle, avant de se rappeler, dans un léger sursaut. Ah oui, je suis ici pour sauver des vies.
Le sentiment d’urgence qui l’avait saisie plus tôt se dissipait dangereusement. Elle se remit à chercher sous l’eau la jeune femme et ses nouveau-nés, progressant par mouvements fluides et gracieux. Si elle les retrouvait, formidable. Et sinon, quelle importance cela aurait-il, dans le vaste univers ? Elle flotta doucement dans l’obscurité, ensorcelée par la musique et les lumières scintillantes. Alors que tout commençait à s’estomper, qu’elle était sur le point de s’abandonner, sa main se referma sur un objet dur, froid et rond. Ensuite, elle sentit sous ses doigts un trou en forme de bouche, et contre la pulpe de son pouce une texture ressemblant à de l’émail de dents humaines. Soudain, son autre bras fut tiré violemment vers le haut, et le crâne lui glissa de la main. Les étoiles et la belle mélodie furent remplacées par une douleur cuisante dans sa poitrine et ses yeux. Deux agents de police aux uniformes trempés la sortaient du lac. Lorsqu’ils la lâchèrent, elle atterrit à genoux sur la vase desséchée de la rive, où elle se mit à vomir de l’eau. Elle avait échoué. Elle s’était laissé distraire, avait perdu de vue son objectif. Lauren et les garçons avaient besoin d’elle. Il fallait qu’elle les sauve avant qu’il ne soit trop tard. La voix de Thrupp l’arrêta tandis qu’elle rampait vers l’eau pour replonger.
— Espèce d’idiote. Pourquoi vous ne m’écoutez jamais ?
Harper resta un moment allongée sur le côté, juste un moment, pour reprendre son souffle. À l’intérieur de ses poumons, l’air était tranchant comme des lames de rasoir. Elle essaya de répondre, mais ne put que tousser. Quand les spasmes cessèrent, elle lâcha d’une voix rauque :
— Comment vous avez fait pour arriver aussi vite ?
— On m’a déposé, expliqua l’inspecteur en chef en lui montrant l’hélicoptère. Vous auriez pu faire pareil. Ce n’était pas la peine de plonger. J’ai essayé de vous le dire.
— Je ne les ai pas trouvés. Je dois y retourner.
— Absolument pas.
— Mais… les bébés ?
Harper n’y voyait presque rien. Elle plissa les yeux et se mit à genoux.
— Ils vont se noyer, si personne ne va les chercher.
— Ne vous en faites pas, on les a. Regardez.
Elle dirigea son regard vers l’endroit qu’il lui indiquait. Sur la rive, un peu plus loin, se trouvait Lauren Tranter, enveloppée dans une couverture. Elle pleurait et tenait contre elle deux petits paquets. Patrick était là lui aussi, accroupi à côté de sa femme. Il essaya de lui prendre un des deux paquets, mais elle lui cria « Non ! » et lui tourna le dos. Harper ne distinguait pas les enfants. Elle ne voyait pas leurs visages, ne savait pas s’ils bougeaient ni s’ils respiraient.
— Vous êtes arrivés à temps ? demanda-t-elle, redoutant la réponse.
Mais avant que Thrupp ne lui réponde, elle entendit un pleur de bébé, suivi d’un autre. Elle fondit en larmes et tomba à genoux, remerciant le ciel en silence.
Le soleil descendait derrière la colline, projetant sur l’eau des reflets rouges et roses. L’hélicoptère était parti, et la paix régnait de nouveau. Seule la voix de Lauren rompait ce calme. Elle répétait inlassablement :
— Morgan, Riley, vous êtes avec moi, vous êtes revenus.
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Cet été-là, l’eau était à son niveau le plus bas depuis la construction du réservoir. Même la sécheresse record de 1976 ne l’avait pas vidé autant – quoique selon Amy, qui avait consulté les archives du service national de météorologie, on ait frôlé cette situation. Quand la police revint fouiller le lac pour y chercher le corps dont seule Harper était convaincue de la présence, on voyait encore la flèche de la vieille église pointer à la surface, pour la deuxième fois seulement depuis son immersion en 1896. Sa girouette tenait toujours, presque droite, au bout de sa tige en métal rouillé. De tous les bâtiments du village qui avaient subsisté, l’église avait été le dernier à disparaître, et le premier à émerger.
Harper dirigea les fouilles et, après de longues heures, le crâne fut sorti de l’eau et soigneusement déposé sur une bâche de plastique noir. La policière l’examina attentivement avant de se tourner vers l’équipe de plongeurs.
— C’est une scène de crime, affirma-t-elle à voix basse. Continuons les recherches.
Le premier jour, ils couvrirent une vaste zone, utilisant un appareil étanche pour photographier tout ce qui gisait sous la surface du réservoir, et notamment les vestiges de Selverton. Les images révélèrent essentiellement des tas de gravats, mais aussi plusieurs bâtiments intacts, préservés, et même des meubles qui flottaient autour comme dans une boule à neige éclatée.
Devant l’ampleur que prenaient les recherches, Thrupp décida d’y mettre un frein.
— C’est de l’histoire ancienne, se justifia-t-il. On ne peut pas se permettre d’engager des dépenses là-dessus, avec toutes les affaires qui nous occupent déjà.
Harper se retint de hurler sa frustration.
— Histoire ancienne ou pas, c’est une nouvelle enquête criminelle, lui opposa-t-elle avec calme. On devrait lui accorder la priorité pour cette raison.
— Avez-vous des preuves qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un accident ?
Elle fut forcée d’admettre qu’elle n’en avait pas. Ils n’avaient pas identifié le corps ni pu établir de lien éventuel avec aucune affaire de disparition figurant dans les archives de la police. Les ossements devaient être examinés par un expert, qui déterminerait si des blessures avaient été infligées avant la mort ou si l’altération qu’ils présentaient était post-mortem. Mais Harper n’avait pas besoin d’attendre le rapport du médecin légiste : elle savait qu’il s’agissait d’une mort sordide et injuste, qui aurait pu être évitée. Les ossements eux-mêmes semblaient exprimer de la colère.
— Vous avez une semaine, lui concéda-t-il. Pas plus. À moins qu’on ne trouve quelque chose qui permette d’identifier le corps ou qui indique un homicide.
Une semaine ne suffirait pas, surtout avec l’équipe improvisée qu’on lui avait assignée. Elle avait besoin d’une personne capable de mener des recherches approfondies, de trouver des gens qui auraient des liens avec Selverton. Amy était la candidate idéale pour ce type de mission, mais l’idée de la contacter, après la façon dont elles s’étaient quittées chez Patrick Tranter, ne l’enchantait pas. Elle avait déjà ignoré deux SMS de la journaliste et, pour une fois, elle avait le dessus. Mais l’enquête exigeait un travail de chercheur avisé, et il fallait bien admettre qu’Amy était douée dans ce domaine. Brillante, même. Et Jo n’avait pas beaucoup de temps.
— Laissez-moi faire, dit-elle à son chef. S’il y a quoi que ce soit à découvrir, je le découvrirai.
Même si je dois ravaler ma fierté, pensa-t-elle. Plus tard, elle regarda son téléphone un long moment avant de se résoudre à appeler la journaliste pour lui exposer son problème. Celle-ci accepta de l’aider sans hésiter et, après leur conversation, Harper se sentit étonnamment bien. Elles étaient restées sur un terrain professionnel. En dépit de tout le reste, entendre de nouveau la voix d’Amy était agréable.
Trois jours plus tard, Harper se trouvait sur la rive en train d’examiner les objets repêchés par les plongeurs lorsqu’elle vit Amy, en talons hauts, se frayer un chemin incertain entre la vase et les pierres pour la rejoindre, un épais dossier dans les bras.
— Où vous avez trouvé tout ça ? demanda la policière lorsqu’elles posèrent tous les éléments sur la table du camion de police servant de base d’opérations.
— Facile, répondit Amy. Il y a un musée dédié à Selverton et au réservoir de New Riverby. Il est minuscule, et ouvert uniquement le mardi après-midi. Sinon, j’aurais eu les documents plus tôt.
Tony Fisher, qui dirigeait le musée, était l’arrière-arrière-petit-neveu du M. Fisher qui possédait le moulin de Selverton, et qui était l’employeur le plus important du village avant l’immersion. Le moulin s’était transmis sur plusieurs générations, mais quand la menace de l’engloutissement avait été annoncée, il avait fermé boutique pour déménager à Manchester.
— Ça se comprend, dit Harper. L’homme avait un business à faire tourner.
— Oui, mais la Régie des eaux avait donné aux villageois quatre ans pour quitter les lieux. Il aurait pu faire fonctionner le moulin encore un peu. C’est le cœur même du village qui a été arraché, au moment où les familles sur le point d’être délogées avaient besoin, plus que tout, de continuer à gagner leur vie le plus longtemps possible. Selverton était un bateau qui coulait, et Fisher le rat qui avait quitté le navire. D’après Tony, son arrière-arrière-grand-oncle n’était pas très populaire après ça.
Amy glissa un livre à couverture brillante sous les yeux de Harper : Journal d’un propriétaire de moulin : la véritable histoire du village de Selverton et du réservoir de New Riverby. Il faisait quatre cent soixante-quinze pages.
— Vous avez lu ce pavé ? s’étonna Harper.
Amy secoua la tête.
— Bien sûr que non. J’ai juste demandé à Tony s’il était question quelque part d’une fille qui aurait disparu, et il m’a indiqué les passages pertinents.
Elle posa le doigt sur le premier marque-page. Harper ouvrit l’ouvrage et commença à lire.
14 mai 1895
La cuisinière de Bishopton Hall m’apprend que Betty Fairweather, qui travaillait sur les métiers à tisser dans la fabrique de Selverton avec son père (que son âme repose en paix), a disparu. Personne ne l’a vue depuis trois semaines. Elle me demande si la fille est venue me voir pour chercher du travail au moulin car, au dire de tous, sa place à Bishopton Hall ne lui plaisait pas, bien que je ne comprenne pas pourquoi. Elle a eu plus de chance que la plupart des filles du village en trouvant un emploi aussi vite. J’ai affirmé ne pas l’avoir vue ni avoir eu de nouvelles d’elle. J’ai le triste pressentiment qu’il est arrivé quelque chose à cette enfant.

— Est-ce que Fisher a essayé de la retrouver ? demanda Harper.
Amy secoua la tête et ouvrit le livre à un autre endroit marqué.
23 juillet 1895
Aujourd’hui, j’ai reçu la visite de Billy Rowles, un des garçons de Selverton. Il cherchait du travail, et j’étais en mesure de lui en fournir. Je lui ai demandé s’il avait eu des nouvelles de la jeune Betty, puisqu’ils allaient à l’école ensemble. Sans aucune vergogne, il m’a rapporté une rumeur obscène, une insanité regardant lord Pincher, qui l’aurait mise dans une situation fâcheuse avant sa disparition. J’ai failli le renvoyer à cause de ça mais, finalement, je me suis ravisé. Le garçon ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu dans l’arrière-salle sordide d’une taverne. Malgré tout, ça m’a rassuré sur le sort de cette pauvre enfant. La vérité est sans doute bien plus prosaïque. Betty s’est probablement compromise avec un garçon d’écurie ou un autre individu de cet acabit, puis s’est enfuie pour cacher son déshonneur. Les jeunes filles sont tellement indisciplinées de nos jours.

Les deux femmes restèrent silencieuses un moment après cette lecture. Harper nourrissait désormais une piètre opinion de Fisher.
— Il y a plus ?
— Non, dit Amy. C’est la dernière référence à Betty.
— Vous avez réussi à la trouver dans les archives de la ville ?
— Oui. Il y a un certificat de naissance, mais pas de décès, ce qui signifie que les ossements que vous avez trouvés pourraient être les siens. Malheureusement, la piste s’arrête là. Betty était fille unique, comme ses parents avant elle.
— Donc, il n’y a aucun moyen de comparer le squelette trouvé avec des membres de la famille de Betty, de chercher un ADN familial ?
— À moins de déterrer les parents, non.
Harper savait que Thrupp ne donnerait pas son autorisation pour une telle démarche. L’enquête atteignait donc une impasse, sans autre élément qu’un compte rendu de quatrième main à propos d’une jeune fille qui avait ou n’avait pas disparu cent ans plus tôt. L’absence d’avis de décès n’était pas non plus une preuve : Betty Fairweather avait pu simplement quitter la région, se marier et mener une vie heureuse ailleurs. Dans ce cas, sa mort aurait été enregistrée sous un autre nom dans un autre comté. Sans budget suffisant pour engager des recherches plus approfondies, on ne le saurait jamais. Harper retourna au bord du réservoir, découragée.
Grâce à Amy, elle en avait appris un peu plus sur l’histoire du lieu. L’expression « village noyé » était chargée de drame. En réalité, les habitants avaient été évacués avant l’inondation. La Régie des eaux avait abaissé les vannes du barrage vers 1895, piégeant la rivière Selver, mais il avait fallu une année pour que le remplissage se fasse. Le niveau du réservoir de New Riverby avait monté jour après jour, engloutissant progressivement tous les bâtiments du village. Ce qui avait été un bureau de poste était devenu le lit du lac. Là où autrefois s’était dressée l’école, les poissons s’étaient installés. Une lente immersion. Cette femme, piégée et ensevelie dans le lac, n’était sans doute pas morte par noyade. Elle avait dû succomber quelque part dans le village avant que l’eau recouvre son corps.
Harper s’approcha de la boîte noire contenant les restes humains et en sortit le crâne. Petit et délicat, il présentait un trou à la base, qui pouvait être la conséquence d’un coup porté à la tête, mais aussi de la chute d’une pierre – il avait passé plus d’un siècle sous l’eau. Elle le tint soigneusement dans ses mains, essayant de visualiser la personne à laquelle il avait appartenu.
La flèche de l’église, perçant la surface, attira alors son regard. La seule autre fois où la girouette avait été visible depuis la submersion, d’autres jumeaux avaient été menacés. Ceux de Victoria Settle. On aurait dit qu’il y avait quelque chose dans le lac qui ne pouvait en sortir que si le village disparu resurgissait. Ce quelque chose était en colère, voulait que justice soit faite. Et peut-être aussi trouver la paix.
— Salut, Betty, dit Harper.
Immédiatement, elle sentit une modification dans l’air, comme une tension qui se libérait. Bientôt, il se mit à pleuvoir.
 
Ce soir-là, elle entra dans le pub en s’attendant presque à ce qu’Amy lui ait posé un lapin. Mais la journaliste était déjà là, vêtue d’une robe de style années 1950, avec jupe ample et corsage.
— Vous êtes jolie comme ça, lui dit celle-ci en haussant un demi-sourcil devant le tee-shirt noir tout neuf, aux plis encore apparents, qu’avait choisi la policière.
— Vous aussi, répondit Harper en s’asseyant et en humant ce parfum floral qu’elle trouvait finalement bien trop sucré. Je nous commande à boire. C’est moi qui invite. Pour vous remercier de votre aide.
— C’était un plaisir. Fouiller les archives, c’est un de mes talents. Parmi d’autres, ajouta Amy avec un clin d’œil séducteur que Jo fit semblant de ne pas voir.
— Vos talents, hein ? C’est sûr que vous êtes douée pour les interviews. D’après ce que j’ai vu chez Patrick Tranter.
Amy parut déroutée.
— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous avez cru, mais vous vous trompez sur toute la ligne.
— Je ne sais pas, Amy. Qu’est-ce que je peux bien penser, quand je vous trouve dans la maison d’un homme avec l’air de sortir de la douche ?
— En effet, je sortais de la douche. Celle de la salle de gym, d’où je venais. Pourquoi ? Vous vous êtes imaginé quoi ?
Harper hésita soudain. Mais c’était trop tard, elle avait commencé.
— Écoutez, ça ne me regarde pas. Vous faites ce que vous voulez pour parvenir à vos fins. Même si coucher avec la personne que vous interviewez ne me semble pas très éthique.
Amy resta bouche bée.
— Vous plaisantez, j’espère ?
Il y eut un silence. Les deux femmes sirotèrent leurs boissons en évitant de se regarder. Harper tenta de relâcher ses épaules, sentant la tension qui s’emparait d’elle.
— Si vous voulez savoir, reprit Amy, il m’a invitée chez lui, alors je me suis dit qu’il devait avoir des informations capitales à fournir. Ce n’était pas le cas. En fait, il a surtout insisté pour me vendre un programme de marketing pour mon travail en free-lance.
— Et vous étiez encore sur place le lendemain ?
Amy faillit s’étouffer avec une gorgée.
— Le lendemain ? Vous croyez que j’ai passé la nuit là-bas ?
Harper étudia le visage de la jeune femme. Elle avait terriblement envie de la croire.
— Vous avez dit ne pas pouvoir m’accompagner à la maison de retraite pour voir Victoria parce que vous aviez une interview. J’ai cru – j’ai eu le sentiment – que vous ne me disiez pas toute la vérité. Vous n’avez pas répondu à mes coups de fil, vous ne m’avez pas envoyé de message. Et ensuite, le lendemain, je vous trouve dans sa cuisine. Ça m’a fait un choc. J’ai juste cru…
— En voilà, des conclusions hâtives.
À présent qu’elle en parlait ouvertement, Harper trouvait tout cela ridicule. Amy et Patrick ? C’était plus qu’improbable.
— Oh, Amy, je me sens tellement bête. Je ne sais plus quoi dire…
— Il n’est tellement pas mon genre, ajouta la journaliste en faisant tourner sa paille dans son verre de margarita avant de lécher un grain de sel.
— Dans ce cas, vous étiez où ? La veille, je veux dire.
Amy baissa les yeux.
— Vous n’êtes pas obligée de me le dire. Désolée. Quelle idiote je fais.
— Non, ça ne fait rien. Vous avez raison, je n’avais pas d’interview. Je déménageais mes affaires de chez ma compagne. Mon ex-compagne.
Harper sentit ses joues s’embraser et colla son verre à son visage pour les rafraîchir.
À la fin de la soirée, elle se rapprocha d’Amy, dont le regard plongea dans le sien avec espièglerie. Mais, à la dernière seconde, elle paniqua, recula, embrassa la jeune femme sur la joue et s’enfuit presque. Elle avait tout gâché. Elle ne l’appellerait pas avant des semaines. Le temps d’oublier ce moment pathétique et la honte qui la brûlait. Malgré tout, il y avait de l’espoir, une ouverture possible. Amy lui envoya un message juste après, avec un baiser en émoticône.
Le soleil se couchait sur la dernière journée de fouilles. Harper se trouvait à l’endroit où Lauren s’était tenue quelques semaines auparavant. L’enquêtrice avait fait tout ce qu’elle pouvait pour cette pauvre jeune fille, morte un siècle plus tôt, et dont seuls les os subsistaient. La boîte noire contenant les restes était à quelques mètres, attendant d’être récupérée par les pompes funèbres. L’affaire serait classée comme non résolue, jusqu’à ce que des preuves de l’identité de cette femme émergent et qu’on comprenne enfin pourquoi elle avait passé de si longues années au fond du réservoir de New Riverby sans être découverte. Harper passerait à l’affaire suivante, mais elle savait qu’elle aurait du mal à oublier ce cas. En partie parce qu’il était lié dans son esprit à un autre drame, celui de Lauren Tranter.
Au pub, Amy l’avait interrogée à ce sujet.
— Cette affaire vous tenait particulièrement à cœur, n’est-ce pas ?
Harper avait acquiescé.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Aborder des sujets aussi lourds ne lui avait pas semblé approprié pour un premier rendez-vous. Jo était donc restée vague, disant seulement qu’elle avait de la peine pour Lauren, et rappelant les similitudes troublantes avec le cas de Victoria Settle. Ensuite, sachant qu’elle n’avait pas vraiment répondu à la question, elle s’était dirigée vers le bar pour commander une nouvelle tournée. Lorsqu’elle était revenue à leur table, malgré l’instinct journalistique d’Amy qui aurait dû la pousser à creuser davantage, celle-ci l’avait laissée changer de sujet. Un jour, je te raconterai tout, pensa Harper. Mais peut-être que l’occasion ne se présenterait jamais. Quoi qu’il en soit, c’était encore trop tôt. Amy devinait chez elle un passé douloureux, impliquant une grossesse. Une partie de la vérité. Le reste viendrait en temps voulu. Elles avaient le temps.
D’une certaine façon, Harper trouvait illégitime son propre sentiment d’avoir perdu son bébé, car elle savait parfaitement où se trouvait Ruby. Elle lui parlait au moins deux fois par mois. Son histoire d’enfant disparu était une altération de la réalité, comme dans le cas de Lauren Tranter. Cette dernière avait regardé ses petits et vu quelque chose que personne d’autre ne voyait. Elle avait beau vouloir jouer le jeu, chaque fois que Jo regardait la jeune femme que tout le monde considérait comme sa petite sœur, elle ne voyait que le fruit de ses entrailles.
Les plongeurs étaient sur le point de cesser les recherches quand l’un d’eux signala avoir trouvé autre chose, enfoui dans l’argile. Il pataugea vers la rive avec deux petits paquets dans les bras. Ils étaient recouverts de boue grisâtre et enveloppés dans de vieux chiffons. Des lambeaux de tissu comme ceux qu’elle avait trouvés près de la rivière, là où les jumeaux avaient été enlevés. Et comme ceux découverts dans les buissons devant la maison des Tranter.
Sur le plan que Harper avait dessiné, montrant l’emplacement exact de chaque ossement, le plongeur indiqua comme lieu de sa découverte la zone où le mystérieux pelvis de femme et la partie inférieure de sa colonne vertébrale avaient été trouvés. Harper regarda le médecin légiste récupérer les deux petits corps si délicatement emmaillotés, momifiés dans la vase. Il les déposa dans la boîte et referma le couvercle.
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On m’a raconté qu’une femme avait eu son enfant enlevé et échangé contre un autre, une triste créature, mais qu’elle se montra bonne avec lui et, chaque matin, au réveil, trouva une pièce de monnaie dans sa poche. Mon informatrice croit fermement en leur existence, et se demande pourquoi, au cours des dernières années, de tels phénomènes n’ont jamais été constatés.
A. G. Hollingworth,
Stowmarket, chef-lieu du Suffolk


10 octobre
12 semaines et 5 jours de vie
15 h 30
L’unité psychiatrique de Selver General était un bâtiment moderne, annexe du grand hôpital de la ville. Dix patients occupaient des chambres d’un côté d’un large couloir. De l’autre côté se trouvaient des points d’observation, des bureaux derrière lesquels des membres du personnel surveillaient plusieurs patients en même temps. La chambre de Lauren, comme les neuf autres, possédait une grande fenêtre couvrant la moitié supérieure du mur. La vitre était en verre de sécurité renforcé, ce dont elle s’était rendu compte au tout début de son incarcération en la frappant à coups de poing répétés, le plus fort possible, sans provoquer la moindre vibration.
À un bout du couloir se trouvait le sas de sécurité ouvrant sur le reste de l’hôpital, et à l’autre extrémité une petite salle à manger qui servait aussi de salle de visite. Les tables étaient alignées, avec des bancs de part et d’autre, et tous les meubles étaient vissés au sol. Patrick et Lauren étaient assis côte à côte. Il y avait quatre aides-soignants dans la pièce, surveillant de près les malades. Ce jour-là, elle les remarqua uniquement parce que son mari leur lançait sans cesse des regards inquiets. Elle s’était habituée à leur présence au point de ne même plus les voir.
Une forte odeur d’eau de Javel flottait dans la salle, toujours surchauffée. La lumière qui traversait les hautes fenêtres projetait des grilles sur les murs, cages fantômes pour les oiseaux fantômes qui s’y perchaient. D’autres patients, peu nombreux, avaient eux aussi de la visite. Ils étaient assis les uns en face des autres, et parlaient à voix basse ou jouaient aux cartes. Les pauvres âmes que personne n’était venu voir étaient assises seules, tandis que les malades classés Orange ou Rouge restaient calmement dans leur lit, ou déambulaient derrière les murs de verre de leur chambre, l’esprit embrumé par les médicaments.
À la table voisine, un vieillard sale et squelettique était plongé dans une réussite. Toutes les deux ou trois secondes, il se raclait la gorge et toussait.
— Ça ne t’embête pas de partager les lieux avec des hommes ? demanda Patrick à voix basse.
Lauren se tourna vers lui, la bouche entrouverte, baveuse. La salivation excessive faisait partie des effets secondaires des antipsychotiques qu’on lui administrait. Tout comme les ballonnements et l’état comateux.
— Ça va, répondit-elle en s’efforçant d’articuler. Chacun a sa chambre. On n’est mélangés qu’aux heures des repas, et uniquement avec les gens classés Vert.
Ce système de feux de signalisation était assez primaire, mais semblait fonctionner. Suivre les règles, prendre ses comprimés, ne rien jeter contre la fenêtre et ne mordre personne vous valait d’être classé Vert, et cela pouvait durer plusieurs semaines. Dans ce cas, vous pouviez envisager une libération. Lauren, comme tous les autres patients, avait commencé en Rouge. Après un ajustement de son traitement, on la considéra assez calme pour la faire passer à l’Orange, et elle gagna son classement en Vert au prix d’un dur travail et d’intenses efforts de concentration. Mais elle y était arrivée. Cela faisait à présent cinq semaines. Les médecins se réuniraient bientôt pour discuter d’une visite à la maison.
Le cas de Lauren était particulier, selon son psychiatre, car elle semblait très douée pour offrir une image de bonne santé mentale, tout en poursuivant intérieurement un monologue dysfonctionnel. Elle l’avait écouté en gardant une expression parfaitement stoïque, et pensé en même temps : Qu’est-ce que tu peux bien savoir de mon monologue intérieur, putain ? Ensuite, un sentiment d’impuissance l’avait saisie. Si les médecins pensaient cela, que pouvait-elle y faire ?
Comme si elle s’était exprimée à voix haute, le thérapeute avait dit :
— De toute évidence, la seule façon de nous faire comprendre ce qui se passe en vous, c’est de nous l’expliquer. C’est une question de confiance. La confiance est le fruit d’un lent travail, je le crains.
Évidemment, il n’avait pas précisé de durée exacte. Revenue dans sa chambre après la séance, elle s’était retenue de frapper la fenêtre de nouveau. Elle était restée assise sur le lit, le dos droit, les poings serrés. Finalement, une infirmière était entrée dans la pièce, avait posé les mains sur ses épaules et l’avait mise en position allongée avant d’éteindre la lumière. Elle avait attendu, dans la pénombre, que les somnifères fassent effet.
— Ruthie t’embrasse, lui dit Patrick. Et Sonny et Daisy aussi. Tu leur manques.
— Et les garçons ?
— Ils vont bien. Riley a fait une cabriole, l’autre jour.
— Tu les as amenés avec toi ? Ils sont ici ?
Elle tourna la tête vers la fenêtre, comme si elle espérait sentir leur présence non loin, les entendre lui répondre si elle les appelait.
— Oh, chérie, non, je ne les ai pas amenés. Ils sont à la maison avec la nounou.
Lauren laissa retomber ses épaules et baissa le menton contre sa poitrine. Son sweat-shirt gris se tacha bientôt de larmes sombres. Patrick la prit dans ses bras. Il avait une odeur de shampooing inconnue, et de pâtisserie.
— Patrick, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Il faut que tu me fasses sortir.
— Moi aussi, je veux que tu sortes, je le veux vraiment. Tout le monde souhaite que tu reviennes à la maison. Mais il y a une décision de justice, tu le sais. On doit les convaincre que tout va bien maintenant, que tu ne vas pas…
— Quoi ?
— Ils pensent aux enfants, c’est tout. Quand tu rentreras, tu auras besoin d’aide pour t’en occuper. La nounou est d’accord pour rester, du moins au début. Mais il y aura des moments où tu seras seule avec eux.
— Ce sont mes bébés, Patrick.
— Oui.
— Je ne leur ferais jamais de mal.
— Non.
Un « non » trop appuyé pour être sincère.
— Tu ne me crois pas.
À la table d’à côté, le vieillard toussa trois fois, puis quatre.
— Il fait ça toute la nuit, tu sais, dit Lauren. Je l’entends à travers les murs. Eh, Rod, ajouta-t-elle en s’adressant à l’homme, qui tourna vers eux des yeux mi-clos. Tu peux t’arrêter, s’il te plaît ? Tu ne tousses même pas pour de vrai.
Sans ciller, il ouvrit la bouche, sortit une langue affreusement rose et expectora, projetant de la salive sur leur table et un gros crachat sur la main de Patrick, que celui-ci essuya avec dégoût sur son beau pantalon bien propre. L’homme les dévisagea avec méchanceté pendant quelques secondes, avant de détourner la tête. Puis il se remit à tousser, encore plus fort.
Un infirmier entra en poussant un chariot vers eux.
— Vos médicaments.
L’homme en uniforme vert, solidement bâti, les regardait sans vraiment les voir.
Il tendit à Lauren un gobelet en papier contenant deux pilules jaunes qui n’avaient rien de rassurant. La jeune femme observa l’infirmier, puis le contenant, non sans une profonde amertume, mais avala ensuite les calmants avec de l’eau, avant de pencher la tête en arrière pour l’inspection. L’infirmier braqua sa lampe dans la bouche de la patiente.
— Langue, dit-il.
Elle la leva et, sans un mot, il éteignit sa lampe et dirigea le chariot grinçant vers Rod.
— Ils m’ont laissé mon portable aujourd’hui, dit Patrick. J’ai filmé Riley et Morgan pour te les montrer.
Elle frappa dans ses mains et se redressa, le visage éclairé par l’impatience, du moins autant qu’il était possible dans son état. Ses mouvements restaient lents même en cas de vive émotion. Patrick sortit son téléphone et tourna l’écran vers son épouse, sans la laisser prendre l’appareil.
— C’est la consigne, lui expliqua-t-il en voyant son air contrarié.
Riley apparut, roulant sur lui-même, se retrouvant sur le dos et faisant de gros efforts pour se redresser avant de basculer sur le côté. Il resta allongé ainsi, les jambes fléchies pour ne pas rouler de nouveau sur le ventre, les yeux et la bouche grands ouverts, surpris de ce renversement soudain du monde. Bientôt fatigué de tendre le cou, il laissa retomber sa tête contre le tapis en agitant un bras désespérément. Derrière la caméra, on entendait le rire de son papa. Riley leva de nouveau les yeux. Son expression avait changé, il pleurait. Il était coincé et personne ne l’aidait. Fin du film.
— Oh, mon petit amour, dit Lauren.
Dans le film suivant, on voyait les deux frères, qui souriaient et agitaient les bras, chacun dans son siège à bascule.
— Des nouveaux transats ? demanda-t-elle.
— Oui. Et tu as vu ? Vert pour Riley, jaune pour Morgan.
Lauren ne réagit pas. C’était une autre conséquence de son traitement : son esprit, vif d’ordinaire, fonctionnait au ralenti et ne saisissait pas spontanément les subtilités. Avec un temps de retard, elle exprima son incrédulité.
— Tu veux dire que tu ne sais toujours pas…
— Je plaisante, s’amusa Patrick. C’était une blague. Je sais qu’ils ne sont pas dans les bons transats. C’est la nounou qui s’est trompée. Bien sûr que je les reconnais. Ils sont tellement différents l’un de l’autre. Ça saute aux yeux.
Elle se mit à rire, mais son rire se transforma en sanglot, et il la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule sur le sol.
— Je le savais, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je doute encore, parfois. Mais c’est vrai, ça a marché. Ce que j’ai fait, ça en valait la peine. Ce sont mes garçons, Patrick. Mes bébés.
— Bien sûr que ce sont tes bébés, ma chérie. Évidemment. Les tiens et les miens. Depuis le début.
Il voulait dire : Pas grâce à ce que tu as fait, mais malgré ce que tu as fait. Elle savait qu’il ne comprendrait jamais, et cela n’avait plus d’importance. Elle connaissait la vérité, savait ce qui était arrivé sous l’eau, quand l’échange avait eu lieu : Bishop et Selver avaient filé comme des poissons et, instantanément, ses garçons étaient apparus dans ses bras, ses bébés à elle, tièdes et familiers. Elle avait croisé furtivement le regard de la femme de la rivière mais au lieu d’y lire de la colère, comme elle s’y attendait, elle y avait vu de la gratitude. Finalement, cette mère avait voulu le meilleur pour ses petits, exactement comme Lauren. Elle avait compris qu’elle avait eu tort, que le meilleur endroit pour Bishop et Selver était sous l’eau, avec leur maman qui les aimait.
Lauren tourna la tête vers Patrick.
— Tu crois qu’ils vont me garder ici encore longtemps ?
Il lui assura que ce serait bientôt fini. Elle lui sourit.
Un des aides-soignants s’avança. Il se planta au milieu de la pièce, les bras croisés, comme un videur.
— Fin de la visite, annonça-t-il à la ronde.
Les trois autres visiteurs commencèrent à se diriger vers la sortie.
Lauren laissa son mari l’embrasser sur la joue, mais lui attrapa le bras lorsqu’il tenta de se lever.
— Tu as apporté le livre que je t’ai demandé ?
Il tâta ses poches et sortit un petit ouvrage à la couverture marron clair.
— C’est ça ?
Elle le prit, passa le pouce sur les lettres dorées à la typographie ancienne.
— Oui.
— Il vient d’où ?
— C’était un cadeau.
Elle respira le parfum du vieux papier. Peut-être ne saurait-elle jamais qui avait déposé le livre dans le sac de cadeaux de Cindy. Au fond de son cœur, elle avait envie de croire que sa propre mère était derrière tout cela, que celle-ci avait su que la solution se trouvait dans ces pages. L’effrayante vérité que Lauren devait affronter, qu’elle avait affrontée, et à laquelle elle avait survécu. Et cela avait sauvé ses bébés, même si elle-même n’en était pas sortie indemne. Sa mère savait que c’était la seule chose qui importait à Lauren.
— J’y ai jeté un coup d’œil, dit Patrick. Certaines des histoires sont assez sanglantes. Tu es sûre d’avoir envie de lire ce genre de chose ?
L’aide-soignant s’approcha d’eux.
— Excusez-moi, mais il faut partir maintenant.
Ce n’était pas exactement une menace, mais presque une sommation. Patrick prit la main de sa femme et la serra.
— À la semaine prochaine.
Il tourna les talons et lui fit un signe de la main avant de franchir le seuil. Lorsqu’il fut parti, le sourire de Lauren s’évanouit et sa main levée pour saluer son mari se transforma en poing fermé. Elle savait qu’il ne quitterait pas le bâtiment immédiatement. D’abord, il passerait par la salle de consultation et déverserait du poison dans le registre des observations. Le système thérapeutique de Selver General exigeait de chaque visiteur qu’il inscrive des commentaires après sa venue, sous des rubriques prédéfinies censées le guider mais qui, selon Lauren, encourageaient plutôt les surinterprétations, voire les jugements erronés. Du moins, c’était ce qui arrivait avec Patrick. Parmi les en-têtes, on trouvait : « Remarques du patient indiquant la poursuite de pensées involontaires ou inappropriées » ; « Comportements qui ne leur ressemblent pas » ; « Signes d’anxiété ou de dissimulation des sentiments réels ». Elle avait lu ce que son mari avait noté. Il décrivait les réponses parfaitement raisonnables de Lauren comme des emportements émotionnels, ou ses remarques spontanées comme des preuves qu’elle était dans l’illusion. Lorsqu’elle avait consulté pour la première fois le livre des observations, deux choses lui étaient venues à l’esprit : d’abord, son mari était un traître, il n’était pas digne de confiance ; ensuite, s’il enregistrait avec application des demi-vérités aussi flagrantes, il devait avoir des raisons cachées de vouloir la maintenir enfermée.
Il avait notamment écrit :
 
Lauren fait encore référence à ses délires paranoïaques comme s’il s’agissait d’événements réels. Elle est très émotive. Je ne la laisserais pas seule avec les bébés. Peut-être faut-il augmenter le dosage de ses médicaments ?
 
Consciente du regard du psychiatre pendant qu’elle lisait, elle avait gardé une expression neutre tandis qu’un torrent de larmes la traversait intérieurement.
— Qu’en pensez-vous ? lui avait demandé le thérapeute.
J’en pense que mon mari est un menteur doublé d’un connard.
— Ça ne me plaît pas trop, avait-elle répondu avec une douceur délibérée. Mais je suppose qu’il dit vrai.
Le psychiatre avait souri et noté quelque chose dans son carnet. Un pas après l’autre, s’était-elle dit.
 
Une fois tous les visiteurs partis, les malades furent escortés dans leurs cages de verre. Lauren s’assit sur le lit, Histoires de jumeaux dans les mains. Après quelques minutes, elle l’ouvrit au début du conte vers lequel elle s’était tournée maintes fois et commença à lire. Ses yeux glissaient rapidement sur les mots, qu’elle connaissait par cœur. Alors que l’histoire l’avait effrayée lorsque Cindy la lui avait lue la première fois, elle y trouvait désormais du réconfort. Grâce à ces pages, elle avait su quoi faire, et ses garçons avaient pu rejoindre leur véritable foyer. Même si, encore coincée dans cette prison, elle n’était pas avec eux. C’était la fin de l’histoire qu’elle avait besoin de lire, pour être rassurée, pour s’assurer qu’elle était exactement comme dans son souvenir.
Un bouillon en coquille d’œuf
 (conte populaire, Peak District, Angleterre)
Il était une fois un homme et une femme qui vivaient dans une cabane sur le flanc d’une montagne. Ils avaient deux bébés, des jumeaux, dont la mère s’occupait tendrement. Un jour, tandis que le mari était parti avec le troupeau, l’épouse fut appelée dans la maison d’un voisin mourant. Elle ne voulait pas laisser ses deux nourrissons, car elle avait entendu dire que des fées rôdaient dans la région. Mais le voisin se trouvait dans un état désespéré, alors elle se rendit chez lui malgré tout.
Sur le chemin du retour, elle croisa deux lutins du Manteau Bleu sur le sentier qui menait à sa maison, et l’angoisse la saisit. Elle courut chez elle, mais, à son arrivée, elle vit que les jumeaux étaient toujours dans leurs berceaux et que tout était normal.
En réalité, tout n’était pas normal. À partir de ce jour, les jumeaux ne grandirent plus, et le couple commença à se poser des questions.
— Ce ne sont pas nos enfants, dit l’homme.
— Les enfants de qui peuvent-ils être ? demanda son épouse.
Ce fut le début de longs tourments. Les parents étaient affligés par ce qui leur arrivait, jusqu’au jour où la femme décida d’aller demander l’aide du sage, qui vivait dans une grotte, au lieu dit « le Cimetière de Dieu », à quelques kilomètres de chez eux.
C’était la période des moissons, et bientôt l’avoine et le seigle seraient récoltés. Le sage, entendant la détresse de cette mère, lui dit ceci :
— Videz un œuf de poule et remplissez la coquille de bouillon. Ensuite, apportez ce potage devant votre porte comme si vous vouliez offrir à dîner aux moissonneurs. Ensuite, écoutez ce que les nouveau-nés diront.
— Mais ils sont trop jeunes pour parler, dit la femme.
— Si les lutins les ont échangés, ils sont au moins aussi vieux que les collines.
— Et mes vrais petits ?
— Si ceux-ci se mettent à parler, vous saurez qu’il y a eu un échange. Mais aussi que vos enfants ne sont pas loin, avec la maman lutin.
— Et s’ils parlent et qu’ils ont été échangés, que dois-je faire ?
— Vous devez les emmener à la rivière et les y plonger.
Ainsi, le jour de la moisson, la femme nettoya une coquille d’œuf et suivit les consignes du sage. Elle fit bouillir le potage sur le feu en disant : « Voici un festin pour les moissonneurs, assez copieux pour dix personnes. » Ensuite, elle l’emporta sur le seuil et tendit l’oreille. Immédiatement, les jumeaux se mirent à parler. L’un d’eux prononça ces mots :
 
Cours d’eau avant d’être rivière
Rocher avant d’être montagne
Mais comment peut-elle préparer un bouillon dans une coquille d’œuf
Avec dix estomacs vides à nourrir ?
 
En entendant cela, la femme sut que les enfants n’étaient pas les siens. Elle les emmena à la rivière et les jeta à l’eau, comme le sage le lui avait indiqué. Immédiatement, les lutins en pantalons bleus apparurent et sautèrent dans l’eau pour sauver leurs petits. Ensuite, ils détalèrent en crachant et en maudissant la femme pour ce qu’elle avait fait.
Quand la femme retourna au cottage, elle trouva ses vrais nouveau-nés dans leur berceau. Tout allait bien.

Lauren relut la dernière ligne encore et encore, le visage inondé de larmes. Elle se balança sur le lit d’avant en arrière, le livre entre les mains, en chuchotant en boucle :
— Tout allait bien, tout allait bien, tout allait bien.
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Merci également à tous mes camarades des ateliers d’écriture de Bath Spa, en particulier Daisy McNally, Tam Purkess, Emily Goodman, Mike Manson, Jay Millington, Ariel Dantona, Madeleine Streater. Vos remarques inattendues, pertinentes et parfois hilarantes sur l’ébauche du livre m’ont aidée à lui donner forme et à le perfectionner.
Mille mercis à mes tuteurs Samantha Harvey, Fay Weldon, Celia Brayfield, Gerard Woodward, Gavin Cologne-Brookes. Votre jugement et votre éclairage ont été précieux. Merci également à Tessa Hadley, pour cette conversation fortuite au cours d’un petit déjeuner qui fit germer l’idée du roman.
Si vous m’avez aidée à écrire ce roman et que je vous ai oublié, sentez-vous libre de me maudire et de me harceler pour obtenir une récompense. Je vous dois au moins une bière.
À Jonathan, qui a rendu possible ce projet. À Wilfred et Elspeth, qui ont supporté tout ça avec stoïcisme. À ma mère, qui a lu toutes les versions et n’a jamais douté de moi, même lorsque je doutais moi-même. Merci, merci, merci.


Note de l’auteure


J’ai toujours adoré les contes populaires et les contes de fées. Peut-être est-ce là un goût acquis dans l’enfance et que l’on garde une fois adulte. Pourtant, il suffit d’en avoir lu plusieurs pour se rendre compte que ces histoires ne s’adressent pas vraiment aux enfants. Pour faire accepter La Belle au bois dormant au lectorat moderne, la scène de viol a été supprimée. Moins on en dit sur la façon dont La Petite Sirène se terminait à l’origine, mieux c’est. Même le mot « fée » a perdu sa connotation effrayante. Il n’y a pas si longtemps, lorsqu’on parlait de ces créatures à voix haute, il fallait utiliser l’expression « bonnes gens », de peur qu’elles ne nous entendent et ne se sentent offensées.
Quand les histoires d’échanges d’enfants se firent connaître, bien avant le développement de la psychiatrie moderne, on y vit l’explication d’une maladie mentale rare. Elles répondaient à la question suivante : pourquoi une mère penserait-elle que son enfant a été échangé, alors que, aux yeux de tous, il est exactement comme avant ? Cette théorie expliquait également pourquoi, au bout d’un certain temps (ou après la visite d’un sage), tout redevenait normal : nous savons aujourd’hui que la psychose puerpérale est un état temporaire.
En fait, ce n’est que spéculation. Nous n’avons pas de certitude. Certaines personnes croient à l’existence des fées et pensent que celles-ci attendent, tapies dans un coin, pour agir. Elles vous diront de garder un œil sur vos enfants, et de faire attention que de telles créatures ne rôdent pas autour, car elles pourraient vous les prendre et les remplacer par les siens. Ces personnes ne vous diront peut-être pas, pour vous épargner des cauchemars, que les fées ne rendent presque jamais ce qu’elles ont pris.
Ce livre est un peu mon enfant. Je dois maintenant le laisser vivre sa vie, en espérant que le monde le traitera avec bienveillance. Merci pour votre lecture. J’espère sincèrement que vous trouverez dans ce roman quelque chose de vous-même, de notre humanité et des peurs que nous partageons tous.

Melanie Golding
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