
        
            
                
            
        

    
	Couverture 
	La belle et le barbu 
	Mentions légales 
	CHAPITRE 1 
	CHAPITRE 2 
	CHAPITRE 3 
	CHAPITRE 4 
	CHAPITRE 5 
	CHAPITRE 6 
	CHAPITRE 7 
	CHAPITRE 8 
	CHAPITRE 9 
	CHAPITRE 10 
	CHAPITRE 11 
	CHAPITRE 12 
	CHAPITRE 13 
	CHAPITRE 14 
	CHAPITRE 15 
	CHAPITRE 16 
	CHAPITRE 17 
	CHAPITRE 18 
	CHAPITRE 19 
	CHAPITRE 20 
	CHAPITRE 21 
	CHAPITRE 22 
	CHAPITRE 23 
	CHAPITRE 24 
	CHAPITRE 25 
	CHAPITRE 26 
	CHAPITRE 27 
	CHAPITRE 28 
	CHAPITRE 29 
	Épilogue 
	À propos de l’auteure 
	Note de l’auteure 
	À lire aussi 
	Notes 



Penny Reid

La belle et le barbu 


Le club des tricoteuses anonymes - T.4


Traduit de l'anglais par Isabelle Rahimi

Collection Infinity


Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Beauty and the Mustache

Collection Infinity © 2018, Tous droits réservés

Collection Infinity est un label appartenant aux éditions MxM Bookmark.

Illustration de couverture © Alis

Traduction © Isabelle RAHIMI

Suivi éditorial ©  Tiphaine Melec   

Correction © Anaïs Guilmet  

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 


ISBN : 9782375746615

Existe en format papier


CHAPITRE 1

« Il n’y a aucun confort nulle part pour quiconque aspire à rentrer à la maison. »

Laura Ingalls Wilder, La petite maison dans la prairie

Il Était six heures quatorze du matin et j’étais réveillée.

Le moteur tourna pour la troisième fois – plus fort, plus longtemps, plus en colère.

Je sais qu’un moteur ne peut pas être en colère, mais celui-ci semblait bel et bien l’être. Pour être plus précise, il semblait en colère contre moi. D’ailleurs, il devait vraiment être en rogne, car sinon, pourquoi m’aurait-il réveillée alors que je n’avais eu que trois heures de sommeil ?

Mais ce que ce moteur ignorait, c’était que je n’avais pas peur de sa colère. Il était hors de question que je me laisse emmerder par lui, et encore moins s’il était sous le contrôle d’un de mes six frères. Parce qu’à présent, j’étais une dure à cuire.

Le seul univers où l’un d’eux pouvait être éveillé à six heures quatorze du matin, c’était celui dans lequel il ne se serait pas couché la veille.

Comme quand ils étaient bourrés ou défoncés, ou les deux.

Charmant. Tout simplement… charmant.

De braves garçons qui faisaient tourner leurs moteurs à fond la caisse au petit matin, voilà la raison numéro trente-trois pour laquelle je ne rentrais jamais à la maison. J’avais commencé à faire la liste deux jours plus tôt, quand j’avais décidé que je n’avais pas d’autre choix que de prendre un vol pour le Tennessee.

Si je n’étais pas rentrée depuis huit ans, ma maman, en revanche, était venue à plusieurs reprises me voir à l’université. Depuis l’obtention de mon diplôme d’infirmière, il y a quatre ans de cela, je l’emmenais tous les ans avec moi en vacances, juste nous deux.

Mais il y a trois jours, elle n’avait pas répondu à mon appel, et pas plus le lendemain, quand je l’avais rappelée. C’était inhabituel parce que depuis huit ans, elle et moi nous appelions tous les jours à la même heure, sauf quand nous étions ensemble, bien sûr. Nos conversations ne duraient généralement pas très longtemps, un simple « comment ça va ? » rapide pour voir si elle n’avait besoin de rien et savoir comment s’était passée sa journée. Parfois, elle me racontait des potins sur les gens avec qui j’avais grandi, et parfois je lui parlais d’un nouveau livre que je lisais.

La plupart du temps, je pense que nous tirions simplement du réconfort, l’une et l’autre, du son de nos voix.

Donc, après deux jours sans nouvelles, j’étais inquiète. Finalement, je m’étais décidée à appeler Jethro, mon frère aîné. Il m’avait dit que maman était à l’hôpital et qu’elle refusait de voir ou de parler à qui que ce soit.

J’avais donc sauté dans un avion avec l’intention de découvrir la vérité derrière sa mystérieuse hospitalisation. J’étais déterminée à prendre soin de la femme qui n’avait jamais manqué de le faire avec moi.

Le moteur vrombit à nouveau. Je grognai, repoussai la couverture et sortis de ma chambre. Dans ma précipitation à faire tomber une pluie d’injures sur celui qui était responsable de ce réveil aux aurores, je glissai sur les trois dernières marches menant au premier étage et jurai tout en manquant de m’étaler sur les fesses. Le pic d’adrénaline qui en résulta fut une source de carburant pour ma colère.

Disparue, la fillette douce, sensible et ignorante de la petite ville du Tennessee que mes frères connaissaient. Avant de partir, j’avais tout juste commencé à me défendre contre leurs bouffonneries. À présent, j’étais un véritable ninja en la matière. Celui de mes frères qui m’avait réveillée en faisant tourner son satané moteur, alors que j’avais dû endurer un retard et trois vols entre Chicago et le Tennessee, allait souffrir !

Châtiment. Vengeance. Peut-être même la mort. À tout le moins, quelqu’un allait se faire tordre le téton d’une manière épique.

Je me ruai vers la porte d’entrée en laissant la moustiquaire claquer derrière moi, me fichant complètement de réveiller quelqu’un. Si les habitants de la maison pouvaient dormir malgré le vacarme venant du garage, ce n’était pas le claquement d’une porte de véranda qui allait les réveiller. D’ailleurs, les coqs avaient déjà commencé un concours de chant.

Une autre chose qui ne m’inquiétait pas était le peu de vêtements que j’avais sur le dos. La propriété de ma famille se trouvait au milieu de quinze acres de terrain, au centre de Green Valley, autrement dit dans un endroit paumé au milieu de nulle part. Elle était accolée au parc national de Great Smoky Mountains du côté du Tennessee. Si on faisait abstraction de toutes les carcasses de voitures, de remorques abandonnées, de vieux pneus, de pièces de mécanique rouillées, et de manière générale, de l’apparence de dépotoir de la grande et vieille maison et de la cour, c’était finalement un endroit charmant.

En général, mes idiots de frères se baladaient à moitié nus. Je n’étais donc pas inquiète de n’être vêtue que d’un pyjama, constitué d’un débardeur rose et d’un short assorti. J’étais même trop habillée.

Je contournai un tas de bouteilles de bière brisées sur le chemin menant au garage jumelé, qui ressemblait plutôt à une remorque géante. Mon esprit me glissa que la structure s’appelait un baraquement, et je dis à mon esprit de se taire. Je me fichais de savoir comment ça s’appelait. Tout ce qui m’intéressait, c’était que tous ses occupants allaient bientôt être assassinés par mes mains. Ensuite, je retournerais dormir.

Le soleil était déjà levé, ce qui, par contraste, rendait sombre l’intérieur de la structure métallique. Peu importe, je distinguais à présent l’objet de mon angoisse à mesure que j’approchais ; impossible de le rater.

Deux silhouettes masculines étaient penchées à l’intérieur du capot ouvert d’une grosse cylindrée orange et blanche. Un troisième crétin, caché de ma vue, était assis sur le siège conducteur et faisait tourner le moteur.

Comme à mon habitude, je me mis à crier depuis le seuil du garage :

— Je me fiche de savoir lequel d’entre vous, bande de chiens galeux atrophiés du bulbe, est en train de faire ce raffut, mais il vaut mieux que ça s’arrête tout de suite !

Jethro se retourna alors que je m’approchais et remonta son pantalon. Comme je le soupçonnais, j’étais trop habillée. Il ne portait rien d’autre que sa barbe et un jean taché. Ses longs cheveux bruns étaient décoiffés et détachés, comme s’il venait juste de sortir du lit, et sa barbe aurait gagné à être coupée. Ses yeux marron me sondèrent d’un air chaleureux et acéré.

Billy, le second de la famille, continuait à me tourner le dos. Je savais que c’était lui parce qu’il avait un tatouage représentant une chèvre sur l’épaule gauche, avec le mot « Billy » inscrit en dessous. Il était habillé de la même manière, c’est-à-dire que la raie de ses fesses disait bonjour au soleil qui brillait dans le ciel et aux petits animaux de la forêt.

De toute ma fratrie, Billy et moi étions les deux qui nous ressemblions le plus ; nous étions pratiquement la réplique de notre père. Nous avions tous deux les cheveux bruns, presque noirs, des yeux bleus et la même grande bouche aux lèvres « pneu-Michelin », comme la qualifiait mon frère Duane.

Mais là où j’avais une peau pâle et des formes arrondies, lui était bronzé, musclé – sans doute à cause du travail manuel – et tatoué.

— Salut, ma jolie, me salua Jethro en agitant ses mains tachées de graisse, ses dents blanches formant un contraste avec sa barbe brune. Quand est-ce que tu es rentrée ? Il devait être tard.

— Pourquoi est-ce que tu es debout, d’ailleurs ? lança Billy par-dessus son épaule d’un ton qui semblait exaspéré.

— Parce que des petits génies sont en train de tester des décibels. Je ne peux pas dormir avec tout ce…

Juste à ce moment, le moteur se remit à rugir. Le son s’intensifia, absorbant mes paroles, et faisant monter en moi une nouvelle vague d’irritation.

— Argh ! Quel est l’affreux débile qui continue à faire ça ?

Je devinai que ce devait être Cletus, le troisième de mes frères, qui se trouvait derrière le volant. C’était le plus doux, mais aussi le plus lent à la comprenette.

Je chargeai dans le garage, donnant presque, dans ma hâte, un coup de pied dans un bidon d’huile. Je m’en fichais. J’avais besoin de sommeil et non d’un réveil matinal par une bande de garçons qui faisait joujou.

— Je jure devant le dieu du clair de lune que je vais te pincer les tétons jusqu’à les arracher de ta poitrine ! me mis-je à beugler.

Sans réfléchir, j’avançai la main à travers la portière du conducteur et tordis le mamelon qui se présentait. Je le fis avec délectation, du genre joyeusement vindicatif, et non affectueux. De mon autre main, je m’agrippai au toit de la voiture pour faire levier au cas où Cletus essaierait de me repousser.

— Aïe ! Qu’est-ce que…

Un impressionnant chapelet de jurons s’éleva de la voiture et une grande main puissante s’empara de la mienne et la repoussa au loin.

Je poussai un cri, et ce pour plusieurs raisons, dont la moindre était que Cletus, pas plus que mes autres frères, ne connaissait l’équivalent du mot « merde » en latin.

Cette personne, dont je venais d’agresser le mamelon, n’était certainement pas mon frère Cletus.

Un éclair d’adrénaline me parcourut l’échine, et mes yeux s’écarquillèrent sous le choc tandis que j’essayais en vain d’arracher ma main. Les doigts qui me tenaient me punissaient ; d’un mouvement souple, l’occupant du siège-auto sortit de la voiture, me tordit le bras derrière le dos, et tira mon corps contre le sien.

Il respirait fort.

Je respirais encore plus fort.

Je le regardai.

Le conducteur me regarda en retour.

Des yeux gris-bleu, presque argentés, emprisonnèrent mon regard dans un étau de colère et de surprise. Je ressentis une décharge électrique, comme si j’avais reçu un coup de taser dans le ventre. À part un très léger soupçon d’étonnement, il arborait une expression orageuse qui m’évoquait une tempête.

Ajoutez à cela qu’il était si séduisant qu’à tous les coups, ma bouche dut s’ouvrir pour protester contre l’injustice de l’existence. Heureusement, aucun son n’en sortit. J’étais trop occupée à reprendre mes esprits, tout en oscillant entre stupéfaction et mortification. Cet homme n’était certainement pas un de mes frères.

Premièrement, ce type avait une barbe blonde et quelques poils de la même couleur sur le torse. Tous les garçons Winston avaient une barbe brun foncé, sauf Duane et Beauford, qui étaient jumeaux. Ils étaient les numéros cinq et six de la famille et avaient des barbes rousses.

Ensuite, ce type avait une peau dorée. Il était bronzé de partout, comme un surfeur couvert de graisse ou un pillard viking qui passerait tout son temps torse nu en mer.

Et… j’en étais à quel numéro ?

Ah oui. Troisièmement, c’était le genre savamment ébouriffé et rustaud assez séduisant pour me faire perdre le compte.

Il était massif. Dans les un mètre quatre-vingt-dix. Son torse, ses bras, son ventre et ses épaules semblaient avoir été taillés dans la roche ; il sentait la pierre dure.

Nous continuâmes à nous dévisager. Je voyais en lui la confusion batailler avec la fureur tandis que son regard dévorait mon visage, s’attardait sur mes lèvres, et revenait à nouveau vers mes yeux.

— Je suis vraiment désolée ! finis-je par lâcher, incapable de supporter une minute de plus l’intensité de son regard.

Il cligna des yeux et tressaillit, comme si je venais d’apparaître, puis libéra ma main et s’éloigna comme si me toucher pouvait le brûler.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-il.

Je détournai mon regard du sien et fixai son torse. C’était un beau torse – un très, très beau torse –, mais son mamelon gauche était rouge et turgescent. Mon pincement avait gâché la perfection de ce corps ciselé. Un petit bruit de désarroi s’échappa de mes lèvres.

— Oh mon Dieu, je suis tellement désolée, balbutiai-je en m’avançant et en caressant la peau offensée. Jamais je ne vous aurais tordu le téton si j’avais su que vous n’étiez pas de ma famille. C’est juste que j’essayais de dormir. J’aurais dû me rendre compte que vous n’étiez pas Cletus ; il aurait tout de suite deviné mes intentions et pris des mesures d’évasion.

— Des mesures d’évasion ?

Je levai la tête de l’endroit où mes doigts continuaient à caresser le téton blessé, vers ses yeux argentés, à présent un peu moins orageux mais un peu plus circonspects, et battis des cils, complètement perdue dans le fil de mes pensées. Ma respiration se bloqua dans ma poitrine :

— Comment ?

Les yeux du Viking plongèrent dans les miens un court moment, avant de descendre vers son propre torse. Je suivis son regard jusqu’à l’endroit où mes doigts caressaient son mamelon et tressaillis, avant de retirer mes mains et de les serrer en poings entre nous.

— Désolée, laissai-je à nouveau échapper. Désolée de vous avoir tordu le mamelon. Et aussi désolée de vous l’avoir caressé ensuite. Et en plus, désolée de ne pas pouvoir m’arrêter de parler…

Son regard descendit jusqu’à mes pieds puis balaya mon corps sans vergogne, s’attardant sur mes mollets et mes cuisses nues durant une minute, avant de se fixer sur ma poitrine.

— Tu es qui ? demanda-t-il à mes seins d’un air agacé.

— Qui je suis ? répétai-je.

Pour être honnête – et il est possible que j’aie perdu mon côté dur à cuire –, une partie de moi avait oublié mon prénom, parce que c’était le genre sexy rustique à me faire perdre le compte et oublier mon propre nom.

— Ouais, qui es-tu ?

Ses yeux se posèrent finalement sur les miens et il sembla encore plus agacé. Je devinai d’après son accent que, bien que clairement du Sud, il n’était pas du Tennessee. Mon cerveau me dit qu’il venait de l’Oklahoma ou du Texas.

— Je… Je suis Ashley Winston.

Il prit une profonde inspiration, visiblement surpris par ma réponse. Son froncement de sourcils se fit sévère, confus, et belliqueux derrière son épaisse barbe blonde tandis qu’il me sondait.

Puis il se tourna vers Jethro :

— Vous avez une sœur ?

Le fait que le Viking à la peau dorée s’adresse à mon frère plutôt qu’à moi fut comme une gifle de sobriété.

— Oui, ils ont une sœur, répondis-je avec un mécontentement légèrement offensé.

Jethro, qui m’avait suivie quand je m’étais ruée à l’intérieur du garage, inclina la tête dans ma direction.

— Oui. C’est Ash.

— Je pensais qu’Ash était un garçon.

Le séduisant pirate avait dit cela comme s’il était à la fois choqué et contrarié, comme s’il avait été abusé, attiré dans notre garage encombré par le moyen de tromperies et de duplicités.

— Non. C’est une fille, brailla Billy sous le capot de la voiture.

Les yeux de l’homme parcoururent à nouveau mon corps, dans un examen flagrant. Il n’avait pas l’air ravi.

— Il semblerait, commenta-t-il, comme s’il venait juste de goûter quelque chose d’aigre.

À ce moment, je réalisai enfin quel genre d’homme séduisant il était : le séduisant sorti d’un roman, celui des histoires d’amour, mais pas le typique mâle alpha propret (milliardaire), ni même le mauvais garçon tatoué (milliardaire).

C’était le séduisant highlander écossais, le Viking conquérant, le corsaire tiré d’un roman d’amour historique, le mal rasé, le pourfendeur de lions, l’homme des montagnes reclus, celui qui vous jette par-dessus son épaule et vous détrousse de vos biens. Il était à la fois effrayant et à en tomber en pâmoison. J’aurais voulu lui tresser la barbe. J’aurais aussi voulu m’enfuir au loin.

Mais son expression on ne peut moins flatteuse était exactement la claque dont j’avais besoin pour me sortir de ma stupeur et me ramener à la réalité. Je pus enfin passer par-dessus ma stupéfaction initiale face à sa beauté sauvage et ma colère bouillonna à nouveau. Je me rappelai qu’il était dans les six heures du matin, et que ce spécimen mâle de séduction était la raison pour laquelle j’étais réveillée.

Séduisant ou pas, aucune importance. Je décidai que c’était un crétin.

Je lui adressai mon plus convaincant regard foudroyant « tu me fais perdre mon temps », alors même que je luttais contre un rougissement à retardement. Je ne savais pas si j’étais embarrassée de lui avoir tordu puis caressé le téton, ou si j’étais troublée parce qu’il me trouvait manifestement repoussante.

Parce que je l’avais vraiment reluqué et que lui, en plein milieu de ma reluque, m’avait regardée comme un truc dégoûtant collé à sa semelle.

Réprimant ces rêveries troublantes et peu complaisantes, je me tournai vers Jethro.

— Désolée d’avoir mutilé ton ami, mais peux-tu s’il te plaît lui dire, dis-je en désignant l’inconnu barbu d’un geste du pouce par-dessus mon épaule, d’arrêter de faire tourner ce moteur à six heures et quart du matin ? Sinon, j’arracherai les bougies d’allumage de cette voiture et je vous enfermerai dehors.

Jethro poussa un soupir, mais continua de sourire. En y réfléchissant, il souriait beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

— Allez, Ash. Nous devons être au travail dans deux heures. Lâche-nous la grappe.

Je battis des cils et il me traversa l’esprit que j’étais en train de rêver.

— Tu as un travail ?

Le sourire de Jethro s’estompa et devint cassant.

— Oui, confirma-t-il. J’ai un travail, petite sœur.

Je sentis la ligne sévère de ma bouche s’adoucir et ma nuque s’échauffer à nouveau de gêne. J’étais partie depuis bien longtemps, et je n’avais aucune intention d’insulter ou de blesser qui que ce soit, et encore moins mon frère. Lui n’avait jamais fait preuve du moindre intérêt pour moi, petite, mais il restait tout de même mon frère.

Billy sortit la tête du capot de la voiture et me lança un regard noir. Même si j’étais la plus jeune des trois, j’avais toujours été la seule enfant responsable de la fratrie Winston quand nous étions enfants, et la seule fille. Mes frères, paradoxalement, m’avaient toujours vue à la fois comme une figure d’autorité et comme un paillasson.

J’imagine que c’était à peu près ainsi qu’ils voyaient aussi ma mère.

Je fis un effort pour calmer l’agitation qui subsistait en moi après la tempête « tordage de téton » et tentai une approche plus calme :

— Écoutez, mon vol a atterri à deux heures ce matin, et j’ai à peine eu trois heures de sommeil. Je suis censée être à l’hôpital de Knoxville à onze heures pour savoir ce qui se passe avec maman, soupirai-je, les mains sur les hanches. J’ai simplement besoin de dormir.

— Bethany est à l’hôpital ? demanda l’étranger.

Mon dos se raidit en l’entendant utiliser le prénom de ma mère.

Billy longea le côté de la voiture et s’y appuya.

— Quand je suis rentré il y a deux jours, elle avait laissé un message.

— Quel genre de message ? demanda le Viking.

Je ne voulais pas le remarquer, mais il y avait une délicieuse intonation bourrue et autoritaire dans sa voix.

Idiote voix autoritaire de Texan viking.

— Elle disait qu’elle était malade et qu’elle devait aller à l’hôpital, expliqua Billy.

Ma gorge se noua et je fixai le sol en ciment du garage, réprimant une vague de panique. Je me rappelai alors que je n’étais pas revenue depuis longtemps, et qu’elle avait peut-être la grippe, ou juste besoin de vacances, à force de vivre avec mes cinglés de frères. Peut-être qu’elle allait très bien.

— Je ne savais pas qu’elle était malade, déclara le blond en se plaçant à côté de moi, son biceps contre mon épaule.

Dans ma vision périphérique, je notai qu’il avait croisé les bras sur son torse sculptural, son bras droit couvrant son mamelon gauche.

— Personne ne le savait, répondit Billy en me regardant droit dans les yeux. Pas même Ash.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ? Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda le Viking d’un ton qui laissait apparaître un indéniable accent d’autorité et de prérogative. Commencez par le commencement.

Un début de frustration enfla depuis la base de mon cou. Cet homme, cet inconnu, semblait se sentir dans son bon droit, comme s’il devait être tenu au courant de ce qui arrivait à ma mère.

Peut-être que c’était mon manque de sommeil ; peut-être que c’était le stress de ne pas savoir ce qui se passait avec ma mère ; peut-être que c’était parce que cet homme se comportait comme si tout lui était dû et qu’il me faisait penser à tous ces ignorants de médecins sortis d’universités prestigieuses que je devais endurer au travail. Mais je n’avais aucune patience face à ce mastodonte collé à mon épaule, même s’il était magistralement beau et que je lui avais agressé et presque arraché le mamelon.

Je jetai un regard noir à sa barbe négligée et à ses longs cheveux blonds qui, à présent, m’énervaient, et fixai ses yeux d’argent.

— En quoi est-ce que ça vous regarde ? Et puis vous êtes qui ?

M. Barbe Blonde m’observa avec impatience, comme si j’étais de la boue collée à sa semelle. Je lui retournai son regard malveillant comme s’il était de la boue collée à mes cheveux.

J’entendis alors Jethro se racler la gorge, et vis du coin de l’œil qu’il désignait l’inconnu avec un chiffon graisseux.

— Ash, c’est Drew Runous, dit-il. C’est mon patron.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mlle Winston, répliqua celui-ci d’une voix traînante, tendant la main dans un geste moqueur de politesse sudiste, comme le font les vieilles dames à l’église quand elles disent « soyez béni », alors qu’en fait elles pensent : « vous seriez incapable de trouver la sortie d’un petit hangar avec une carte, des signaux lumineux, et une escorte ».

Mais son visage ne contenait aucun signe de plaisir. En fait, il semblait totalement irrité que j’aie l’audace d’exister.

— Pas autant que moi, fis-je en ignorant sa main offerte et en lui retournant sa politesse sudiste ironique d’un ton acide.

À mon départ du Tennessee, huit ans auparavant, le « travail » de Jethro consistait à vendre de la mauvaise herbe aux adolescents en vacances avant de leur voler leurs voitures. Je supposai que cette armoire à glace blonde et prétentieuse était probablement dans un commerce similaire.

— En dépit de votre relation professionnelle avec mon frère, continuai-je, je suis certaine que même quelqu’un comme vous est capable de comprendre que c’est une affaire de famille et que ça ne vous regarde franchement pas.

Puis, sans attendre sa réaction, je me tournai vers Jethro et ajoutai :

— Fais tourner ton moteur autant que tu veux. Je m’habille et je pars à l’hôpital pour voir ce que je peux découvrir.

Je sortis du garage la tête haute en faisant de mon mieux pour ignorer le regard de Drew — assurément aussi brûlant qu’une marque au fer rouge — fixé sur mon dos. Ajoutez à cela l’inévitable chaleur qui se propageait dans ma poitrine, découlant de l’idée qu’un homme des montagnes super canon me regardait m’éloigner.

Je décidai de ne pas tenir compte du fait que mon départ précipité et hautain était probablement sapé par le fait que je partais fulminante, avec rien d’autre sur le dos qu’un short et un haut de pyjama. Et ce qui gâchait aussi ma sortie était que je venais d’attaquer son torse puis de le caresser. Je l’avais même maté, avant qu’il ne réponde avec dégoût.

Alors non, je n’avais pas grand air dans mon misérable petit pyjama.

Une fois de retour dans la maison, je m’adossai à la porte et relâchai mon souffle lentement. Comme mes poings étaient serrés le long de mon corps, je les secouai, pliai mes doigts, et envoyai une prière silencieuse au ciel pour que le problème avec ma maman soit résolu le plus tôt possible.

Je grimpai les marches deux à deux en tenant la rampe et me dirigeai vers la salle de bains. Je n’avais aucune envie de revoir ce pillard viking, et cela d’autant plus que sa beauté éclipsait presque son arrogance autoritaire.

Ce fut la tête pleine de ces pensées que j’ouvris la porte de la salle de bains et, à ma grande horreur, vis Beauford Winston – du moins je pense que c’était Beauford, bien que ça aurait aussi pu être Duane, son jumeau – debout dans la baignoire. Il était nu, à l’exception de sa barbe rousse, un magazine cochon étalé sur un rebord, et la main enroulée autour de Beau Junior.

Je hurlai.

Il hurla.

Mes mains volèrent jusqu’à mon visage.

Il jura.

J’entendis un bruit sourd et lui tournai le dos. J’étais maintenant complètement éveillée et mortifiée.

— Merde, Ash. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Pardon, pardon, pardon, j’aurais dû frapper.

— Non…, souffla-t-il, j’aurais dû fermer la porte. C’est juste que tout le monde sait que le mardi matin c’est mon créneau horaire.

— Ton créneau horaire ? Comment ça ton créneau horaire ?

— C’est mon temps privé dans la baignoire, tu sais, pour m’astiquer.

— Argh ! m’exclamai-je en secouant la tête et en pressant mes paumes sur mes yeux.

— Je peux te donner une copie du planning.

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et des pas résonner dans la maison, puis monter les marches.

— Surtout pas ! Ne me donne pas de planning. Je ne veux pas savoir. Mets juste une chaussette ou ce que tu veux sur la porte.

— C’est ce que nous faisions avant, mais on perdait tout le temps des chaussettes. Ça fait plaisir de te revoir, Ash.

— Euh, toi aussi… ? répondis-je en éloignant mes mains de mon visage et en me dirigeant vers la porte. Je vais maintenant te laisser un peu d’intimité.

Ma fuite fut bloquée par les visages inquiets de trois hommes en sueur, torse nu : Jethro, Billy et Drew Runous.

Je fermai les yeux et me couvris à nouveau le visage, songeant sérieusement à ramper dans le meuble sous le lavabo, une de mes cachettes préférées pour échapper à la torture de mes frères quand j’étais gamine. Je me demandai si je pourrais toujours y rentrer.

La voix essoufflée de Jethro me parvint :

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’étouffai un gémissement.

— Ça va ? demanda Billy, tandis que je sentais un petit effleurement hésitant sur mon épaule. Nous avons entendu des cris.

— Oui, répondis-je en hochant la tête. Tout va bien. Je dois juste apprendre à toquer.

— Qui a crié ? demanda Drew.

— C’est moi, dis-je, en grimaçant intérieurement.

— Nous avons entendu deux cris, me contredit Jethro. Est-ce que tu as crié deux fois ?

— Je n’ai pas crié. Je… J’ai été surpris, se défendit Beauford.

— Ce n’était pas un cri de surprise. C’était un hurlement. Tu as crié comme une fille, commenta Billy comme s’il s’adressait à un jury.

— On s’en fiche, crier, hurler, brailler, peu importe. J’aurais dû fermer la porte.

Le ton décontracté de Beauford me détendit. Je ne me souvenais pas qu’il était si gentil. Puis il ajouta :

— Oh, salut, Drew. Je ne t’avais pas vu.

— Salut, Beau.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta poitrine ?

Je n’avais qu’une envie, c’était de disparaître, surtout quand Drew répondit :

— Une certaine femme qui n’a pas pu s’empêcher de se jeter sur moi. Qu’est-ce qui se passe ici ?

Beau ne répondit pas. La pièce plongea dans un bref silence tandis que, j’en étais sûre, la lumière commençait à se faire.

Ce fut Jethro qui brisa cette réflexion tâtonnante et silencieuse.

— Euh, fit-il avant de s’éclaircir la gorge. Le mardi matin, c’est le créneau horaire de Beau.

— Je le sais maintenant, l’interrompis-je en leur coulant un regard d’entre mes doigts. À partir de maintenant, je frapperai à la porte.

— Tu veux le planning ? Nous en avons un, offrit Billy en pointant son pouce par-dessus son épaule, probablement en direction de l’endroit où le document était conservé.

— Non, ça va. Je vais juste frapper à la porte.

Le son d’un rire à peine réprimé attira mon attention vers l’endroit où Drew se tenait dans le couloir. Ses lèvres étaient serrées, roulées entre ses dents, ses grandes épaules tremblaient et il fixait le sol comme si sa vie en dépendait.

Ma honte se transforma brusquement en irritation, puis en furie.

Drew Runous et mes frères me voyaient probablement comme la petite sœur candide que j’étais dans le passé, sans parler de la reine de beauté aux yeux pleins d’étoiles de l’époque du lycée.

Mais maintenant, j’étais bien plus qu’un accident de génétique, plus que le visage et le corps que j’avais hérités de mes parents, plus que mon accent paumé du Tennessee.

Je n’étais plus cette personne. J’avais travaillé durant huit ans pour changer et m’améliorer. J’étais une nouvelle personne, plus forte, armée de connaissances, féroce. J’étais quelqu’un qui pouvait se défendre en toute circonstance, que ce soit dans une discussion sur le post-modernisme ou sur l’influence de l’art japonais chez Van Gogh ; dans un débat avec un médecin diplômé de Harvard quand j’étais en désaccord au sujet d’un traitement pour l’un de mes patients ; ou quand je faisais face à quatre masturbateurs barbus (obsédés par les plannings, sans conteste) dans la salle de bains à l’étage de la maison de ma mère.

En fait, j’étais complètement différente. J’étais une nouvelle personne.

— À la réflexion, dis-je en laissant retomber mes mains de devant mon visage et en me redressant, je vais prendre ce planning.

Billy jeta un coup d’œil à Beau par-dessus mon épaule, puis à Jethro.

— Ah, très bien. Je vais te chercher ça.

— En fait, ajoutai-je en croisant les bras sur ma poitrine et en fusillant du regard Drew, le Viking amusé au sourire persistant, quels sont les jours libres ?

Un autre silence sidéré tomba, et je notai avec satisfaction que le sourire du pillard s’effaçait tandis que ses yeux se levaient vers les miens, me sondant et me brûlant. Je savais, sans l’ombre d’un doute, qu’il m’imaginait nue dans la salle de bains, seule, en train de m’astiquer, comme disait Beau. C’était écrit sur son beau visage bourru.

Assez curieusement, au vu de notre rencontre précédente, il n’avait pas l’air repoussé par cette idée. Peut-être que c’était juste un pervers qui prônait l’égalité homme-femme.

Je me refusai de rougir, ni même de paraître ne serait-ce qu’un poil embarrassée, parce qu’il me regardait fixement – son regard se promenant sur ma poitrine, mes hanches, puis mes cuisses – comme s’il prenait mentalement des notes. Ses yeux étaient fiévreux et un peu flous et, à ma grande irritation, me donnaient une sensation de chaleur et d’égarement. Je ne pouvais vaincre le tonnerre de mon cœur, la soudaine torsion dans mon estomac, ou le picotement sur ma nuque. C’était la seule chose que je pouvais faire pour cacher tous les effets extérieurs de son regard évocateur et pénétrant sur moi.

Au lieu de cela, alors que Drew m’observait à nouveau, je fis glisser mon regard vers Billy, qui me dévisageait comme si j’étais un opossum à trois têtes.

— Euh, quoi ? demanda-t-il.

— Quels jours sont libres, sur l’emploi du temps ?

Billy cligna des yeux et ce fut d’une voix légèrement ébréchée qu’il répondit :

— Depuis que Roscoe a déménagé, les dimanches et mercredis, je pense. Mais tu ne voudras probablement pas des mercredis.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est généralement le jour où les nouveaux magazines sont livrés au courrier.

Je luttai contre l’envie de grimacer, et à la place, hochai la tête et lui adressai un sourire crispé.

— Bien. Inscris-moi les dimanches. Il n’y a pas de courrier, le dimanche.

Beau gémit, ce qui se transforma en un son de bâillonnement dramatique.

— Il y a des choses que je n’ai pas besoin de savoir à propos de ma sœur.

Sur ce, je m’avançai dans le couloir en direction de ma chambre, faisant exprès de ne pas regarder la réaction physique du plus beau des héros de romance historique jamais lue jusque-là. Comme avant, je sentis le poids et la chaleur de son regard sur mon dos.

Une fois à l’intérieur, la porte fermée (et verrouillée), je me jetai en travers de mon lit et me laissai tomber sur le ventre. J’obligeai les picotements et les torsions de chaleur qui s’y étaient installés à stopper immédiatement.

Je me fis trois notes mentales :

- Un : toujours frapper à chaque porte, chaque pièce, chaque fois. Traîner des pieds et taper dans des pots et des casseroles quand je serais dans le couloir. Ce n’était pas une maison pour un ninja ;

- Deux : ne jamais être seule avec Drew Runous ;

- Trois : faire tout ce qui était en mon pouvoir pour partir avant dimanche.


CHAPITRE 2

« La seule vraie sagesse est de savoir que vous ne savez rien. »

Socrate

Le trajet entre la maison de maman et Knoxville me prit un peu moins d’une heure. Je réussis à émerger après trois grands cafés achetés au Starbucks en sortant de la ville.

Ce que les gens disent à propos de Starbucks est on ne peut plus vrai. Ma ville natale ne possédait toujours pas de cinéma digne de ce nom, de restaurant italien, de gynécologue ou de discount, mais elle avait un Starbucks. Je suppose que c’est parce que Green Valley est situé juste à côté du parc national des Great Smoky Mountains. Nos deux industries principales sont le bois et le tourisme, et les grandes villes touristiques ont besoin de café.

Une fois arrivée à Knoxville, je m’arrêtai à l’épicerie pour y prendre des fleurs et deux ballons ornés de chatons sur lesquels était écrit « Guéris vite ». Je savais, après plusieurs années d’expérience à Chicago en tant qu’infirmière pédiatrique en soins intensifs, qu’à moins que ma maman ne veuille me parler, l’approcher, elle ou ses médecins, allait être difficile. Les fleurs et les ballons me donneraient de la crédibilité, mais les chatons me permettraient d’atteindre la porte. Tout le monde aime les chatons.

Je garai la voiture de location dans le parking des visiteurs et franchis l’entrée principale, les mains chargées de fleurs et de ballons. Une fois à l’intérieur, je me dirigeai vers le bureau d’information, espérant qu’il serait géré par des bénévoles, qui ont tendance à être facilement perturbés par des choses embêtantes, comme le HIPAA (les lois sur la vie privée).

— Bonjour, Joan, lançai-je avec un sourire chaleureux à la femme âgée assise derrière le bureau – son badge était bien en vue, Dieu merci. Je suis venue voir ma mère. Je suis arrivée par avion hier soir, et je suis un peu perdue.

— Quel est son nom, chérie ? demanda-t-elle en me retournant mon sourire.

— Bethany Winston. La date d’admission est d’il y a deux jours, si cela peut aider, répondis-je, la gorge nouée d’anticipation.

Jethro, Billy et les jumeaux (Beauford et Duane) avaient tous essayé en vain de la voir, au cours des deux derniers jours. On leur avait dit qu’elle ne voulait voir aucun membre de sa famille et avait interdit l’accès à son dossier. Cela m’avait semblé un peu étrange, mais pas non plus extraordinaire.

Bien que fatiguée, je commençai à former un plan B, juste au cas où on refuserait de me donner des informations sur l’emplacement de sa chambre.

Le plan C consistait à écumer l’hôpital étage par étage, chambre par chambre. Le plan D, à endosser une blouse médicale et à me connecter au dossier médical par l’intermédiaire de la base informatique de l’hôpital. Le plan E, à tirer l’alarme d’incendie.

Joan leva les yeux de son écran, le sourire toujours aussi amical mais un peu moins ouvert.

— Vous êtes sa fille ?

— Tout à fait, réussis-je à répondre, hochant la tête avec emphase alors que je retenais mon souffle et priais pour que le plan A soit suffisant.

— Avez-vous une pièce d’identité ?

J’acquiesçai à nouveau, posai les fleurs sur le comptoir en même temps que les ballons et fouillai dans mon sac à main. Je la lui tendis et attendis, cherchant sur son visage des indices sur mes chances de succès.

Elle regarda ma pièce d’identité, puis l’écran, puis mon visage, puis l’écran, puis ma carte, puis mon visage, avant de me la rendre.

— Sur le dossier de votre mère, il a été stipulé qu’elle ne doit recevoir aucun autre visiteur que vous, finit-elle par déclarer. Je vais prévenir son médecin traitant, mais il se peut que ça prenne un peu de temps.

Je relâchai mon souffle.

— D’accord, merci. C’est super. Est-ce que je peux monter ?

— Oui. Elle est au quatrième étage. Vous devez prendre ces ascenseurs, dit-elle en désignant un coin. Signalez votre présence au bureau des infirmières. Elles aussi voudront voir votre carte d’identité.

Je la remerciai et rangeai la carte dans ma poche, les mains légèrement tremblantes.

Alors que je me dirigeais vers l’ascenseur, je ne pus m’empêcher de penser que les choses devaient aller très, très mal. Je savais que c’était une pratique courante de signaler des informations sur les dossiers des patients, en particulier pour tenir à l’écart des membres non désirés de la famille ou les médias. La décision de ma mère de restreindre l’accès à son dossier était vraiment étrange.

Mes frères vivaient avec ma mère, qui s’occupait d’eux. Même Jethro, l’aîné de trente ans, vivait toujours à la maison.

Je songeai brièvement qu’elle était peut-être embarrassée. Peut-être qu’elle voulait garder secret son diagnostic par peur de paraître faible face aux six garçons Winston. Je pouvais le comprendre. Les hommes Winston étaient doués pour exploiter les faiblesses.

Je savais qu’elle les aimait, mais ils la rendaient folle. Quand je vivais à la maison, ils – en tant que groupe – avaient tendance à péter les plombs quand ils étaient confrontés aux faits ou à la réalité, et étaient en règle générale heureux de s’enterrer la tête dans le sable. Tant que les faits ne leur sautaient pas à la figure, ils étaient semblables à des porcs inconscients de ce qui se tramait avant le dîner de Pâques – sales et gavés.

Je me présentai au bureau des infirmières du quatrième étage et y subis une inspection similaire. Cependant, cette fois, quand l’infirmière entendit mon nom de famille, son sourire retomba et je lus une réelle sympathie dans son expression.

— Elle est dans la chambre 404, mon chou, dit-elle en me rendant ma carte d’identité et en jetant un coup d’œil aux ballons chatons. Avez-vous déjà parlé au docteur ?

Je secouai la tête, les mains à présent franchement tremblantes.

— Non. Pas encore.

L’infirmière m’adressa un sourire crispé.

— Votre maman dort en ce moment. Si vous voulez, vous pouvez vous asseoir à côté d’elle, le temps que le Dr Gonzalez arrive, expliqua-t-elle d’un ton empli de compassion.

— Pouvez-vous me donner quelques explications ? demandai-je avant d’ajouter sans même attendre une réponse : pourquoi a-t-elle été admise ?

L’infirmière m’étudia durant une minute sans rien dire.

— Je suis infirmière en pédiatrie à Chicago, précisai-je. Vous pouvez être franche avec moi.

Son sourire réapparut.

— Je sais, ma jolie. Votre mère m’a tout dit de vous. Mais le médecin souhaite vous parler en premier.

Je l’étudiai à mon tour un instant – la compassion, la sympathie, le secret – et je compris.

C’était un modus operandi classique pour les malades en phase terminale. Les infirmières n’en informaient jamais les familles des patients. C’était toujours le médecin, et c’était toujours fait en personne.

Mes yeux me piquèrent et mon menton se mit à trembler tandis que je hochais courageusement la tête.

— Très bien, réussis-je à croasser.

Je jetai un coup d’œil au plafond et clignai des yeux. Mon esprit était submergé, mon cœur en mille morceaux, et je tenais toujours mes deux ballons chatons « Guéris vite ».

— Là, là, ma jolie…, s’exclama l’infirmière en se levant et en contournant le comptoir pour m’entourer de ses bras. Ça va aller, ma jolie…

Elle me massa le dos en me tenant contre son corps souple, semblable à un grand coussin chaud.

Je reniflai, luttant contre les larmes.

Pas encore, pensais-je, pas avant que je sois seule et que je puisse casser quelque chose qui fasse un bruit bien jouissif, comme des assiettes.

— Venez avec moi, chérie, dit-elle en pivotant pour enrouler son bras autour de mes épaules. Je vous amène près de votre maman, et vous allez vous asseoir avec elle jusqu’à ce que le médecin arrive, d’accord ?

Je hochai la tête, laissant la vieille infirmière me conduire jusqu’à la chambre de ma mère. Elle ouvrit la porte et me guida vers un siège près du lit. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux entrouverts, mais ça restait une chambre d’hôpital. La seule chose intéressante dedans était son occupante.

J’observai ma maman. Ses yeux étaient fermés. Son teint était normal – pas super, mais pas cendré – et elle avait l’air très mince, presque fragile. Ma mère n’avait jamais été mince de sa vie. Elle avait été dotée par la nature de plus de seins et de hanches que d’esprit, et pourtant elle avait beaucoup d’esprit.

Avec mes un mètre soixante-quinze, je dominais ses un mètre cinquante. J’avais hérité de ses seins et de ses hanches, mais mes jambes et mon buste, plus élancés, en atténuaient l’impression, alors qu’elle, avait toujours eu l’air d’un sablier compact et plantureux.

Ses cheveux étaient striés de gris. La dernière fois que je l’avais vue, elle les colorait encore en châtain. Mon cerveau m’informa que c’était il y a deux ans.

Ma mère m’avait toujours semblé jeune. Elle avait eu Jethro à seize ans, Billy à dix-sept ans, Cletus à dix-huit, et moi à vingt ans. Les jumeaux étaient arrivés deux ans plus tard, et Roscoe, le plus jeune, encore quatre ans après environ. Sept enfants avant ses vingt-six ans, dont six garçons.

À présent, mince et grisonnante, elle faisait plus que ses quarante-sept ans. Elle avait l’air vieille, comme si tout le stress, l’inquiétude et les difficultés inhérents à l’éducation d’une famille de sept enfants, ajoutés à la gestion de mon bon à rien de père, avaient finalement eu raison d’elle.

Je m’assis sur la chaise près de son lit, comme on me l’avait demandé. L’infirmière me rassura à nouveau en m’assurant qu’elle préviendrait le médecin, puis me laissa seule avec ma maman.

J’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Je ne sais pas combien de temps je restai assise à regarder autour de moi, sans rien voir, incapable de former une pensée cohérente ; peut-être une heure, peut-être plus.

Des images et sons de mon enfance, de ses attentions et de son amour pour moi, de nos appels téléphoniques quotidiens, m’envahirent et je sentis mon esprit glisser, désorienté.

Ma mère remua et mon regard se reporta sur elle tandis qu’elle ouvrait les yeux. Ils se posèrent aussitôt sur les miens.

— Ash…, murmura-t-elle en me souriant faiblement. Sois un amour et va me chercher de la glace. Je donnerais n’importe quoi pour de la glace.

Je la regardai durant une minute.

De la glace – je pouvais lui trouver de la glace. Ça, c’était dans mes cordes, parce que lui parler de sa mort, en revanche, ne l’était absolument pas. Au lieu de cela, j’irais lui chercher sa crème glacée.

— Au chocolat ? demandai-je calmement.

— Si tu en trouves, mais je ne suis pas difficile.

Je hochai la tête et me levai pour prendre la direction de la porte.

— Chérie, me rappela-t-elle.

Je me retournai et croisai son regard qui brillait d’amusement.

— Tu peux laisser les fleurs et les ballons ici, dit-elle. Pas besoin de les prendre avec toi.

Je jetai un coup d’œil aux ballons et aux fleurs toujours serrés dans mes mains.

— Oh, fis-je en les posant sur la chaise où j’étais assise.

J’étais presque arrivée à la porte quand elle m’appela à nouveau.

— Ashley, encore une chose. C’est vraiment important.

L’urgence contenue dans sa voix fit grimper mon rythme cardiaque et me piqua les yeux.

Je la rejoignis immédiatement et couvris sa main de la mienne.

— Tout… tu peux tout me dire, déclarai-je.

Elle m’adressa un faible sourire et me serra la main.

— Ce n’est pas quelque chose dont tu dois t’inquiéter pour l’instant, mais quand le moment viendra, tu devras utiliser une crème hémorroïde pour t’enlever les poches sous les yeux.

***

Le Dr Gonzalez me croisa alors que je revenais de la cafétéria, la glace au chocolat de ma mère serrée contre ma poitrine. Il m’entraîna dans une salle de consultation et me dispensa les nouvelles que j’avais déjà devinées.

Ma mère était en train de mourir.

Elle avait un cancer du col de l’utérus de stade IV. Il y avait des métastases partout. Il lui donnait six semaines. Les soins palliatifs avaient été prévenus, et ils étaient en route.

Elle avait ignoré ou confondu les symptômes avec ceux de la ménopause. Il me dit qu’elle en avait probablement eu depuis plus d’un an. Je n’étais pas surprise qu’elle n’ait pas tenu compte des douleurs. Son altruisme était sa plus grande force et son défaut le plus exaspérant.

Quand j’avais seize ans, elle avait marché sur un pied cassé durant deux semaines. Elle avait fini par aller consulter quand je l’avais menottée au camion de Billy et conduite aux urgences.

Après mon entretien avec le Dr Gonzalez, j’allai apporter la glace à ma mère. Peu de temps après, l’employé des soins palliatifs se présenta et s’entretint avec nous. La situation entière était surréaliste.

Ma mère mangea sa crème glacée tout en ponctuant de temps en temps la conversation par des :

— Je ne veux causer des embêtements à personne.

Je me contentai de la fixer, incapable de trouver les mots. Mes pensées et mon corps étaient paralysées.

Il fut décidé qu’elle pourrait sortir le lendemain et être reconduite à la maison. Il nous serait affecté une infirmière de jour et de nuit qui nous aiderait à prendre soin d’elle au cours des six prochaines semaines.

Six semaines.

Je restai avec elle durant le reste de la journée. Nous bavardâmes de mon boulot et de ses collègues de travail à la bibliothèque. Elle me demanda d’informer sa patronne, Mme Macintyre, de la situation. Maman était sûre qu’elle saurait quoi faire avec le reste du personnel.

Je sortis de l’hôpital vers vingt et une heures trente, épuisée et vidée. Tandis que je me dirigeais vers ma voiture, mon cerveau me chuchota que la seule chose que j’avais ingurgitée depuis le matin était un grand triple café américain à sept heures.

Pourtant, je n’avais pas faim, mais je n’étais pas rassasiée pour autant.

Je me glissai sur le siège conducteur et regardai fixement à travers le pare-brise, jusqu’à ce que la sonnerie de mon portable me tire de ma transe. Je regardai le nom qui s’affichait sur l’écran. C’était mon amie Sandra, ma meilleure amie Sandra.

Je fus saisie de soulagement et d’un sentiment que j’étais incapable de nommer, mais qui s’accompagna d’une douleur si forte qu’elle m’arracha un soupir. C’était comme si la chambre de verre qui m’avait entourée toute la journée s’était finalement brisée. Soudain, je respirais, et l’air qui emplit mes poumons me fit mal. La photo du visage souriant de Sandra sur mon téléphone se troubla, ou ce fut plutôt ma vision qui se troubla parce que je pleurais. Je passai mon pouce sur l’écran et portai le téléphone à mon oreille.

— Allô ?

— Ashley ! Dieu merci, tu réponds. Marie et moi avons besoin de toi pour arbitrer un débat. Qu’est-ce qui est pire : ne pas avoir assez de laine pour terminer un pull ou découvrir que le fil que tu as utilisé pour le pull a été étiqueté à tort comme du cachemire mais est en fait à cent pour cent acrylique ?

Mon cerveau me souffla qu’on était mardi, ce qui signifiait qu’à Chicago, où je vivais, travaillais et avais une belle vie à lire des livres et à profiter de mes amis, c’était la soirée tricot de mon groupe. Sandra, une pédopsychiatre avec un cœur en or, faisait partie de ce groupe, tout comme Marie.

— Sandra…

Ma voix se brisa et je posai la tête contre le volant, les larmes dévalant, chaudes, sur mes joues, mon cou et mon nez.

— Oh ! Oh, ma chérie…, s’éleva la voix de Sandra à l’autre bout, sérieuse et inquiète. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qui t’a fait pleurer ? Est-ce que je dois tuer quelqu’un ? Dis-moi ce que je dois faire.

Je reniflai et fermai les yeux devant la nouvelle vague de larmes.

— C’est ma mère, dis-je avant de presser mes lèvres pour essayer de contrôler ma voix et de prendre une inspiration tremblante, elle est en train de mourir.

— Ta mère est en train de mourir ?

— Ils ont appelé les soins palliatifs. Elle est au stade IV d’un cancer du col de l’utérus. C’est métastasé de partout. Il ne lui reste que six semaines…

Je me mis à sangloter, laissant presque tomber le téléphone et secouant la tête contre le nouvel assaut de larmes.

À l’autre bout du fil, ce fut le calme durant un moment.

— Je vois… Où es-tu ? Je peux être là demain.

Je secouai la tête.

— Non, refusai-je en reniflant et m’essuyant le nez avec la main avant de prendre une profonde inspiration. Non, non. Ne fais pas ça. J’ai juste… J’avais juste besoin de le dire à quelqu’un. Je suis en train de quitter l’hôpital.

— Est-ce que tu es à Knoxville ?

— Sandra…, soupirai-je en me couvrant les yeux de la main. Je ne veux pas que tu viennes.

— Évidemment que je vais venir.

— Moi aussi ! s’exclama la voix d’Elizabeth à l’autre bout.

Elizabeth, médecin urgentiste, était également dans mon groupe de tricot. Elle travaillait avec Sandra et moi à l’hôpital de Chicago.

Leur menace de voler vers le Tennessee me dégrisa, et je pris plusieurs profondes inspirations calmantes avant de répondre.

— Elle est à l’hôpital de Knoxville. Ils vont la laisser rentrer à la maison demain.

Je relatai le reste des événements qui entouraient l’hospitalisation subite de ma mère, le fait qu’elle n’avait dit à personne qu’elle était malade, et comment elle avait ignoré tous les signes et symptômes jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Relater les détails acheva de me calmer. Quand j’eus fini, les larmes avaient disparu.

— Oh, ma chérie, m’apaisa la voix incroyablement gentille et empathique de Sandra à l’autre bout du fil.

— Dis-lui que j’ai trouvé des billets, déclara Elizabeth en arrière-plan. Nous pouvons partir dès demain.

Un rire incrédule s’échappa de mes lèvres.

— Vous ne pouvez pas tout laisser en plan et vous précipiter ici ! protestai-je.

— Bien sûr que si. On se voit demain, affirma Sandra, avant d’ajouter d’une voix étouffée, comme si elle avait posé la main sur le combiné : je veux le siège côté couloir.

J’entendis un bruissement, puis ce fut la voix d’Elizabeth. Elle avait évidemment réquisitionné le téléphone de Sandra.

— Chérie, écoute. Sandra et moi serons là demain. Envoie simplement par SMS ton adresse à Sandra. Ne t’inquiète de rien. Nous irons à l’hôtel et nous vous aiderons à installer ta mère. Où est-ce que tu vas aller maintenant ? Est-ce qu’il y a quelqu’un avec toi ? Un de tes frères ?

— Non. Je suis en train de rentrer à la maison pour leur annoncer la nouvelle.

Elizabeth émit un doux « tsss ».

— Oh, ma chère amie, j’aimerais qu’on soit déjà là. Nous nous serions fait des câlins et nous nous serions saoulées.

— Moi aussi, admis-je, reconnaissante qu’il y ait dans ce monde des gens qui m’aiment.

Je n’avais pas la force de discuter leur offre généreuse.

— Merci, dis-je simplement.

— Pas besoin de nous remercier. On se voit bientôt.

Je hochai la tête et raccrochai, tout en sentant à nouveau les larmes affluer. Je fermai les yeux pour les empêcher de couler. Je devais me ressaisir. Je devais annoncer à six garçons que leur maman était en train de mourir, et je n’avais aucune idée de comment ils allaient prendre la nouvelle.

Après huit ans sans presque aucun contact, mes frères étaient pratiquement des étrangers.


CHAPITRE 3

« La mort est une affaire très monotone et ennuyeuse, mon conseil est de ne jamais avoir affaire à elle. »

W. Somerset Maugham

J’imagine que c’est ce que Blanche-Neige a dû ressentir quand elle s’est réveillée en présence des sept nains.

Sept barbes flottant au-dessus d’elle.

Sept paires d’yeux déconcertés fixées sur elle.

Sept expressions inquisitrices – mi-suspicieuses, mi-amusées.

C’était de ma faute si je m’étais évanouie.

J’avais conduit jusqu’à la maison dans un état second. Je m’étais dirigée vers la véranda et Jethro était sorti de la maison, suivi de quelques autres. J’avais jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et le monde était devenu noir.

J’aurais dû le savoir. J’étais une infirmière, pour l’amour de Dieu ! Trois heures de sommeil, l’estomac vide et un stress intense; pas étonnant que je me sois évanouie ! C’était déjà une chance que je sois rentrée à la maison sans accident. Je n’avais encore jamais oublié de manger jusque-là.

À présent, j’étais étendue sur le canapé de la maison familiale, entourée d’un océan de barbes. J’entendais les coqs chanter à l’extérieur.

Les visages de mes frères affichaient divers degrés d’anxiété et de curiosité. Mes yeux se posèrent finalement sur le regard mesuré et bleu argenté d’un étranger. Mon cerveau m’informa que le nom de cet étranger était Drew Runous, que c’était un laird viking highlander, et que quelques heures auparavant, il m’avait imaginée en train de me tripoter.

Drew était assis sur le canapé, à côté de l’endroit où j’étais allongée. Il était penché au-dessus de moi, un bras tendu sur le côté et la main posée sur ma tempe.

Ce fut là que les visages flous commencèrent à devenir nets.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je d’un ton groggy en posant la main sur mon front tandis que j’essayais de m’asseoir.

— Ne fais pas ça, dit-il en me tutoyant et repoussant mes épaules vers le canapé. Tu t’es évanouie. Il faut que tu prennes ton temps.

Il déplaça sa main posée sur ma tempe vers mon poignet et appuya son index et son majeur sur mon pouls.

— Écoute-le, Ash. C’est un docteur.

Je reconnus la voix de mon troisième frère. Je me tournai pour voir le doux et sauvage Cletus repousser une mèche de mon visage et me regarder de ses beaux yeux noisette.

— C’est bon de te voir, petite sœur, dit-il.

Je lui fis un petit sourire. Je ne l’avais pas vu depuis huit ans. Une vague inattendue de nostalgie me submergea.

— Toi aussi, grand frère, répondis-je en ignorant les larmes qui me piquaient les yeux.

— Je ne suis pas ce genre de docteur, dit doucement Drew, ramenant mon attention vers lui.

— Hein ?

Son visage sévère et ses yeux gris-bleu se concentrèrent sur moi.

— Je ne suis pas médecin.

Je battis des paupières en les regardant, lui et ses yeux envoûtants.

— D’accord…

— Mais tu as dit que tu étais un docteur, émit Cletus, le regard passant de lui à Jethro.

— C’est un docteur, mais pas de ce genre-là, expliqua doucement Jethro en posant sa main sur l’épaule de Cletus.

— Quel genre alors ? demanda celui-ci.

— C’est un doctorat. C’est comme être un expert dans quelque chose. Il ne fait pas de trucs médicaux avec les gens.

— Je sais ce que c’est qu’un doctorat, marmonna Cletus.

— Super, tu sais ce que c’est qu’un doctorat, trancha Billy, le regard pourtant fixé sur moi. Qu’est-ce qui ne va pas, Ash ? Est-ce que tu es malade ? Est-ce que tu as vu maman ?

Mon regard passa de Billy à Cletus, puis à Jethro, et les événements de la journée – les ballons « Guéris vite », l’infirmière compatissante à l’hôpital, la glace au chocolat, mon entretien avec l’assistante sociale des soins palliatifs – me revinrent en pleine face. J’eus l’impression d’être aspirée par un trou noir. Le monde m’engloutissait et me criait en même temps dans les oreilles. Je haletai, fermai les yeux contre cet assaut et pressai ma main sur mon front.

— Merde…, m’exclamai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix de Jethro, plus proche. Qu’est-ce qui s’est passé à l’hôpital ?

Je pris une profonde inspiration que je retins dans mes poumons et ne relâchai que lorsque je fus certaine de ne pas pleurer. En ouvrant les yeux, ce fut Drew que je vis en premier. Inexplicablement, peut-être parce qu’il n’était pas de la famille et que mon aversion pour lui était toujours vivace, je découvris que je pouvais parler sans que les mots ne m’étouffent.

— J’ai vu maman, expliquai-je, et j’ai parlé à son médecin. Elle a un cancer, et c’est pas bon du tout.

Un silence stupéfait s’abattit dans la pièce, semblable à des flocons de neige se posant sur un champ. C’était un silence doux et révérencieux, l’atmosphère sembla se refroidir et se vider. Je ne voyais pas la réaction de mes frères car mon attention était toujours rivée sur l’étranger qui se dressait au-dessus de moi.

La main de Drew posée sur mon poignet m’agrippa plus fort, et ses yeux se dilatèrent avec une émotion que, par manque d’énergie, je n’arrivai pas à déchiffrer.

Faisant abstraction de tout cela, je continuai à m’adresser à lui comme s’il était la seule personne présente dans la pièce :

— Le médecin va la renvoyer à la maison demain, en soins à domicile. Il dit qu’elle a six semaines… environ.

— Six semaines…

La voix de Jethro brisa la transe dans laquelle je m’étais plongée, et mon attention se reporta sur lui. Il se détourna, se dirigea vers le fauteuil inclinable derrière le canapé et s’y assit lourdement, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.

— Six semaines, répéta-t-il.

Je regardai les cinq autres garçons Winston. Ils semblaient tout aussi choqués et consternés. Mon regard se posa sur mon plus jeune frère, Roscoe. La dernière fois que je l’avais vu, il avait douze ans. Il en avait plus de vingt à présent.

— Ça n’a aucun sens, dit-il en jetant un coup d’œil dans la pièce, comme si cela lui donnerait des réponses. Comment peut-elle avoir un cancer ? Elle n’était même pas malade.

Je n’avais aucun mot à offrir, alors je fixai le plafond en faisant une liste mentale de toutes les choses que je devrais faire avant son arrivée le lendemain.

— Qu’est-ce que je peux faire pour aider ?

La voix de Drew, cette fois douce et pleine de sollicitude, m’extirpa de mes pensées et me ramena au chaos silencieux du salon.

Je haussai les épaules et ma vision se brouilla à nouveau de larmes qui s’écoulèrent du coin de mes yeux.

— Prier, dis-je en sachant que c’était la seule chose à faire.

Je vis la frustration se peindre sur ses traits ; elle trahissait l’impuissance qu’il ressentait de toute évidence. Cependant, la dernière chose à laquelle je m’attendais était de le voir se pencher, prendre mes joues entre ses paumes et poser un doux baiser sur mon front tandis que sa barbe me chatouillait le nez.

Et forcément quand il le fit, j’en fus tellement étonnée que je cessai de pleurer.

Il se redressa, les mains toujours sur mon visage et essuya mes larmes de ses pouces. Il passa ensuite les doigts à travers mes cheveux et les repoussa de mes épaules, puis reposa sa paume sur ma joue.

— Je te verrai demain matin, dit-il alors doucement.

Je le regardai, stupéfaite, la douleur et l’hypoglycémie loin d’être suffisantes pour m’empêcher de trouver qu’il avait tout d’un drôle d’animal.

— Euh… d’accord, balbutiai-je.

Il m’étudia, le regard aussi concentré et sérieux qu’un nuage orageux. Je le regardai et me dis que mon expression devait refléter celle d’une biche pétrifiée devant les phares d’une voiture. Sa bouche se releva vers le haut, même si ses yeux restaient solennels.

— Ash est l’abréviation d’Ashley…

Je devinai qu’il se parlait à lui-même, car il semblait révéler un secret ou une blague connue uniquement de lui.

Mais… ça restait quand même bizarre.

Mes mains se levèrent vers l’endroit où il continuait à tenir mon visage, et j’enroulai mes doigts autour des siens, beaucoup plus grands.

— C’est ça, acquiesçai-je en hochant la tête. Ash est le diminutif d’Ashley. Et Drew, c’est pour Andrew ?

Il cligna des yeux et parut surpris. Ses mains se raidirent et il les retira, puis se redressa avant de se lever. Il monta, monta, monta et s’éloigna – comme une tour, un grand arbre, ou une montagne.

Drew ne me regardait plus. En fait, il regardait partout sauf dans ma direction. À travers le voile de mon hébétement et de ma stupéfaction, il me vint à l’idée qu’il était peut-être un peu gêné par son propre comportement. En fait, compte tenu des événements de la journée, son embarras et sa singularité n’avaient que très peu d’impact sur mon état mental.

Je le regardai alors qu’il prenait un cahier en cuir relié sur la table basse et se tournait vers Beauford pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Les yeux de Beau, bordés d’émotion et de trouble, croisèrent les miens, et il acquiesça. Beau s’éloigna de Drew, fit signe à Duane et avança vers moi.

— Allez, grande sœur, on se lève.

Il se pencha ensuite et m’adressa un sourire tremblant. Avant que je puisse comprendre de quoi il parlait, il me souleva dans ses bras comme si je n’étais qu’une plume.

— Tu as besoin de nourriture et de sommeil. Drew va te préparer quelque chose de bon à manger. Je t’emmène dans ta chambre.

J’ouvris la bouche pour protester et dire que je pouvais marcher, mais Beau me fit taire tout en me conduisant à l’étage.

— Ne t’inquiète pas. On sera tous là quand tu te réveilleras demain matin, et tu pourras faire ta chef autant que tu voudras.

Duane alluma la lumière de ma chambre et se dirigea vers le lit pour retaper les oreillers et pousser le drap. Beau me reposa sur le sol au pied du lit et m’enveloppa dans ses grands bras.

— Tu nous as manqué, Ash, dit-il d’une voix aqueuse, même si je doutais sérieusement qu’il se mette vraiment à pleurer.

Duane nous rejoignit et m’étreignit par-derrière.

— Je suis désolé d’avoir mis des asticots dans tes macaronis au fromage. Je voulais te le dire depuis longtemps.

— Et je suis désolé que nous t’ayons maintenue au sol pour te cracher dans la bouche, ajouta Beau.

— Pouah ! C’est dégueulasse, Beau, dis-je en bâillant légèrement. J’avais oublié ça.

Les souvenirs remuèrent quelque chose en moi. La gravité des actes de torture des jumeaux n’était rien en comparaison de leur fréquence. Ils me martyrisaient à longueur de journée, à longueur de temps, et ce, chaque fois que j’étais à la maison. Je n’avais jamais imaginé qu’ils puissent être sympas, vu que mes souvenirs les plus récents d’eux comportaient leurs attaques constantes.

J’avais essayé de me rapprocher d’eux une fois à l’université, afin de créer une sorte de lien fraternel à un niveau plus adulte. En guise de réponse, ils s’étaient pointés complètement défoncés à mon dortoir, et s’étaient comportés comme de véritables criminels, s’amusant à déverser et cacher des seaux de pieds de cochons fraîchement abattus dans les chambres de mes amies. Cela nous avait pris des semaines pour tous les trouver.

Je ne savais pas quoi penser de tout cela à présent. Je ris et soupirai avec attendrissement de l’absurdité de la chose, de ces excuses pour des événements qui s’étaient passés il y a des années. Mais en y réfléchissant, ce n’était pas si absurde. Leur comportement sauvage nous avait laissés dans les limbes durant huit ans.

Trop fatiguée pour parler, je levai les bras pour les serrer contre moi. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, puis Beau et Duane s’éloignèrent. Beau soutint mon regard – les yeux toujours larmoyants – et recula d’un pas.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, nous sommes juste à côté.

— Oui, quoi que ce soit, renchérit Duane en posant sa main sur l’épaule de Beau. Mais frappe quand même à la porte avant.

Il ne l’avait pas dit comme une blague. C’était un avertissement sobre, censé me sauver de l’embarras. Trop tard.

Beau ferma les yeux, secoua doucement la tête et poussa son frère vers la porte.

— T’es un vrai crétin.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? s’exclama Duane en jetant un coup d’œil entre son jumeau et moi.

— T’occupe et avance, crétin, répondit Beau en me regardant d’un air mêlant excuses et irritation, tout en poussant son jumeau hors de la pièce avant de fermer la porte derrière eux.

Je me forçai à enfiler mon pyjama et à me brosser les cheveux, les pensées aussi limpides qu’il était clair qu’un cycle d’essorage me donnerait le vertige. Je m’assis alors sur mon lit et regardai le miroir.

J’avais des valises sous les yeux. Il allait falloir que j’aille chercher de la crème pour hémorroïdes demain matin. Ou alors je pouvais tout simplement m’en ficher. J’optai pour la deuxième option.

J’entendis un coup tapé à ma porte, puis celle-ci s’ouvrit.

— Tu es présentable ? demanda la voix de Jethro depuis le couloir.

— Oui. Entre.

Il se glissa dans ma chambre, usant de ses coudes car ses mains étaient pleines. Dans l’une, il tenait une assiette qui contenait un sandwich au fromage grillé et à la tomate, dans l’autre, une tasse de thé qui sentait le citron, la menthe et le bourbon.

— À manger, dit-il en plaçant le tout sur la table de nuit.

Je jetai un coup d’œil au sandwich et au thé, sans rien dire.

— Allez, viens, tu dois manger, décréta-t-il en prenant l’assiette et en s’asseyant à côté de moi. Ordres du docteur.

Mes yeux vacillèrent vers mon frère puis sur le sandwich au fromage parfaitement grillé. Je le pris, en croquai une bouchée, mâchai, avalai.

Il me passa le thé.

— Maintenant, bois.

— Il y a du bourbon dedans, dis-je en clignant des yeux.

— Oui, du bon bourbon du Tennessee, garanti pour faire disparaître la douleur. Bois.

Faire disparaître la douleur semblait une très bonne idée, alors j’en pris une gorgée. C’était chaud, pas brûlant, et ça avait un goût de bourbon et de miel. J’en pris une plus grande gorgée puis la fis suivre d’une autre bouchée de mon sandwich.

— Merci, dis-je tandis que la chaleur de l’alcool se répandait dans ma gorge jusqu’à ma poitrine.

— Ne me remercie pas. C’est Drew. C’est lui qui a préparé tout ça.

J’étudiai Jethro un moment avant de mordre à nouveau dans mon sandwich. Je débattais intérieurement pour savoir si j’avais vraiment envie d’avoir cette conversation, surtout maintenant. En fin de compte, je cédai à la fois à la curiosité et à l’évitement de sujets plus lourds.

— Et donc ce… Drew. C’est qui ce gars ?

— C’est mon patron.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est garde-chasse fédéral dans cette partie du parc.

Je fronçai les sourcils, ne sachant pas ce qu’était un garde-chasse.

— Comment ça ? Comme un garde forestier ? demandai-je en faisant suivre cette question d’une autre grande gorgée de mon bourbon-thé.

— Euh, non. Ce n’est pas un garde forestier. Les garde-chasses sont des agents chargés de faire respecter la loi. La plupart sont employés par l’État où ils travaillent. Drew est agent fédéral. Il a été nommé aux Great Smokies par les gros bonnets de Washington.

Je l’observai tout en mordant, mâchant, avalant, encore et encore ; je réfléchissais à cette information. Du moins, j’essayais. Le bourbon, le manque de sommeil, l’absence de nourriture toute la journée, et le fait d’apprendre le diagnostic final de ma mère étaient tous en lutte pour la domination, style Mad Max, dans la cage de mon cerveau.

— Agent fédéral, répétai-je en secouant la tête dans l’espoir de me clarifier les idées. Qu’est-ce que ça signifie en termes de parc national ? Et pourquoi a-t-il été nommé ? Et comment ça se fait qu’il soit là ? Et comment est-ce qu’il connaît maman ?

Jethro fit un signe de tête en direction de mon thé et attendit que je boive avant de répondre :

— Eh bien, vu que c’est un garde-chasse et un officier fédéral… ça signifie qu’il est une sorte de grand ponte, un mec avec un doctorat envoyé par Washington pour protéger le parc. Et je pense qu’il a été nommé parce que c’est un expert des espèces sauvages en voie d’extinction. Il est ici ce soir parce que je lui ai demandé de rester, au cas où tu aurais des nouvelles en rentrant de l’hôpital. Et il a rencontré maman à la bibliothèque quand il a été nommé à son poste. Ils sont amis.

J’avais du mal à croire certaines de ses affirmations. D’abord, Drew « l’homme-des-montagnes » Runous n’avait, à mon sens, rien d’un Dr Runous, sauf si son doctorat était en bûcheronnage ou en pillage ou en poussage de barbe ou en premiers rôles dans les rêveries sexy et fantasmes salaces. Deuxièmement, l’attitude autoritaire du Dr Runous ce matin et son comportement de drôle d’animal de ce soir m’interrogèrent sur le genre d’amitié qu’il entretenait avec maman.

Mes yeux ne coopéraient plus ; je ne pouvais plus les garder tous les deux ouverts, alors je regardai Jethro par le gauche.

— Quel genre d’amis ?

Même à travers un œil, je pouvais voir que Jethro me regardait d’un air renfrogné.

— Rien de tel, Ash. Va pas imaginer des trucs dégoûtants. C’est l’un de nous. C’est comme un fils pour elle, et comme un frère pour nous tous. Pour l’amour de Dieu, il a un an de moins que moi. Et puis, il n’est pas comme ça.

— Pas comme quoi ?

— Il est… timide, je pense. Calme. Il ne parle pas beaucoup, pas même à moi.

— Il ne me semble pas calme du tout, et il a l’air d’un playboy qui mettrait en cloque toutes les filles du coin avec des bébés vikings.

— Tu as une imagination débordante, sœurette. Je pense qu’il est juste le contraire de ça. En fait, je ne suis pas du genre à commérer, mais je pense qu’il est probablement célibataire.

Cette assertion me fit ouvrir les deux yeux.

— On a tous essayé de le brancher avec quelqu’un, mais il n’a jamais voulu ne serait-ce qu’aller au bar avec nous.

— Peut-être qu’il ne boit pas.

— Si, il boit. Nous lui proposons de la bière et du whisky de temps en temps. C’est juste qu’il n’est pas très sociable. Et il n’est sûrement pas intéressé par maman, alors sors-toi cette idée de la tête.

Je haussai les épaules.

— Et comment je suis censée le savoir ? Il l’a appelée « Bethany » et il traîne ici, il cuisine, il m’a embrassée sur le front, et sa barbe chatouille, et… et il ressemble à un viking.

Jethro fronça les sourcils.

— Tu es ivre. Mange plus de sandwich.

Au lieu de cela, je sirotai le bourbon et forçai mes yeux à se concentrer sur Jethro, qui semblait de plus en plus flou.

— Qu’est-ce que Drew et maman pourraient avoir en commun ?

— Ils parlent de poésie, de livres, du sens des choses de la vie. Il lui apporte toujours des livres. Je crois qu’ils aiment le même genre de choses. Il a ce doctorat, et maman, comme tu le sais, a toujours voulu aller à l’université.

Je hochai la tête parce que je le savais ; je savais qu’elle avait toujours voulu aller à l’université.

Mais je fus tentée de secouer la tête, parce que je ne pouvais pas concilier l’image de Drew et maman en train de lire de la poésie ensemble. C’était en partie parce que je lisais de la poésie avec elle. C’était aussi en partie parce que ma première impression de Drew me soufflait qu’il ne lisait que des magazines parlant d’armes, de voitures, de femmes nues et de pilosité du visage.

Je finis la moitié du sandwich et le fis descendre avec le reste du thé.

— J’ai besoin de dormir, dis-je en dodelinant un peu.

— Tu ne veux pas te brosser les dents ?

C’était une question inattendue, venant de Jethro, pas parce qu’il négligeait les soins dentaires – en fait, il avait de superbes dents. C’était inattendu parce qu’elle frisait l’intime.

Mes yeux étaient fermés, et cette fois, aucun d’eux ne s’ouvrirait avant plusieurs heures.

— Non… peux pas… dois… dormir.

Je m’effondrai en arrière contre l’oreiller, déjà à moitié évanouie. Quand Jethro souleva mes jambes sur le lit, tira les couvertures, et m’y enfouit en dessous, je n’étais déjà pratiquement plus consciente. Mais je l’étais suffisamment pour sentir son baiser sur ma joue, sa main me serrant l’épaule, et l’entendre me chuchoter quelque chose à propos de beaux rêves, avant d’éteindre la lumière et de fermer la porte.


CHAPITRE 4

« Il y a de l’injustice dans l’amour de la femme, et de l’aveuglement à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas(…) La femme n’est pas encore capable d’amitié ; des chattes, voilà ce que sont les femmes, ou des oiseaux ; ou, tout au plus, des vaches. »

Friedrich Nietzsche

Duane n’avait pas verrouillÉ la porte de la salle de bains du deuxième étage.

Par conséquent, quand, à mon réveil, je titubai hors de mon lit, ma trousse de toilette coincée sous le bras, et m’y traînai, je reçus une nouvelle leçon sur l’importance de toquer à la porte. L’incident supprima par la même occasion tout besoin de caféine nécessaire pour achever de me réveiller.

Il cria.

Je haletai, puis grognai.

— C’est tout ce que vous savez faire, les garçons ? grommelai-je en sortant de la pièce. Vous cacher dans la salle de bains de l’étage ? Trouvez-vous un passe-temps, pour l’amour de Dieu !

Sans même prendre la peine de fermer la porte derrière moi, je dévalai les marches jusqu’au premier étage et m’enfermai dans la salle de bains sous les escaliers. Une fois ma routine matinale terminée, je rangeai mes affaires de toilette derrière le lavabo et regardai mon reflet dans le miroir.

Pour être franche, je luttais contre l’envie de remonter et de me plonger dans un livre. Pour cela, je me fusillai du regard dans la glace.

Lire, pour moi, c’était comme respirer. C’était probablement semblable à la masturbation pour mon cerveau. Me faire plaisir avec un bon roman me paraissait indispensable à ma survie. Quand je n’étais pas en train de dormir, de tricoter, ou de travailler, je lisais. Il y avait plusieurs raisons à cela, toutes axées autour de la vie infiniment meilleure et plus enviable des héroïnes de fiction par rapport à la vie réelle.

Prenez la romance par exemple. Les héroïnes de roman d’amour n’ont jamais leurs règles. Elles n’ont jamais mauvaise haleine le matin. Elles ont dix-sept orgasmes par jour. Et elles n’ont jamais l’air d’avoir de patron dans leur boulot.

Ces femmes propres sur elles, rayonnantes, à l’haleine mentholée en permanence, ont des carrières épanouissantes en tant que fleuriste, propriétaire de boulangerie, coiffeuse, ou ce genre d’adorables petites entreprises où elles peuvent se consacrer à la décoration à longueur de journée. Si elles ont un patron, c’est un type cool (ou une jeune fille) qui s’investit dans leur vie amoureuse. Ou alors un milliardaire super canon qui tente de coucher avec elles.

Mon patron ne se soucie que de deux choses : suis-je à l’heure ? Est-ce que tous mes patients sont en vie à la fin de mon tour de garde ?

Et les hommes dans les romans d’amour sont trop beaux pour être vrais ; mais j’aime ça, et je les aime. À droite, nous avons le richissime aventurier souffrant de la monotone perfection, jusqu’à ce qu’une courageuse décoratrice d’intérieur entre à gauche pour secouer sa vie et son cœur par son entrain, sa bonne humeur et son joli nez qui remue quand elle éternue.

Je hais la décoration, les murs de mon appartement sont nus, et je suis allergique à la plupart des fleurs achetées en magasin. Si j’avais une boulangerie, je serais fauchée et je pèserais trois cents kilos, parce que j’adore les gâteaux.

Je songeai avec envie à ma liseuse dans ma chambre, à l’étage. Je n’avais pas lu depuis avant-hier, dans l’avion.

Ce que je devais faire, c’était de faire face à mon armée de frères et réfléchir aux étapes suivantes.

Ce que je voulais, c’était me cacher dans ma chambre avec mon dernier roman et m’évader dans un monde sans ploucs barbus qui se masturbaient, un monde où ma mère bien-aimée ne mourrait pas.

Je finis par revenir à la réalité et me dirigeai vers la cuisine à la recherche de café. J’espérais qu’au moins un ou deux d’entre eux seraient déjà debout et que je pourrais convaincre les autres de tenir une réunion de famille dans l’après-midi.

Mais la scène qui m’attendait dans la cuisine me surprit. Bon sang, c’était carrément déconcertant.

Roscoe, mon plus jeune frère, se tenait devant notre vieille cuisinière à gaz et faisait une omelette. Il était douché et vêtu d’un jean, d’un tee-shirt et de chaussures de tennis, qui semblaient en bon état. Je n’avais pas vraiment remarqué grand-chose la nuit dernière après mon évanouissement, mais à présent, je notai que sa barbe brune était soigneusement taillée et ses cheveux coupés court et de façon élégante. En fait, on aurait dit que ses cheveux étaient enduits d’un produit.

Bizarre.

Je me massai le front, me demandant à moitié si je n’étais pas encore en train de dormir. Toute cette scène était complètement bizarre. Mes frères étaient debout à sept heures et demie du matin. Ils semblaient tous être habillés pour travailler – travailler ! – et ils se comportaient comme des membres civilisés, équilibrés et productifs de la société. J’étais complètement déroutée.

Je remarquai dans le même temps que les coqs étaient à nouveau dans le jardin, et que plusieurs chantaient à s’en arracher le gosier. Je commençais à m’y habituer maintenant ; ça devenait la musique de fond du Tennessee.

Roscoe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et m’adressa un sourire un peu triste.

— Bonjour, Ash, me salua-t-il. Comment ça va ? Tu veux une omelette ?

Je hochai la tête, le fixant pendant dix bonnes secondes.

— Oui. Oui, s’il te plaît. Ce serait super, dis-je.

— Tu veux aussi un toast ? demanda Cletus. Je peux t’en faire.

Il était habillé d’un bleu de travail usé mais propre, et portait une étiquette cousue avec son nom sur la poche gauche de sa combinaison.

— Ce serait super. Merci, Cletus, répétai-je.

— Tu aimes le beurre et la confiture de fraises, c’est bien ça, Ash ? demanda Billy – en costume noir, chemise blanche et cravate noire – avec nonchalance, debout à côté de Cletus, tout en me désignant de sa tasse à café.

Mes sourcils s’arquèrent de voir que Billy se souvenait de mon toast préféré, et qu’il portait en plus un costume.

— Oui, c’est bien ça, répondis-je.

Billy murmura quelque chose dans sa barbe, juste assez bas pour que je n’entende pas.

— Qu’est-ce que tu as dit ? lui demandai-je.

Il leva ses yeux bleus, de la même forme et couleur que les miens, et me lança un regard froid.

— J’ai dit que c’est un miracle qu’on sache encore quelque chose sur toi, vu que tu es partie pendant huit ans.

Je fronçai les sourcils et m’apprêtai à l’interroger davantage quand Jethro coupa court à la conversation.

— J’ai entendu un cri, déclara-t-il depuis la table de la cuisine.

Il était habillé dans ce qui semblait être une sorte d’uniforme de garde forestier. Un journal ouvert – un journal ? – était posé devant lui, à côté d’une omelette à moitié entamée.

— C’était toi ou Duane ? ajouta-t-il.

— C’était Duane, soupirai-je, tandis qu’une pensée me venait à l’esprit. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. Je pensais que le mercredi, c’était libre.

— Les jours non assignés sont des jours libres. Premier arrivé, premier servi. Il est là-haut depuis le lever du soleil, expliqua Roscoe en secouant la tête.

Je levai les yeux au ciel, regrettant d’avoir posé la question.

— De toute façon, j’ai encore oublié de frapper, déclarai-je. C’était de ma faute.

— Nous devrions t’attacher une cloche autour du cou.

Sous le brun foncé de ses sourcils, les yeux bleus de Billy me regardaient pensivement. Il avait fait cette suggestion de façon factuelle, comme si c’était une très bonne idée. Pour lui, ça l’était probablement.

De mes frères, Billy était le plus sérieux et le plus austère. Je pouvais compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où je l’avais entendu rire quand nous étions enfants. En dépit de son attitude cool de ce matin, je le soupçonnais d’être le plus intelligent, dans le sens traditionnel. Il avait beaucoup de facilité avec les faits et la logique, surtout dès que cela avait un rapport avec des machines.

— Je pourrais aussi changer mon nom en Blanchette pendant que tu y es, marmonnai-je.

— « (…) des chattes, voilà ce que sont les femmes, ou des oiseaux ; ou, tout au plus, des vaches. »

Cette petite perle venait du coin de la cuisine derrière moi, et fut accueillie par le reste de la pièce d’un tangible prolongement du silence. Je fronçai les sourcils à ces mots – leur signification implicite et leur origine – et à la voix qui les avait prononcés.

Comme je m’en doutais, en me retournant, je vis Drew appuyé contre le plan de travail, sirotant un café et me regardant par-dessus le rebord de sa tasse de ses yeux bleu argenté.

Il était vêtu d’un uniforme, du genre qu’un très officiel et très important garde forestier porterait, et à la différence de celui de Jethro, il était complété par un badge, une arme à feu et beaucoup plus de poches. Un chapeau de cow-boy était posé près de son coude, sur le plan de travail, et il portait également les bottes qui allaient avec. Je remarquai avec détachement que sa barbe et ses cheveux avaient subi une transformation. Ses poils du visage avaient été coupés, bien que sa barbe blonde fût encore impressionnante. Les boucles hirsutes sur sa tête avaient été brossées, tirées en arrière et attachées dans son cou.

Je notai ces choses avec un petit degré d’intérêt féminin. C’était instinctif, et pas volontaire, tout comme on remarquerait une Maserati en se disant : « C’est une belle voiture ».

Son aspect ordonné et son air officiel – non, son apparence autoritaire – ne firent rien pour me le rendre sympathique, surtout après qu’il m’ait implicitement traitée de vache.

— Vraiment ? Tu vas vraiment me citer Nietzsche ? À moi ? Nietzsche ? À la seule femelle de la pièce ? m’exclamai-je en désignant la cuisine d’un geste vague et frustré de la main. Au saut du lit ? Avant même que j’aie pris un café ? Après que j’ai trouvé un autre de mes frères en train de se palucher à l’étage, pour la deuxième fois en deux jours ? Et c’est moi, la vache ?

— Difficile de se palucher avec des sabots, répondit Drew, pince-sans-rire.

— Et pourtant, beaucoup d’hommes préfèrent la compagnie d’une chèvre à celle de leurs mains, ou même à celle d’une femme, répliquai-je d’un ton doucereux, avant de lui tourner le dos et de m’adresser à Jethro : il faut que je te parle.

Je penchai la tête vers le salon et sortis de la cuisine, attendant que Jethro me suive. Je n’eus pas à attendre très longtemps, mais à mon infinie irritation, le Dr Drew Runous le suivit, tout en glissant son carnet en cuir dans l’une des poches latérales de son treillis.

Je le regardai en fronçant les sourcils avant de me tourner vers mon frère aîné.

— Est-il possible d’avoir une conversation sans que ton patron soit présent ? demandai-je en prenant soin de garder une voix égale, ouverte et dépourvue de sarcasme.

Jethro se frotta la nuque et soupira.

— Ce qu’il y a, Ash, c’est que nous avons tous discuté ce matin, et il se trouve que… maman a donné une procuration à Drew.

— Quoi ? m’exclamai-je, mes yeux passant de l’un à l’autre.

J’étais sûre d’avoir mal entendu. Peut-être que Jethro avait dit : « MAMAN a donné une occupation à Drew sous la pluie ». Honnêtement, cela aurait eu plus de sens pour moi que de savoir que Drew avait obtenu une procuration de ma mère.

— Ash, laisse-moi t’expliquer…

— Qu’est-ce que tu as dit ? m’exclamai-je.

Jethro déglutit nerveusement, croisa mon regard et répéta sa déclaration d’un ton égal.

— Maman a donné procuration à Drew.

Drew acquiesça de la tête. Il avait la décence de garder à la fois le silence et le visage vide de toute expression.

Je bredouillai durant une minute, puis me mis à fixer le plafond qui s’obstina à rester silencieux sur le sujet et qui, étrangement, ne semblait pas partager mon indignation.

— Au niveau médical ou financier ? réussis-je enfin à demander.

— Les deux, répondit Jethro, la bouche relevée sur le côté en un demi-sourire penaud et craintif. Il a procuration pour les questions médicales et financières, et il est son exécuteur testamentaire.

Ma bouche s’ouvrit, mais rien n’en sortit durant sept secondes.

Puis je me mis à rire.

Je ris et je ris.

Je ris parce que j’étais à la fois frustrée, en colère, triste et bouleversée. Je me tins le ventre et ris de plus belle, mes yeux se brouillant de larmes d’hilarité, de tristesse et de chagrin. Jethro me guida vers le canapé et s’assit à côté de moi, sa main sur le haut de mon dos.

Quelque part dehors, les coqs chantaient. Je détestais ces putains de bestioles, toujours à chanter et à s’agiter pour un rien.

Drew choisit de rester debout, l’expression patiente et réservée.

— Ashley, m’appela Jethro d’une voix tendue et inquiète.

— Une minute, réussis-je à articuler quand je pus reprendre mon souffle avant de m’essuyer les yeux. J’ai juste besoin d’une minute.

Cela me prit plusieurs minutes. Peut-être même dix, pendant lesquelles j’oscillai entre l’envie d’éclater d’un rire absurde, et celle de me laisser aller à une vague de colère sans précédent.

Une fois la brume initiale de fureur dissipée, j’essayai de faire abstraction de ma frustration et de ma douleur pour me concentrer sur le problème. Ma mère était malade. Elle était en train de mourir, et serait probablement partie d’ici six semaines. Il y avait des choses à voir, des arrangements à faire, et nous devions nous y préparer.

Dans tout cela, il n’était pas question de moi. Il était question d’elle, des soins et du confort à lui prodiguer durant ses derniers jours, avec le même dévouement dont elle avait fait preuve pour moi pendant toute ma vie. J’ignorai la voix intérieure qui me soufflait que sa décision de faire confiance au Dr Personne en ce qui concernait son bien-être médical et financier indiquait qu’elle n’avait aucune confiance en moi, sa fille.

Je refusais d’être mesquine. Je ne perdrais pas de temps avec la colère, et à tout le moins, je ferais de mon mieux pour ne pas prendre ceci personnellement. Elle m’avait mieux élevée que ça.

Quand j’eus terminé, complètement perdue quant à ce qu’il fallait dire ou quant à la façon dont il fallait agir, je pris une inspiration et la relâchai dans un grand soupir.

— Quand est-ce qu’elle a fait ça ? demandai-je à l’intention de la pièce, sans me soucier de qui me répondrait.

— Il y a trois mois, répondit Drew avant de s’éclaircir la gorge, ses yeux se posant sur ceux de Jethro puis à nouveau sur moi.

Mon regard passa de l’un à l’autre.

— Est-ce que tu savais qu’elle était malade ?

— Non, réfuta Drew en secouant la tête, les épaules basses et visiblement frustré, de sorte qu’il me parut sincère. Elle ne m’a pas dit qu’elle était malade. Elle a juste dit qu’elle ne voulait pas imposer à l’un de vous de prendre des décisions plus tard.

— Eh bien…, commençai-je, dangereusement proche des larmes.

Je pris une autre inspiration pour me calmer et essayai de garder un ton léger et dépourvu d’ironie, même si je mourais d’envie de lui coller une claque dans la barbe.

— Il semblerait, continuai-je, avant de m’arrêter, presser mes lèvres, me racler la gorge et déglutir, prenant un instant pour stabiliser ma voix avant de reprendre. Il semblerait que tu sois le décideur. Donc, Dr Décideur, dis-moi, s’il te plaît, ce que je peux faire pour t’aider.

Ses yeux se plissèrent et scrutèrent les miens. Il semblait troublé par ma question. De toute évidence, ce n’était sûrement pas ce à quoi il s’attendait. Il pensait très probablement que j’allais lancer une attaque massive de femme hystérique, à grand renfort d’accusations et de manœuvres manipulatrices.

Mais ce n’était pas ma façon de fonctionner. L’irrationalité prolongée n’était pas dans mes cordes. Les récriminations, ce n’était pas ma tasse de thé.

Nous nous dévisageâmes.

J’effaçai de mon visage toute expression et attendis ses directives. C’était un trait ninja que j’avais perfectionné au contact de médecins égocentriques. Je serrai les dents pour ne pas lui dire ce qu’il pouvait faire de sa procuration, où il pouvait se la mettre, et lui demander si le soleil brillait dans cet endroit particulier.

— Votre mère m’a désigné pour ce rôle parce qu’elle ne voulait pas qu’un de vous soit obligé de prendre des décisions de fin de vie, finit-il par déclarer. Elle a fait ça pour vous épargner, pas pour vous blesser.

Il était évident qu’il choisissait ses mots avec soin. Son ton était raisonnable, implorant, doux même.

Je hochai la tête. Il n’avait pas tort, mais cela ne m’aidait pas à me sentir mieux.

— Elle rentre à la maison aujourd’hui, fis-je remarquer en balayant la pièce du regard. Qu’as-tu décidé en ce qui concerne ses soins ?

Il grimaça, fronça les sourcils et soupira.

— Je n’essaye pas d’usurper ton rôle, Ashley, se défendit-il, l’air frustré.

Je le regardai de nouveau, la mâchoire serrée.

— Et je ne suis pas en train de me disputer avec toi, dis-je lentement pour ne pas être tentée de hurler. Tu as tous les pouvoirs dans cette situation. Je veux juste savoir ce que je peux faire pour t’aider.

Jethro prit finalement la parole, posant une main sur mon genou.

— Je viens juste de le découvrir, Ashley. Je n’en avais aucune idée non plus. Mais j’ai confiance en Drew. Et maman lui fait confiance, de toute évidence. Tu sais comment elle est, à ne jamais vouloir déranger les autres. Elle me rend dingue.

J’adressai à mon frère un petit sourire conspirateur. Son aveu avait réussi à adoucir ma colère. Je couvris sa main de la mienne et la pressai.

— Ça ne sert à rien de se torturer avec des choses qui n’ont pas d’importance. Ce qui importe, c’est que maman rentre à la maison aujourd’hui.

Je reportai mon regard sur Drew.

— Si tu t’attends à ce que je pète un plomb, c’est ce qu’était ma petite crise de fou rire. C’est terminé maintenant. C’est fait. Je ne peux rien faire de plus à part continuer à avancer. Donc, encore une fois, qu’avez-vous tous décidé, et comment est-ce que je peux vous aider ?

Drew croisa les bras sur son torse et me lança un regard sceptique.

— Nous avons un peu parlé ce matin de la façon de gérer les prochaines semaines, mais…

Il fit une pause en voyant mes yeux s’élargir. Ma pression sanguine augmenta, ma vision devint rouge, mais je repoussai mes pulsions meurtrières. J’inspirai, expirai et écoutai avec un air totalement calme.

— Mais tes frères ont dit que tu étais probablement la seule à avoir une idée approximative de ce à quoi s’attendre, et à savoir comment planifier et procéder au mieux, reprit-il. En supposant que tu restes dans le Tennessee.

Je hochai la tête et mon hypertension aiguë diminua progressivement pour atteindre les niveaux de base. Drew me demandait mon avis. Je ne savais pas si c’était un rameau d’olivier symbolique ou s’il venait de me donner une oliveraie. Dans tous les cas, c’était un pas dans la bonne direction.

— D’accord, eh bien, je pense que nous devrions la mettre dans le petit bureau. C’est au rez-de-chaussée, il y a une porte, et c’est du côté calme de la maison. Les soins palliatifs m’ont dit qu’ils nous enverraient deux membres du personnel soignant, un de jour et un de nuit, pour surveiller son état. Mais de toute façon, je vais installer un lit dans la pièce et y dormir avec elle.

Drew fronça les sourcils.

— Tu auras besoin de sommeil, d’un vrai sommeil. Si tu restes avec ta mère, tu dormiras sûrement par intermittence. Comment vas-tu prendre soin d’elle si tu es épuisée pendant la journée ?

Je ravalai ma réplique acerbe sur le fait que l’endroit où je dormirais ne le regardait pas.

— Quelqu’un de la famille devra être avec elle tout le temps. Je ne veux pas qu’elle reste seule.

— L’infirmière la surveillera.

— Mais l’infirmière n’est pas sa famille.

Il plissa les yeux et regarda mon frère.

— Vous êtes sept. Vous prendrez chacun une nuit par semaine.

Avant que je puisse objecter, Jethro hocha la tête.

— Nous allons faire un planning, dit-il.

Je fermai les yeux brièvement et luttai contre l’envie de répliquer : « Vous avez vraiment un don pour faire des plannings, les garçons ! ».

— Alors, tu resteras jusqu’au bout ? me pressa Drew. Comment tu vas faire avec ton travail à Chicago ?

Sa question me stupéfia au point que j’en restai sans voix. On aurait dit un père demandant à sa fille de justifier la solidité de ses décisions. Il avait presque l’air de s’en inquiéter. C’était déconcertant ; d’autant plus que mon père était l’homme le moins responsable et le moins attentif que j’aie jamais connu, et qu’il n’avait jamais pris la moindre décision saine dans sa vie.

Une réponse honnête et naïve – probablement parce que j’étais vraiment surprise par la question – s’échappa de mes lèvres :

— Je fais partie d’un syndicat. Nous avons une assurance qui couvre le temps passé à s’occuper des membres de la famille gravement malades. Ils doivent me garder mon poste pendant trois mois.

Il réfléchit à cela et hocha la tête.

— Bien sûr, il y a toutes les autres préoccupations, comme l’entretien de la maison et le paiement des factures, fit-il remarquer avant de m’observer un moment – en fait, il me fixait sans me voir – et je sentais bien qu’il réévaluait et envisageait tout ce qui devrait être fait. Tu devrais rendre ta voiture de location et utiliser celle de ta mère pendant ton séjour ici. Et je vais te donner accès à son compte courant pour les dépenses du ménage, moi, je m’occuperai des factures mensuelles.

Son pragmatisme me surprit. Je n’avais pas pensé à qui paierait les factures.

— C’est… c’est logique, bégayai-je en hochant la tête.

Parce que ça l’était. En fait, j’étais reconnaissante. Je n’avais pas particulièrement envie d’être celle qui devrait penser aux factures et à la logistique qui y était liée. Je voulais me concentrer sur maman, sur le fait de prendre soin d’elle et de passer du temps avec elle.

— Je suggère également que nous embauchions une femme de ménage. Tes frères ne sont pas doués pour ça, et il ne faut pas que tu t’embêtes avec ce genre de choses.

Je hochai à nouveau la tête.

— O… OK, balbutiai-je, encore une fois surprise.

Un long moment s’écoula. Au début, l’atmosphère de la pièce se fit plus légère tandis que Drew et moi nous dévisagions l’un l’autre. Mais alors, son regard se fit de plus en plus intense, profond et enfiévré. Mon cou se mit à me démanger. Je ne le connaissais pas assez bien pour deviner ce à quoi il pensait, donc je restai immobile et attendis, essayant de ne pas rougir sous son examen manifeste.

— Bien, dit Jethro en brisant le silence.

Drew cligna des yeux, comme s’il sortait d’un état second, et se tourna vers mon frère.

— Ce plan me semble solide, commenta Jethro tout en passant le bras autour de mes épaules pour les serrer, avant de se lever et de hocher la tête comme si tout était réglé. Je vais expliquer ça aux autres. Je peux commencer à faire un planning, proposa-t-il avant d’ajouter, les yeux posés sur moi : Roscoe passera la journée avec toi ; il pourra t’aider pour rendre ta voiture de location, et il sera là quand maman arrivera.

— D’accord, super.

Je me levai également et croisai les bras sur ma poitrine. Tout allait si vite.

— Je mets du café dans un thermos et on pourra y aller, dit Jethro avec un signe de tête à l’attention de Drew tout en retournant à la cuisine.

Je fixai le tapis et réfléchis à l’ordre des tâches à accomplir. M’habiller, manger, conduire jusqu’en ville, rendre la voiture de location. Je devais aussi consulter l’heure d’arrivée d’Elizabeth et de Sandra. Peut-être que je pourrais passer les prendre à l’aéroport.

Je sentis alors la chaleur de la solide main de Drew posée sur mon dos.

— Je ne pensais pas que tu étais du genre à te rendre aussi facilement, déclara-t-il.

Je levai la tête et le vit debout, à un pas de moi. Ses yeux gris-bleu m’emprisonnaient et me transperçaient, comme s’ils essayaient à la fois de lire en moi et de me soumettre. Il avait prononcé ces mots d’un ton bas et intime qui envoya des décharges dans mes genoux et mes hanches. Le mot « reddition » semblait résonner dans la pièce et à travers mon corps.

Le changement d’atmosphère était agréable, même si je me demandais si j’étais la seule à l’avoir remarqué. Était-ce un sous-produit de ma vulnérabilité flageolante, induite par le chagrin ? Mes émotions viraient-elles au délire ? Étais-je en train d’imaginer cette tension enfiévrée entre nous ?

Je lui adressai un petit sourire, espérant paraître irritée, tandis que j’essayais de faire retrouver à mon corps sa capacité à réguler sa température. J’avais chaud, j’étais énervée, prise au dépourvue, et émotionnellement non équipée pour interagir avec les hommes séduisants qui me parlaient d’une voix intime et me regardaient comme si j’étais une pâtisserie.

Et comment diable n’avais-je pas encore remarqué la tonalité de sa voix ? Sans compter sa beauté sortie d’un roman. Ma mère venait de se faire diagnostiquer une maladie en phase terminale, pour l’amour du ciel ! Je devais être complètement dérangée.

Je déglutis, trouvant de la force dans mes autorécriminations, et me penchai pour lui murmurer :

— Comprends bien ça, cow-boy : je ne me rends pas du tout.

Inexplicablement, il sourit. C’était un petit sourire entendu, juste ce qu’il fallait de suffisant pour être séduisant, et je le trouvai intensément irritant. Il cita à nouveau Nietzsche :

—  « Peut-être la vérité est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses raisons. »

Je m’éloignai, m’arrachant immédiatement à mes hormones embrouillées en mettant de la distance entre nous. Je soutins son regard un instant puis me dirigeai vers l’escalier tout en l’informant avec dédain d’une vérité :

— Tu peux aller te faire voir avec tes raisons, Nietzsche. Et pendant que tu y es, va piquer une tête dans un lac.

— Lequel ?

Je me tournai et grimpai les marches deux à deux, mécontente de sentir mes joues chauffer.

— Je m’en fiche, répliquai-je. De préférence un qui soit sans eau.


CHAPITRE 5

« Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer quelqu’un à moitié. Ce n’est pas dans ma nature. »

Jane Austen, Abbaye de Northanger

Roscoe et moi nous rendîmes à Knoxville pour rendre la voiture de location, lui conduisant la voiture de maman, et moi celle de location. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes à l’hôpital pour rendre visite à maman. Comme elle dormait, nous fîmes la connaissance des employés des soins à domicile afin d’organiser son transport à la maison.

Roscoe tint le coup, ce qui était contraire aux habitudes des hommes Winston face aux situations stressantes. Bien sûr, mon jugement était basé sur mon expérience passée, qui datait à présent de huit ans.

Je tins également le coup, malgré mes émotions qui jouaient au ping-pong suite à mon interaction avec Drew plus tôt ce matin, et à l’instant étrange et intime qui avait suivi. Mais de toute manière, j’étais du genre à tenir le coup. Ma devise était : « Garde ton mélo pour ton vélo. »

Comme je n’avais pas de réseau à la maison, je vérifiai mon portable sitôt sortie de la ville, et vis que j’avais un texto d’Elizabeth. Leur avion devait atterrir à seize heures quarante-cinq, mais je n’avais pas besoin de me précipiter pour aller les chercher, car elles avaient prévu de louer une voiture. Son texto se terminait par : « Nous t’aimons, ma belle », ce qui me fit sourire.

Le message m’aida, et savoir qu’Elizabeth et Sandra allaient venir me rassura et m’apaisa, même si ce n’était que temporaire. J’avais l’impression d’être entourée d’étrangers. Ces frères, que je pensais connaître, se révélaient être un mystère enveloppé d’une énigme, et badigeonné d’un casse-tête aromatisé à la crème.

Étant donné que Roscoe et moi allions devoir passer le trajet de retour d’une heure en tête-à-tête, j’encourageai mon jeune frère – qui faisait maintenant un mètre quatre-vingt-dix – à déterrer les dossiers sur les plus vieux.

Sauf qu’il n’y avait pas de dossier à déterrer.

— Donc, Jethro est garde forestier ? Comment c’est arrivé ?

Je me demandai brièvement pourquoi ma mère n’avait jamais rien dit à ce sujet. Même si elle parlait rarement de mes frères lors de nos appels téléphoniques quotidiens, Jethro se rachetant une conduite et devenant garde forestier aurait été une sacrée nouvelle.

— C’est génial, non ? répondit Roscoe avec un sourire empli de fierté. C’est une histoire assez drôle. Jethro était… eh bien, tu sais. Il volait des voitures et passait son temps à faire la fête, mais il était malin. Il a été arrêté très souvent, mais aucune charge n’a jamais été retenue contre lui. Il était sacrément chanceux.

— Je m’en souviens. Le jour où je suis partie pour l’université, il sortait de prison.

Je me rappelais encore m’être demandée si je devais attendre qu’il rentre à la maison ou partir sans dire au revoir. J’avais attendu le dîner, quand Billy était arrivé et m’avait dit que Jethro était au Dragon – l’un des trois bars de motards de ce côté de la voie rapide –, en train de boire avec ses copains et de célébrer son succès criminel.

Dégoûtée, j’étais immédiatement partie.

— Oui, eh bien, Drew lui a bien cassé la gueule quand il l’a surpris en train de voler sa Harley Davidson Aermacchi Turismo Veloce de 1971.

Ma bouche en resta bée, en partie parce qu’une image de Drew chevauchant une Harley traversa mon esprit, et en partie parce que l’histoire était carrément choquante.

Je regardai Roscoe.

— Est-ce que Drew a porté plainte ?

— Non. Il a dit à Jethro qu’il ferait jouer son réseau et lui trouverait un emploi de garde-parc s’il promettait d’arrêter avec ses conneries illégales.

— Et il l’a fait ?

— Oui. En grande partie. Jethro n’a jamais été très proche de l’Ordre de Fer, et il a pu s’en défaire rapidement.

L’Ordre de Fer était le club de motards qui contrôlait Green Valley et les comtés environnants. Le bar du Dragon était leur lieu de rencontre. Je me rappelai qu’à une période, maman avait peur que Jethro devienne l’un d’eux, mais il n’avait jamais été plus qu’un suiveur.

Roscoe s’arrêta de parler une minute pour traverser une série de virages impressionnants sur la route de montagne. Pour rejoindre Knoxville, nous devions remonter l’une des montagnes puis la descendre sur le flanc opposé.

Une fois les virages derrière nous, il reprit son histoire :

— Jethro a dû commencer au bas de l’échelle et travailler dur pour obtenir l’emploi qu’il occupe maintenant. Il a passé son certificat de fin d’études secondaires, puis son BTS, et l’année dernière, il a enfin obtenu le poste de garde forestier. Maintenant, lui et Drew travaillent ensemble tout le temps.

Il partit ensuite dans une envolée poétique au sujet de Drew et Jethro. À en croire Roscoe, ils empêchaient les incendies de forêt, protégeaient les animaux en voie de disparition, et faisaient toutes sortes de tâches altruistes de ce genre.

Je décelai une pointe d’envie dans sa voix. Il semblait que Drew avait un fan numéro un, et que ce fan était Roscoe Winston.

— C’est génial, dis-je en toute sincérité. C’est vraiment génial.

Et ça l’était. C’était super génial. Et ça l’était probablement encore plus pour ma mère. Je n’arrivais pas à croire qu’elle n’avait jamais rien dit à ce sujet.

— Drew est… C’est vraiment quelqu’un. Il parle très peu. Je pense que c’est parce qu’il ne veut pas mettre les gens dans l’embarras ou leur donner l’impression qu’ils valent moins que lui. Est-ce que tu savais que son père est un sénateur du Texas ? Il n’en parle pas beaucoup, mais il vient d’une famille friquée.

Je réfléchis un peu à cette information et m’en imprégnai. Drew ne m’avait pas semblé si silencieux que ça. En fait, il m’avait paru carrément bavard, mais plutôt que de contredire Roscoe, je décidai de garder mes remarques pour moi.

— Roscoe, nos grands-parents avaient aussi de l’argent, mais ce n’est pas ça qui rend une personne meilleure qu’une autre.

Notre grand-père maternel avait été un homme politique très riche.

— Je sais, mais Drew, c’est différent. Il a aidé Duane, Beauford et Cletus avec la paperasserie pour leur magasin d’automobiles, et il les a même aidés à acheter le local. Il est copropriétaire, mais il n’interfère pas dans leur gestion.

— Tu as dit leur magasin de voitures ? Ils sont propriétaires du magasin ?

Roscoe hocha la tête et me fit un grand sourire, ses yeux bleus se posant sur les miens puis de nouveau sur la route.

— Carrément, ouais, c’est à eux : Winston Brothers Auto. Maman les aide avec les comptes. Ça marche vraiment bien. Ils sont spécialisés dans les vieilles voitures cassées. Ils les réparent puis les revendent à bon prix à Nashville à des gens du monde de la musique.

Cette révélation était surprenante, mais aussi incroyablement fantastique. Je ressentis une bouffée de fierté pour les jumeaux et mon doux Cletus. Tant mieux pour eux.

Je ressentis aussi, même si cela m’irritait, beaucoup de gratitude envers Drew, mais décidai finalement de mettre ce sentiment de côté. Si le magasin se portait bien, Drew était dans ce cas bien rémunéré pour son investissement.

— Et Billy ? Il portait un costume ce matin. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Oh, Billy fait son truc à l’usine. Il se débrouille très bien aussi maintenant qu’il n’a plus à réparer les dégâts.

— Réparer les dégâts ?

— Eh bien, en fait, il passait son temps à sortir Jethro de prison et à nous éviter les ennuis. Enfin, pas vraiment en ce qui me concerne.

Je repensai à mes souvenirs d’enfance de Billy. De tous mes frères, c’était le plus distrait et le plus renfermé. La plupart des hommes commençaient à travailler à l’usine dès l’âge de dix-sept ans. Billy avait commencé à seize ans. J’étais surprise qu’il soit encore à la maison, car à l’époque, il semblait vouloir s’en échapper encore plus que moi.

Je pensai aussi à l’accueil froid dont il m’avait gratifiée plus tôt dans la journée, et à son commentaire sur mon absence depuis huit ans. Je ne m’étais pas attendue à ce que mes frères m’accueillent tous à bras ouverts, mais j’étais juste un peu surprise que Billy – qui n’avait jamais paru s’intéresser à moi quand nous étions enfants – semble être le seul contrarié par ma longue absence.

— Qu’est-ce que Billy fait là-bas qui nécessite de porter un costume ?

— Il a un poste avec un titre ronflant, du genre directeur régional des opérations de l’usine. Il a toujours travaillé là-bas et tu sais à quel point il est intelligent. Il aurait pu faire n’importe quoi ; peut-être même devenir un vrai ingénieur, s’il avait voulu.

Directeur régional des opérations de l’usine semblait déjà très important. Je n’étais pas vraiment certaine de ce que ça englobait, mais apparemment, cela signifiait qu’il devait porter un costume tous les jours. Ce qui, du côté paternel de la famille, était comme devenir président des États-Unis.

À force de pression, je réussis à convaincre Roscoe de me parler de lui. Il minimisa ses réussites, comme si elles n’étaient rien, alors que c’était loin d’être le cas.

Roscoe terminait sa dernière année à l’Université du Tennessee, avec une spécialisation en biologie. Je savais qu’il avait débuté les cours du soir deux ans auparavant, car c’était l’une des rares informations que ma mère avait partagées au sujet de mes frères. Cependant, je ne savais pas qu’il avait eu une équivalence pour l’université d’État dans les dix-huit derniers mois.

— C’est génial, Roscoe. Je suis…

Je déglutis parce que j’allais dire « je suis vraiment fière de toi », mais je me retins. Je n’avais pas le sentiment d’avoir le droit de prononcer ces mots étant donné que je les avais quittés, lui et le reste de ma famille, près d’une décennie auparavant.

— Je suis vraiment heureuse pour toi, finis-je donc par dire. Je suis heureuse pour vous tous. Vous vous débrouillez si bien.

— Ouais…, acquiesça Roscoe d’un hochement de tête, avant de me regarder du coin de l’œil, et de continuer d’un ton moqueur : maintenant que tu peux constater que nous ne sommes pas une bande de blaireaux, peut-être que tu viendras nous voir plus souvent.

Je rougis, gênée et honteuse de toutes ces années durant lesquelles j’avais disparu. Même s’il se moquait, ses mots touchaient une corde sensible.

Je soupirai et regardai par la fenêtre.

— Bien sûr, si ça vous fait plaisir, répondis-je.

— Bien sûr que ça nous fait plaisir. Ne sois pas bête.

— Vous pourriez venir me rendre visite à Chicago. C’est une jolie ville.

— Il n’y fait pas froid tout le temps ? De la gadoue, de la neige, moins cinq degrés, du vent glacé et tout le bordel ?

— Non, pas tout le temps, répondis-je en le regardant et en pressant les lèvres pour m’empêcher de sourire. Seulement pendant neuf mois de l’année.

Roscoe rit et secoua la tête.

— Comment est-ce que tu fais pour tenir ? Ça ne te manque pas d’avoir quatre vraies saisons ? Et les montagnes ? J’ai hâte de terminer l’université et de revenir ici. Je ne pense pas qu’il y ait un endroit plus beau sur terre.

Comme s’il s’agissait d’un signe, nous passâmes devant un poste d’observation avec une vue particulièrement imprenable sur les Smoky Mountains. Elles étaient nichées dans leur brume bleue caractéristique et descendaient en formant des plis jusqu’à une vallée bordée d’arbres verts. Je devais admettre que c’était une belle région.

— Il faut quand même avouer que tu n’as pas vu beaucoup d’endroits sur terre, déclarai-je pourtant au lieu de le reconnaître. Tu pourrais changer d’avis une fois que tu l’auras fait, et que tu auras compris tout ce que le monde a à t’offrir.

— Non, fit-il en secouant la tête avant de me sidérer en ajoutant : j’ai passé un été à faire des randonnées partout en Europe. Les vieux immeubles, ce n’est pas mon truc, mais je comprends pourquoi les autres les trouvent beaux. J’ai pris un semestre sabbatique et j’ai fait le chemin de New York à Los Angeles en voiture. Nous avons pris les petites routes et vu le parc national de Redwood, qui est probablement le deuxième plus bel endroit sur terre. Ensuite, je suis allé en Nouvelle-Zélande. C’est là que se trouve Doubtful Sound, le troisième plus bel endroit au monde.

Il fit une pause car nous arrivions à une fourche et à un panneau d’arrêt.

— Comment est-ce que tu as payé tout ça ? demandai-je sans pouvoir m’en empêcher.

Il me regarda avec un sourire en coin.

— Ce n’était pas si cher que ça parce que j’y suis allé avec Drew, qui, lui, devait s’y rendre pour le travail. Il avait le choix entre partir en voiture ou prendre l’avion de site en site, alors il a choisi de voyager par la route et m’a emmené avec lui. Il pensait que ce serait bien pour moi de voir du pays et ce qui se passe ailleurs. Il a dit que je pouvais aller où je voulais et être qui je voulais. Je pense que je ne le croyais pas avant d’entreprendre ce voyage.

Roscoe et moi nous regardâmes pendant un long moment jusqu’à ce que je laisse échapper une autre question :

— Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? Pourquoi est-ce qu’il fait tout ça – aider Jethro, les jumeaux, Duane, toi ? Quel intérêt est-ce qu’il y trouve ?

Mon frère plissa les yeux, mais un sourire se dessina sur ses lèvres.

— La famille, je pense, répondit-il avant que son regard ne se fasse lointain et qu’il ne fronce les sourcils. Ce n’est pas à moi d’en parler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il haussa les épaules, regarda à droite et à gauche les voitures venant en sens inverse et prit la direction de Green Valley.

— Ça veut dire ce que ça veut dire, dit-il. Drew a ses raisons, et je ne dévoile pas les histoires des autres.

***

Nous arrivÂmes à la maison après quatorze heures et nous mîmes immédiatement au travail pour réaménager les meubles de la petite pièce. Nous sortîmes un grand bureau en bois qui avait appartenu à mon grand-père maternel, ainsi que plusieurs tables, le canapé vintage et la chaise assortie, un vieux globe sur pied et d’autres objets anciens divers. Ma mère avait hérité la plupart de ses parents, et elle les avait tous gardés en parfait état.

Ma maman venait d’une famille aisée. Elle était enfant unique. La maison où nous avions grandi et toutes les terres qui l’entouraient avaient appartenu à ses parents. Mon grand-père était décédé avant ma naissance, mais ma grand-mère était morte soudainement d’une crise cardiaque quand j’avais dix ans. Elle avait laissé la maison et toute sa fortune à ma mère.

Tout cela s’était passé deux ans après la séparation de mes parents. Ma grand-mère avait également laissé des fiducies à chacun de nous, gérées par maman, et auxquelles nous ne pouvions accéder avant notre trentième anniversaire. Je ne savais pas de combien il s’agissait, n’y ayant jamais vraiment réfléchi, mais je savais que c’était pour cet argent que notre père essayait toujours de se réintroduire dans nos vies.

Nous laissâmes deux fauteuils inclinables, la bibliothèque et une table de chevet dans la pièce. J’étais déterminée à ce que l’un d’entre nous reste constamment avec elle, et les fauteuils en cuir étaient grands et confortables.

Une fois certains que la chambre pourrait accueillir son lit d’hôpital, les équipements et un lit de camp, nous prîmes une petite pause pour nous régaler d’un sandwich et de limonade. En fait, je pris de la limonade et Roscoe une bière.

Notre timing était proche de la perfection ; les ambulanciers arrivèrent juste après seize heures trente. Maman avait dormi durant tout le trajet. Je savais qu’elle était probablement shootée par des doses impressionnantes d’analgésiques et de somnifères. On les appelait généralement « médicaments améliorant la qualité de vie », ce qui signifiait en fait « médicaments de fin de vie ».

Maman se réveilla brièvement quand elle fut déposée dans la chambre. Ses yeux étaient brumeux et flous tandis qu’elle passait la pièce en revue.

— Où sont les affaires de mère ? Le bureau de papa ? s’enquit-elle.

Je me penchai au-dessus de son lit et lui tins la main.

— Nous les avons sortis pour pouvoir t’installer au rez-de-chaussée tout en te donnant un peu d’intimité.

Elle hocha la tête puis me dévisagea.

— Ashley, je dois te dire quelque chose, et c’est vraiment important.

Je lui serrai la main et me préparai.

— Je t’écoute, maman.

— La seule chose qui aide un bébé à supporter la douleur de la poussée des dents, c’est le bourbon sur les gencives.

Puis elle ferma les yeux et s’endormit en quelques secondes.

Je l’observai un long moment, repassant son conseil dans ma tête, pour arriver à la conclusion qu’elle avait dû rêver à moitié.

— Bonjour, je suis Marissa.

Encore un peu perplexe, je me retournai et clignai des yeux devant la très jolie femme d’une vingtaine d’années qui me tendait la main. Elle portait une blouse blanche, des chaussures confortables, et était manifestement une infirmière. Ses longs cheveux bruns lui descendaient jusque dans le dos et ses yeux marron étaient chaleureux et compatissants.

Je lui pris la main.

— Bonjour. Je suis Ashley, la fille de Bethany.

— Ravie de faire votre connaissance, Ashley. Je serai l’infirmière de jour de votre mère du lundi au jeudi. George viendra les vendredis, samedis et dimanches. Tina et Joe se partageront la nuit.

Je hochai la tête.

— D’accord. Juste pour que vous le sachiez, je suis infirmière à Chicago – aux soins pédiatriques intensifs.

Ses sourcils se levèrent en signe de ravissement surpris.

— Je suis de Chicago ! J’ai grandi du côté sud. J’ai emménagé à Knoxville il y a deux mois.

Roscoe apparut soudain à mes côtés et s’éclaircit la gorge pour attirer notre attention.

— Salut. Je suis Roscoe Winston. Ravi de faire votre connaissance, Marissa.

Je levai un sourcil à la façon dont il avait prononcé son prénom et à la façon dont il la fixait droit dans les yeux et se penchait en avant, plastronnant et faisant du charme à la manière sudiste.

Elle lui sourit comme s’il était un chiot mignon et accepta la main qu’il lui tendait.

— Ravie de vous rencontrer, Roscoe, dit-elle avant de retourner son attention vers moi. Je vais faire installer votre mère et vérifier ses signes vitaux.

— Bien sûr. Ils l’ont emmenée dans le petit bureau. C’est au bout du couloir.

Marissa me fit un sourire chaleureux puis partit à la recherche de la pièce où maman allait loger.

Roscoe tourna la tête et la regarda s’éloigner. Plus précisément, il mata ses fesses – moulées dans une blouse informe, rien de moins que ça.

— Elle est nouvelle en ville. Je me demande si je ne pourrais pas lui faire visiter les environs, glissa-t-il.

Je lui donnai un coup de coude dans les côtes et lui adressai mon air le plus désapprobateur.

— Aïe ! Qu’est-ce que j’ai fait ? protesta-t-il.

— Tu flirtes ? chuchotai-je d’une voix dure. Avec l’infirmière de maman ?

— Ben oui, répliqua-t-il sans paraître le moins du monde coupable. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? répétai-je, n’en croyant pas mes oreilles. Pourquoi pas ? Tu n’es pas un peu triste au sujet de maman ?

Roscoe tressaillit et sembla quelque peu blessé par mes propos, mais ne se laissa pas démonter.

— Bien sûr que je suis triste, ne sois pas bête. Mais cette fille est incroyablement belle, et ce n’est pas parce que maman est malade que je suis devenu aveugle.

— Pouah ! Les hommes ! m’exclamai-je en secouant la tête et en me retournant pour partir.

Roscoe m’attrapa par le bras et me tira dans la cuisine.

— Calme-toi maintenant ! Tu vas m’écouter une seconde.

J’arrachai mon coude de sa prise et croisai les bras sur ma poitrine, le fusillant du regard. Il ne sembla nullement affecté par mon air désapprobateur.

— À qui est-ce que ça ferait du tort si je flirtais avec une jolie fille ? Est-ce que maman mourrait plus vite ? demanda-t-il, me faisant tressaillir tandis qu’il continuait. Est-ce que ça augmenterait sa douleur ? Ne me regarde pas comme ça, Ashley Austen Winston. Tu ne nous verras pas tous habillés en noir à sonner le glas toutes les quinze minutes. Je ne vais pas me sentir mal parce que j’admire quelqu’un de joli. Tu as toujours été trop sérieuse.

Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était que j’avais toujours été trop sensible, et il avait raison. Mais je m’étais endurcie durant ces huit dernières années. J’étais tombée amoureuse deux fois, m’étais fait avoir avec tout le mauvais instinct d’une fille dotée d’un père manipulateur, et étais ressortie de tout cela déterminée à apprendre de mes erreurs.

Je ne pouvais pas flirter en prenant cela par-dessus la jambe, pas comme le faisait Roscoe. C’était un défaut de ma personnalité.

Mon cou se mit à chauffer et à me démanger, et je sentis des larmes se rassembler derrière mes yeux.

Il sembla voir ou sentir que j’étais à deux doigts de pleurer, car il me tira vers lui et me prit dans ses bras.

— Ne pleure pas. J’ai toujours détesté te voir pleurer.

Je reniflai et fermai les yeux.

— Vraiment ?

— Oui. À ton avis, qui déposait des bouquets de fleurs sauvages devant ta porte quand Jethro ou les jumeaux t’énervaient ?

Mes bras entourèrent son torse et je posai la tête contre son épaule.

— C’était toi ? J’ai toujours pensé que c’était maman.

— Non, andouille, c’était moi.

Je pris une inspiration tremblante et le serrai plus fort.

— Merci.

— De rien, dit-il en m’embrassant les cheveux avant de me repousser un peu afin de pouvoir me regarder dans les yeux. Si tu veux te sentir malheureuse, je ne pourrai rien faire pour t’en empêcher. Moi aussi, je suis malheureux de la perdre, mais je ne vais pas passer les prochaines semaines à me tordre les mains. Je vais profiter du temps qui lui reste et continuer à vivre comme elle a toujours voulu que nous le fassions, et ça inclut de draguer la boule de glace au chocolat qui vient juste de passer le pas de la porte.

Je laissai échapper un rire et le frappai à l’épaule.

— Attention, ou je vais dire à Marissa que tu viens de la traiter de boule de glace au chocolat.

— Ça me va, dit-il en haussant les épaules. Pendant que tu y es, essaye de découvrir ce qu’elle pense de la vanille.

***

Je sus que Sandra et Elizabeth venaient d’arriver quand je fus réveillée de ma sieste par un bruit, et que pour une fois, ce n’était pas à cause d’un de ces maudits coqs. C’était un son très particulier. Le son d’un homme qui pleurait.

Je somnolais, recroquevillée sur le fauteuil inclinable du bureau, à côté du lit d’hôpital de ma mère. À en juger par la lumière dehors, le coucher du soleil n’était pas loin. Les événements de la journée m’avaient laissée avec toutes sortes de fatigues : physique, mentale, émotionnelle et tricotesque.

Être tricotesquement fatiguée, c’est quand vous êtes trop fatiguée pour tricoter. C’est un état déprimant et désespérant.

Je m’étirai, clignai des yeux afin d’en dissiper la brume, et jetai un coup d’œil dans la pièce. Un infirmier – que je devinais être Joe – était assis dans l’autre fauteuil inclinable, qui avait été repoussé à une certaine distance du lit. Il semblait être en train de lire un journal dans la lumière déclinante qui filtrait par la fenêtre. Il était assez âgé, peut-être dans la cinquantaine, et ressemblait plus à un aide-soignant qu’à un infirmier. Il était chauve, avait le cou épais, les épaules larges, et un tatouage de dragon sur son avant-bras.

Puis, à mon grand étonnement, quand je tournai la tête de l’autre côté, je trouvai Drew assis sur une chaise en bois tirée à côté de la mienne.

Je fronçai les sourcils dans sa direction.

Il ne me regardait pas moi, mais le livre qu’il tenait entre les mains et qu’il lisait à haute voix. Je me demandai pendant une fraction de seconde pourquoi sa voix ne m’avait pas réveillée, mais je compris alors pourquoi. J’avais beau vouloir le trouver répugnant en tout point, sa voix – surtout quand il lisait – était belle. Elle était apaisante, et en l’écoutant, je découvris que son ton était aussi bien infléchi. Il enrichissait le texte en lisant.

C’était terriblement gênant, car je m’étais promis de quitter le Tennessee sans aucune admiration pour Drew Runous.

— « C’est ainsi, dit le renard. Pour moi, tu n’es rien de plus qu’un petit garçon, pareil à cent autres petits garçons. Je n’ai pas besoin de toi, et toi non plus tu n’as pas besoin de moi. Pour toi, je suis un renard, pareil à mille autres renards. »

Drew leva les yeux, et son regard trouva immédiatement le mien, se posant sur mon visage, prenant note de mon aspect endormi. Puis, sans changement visible dans son expression, il retourna son attention sur le livre :

— « Mais si tu m’apprivoises, alors nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras unique au monde pour moi, et je serai unique au monde pour toi. »1

Il s’arrêta, ses yeux s’attardant sur la page avant de refermer le livre, tout en gardant la page avec un doigt. Je l’étudiai sans vergogne, probablement parce que j’étais encore à moitié endormie, et qu’il ne me venait pas à l’esprit que le fixer puisse paraître étrange.

Le regard de Drew se reporta vers l’endroit où maman dormait.

— Bethany, Ashley est réveillée, annonça-t-il d’une voix douce, l’expression chaleureuse et affectueuse.

Je me figeai, battis des cils, puis regardai ma mère juste à temps pour la voir ouvrir les yeux. Elle leva la main et me fit un petit signe.

— Coucou, ma chérie, dit-elle en souriant. Est-ce que nous t’avons réveillée ?

— Non. C’était quelque chose d’autre… je pense, répondis-je d’une voix rauque de sommeil.

Juste à ce moment, un bruit de sanglots nous parvint et je me souvins que des hommes pleuraient dans la maison. Ceci, bien sûr, me rappela que Sandra était arrivée.

Maman émit un petit rire.

— J’aime bien tes amies, dit-elle en me regardant avec un grand sourire. Sandra est une marrante.

Je lui rendis son sourire et tendis la main.

— Depuis combien de temps es-tu réveillée ? demandai-je.

— Oh… quelques heures, je suppose. Tout va bien ici, si tu veux aller dire bonjour et faire un tour. Ton amie médecin, Elizabeth, a fait des raviolis pour tout le monde. C’était vraiment bon. Elle a dit que son mari tenait un restaurant italien.

— C’est sa belle-mère qui tient un restaurant.

Je fronçai les sourcils parce que ma mère savait tout d’Elizabeth. Je lui avais raconté comment celle-ci avait grandi avec Nico Moretti – à présent un célèbre comédien – et comment ils s’étaient mariés l’année dernière à Las Vegas.

— Peu importe qui en est propriétaire, elle sait comment faire de la bonne cuisine italienne.

— C’était vraiment bon ! s’exclama l’infirmier depuis le coin.

Mon attention se reporta sur lui et je lui fis un petit signe.

— Salut, vous devez être Joe. Je suis Ashley.

Il acquiesça et sourit.

— Bonjour, Ashley, dit-il. Vous êtes l’infirmière, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est moi.

— Faites-moi savoir si vous avez des questions. Je viens de vérifier les constantes de votre maman et elle va très bien, déclara Joe en reportant ses yeux marron vers l’endroit où ma mère était assise pour lui adresser un sourire chaleureux.

— Merci, j’y penserai, dis-je en observant ce Joe qui était infirmier et avait un tatouage de dragon.

— Tu devrais aller la remercier d’avoir préparé le dîner pour la famille, déclara maman. Je sais qu’elle veut te voir.

Je hochai la tête, distraite par Drew et le soupçon qui me soufflait que ma mère perdait la mémoire. Ou plutôt, je soupçonnais que les médicaments contre la douleur rendaient ses souvenirs flous. Je remuai et remarquai qu’une couverture avait été posée sur moi.

Je la regardai, les sourcils froncés, puis tournai mon regard vers Drew.

Apparemment, tout me faisait froncer des sourcils.

— Allez, vas-y, insista ma mère en me serrant la main puis la relâchant.

Drew ne fit aucun geste pendant que je me levai pour partir, et je fus donc forcée de passer devant lui dans l’espace rendu tout petit à cause de nos chaises. Mes fesses frôlèrent son épaule. Évitant mon regard, il ouvrit le livre, que je reconnus comme étant Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, et continua là où il s’était arrêté – parlant d’apprivoisement et de besoin.

Je repoussai l’inconfort que je ressentais à voir Drew rester avec elle, et mon estomac se mit à gronder. C’était un rappel que la nourriture était nécessaire au corps pour fonctionner, et heureusement, de bonnes odeurs – d’ail et d’oignons frits – dérivèrent vers moi. Je suivis les senteurs de cuisine italienne et le son des pleurs à travers la cuisine et dans la salle à manger.

La scène qui m’attendait n’était pas différente d’un épisode de Dr. Phil2.

Sandra se trouvait avec Cletus et les jumeaux dans le salon – qui était juste à côté de la salle à manger – et tenait une sorte de consultation impromptue. Son visage était vide de toute expression, ni froid ni chaleureux, mais plutôt bienveillant, ouvert et concerné.

Les sanglots bruyants venaient – je m’en rendis compte presque immédiatement – de Cletus. Il était assis sur la chaise la plus proche de Sandra, le visage enfoui entre ses mains. Elle lui frottait le dos, mais son attention était fixée sur Beau, qui semblait aussi avoir pleuré un peu plus tôt, mais qui maintenant paraissait maîtriser son chagrin.

Je ne voulais pas les interrompre. Sandra était une excellente psychiatre, bien qu’elle ne traite habituellement que des patients pédiatriques. Il était évident que mes frères recevaient d’elle quelque chose dont ils avaient besoin, une sorte de catharsis. C’était son modus operandi.

Un raclement de gorge s’éleva derrière moi et me fit sursauter. Je me retournai et vis Elizabeth debout près de moi, un sourire affectueux et sympathique sur les lèvres.

— Salut, ma belle, dit-elle.

— Salut, répondis-je.

Puis elle me prit dans ses bras pour un câlin musclé.

Elizabeth était plus petite que moi d’environ dix centimètres, mais elle était toute en courbes et pleine de douceur ; ses câlins, c’était comme être enserré par un beau nuage bien chaud. Pour ajouter à cette impression, il y avait la pâleur de sa peau, le blond doré de ses cheveux, et le bleu éthéré de ses iris. Nous restâmes ainsi un court moment, à nous donner et nous dispenser du réconfort, avant d’être interrompues par la voix de Sandra, plus proche que je ne m’y attendais.

— Ashley Winston.

Elle se tenait à côté de nous et me fixait en souriant – depuis ses grands yeux verts jusqu’à ses grandes dents blanches, en passant par sa flamboyante chevelure rousse – mais sans aucune sympathie. C’était juste un bon vieux sourire heureux.

Elle se jeta sur nous, nous serrant Elizabeth et moi, et m’embrassa sur la joue, puis sur le menton.

— C’est si bon de pouvoir sentir tes cheveux, dit-elle, ce qui bien sûr nous fit rire toutes les deux, car qui dit une chose pareille ?

Elle nous serra encore, ce qui fit protester Elizabeth :

— Sandra… je… je peux pas… respirer…

— On s’en fiche, répliqua Sandra en desserrant l’étau de ses bras et en tendant la main. Où est ta chambre ? Il faut qu’on parle.

Je jetai un coup d’œil à mes frères par-dessus son épaule. Duane m’adressa un sourire tendu.

Bizarre.

— Sandra, je ne veux pas pleurer. S’il te plaît, ne me fais pas pleurer.

Elle secoua la tête, fronçant le nez comme si ma requête était bête. Ce n’était pas stupide. Elle avait ce superpouvoir qui faisait que les gens, y compris moi, étaient absolument obligés de déverser leurs tripes. Elle allégeait les fardeaux, mais elle le faisait en confrontant les gens à la réalité, ce qui généralement entraînait des pleurs.

Je ne voulais pas me confronter à la réalité. Je voulais voler quelques instants à mes amies, me remplir de la promesse d’une vie confortable et heureuse quand je rentrerais à Chicago, et envelopper mon cerveau et mon cœur dans une distraction béate.

La réalité est surfaite et sent l’oignon.

La béatitude est sous-évaluée et sent le chloroforme.

— Nous ne parlerons de rien dont tu n’aies pas envie, ronchonna Sandra en me tirant par la main. Allez, où est ta chambre ? Nous t’avons apporté des cadeaux.

Je n’hésitai que brièvement.

— C’est en haut.

Sandra et Elizabeth me suivirent après un détour par la porte d’entrée. Je vis Elizabeth attraper un sac de sport et Sandra un sac cadeau dont du papier de soie violet dépassait. Une fois dans ma chambre, je m’assis sur mon lit et me tournai pour leur faire face.

Elizabeth prit place à côté de moi, posa le sac de voyage entre nous et tira sur la fermeture éclair.

— Nous t’avons apporté certaines choses, juste quelques éléments essentiels et… et d’autres choses.

Sandra se tenait près de la porte. Je voyais bien qu’elle examinait la pièce. Peut-être qu’elle faisait un décompte mental de mes dysfonctionnements en se basant sur le nombre de figurines de licorne en céramique sur ma bibliothèque (pour info, il y en avait quatre).

— Vous n’aviez pas à m’amener quoi que ce soit, dis-je en adressant un sourire rassurant à Elizabeth. Je vais bien, sincèrement.

— Non, tu ne vas pas bien. Tu es sous le choc et tu n’as pas encore intégré le fait que ta mère est en train de mourir, affirma Sandra en me fixant d’un regard calme et prosaïque.

Je me préparai pour les réalités.

Au lieu de cela, elle me surprit en m’épargnant :

— Mais ça ira. Tu t’accommoderas. Tu l’intégreras. Ou pas. Si tu n’y arrives pas toute seule, nous t’y aiderons. Dans tous les cas, tu es couverte.

Mes yeux se levèrent jusqu’au plafond puis revinrent sur elle. J’étais perdue.

— Alors pourquoi as-tu improvisé une séance de thérapie avec mes frères ?

Elle haussa les épaules.

— Parce que je ne sais pas s’ils ont un système de soutien adéquat pour les aider à travailler sur leur chagrin, surtout que ton père…

Sandra fit une pause quand elle vit mes épaules se raidir à la mention de mon père.

Lorsque vous avez une personne méprisable en tant que parent, je crois vraiment que vous ne pouvez pas vous empêcher de haïr la part de vous qui lui ressemble. Que ce soit une ressemblance physique, un talent, une aptitude ou une tendance que vous partagez. Tous les points communs vous sont odieux.

Je ressemble à mon père. J’ai ses épais cheveux noirs et ses yeux bleus lumineux. J’ai le nez de ma mère, mais j’ai la large et pleine bouche de mon père, et sa taille. Je suis son enfant, et je déteste cet homme. Je déteste lui ressembler.

Mon père est un musicien talentueux. Malgré mon amour pour le chant et le piano quand j’étais enfant et adolescente, une fois adulte, j’ai rejeté ces loisirs.

Mon père est un grand danseur. Je suis fière de mes pas de danse ringards.

Mon père est un escroc talentueux et un charmeur. Je suis d’une honnêteté pathologique et je me jette à bras ouverts dans des disputes causées par mes opinions sans ambages.

Il est difficile de trouver de la joie dans ses dons – qu’ils soient réels ou potentiels – quand ils sont entachés par une telle association.

C’est quelque chose que les gens possédant des parents gentils et bien intentionnés ont du mal à comprendre. Ce n’est pas de l’auto-apitoiement, ni du dégoût de soi. C’est un désir désespéré de se dissocier du mal.

— Désolée, je sais que tu n’aimes pas parler de lui, dit Sandra d’un ton contrit mais légèrement frustré, tout en désignant le sac marin ouvert. Assez de ce sentimentalisme, regarde ton cadeau.

— Vas-y, m’encouragea Elizabeth, sa bouche se relevant sur le côté. Fouille.

J’ouvris un peu plus le sac et commençai à sortir les objets.

Je trouvai mon oreiller, des bougies, du chocolat, du thé, du vin, encore du vin, mes deux romans de poche préférés, de la laine et… un vibromasseur.

— Quoi ? m’exclamai-je en regardant l’objet tout en clignant des yeux avant de les lever sur ceux de Sandra. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un vibromasseur. Tu n’en as encore jamais vu ?

— Si, Sandra, j’ai déjà vu un vibromasseur. Pourquoi diable m’en as-tu apporté un ?

— Eh bien, ce n’est pas évident ?

— Non.

— Ça t’aidera, dit-elle simplement.

Je la fixai un long moment, puis levai les yeux au ciel.

— Bien sûr que vous m’apportez un vibromasseur. Vous êtes complètement frappadingues.

— Attends une minute, si tu veux savoir, c’était l’idée de Janie.

Elle leva les mains en signe de reddition comme si elle voulait m’empêcher de me lancer dans une tirade. Sandra faisait référence à notre amie commune et notre compatriote de tricot, Janie Sullivan. Janie était une princesse amazonienne, version Wikipédia ambulante, qui n’avait aucun sens des réalités. Cette combinaison la rendait terriblement attachante.

— Elle a lu une étude – qu’elle a partagée avec moi – sur le fait que surmonter la mort d’un… d’un parent est moins stressant pour les personnes mariées ou ayant une relation sérieuse, sans doute à cause du réconfort qu’elles reçoivent de leur conjoint. Une des raisons serait, d’après Janie, et je suis d’accord avec elle, sûrement l’orgasme. Aussi, je t’ai apporté des préservatifs – beaucoup de préservatifs, tous de différentes tailles. Crois-moi quand je dis que c’est très pratique d’en avoir de différentes tailles sous la main. Sans jeu de mots.

Je bredouillai pendant quelques secondes avant de finalement réussir à m’exprimer :

— Tu as pété une durite et Janie est folle. Vous êtes toutes les deux cinglées.

— J’aurais bien apporté un présentoir grandeur nature de Charlie Hunnam, mais celle-là, déclara Sandra en désignant Elizabeth d’un signe de tête, a pensé que ce serait gênant.

— Frappadingues ! les invectivai-je.

Juste à ce moment, un coq chanta dans la cour, comme pour faire écho à mon insulte. Nous l’ignorâmes.

Elizabeth croisa les bras dans une position défensive.

— Ça aurait été gênant. Et, techniquement, c’était plus grand que la taille autorisée pour les bagages en soute et en cabine.

— Je pense qu’ils doivent faire des exceptions pour les mannequins grandeur nature. Je veux dire, comment est-ce qu’on les trimballerait à travers le pays ? Comment pensez-vous que Dark Vador se rend aux anniversaires de tous ces enfants ?

— Ils sont envoyés… par la poste.

Elizabeth s’exprimait d’un ton léger et son expression était plate. Il était évident que ce point avait déjà été abordé avant qu’elles ne quittent Chicago.

— Nous n’avions pas le temps d’aller à la poste avant notre départ, argua Sandra.

— Par pitié, ne me dites pas que vous avez un mannequin grandeur nature de Charlie Hunnam, m’enquis-je tout en connaissant déjà la réponse.

— D’accord. Je ne te dirai pas que nous avons fait un présentoir grandeur nature de Charlie Hunnam. Je ne te dirai pas non plus qu’il est torse nu et qu’il t’attend en ce moment dans ton appartement. Merci de m’avoir donné le double de tes clés, et de rien.

Avant que je puisse répondre, nous fûmes interrompues par un coup donné à la porte. Sandra se retourna et l’ouvrit, puis recula de quelques pas.

Drew s’avança dans l’embrasure, remplissant chaque centimètre d’espace de sa charpente géante. Ses yeux passèrent en revue la chambre et finirent leur errance en se posant sur moi. Il semblait tendu.

— Est-ce que tout va bien ? demandai-je en me levant du lit, prête à descendre les marches.

— Oui. Elle se repose. Duane et Beau sont avec elle en ce moment.

— Oh, fis-je en me détendant un peu, et en poussant un soupir. D’accord. Bien.

— Je vais y aller, dit-il sans me quitter des yeux, après m’avoir observée un moment.

— OK, dis-je en hochant la tête et en jetant un coup d’œil à Sandra.

Elle nous regardait, les yeux étrécis.

Le silence qui tomba sur la pièce finit par devenir étrangement pesant. Après un long moment pendant lequel Drew acheva de franchir la frontière entre regarder et fixer, il reporta son attention sur Elizabeth.

— Merci pour le dîner. Tout était délicieux.

— Pas de problème, dit-elle en balayant ses compliments d’un geste avant de s’avancer vers lui pour lui tendre la main.

Il l’accepta et ils se serrèrent la main.

— À demain. C’était sympa de te rencontrer.

— Demain ? répétai-je en m’adressant aux deux. Que se passe-t-il demain ?

Elizabeth revint vers moi.

— Drew et moi allons à l’hôpital. J’aimerais envoyer le dossier de ta mère au Dr Peterson.

— L’oncologue ?

— Oui, je lui en ai parlé avant de quitter Chicago. Peterson attend le dossier.

— Pourquoi c’est Drew qui y va ?

— C’est lui qui détient la procuration… non ? Pour l’autorisation d’envoyer le dossier médical ?

— Ah oui. C’est vrai.

Mon cou se mit à me démanger et je jetai un coup d’œil à Drew. Encore une fois, il me regardait, mais cette fois-ci, il ne semblait pas le cacher. L’intensité et la véhémence dans son expression me prirent au dépourvu.

— Quoi ? lâchai-je, incapable de le supporter.

Mes yeux se posèrent sur Sandra et Elizabeth pour réclamer leur aide. Elles regardaient toutes les deux Drew de manière pensive.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? insistai-je.

— Rien, aboya-t-il en lançant ce mot comme si nous nous battions, comme s’il me le jetait à la figure.

Je fronçai les sourcils devant cette étrangeté et m’apprêtais à l’interroger davantage quand Sandra se plaça devant moi.

— Est-ce qu’on te verra souvent ? lui demanda-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine, usant de ce ton qu’elle utilisait lors de ses interrogatoires, même si sa question était plutôt anodine.

L’attention de Drew se reporta sur elle et il imita sa posture méfiante.

— Oui.

— Alors, Charlie…

— C’est Drew.

— À quelle fréquence serons-nous amenées… à te voir ? continua Sandra en ignorant sa correction.

Les yeux de celui-ci se rétrécirent un instant.

— Tous les jours.

— Ahhhhhh bon ? fit Sandra en levant le menton.

Je vis qu’elle le jaugeait. Bon sang, même Drew pouvait se rendre compte qu’elle le jaugeait.

Tous deux gardèrent le silence un long moment. Elizabeth et moi échangeâmes un regard et je haussai les épaules.

J’étais sur le point de briser cet étrange échange de regards noirs en suggérant de raccompagner Drew à la sortie – même si cette pensée me rendait étrangement nerveuse – quand Sandra ajouta avec beaucoup de gentillesse :

— Toutes les femmes ne sont pas mauvaises, tu sais. Nous ne sommes pas toutes des sangsues venimeuses. Il y en a qui sont bien… comme Ashley. C’est quelqu’un de bien. Comme tu l’as peut-être remarqué : l’extérieur correspond à l’intérieur.

Ma bouche s’ouvrit légèrement et je reculai d’un pas tandis que les yeux de Drew se posaient sur moi. Ils étaient d’un bleu acier si glacial que je faillis en tomber à la renverse. Son regard était fixe et dur, et sa bouche formait une ligne ferme et mécontente.

— Bonne nuit, dit-il.

Puis il s’éloigna et le bruit de ses pas résonna tandis qu’il descendait les escaliers.


CHAPITRE 6

« Si nous ne pouvions pas rire, nous deviendrions tous fous. »

Robert Frost

Nous restâmes toutes les trois figées durant quelques instants, et je savais, sans l’ombre d’un doute, que mon visage exprimait perplexité et sidération. J’étais toujours fatiguée et les restes de cette journée de merde, qui avait commencé sur une note étrange, n’étaient pas encore tous partis avec la chasse d’eau. Peut-être que c’était parce que tout se passait en même temps, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qui venait de se produire.

— Je suis complètement à la ramasse, finis-je par laisser échapper.

— Lui aussi, répliqua Sandra pensivement, le regard toujours fixé sur l’endroit où Drew s’était tenu. Mais pas autant que toi, parce qu’il n’est pas aveuglé par le chagrin.

— Sandra, la réprimanda Elizabeth en secouant la tête. Ne t’en mêle pas. Ashley a assez de choses à gérer comme ça.

J’étais suffisamment lucide pour détecter un avertissement dans le ton d’Elizabeth. Mon regard passa de l’une à l’autre tandis que le sous-entendu de leur non-conversation me frappait comme une lente rivière de mélasse.

— Vous n’êtes pas… Vous n’êtes pas en train de dire…

Je ne pus finir ma pensée parce que c’était complètement ridicule, comme refuser de la tarte aux pommes à une kermesse.

— Euh… si, dit Sandra en fermant la porte et en me faisant face. Je veux dire que le bon Dr Runous est un chaton en mode ron-ron. Ou disons plutôt, un lion en mode séduction.

Elle fronça alors les sourcils et son regard se posa par-dessus mon épaule.

— Ce n’est pas une très bonne métaphore non plus, ajouta-t-elle. Je vais devoir y réfléchir.

— Non, non, non. Tu as tort. Tu as totalement tort. Il ne m’aime pas du tout.

J’avais toujours été entourée de plein de beaux gars dans ma vie. J’étais déjà sortie avec plusieurs narcissiques du genre je-suis-trop-sexy-pour-cette-pizzeria. Je savais qu’être attirée par les un pour cent des plus séduisants hommes célibataires était une mauvaise idée. Ce fameux un pour cent ne croyait ni à la monogamie, ni à la dignité humaine, ni aux bonnes manières, ni – soyons honnêtes – au sexe bien fait. Pour eux, le sexe était une pièce de théâtre, et après le baisser du rideau, le spectacle était terminé.

Drew faisait sans aucun doute partie de ce top un pour cent. Par conséquent, j’avais mieux à faire. En plus, j’étais intensément exaspérée par moi-même d’avoir remarqué que Drew était dans ce top. Et puis, pourquoi diable est-ce que je pensais au sexe ?

— Il n’aime peut-être pas le fait qu’il t’apprécie, mais c’est le cas, déclara Elizabeth avant d’ajouter, à la fois réticente et contrite : je suis désolée, Ashley. Mais tu plais à ce type.

— Au fait, que contient ce petit carnet qu’il trimballe ? Celui en cuir avec les symboles nordiques dessus ? nous demanda Sandra, comme si l’une de nous était dans la confidence de Drew et en avait la moindre idée.

— Comment est-ce que je le saurais ? Je ne l’ai rencontré qu’hier. Nous ne nous connaissons pas et tous nos échanges ont été désagréables.

— Mais il te regarde comme si tu étais agréable, comme s’il te connaissait, comme s’il te connaissait-connaissait, s’interrompit Elizabeth avant d’ajouter d’une voix douce : comme s’il s’impliquait avec toi.

— Tu interprètes mal les choses.

— Nous sommes donc deux à mal interpréter les choses ? renifla Sandra. C’est peu probable.

— Non. Vous vous trompez. Il a vraiment l’air dévoué à ma mère et à mes frères. Si vous voyez quoi que ce soit ressemblant à de la chaleur ou à de l’affection, c’est lié à eux.

Elles ne me parurent pas convaincues, mais à la réflexion, c’était probablement parce que je ne l’étais pas moi-même.

Sandra s’approcha de moi et saisit mes épaules puis les serra.

— Écoute, tout ce que je sais, c’est qu’il est monté ici et qu’il t’a regardée comme s’il te connaissait. Après, comme s’il voulait mieux te connaître. Ensuite, comme s’il te déshabillait du regard. Et ensuite, le plus flagrant de tout, il t’a regardée comme s’il te détestait.

— Oui. Je l’ai remarqué aussi, intervint Elizabeth. Il t’a fixée pratiquement tout le temps et il n’a pas du tout été subtil.

Elle hocha la tête pour accentuer son propos, même si son expression était empathique.

Je balbutiai, pataugeai et finis par déclarer :

— Vous avez raison sur la dernière partie. Il me déteste.

— Oui, c’est probable, reconnut Sandra en plissant les yeux alors qu’elle reculait et m’étudiait de la tête au pied. Je pense qu’il te déteste… d’une certaine manière.

Je les fixai du regard, étant incapable de faire autre chose. Mon cerveau demeurait embrouillé, plein de questions. Ce n’était pas le genre de conversation que je voulais ou avais besoin d’avoir, surtout pas maintenant.

Mon passif avec les hommes était terrible.

Ma vie entière – c’est-à-dire vingt-six ans – pouvait être mesurée par le nombre de fois où je m’étais laissé berner par les hommes ; mon père en premier, ensuite mes frères (même si leur normalité et leur gentillesse actuelles m’embrouillaient), puis mon meilleur ami au lycée, Jackson James. Après étaient venus tous les types avec qui j’étais sortie durant mes études supérieures. Ils avaient vu une belle paire de fesses, un joli minois, un accent du Sud, et avaient supposé que j’étais forcément de classe inférieure sans aucune éducation.

J’avais un don pour attirer les connards et les manipulateurs, probablement parce que tous les garçons que j’avais connus durant mon enfance – et finalement tous les hommes que je connaissais – avaient fini par me traiter comme une moins-que-rien. À présent, travailler avec des médecins chauvinistes, issus des plus prestigieuses universités et dotés d’egos surdimensionnés était super. Cela me rappelait quotidiennement ce que les hommes étaient vraiment et pourquoi mon cœur était plus en sécurité avec leur version fictive.

De plus, je voulais croire que Sandra et Elizabeth avaient tort à propos de Drew. J’avais besoin de croire qu’elles avaient tort. Mais c’était difficile quand je pensais à l’expression totalement agacée qu’il avait dirigée vers moi la veille, dans le garage, aux citations de Nietzsche qu’il avait claironnées en insinuant que j’étais une vache, et au fait qu’il était d’une beauté fictive.

Tout le monde sait que dans la vraie vie, les hommes d’une beauté fictive sont de sournois envoyés de Satan.

Et puis, pour conclure, cela n’avait aucune importance. Ce que Drew pensait de moi était complètement hors de propos. Mes sentiments chauds et froids à son sujet étaient hors de propos.

Ma vie était à Chicago, pas dans le Tennessee. Je devais faire profil bas, survivre à ces quatre à six prochaines semaines (ou plus), passer autant de temps que possible avec maman, puis revenir à ma paisible et banale existence à lire des livres et tricoter.

Avant tout, j’allais éviter les envoyés de Satan.

— Je ne peux pas gérer ce genre de choses maintenant, dis-je. Même l’idée m’est impossible à gérer. C’est comme si mon cerveau était recouvert de margarine. Le temps passe trop vite et trop lentement à la fois. Je n’ai aucun désir d’être aimée ou détestée par Drew, ni par qui que ce soit.

— Aucun désir ? s’enquit Sandra. Rien du tout ?

— Comment peux-tu me demander ça ?

— Eh bien, vous avez l’air complémentaires. Et il est là. Et il est intéressé. Et c’est vraiment visible à l’œil nu, même s’il ne parle jamais. Et vous êtes tous les deux en vie, alors la nécrophilie n’est pas un problème.

— Tu penses vraiment que je suis ici en chasse ?

— Non, bien sûr que non, et ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu as le droit de remarquer que c’est un mec torride.

— Bien sûr que je l’ai remarqué ! Comment faire autrement ? On dirait un cow-boy viking.

— Est-ce qu’il te donne le « zing » dans des endroits bien placés ? demanda Sandra en prenant son visage le plus sérieux.

Je gémis.

— Oui, si ça signifie ce que je pense que ça signifie, ce qui signifie que c’est une mauvaise nouvelle. J’ai l’étrange don d’attirer uniquement les manipulateurs et les connards. C’est comme si j’émettais un signal qui disait aux mecs gentils de m’éviter. Si ce que tu dis à propos de Drew est vrai et qu’il est attiré par moi, alors je te garantis que c’est un abruti.

Sandra m’étudia avec un curieux détachement et je sus avant même qu’elle n’ouvre la bouche qu’elle n’était plus mon amie Sandra : elle était à présent le Dr Maboul Sandra.

— Pourquoi penses-tu que tu attires seulement les manipulateurs et les connards ?

— Parce que c’est le cas.

— Tu n’es jamais sortie avec un homme gentil ?

— Si, une fois, au lycée. Je suis sortie avec un très gentil garçon du nom de Jackson James – ou du moins, il a été gentil jusqu’à ce que j’avoue que je n’étais pas attirée par lui. Après ça, il a fait un grand scandale public, a dit à tout le monde que nous avions couché ensemble, et a refusé de me parler à nouveau.

— Et…

— Suite à ça, je me suis promis de ne sortir qu’avec des hommes qui m’attireraient, parce que je ne voulais plus jamais blesser quelqu’un comme ça à nouveau. Et depuis, j’ai eu le cœur brisé deux fois. La première fois, tu la connais : Grant, à l’université, le fils de ce grand magnat de Wall Street.

— Excuse-moi, dit Sandra, l’expression sombre à ce souvenir. J’avais oublié Grant.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Grant ? demanda Elizabeth en nous regardant.

Sandra me jeta un coup d’œil et je haussai les épaules, indiquant que ça m’était égal qu’elle en parle.

— C’était un connard. Il sortait avec deux autres filles. Mais, précisa Sandra en se tournant vers moi, c’était un connard qui cachait bien son jeu, n’est-ce pas ? Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’il mijotait. Et quand tu l’as découvert, tu as rompu avec lui.

C’était complètement vrai. Grant était un excellent menteur. Mais ce que je n’avais pas dit à Sandra, c’était que quand j’avais rompu avec lui, il m’avait dit que j’étais une moins-que-rien – un joli minois et une belle paire de fesses, mais que je ne serais jamais plus qu’une plouc ignorante et sans intérêt. Il avait même dit qu’il aurait été embarrassé de me présenter à sa famille, et qu’aucun homme ne voudrait de moi, une fois ma beauté fanée.

À présent, j’en avais mal au cœur rien que d’y penser, et surtout d’avoir été assez bête pour tomber amoureuse de lui.

— Et pour Sam, ce n’était pas ta faute non plus, ajouta Sandra avec son visage « amie Sandra ». C’était un malade.

Sam avait été mon petit ami durant trois mois à l’université, et j’en avais vraiment été amoureuse. C’était un musicien qui avait décidé qu’il n’était pas prêt pour une histoire sérieuse ; cela, bien sûr, après que nous ayons fait l’amour, et qu’il ait dit m’aimer. Six mois après notre rupture, il épousait la fille d’un producteur artistique.

— Est-ce que j’ai envie de connaître l’histoire de Sam ? demanda Elizabeth.

— Non, dit Sandra en faisant une grimace comme si elle venait de se souvenir du goût du lait caillé, avant de se tourner vers moi. Ce ne sont que deux mecs, Ashley. C’est à peine suffisant pour te faire renoncer aux hommes.

— Non, ça fait trois mecs si tu comptes mon ami d’enfance, Jackson. Et si tu ajoutes mon père, on arrive à quatre hommes qui m’ont brisé le cœur. Avec mes frères, on dépasse les dix.

Sandra pressa ses lèvres et me dévisagea.

— Drew est à tomber, il a une tête bien faite, ne dérange pas beaucoup avec ses bavardages, et viendra ici tous les jours.

— Mais il est incisif et autoritaire, et il me prend à rebrousse-poil.

— Si tu le laisses faire, je pense qu’il te prendra dans le bon sens du poil, marmonna Elizabeth.

Je la regardai fixement, les yeux sortis de la tête, puis me renversai sur le lit en me couvrant le visage de mes mains.

— Est-ce qu’on est vraiment en train de parler de ça ? gémis-je. Avec ma mère en bas, malade et… qui ne guérira pas.

— Oui, et nous sommes désolées, soupira Sandra.

Je sentis le lit s’affaisser près de moi. Sandra s’allongea à mes côtés et passa son bras et sa jambe sur mon corps, me serrant contre elle.

— Tu es très vulnérable en ce moment. C’est naturel de vouloir et de rechercher du réconfort physique. Apparemment, Drew adorerait te procurer ce réconfort physique. Le truc, c’est qu’il y a une intensité chez ce type qui m’inquiète pour toi. Je voulais juste voir si tu lui retournais son intérêt.

— Eh bien, ce n’est pas le cas. Je ne suis pas intéressée par Drew.

— Tu as beaucoup de choses à gérer, intervint Elizabeth.

— Exactement, dit Sandra, que je sentis acquiescer de la tête à côté de mon épaule, puis me serrer. Tu as une âme sensible. Tu lis de la poésie pour te distraire ! Tu es une romantique. Je ne veux pas que tu quittes le Tennessee avec deux cœurs brisés.

Je secouai la tête, ouvris les yeux et lui fis face. Elle avait l’air inquiète.

— J’ai retenu la leçon, Sandra. Il est hors de question que je fasse confiance aux hommes. Je me contenterai de l’ignorer.

— Je doute qu’il soit facile à ignorer, répliqua-t-elle avec un sourire. Il me semble être du genre têtu.

— Il est têtu, mais il ne fera rien. Même si ce que tu dis est vrai – ce qui n’est pas le cas –, il ne me poussera pas. Mes frères lui font confiance. Et plus important encore, maman lui fait confiance.

— Chérie, j’espère que tu as raison, dit mon amie en prenant ma joue dans sa main, un petit sourire circonspect aux lèvres. Mais tu devrais savoir, ma chère, qu’on n’a pas besoin d’être poussé pour tomber.

***

— Dites-nous-en plus sur Ashley quand elle était petite, demanda Elizabeth avec impatience, ses yeux se posant sur les miens avant de revenir à maman. Est-ce que c’était une petite dure bagarreuse ou était-elle tout le temps vêtue de mousseline rose ?

C’était le dernier jour de Sandra et Elizabeth à la maison, et nous étions assises dans le petit bureau. L’infirmière de jour, Marissa, était également passée pour former l’infirmière du week-end, Tina. Cependant, Marissa était restée après le départ de Tina et l’arrivée de Joe pour son quart de travail, expliquant que c’était son jour de congé et qu’elle n’était pas pressée.

Nous étions donc installées autour du lit de maman, bavardant et buvant du thé glacé à la menthe. C’était sympa de partager mes amies avec maman et vice versa, comme si deux parties de mon cœur se rejoignaient. De plus, leur présence était, de manière générale, réconfortante ; surtout après qu’Elizabeth eut des nouvelles de notre ami oncologue à Chicago. Selon son avis d’expert, on ne pouvait rien faire pour ma mère, à part rendre ses dernières semaines agréables.

Ma mère soupira à la question d’Elizabeth, un sourire heureux sur le visage, et ses yeux perdirent un peu de concentration tandis qu’elle se remémorait ce à quoi je ressemblais, enfant.

— Elle était un peu des deux, en fait. Elle aimait courir comme une sauvageonne avec ses frères – quand ils n’étaient pas méchants avec elle –, précisa-t-elle en me faisant un clin d’œil avant de continuer, mais elle aimait aussi s’habiller avec mes vêtements et mes chaussures. Une fois, je l’ai retrouvée le visage barbouillé de rouge à lèvres.

Elle rit brièvement, un sourire s’attardant dans ses yeux.

Je secouai la tête et souris à ce souvenir.

— J’avais cinq ans et je pensais que le maquillage consistait uniquement à mettre du rouge à lèvres. Je pensais que pour me maquiller, je devais juste mettre du rouge à lèvres partout et attendre que ça fasse magiquement son effet.

Sandra se pencha près de ma mère.

— C’est encore comme ça qu’elle se maquille, dit-elle sur un ton conspirateur, l’expression sérieuse. Mais nous sommes tous trop polis pour la corriger. C’est très gênant quand on va au cirque, tout le monde pense qu’elle y travaille.

Marissa et Elizabeth s’esclaffèrent.

— Sandra, je vous connais depuis trois jours, et je ne peux pas imaginer que la politesse puisse vous empêcher de dire quoi que ce soit, répliqua ma mère en souriant et en lui faisant un clin d’œil.

Sandra soupira.

— C’est vrai. Quelle est cette… « politesse » dont vous parlez ?

Maman rit, mais sa respiration se coupa et elle grimaça en fermant les yeux.

L’ambiance dans la pièce changea instantanément. Mes mains se fermèrent en poings et je me levai d’un bond en même temps que Marissa, tandis que Joe tendait à maman la télécommande qui contrôlait la pompe à morphine.

— Bethany, vous ne devriez pas avoir peur d’utiliser le médicament, lui dit-il d’un ton chaleureux et gentil. C’est là pour vous aider.

Maman hocha la tête et appuya sur le bouton.

— Je sais, dit-elle d’une voix grave et tremblante. Peut-être que je suis simplement fatiguée.

Elizabeth et Sandra échangèrent un regard puis se levèrent et commencèrent à débarrasser la vaisselle.

— Oh, les filles, ne partez pas encore, protesta maman.

— Ne vous imaginez pas que vous allez vous débarrasser de nous, déclara Sandra par-dessus son épaule en s’arrêtant à l’embrasure de la porte. On revient. Nous allons juste vous voler votre fille le temps de préparer le dîner, mais après, nous serons de retour pour les shots de tequila.

— Vous feriez mieux de vous reposer, Bethany, dit Marissa, en adressant un regard taquin à ma mère et en ajoutant après avoir fait un signe de tête vers Sandra, les filles du Texas ne plaisantent pas.

Le sédatif de maman commençait à faire effet quand nous partîmes. Marissa proposa de rester juste au cas où elle se réveillerait, de sorte que je puisse aider Sandra et Elizabeth pour le dîner.

Nous avions à peine fait trois pas dans le couloir quand nous fûmes arrêtées par Roscoe. Il nous adressa un sourire chaleureux et je notai qu’il portait un vase de fleurs sauvages. Souvent, au cours de ces derniers jours, je m’étais dit que Roscoe me faisait penser à un chiot, avide de plaire et d’affection.

— Hé ! Est-ce que maman est réveillée ? demanda-t-il.

— Euh, en quelque sorte, dis-je. Elle se repose, là.

Son visage prit une expression légèrement abattue et il soupira :

— Bon, alors je vais juste passer la tête et lui laisser ça près de son lit, peut-être m’asseoir avec elle un petit moment.

— Que se passe-t-il ? demanda Billy en apparaissant au bout du couloir et en s’avançant vers nous.

Il semblait rentrer du travail. Apparemment, il travaillait tout le temps, parce qu’on était samedi, et qu’il avait déjà passé la semaine à enchaîner de longues heures de boulot, rentrant à la maison après dix-neuf heures tous les soirs.

Sandra s’avança et fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

— Vas-y, Roscoe. Marissa y est déjà ; tu lui tiendras compagnie, suggéra-t-elle avec un subtil changement de ton qui me fit la regarder avec soupçon.

Les yeux de Roscoe s’illuminèrent.

— Vraiment ?

Billy se renfrogna.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Je pensais qu’elle ne travaillait que pendant la semaine.

— Elle formait l’infirmière du week-end, expliqua Elizabeth en passant devant mes frères pour se rendre à la cuisine. Nous l’avons invitée à rester dîner.

Billy grogna quelque chose puis se retourna et emprunta le couloir qui menait au salon, mais Roscoe se redressa légèrement, le regard tourné vers la chambre.

— Vas-y, beau gosse, dit Sandra, lui faisant un petit sourire.

Il hocha la tête, puis se dirigea vers la porte et toqua légèrement avant d’entrer.

Je regardai Billy s’éloigner, ressentant un sentiment de mélancolie. Il me donnait l’impression d’être une usurpatrice, comme si je jouais un rôle. Ou peut-être que son attitude glaciale vis-à-vis de moi amplifiait mes propres sentiments sur le sujet.

Je surpris Sandra en train de me toiser de la tête aux pieds et je lui retournai son regard évaluateur.

— Quoi ? demandai-je.

— Quoi ? rétorqua-t-elle.

Je plissai les yeux tandis que nous entrions dans la cuisine.

— Tu veux bien me dire ce qu’il se passe ?

Elizabeth s’activait déjà, sortant des casseroles, des poêles et des légumes.

— Oh, rien, dit Sandra avec désinvolture, prenant un verre et le rinçant avec plus de vigueur que nécessaire. Au fait, tu as vu que vous aviez un jardin d’été dans l’arrière-cour ? J’en ai parlé à ta mère ce matin pendant notre pause tête-à-tête Sandra-Bethany. Elle a planté des graines il y a quelques semaines, mais les a oubliées. Il y a des plants de tomates, de courges, de laitues et de haricots verts qui poussent.

— D’accord…

— Où est le bon Dr Runous ? Il s’est fait rare ces derniers jours.

Son changement de sujet me donna le tournis, et je clignai des yeux, confuse, essayant de suivre.

— Je… ne sais pas.

— Tu l’as probablement effrayé, répliqua Elizabeth à voix basse, les yeux fixés sur ceux de Sandra.

On aurait dit un avertissement.

J’avais effectivement remarqué l’absence de Drew. Je ne l’avais vu que deux fois au cours des trois derniers jours, et seulement en coup de vent, quand lui, Jethro, Billy et Roscoe étaient revenus en nage d’une sorte d’entraînement. Drew était resté le temps de discuter un peu avec maman, mais il avait ensuite disparu, et j’étais restée avec l’image d’un Drew en sueur imprimée dans mon cerveau.

Je détestais avoir remarqué qu’il était vraiment, vraiment beau après une période d’activité intense. Je redoublais donc d’efforts pour le chasser de mon esprit. Je n’étais pas dans le Tennessee pour lorgner un sucre d’orge saveur Drew. J’étais là pour prendre soin de ma mère. D’ailleurs, j’avais de plus en plus l’impression – en le voyant changer ses habitudes afin de m’éviter – qu’il avait lui aussi des sentiments mitigés à mon égard.

Sandra acquiesça pour appuyer l’avertissement d’Elizabeth.

— Vous avez également huit coqs, dit-elle, revenant sur un sujet en rapport avec une ferme.

Je clignai des yeux, étonnée par ce chiffre et – encore une fois – par le changement de sujet.

— Huit ? répétai-je. Quel est l’intérêt d’avoir huit coqs ?

— Je ne sais pas. Bethany m’a dit qu’elle avait prévu de tous les tuer, sauf un, mais qu’elle n’avait jamais réussi à le faire. On n’a besoin que d’un seul coq pour les poules, et les poules ne sont là que pour pondre des œufs. Tu imagines comme ça doit être frustrant pour tous ces coqs de tourner en rond, de brailler à pleins poumons, de se battre les uns contre les autres ? Je suis surprise qu’aucun ne se soit encore sauvé. C’est pour ça qu’il y a ce constant remue-ménage dehors. Il va falloir que tu manges quelques quéquettes si tu ne veux pas être dépassée par tous ces coqs.

Je la regardai, impassible, en battant des cils, refusant de mordre à l’hameçon.

Elle changea alors de sujet à la vitesse de l’éclair.

— Oh, et j’adore votre infirmière, Marissa. Elle a une de ces réparties. Tes frères se disputent déjà ses faveurs. Je voudrais pouvoir rester ici et voir qui finira…, s’interrompit-elle en levant un sourcil pour accentuer son propos : … par surplomber Marissa.

— Tu ne veux pas être encore plus gênante ? demanda Elizabeth en secouant la tête.

Sandra renifla, s’essuya les mains et se dirigea vers Elizabeth.

— Ne fais pas comme si tu étais choquée. Tu es une petite cochonne, toi aussi, et tu te demandes la même chose. Je parie sur Billy.

— Billy ? Il la calcule à peine. Non, je pense à Roscoe. Il est très charmeur, et il a l’air de savoir comment manier sa hache.

— Oh, mon Dieu, il s’agit de mes frères ! Argh.

Une bulle de rire m’échappa et je secouai la tête, essayant de conserver mon expression sévère. Je comprenais ce qu’elles faisaient. Elles essayaient de me distraire de mon chagrin et de mon inquiétude en jouant les débiles et les grossières. Et ça marchait.

— Tout le monde dans cette maison a besoin de guérison sexuelle. Marissa a dit qu’elle avait des sœurs. Je me demande combien elle en a. Si tu ne veux toujours pas te jeter sur Drew, peut-être qu’elle a un frère sur lequel tu pourrais grimper, suggéra Sandra en m’adressant un clin d’œil.

— Arrête, s’il te plaît, arrête. J’ai déjà surpris les jumeaux en train d’utiliser leurs mains guérisseuses. Même si je m’enfilais des litres d’eau de Javel, je n’arriverais jamais à effacer totalement de mon cerveau ou à oublier cette horrible vision.

— Attends, tu as bien dit les jumeaux ? demanda Sandra, pensive, les yeux dans le vague, tandis que son esprit tournait à toute allure. Ils utilisaient leurs mains guérisseuses sur eux-mêmes ? Ensemble ?

— Sandra ! C’est dégoûtant ! s’exclama Elizabeth en lui frappant l’épaule.

— Quoi ? Les hommes fantasment pourtant bien sur des trios avec des sœurs jumelles, mais moi, je serais cinglée parce que ma liste de coquins à fesser comprend deux lutins jumeaux ?

Je me bâillonnai instinctivement, couvrant ma bouche de ma main, sans pouvoir m’empêcher de rire.

— C’est comme s’il y avait une fête dans ma bouche, et que tout le monde vomissait, marmonnai-je à travers mes doigts.

— C’est vrai, Ashley. Mon esprit vient d’y faire un tour, acquiesça-t-elle d’une voix forte, tout en imprimant un étrange petit mouvement circulaire à sa tête. Mon esprit a fait un tour chez « double les roux, double le fun ».

— C’est déplacé, Maboule Sandra ! s’écria Elizabeth en gloussant tout en remuant son doigt en direction de notre amie.

— Sérieusement, arrête, protestai-je en secouant la tête et en me tenant le ventre, partagée entre rire, dégoût et larmes d’hilarité. S’il te plaît !

Sandra se plaça derrière Elizabeth et fit une petite pump dance des hanches tout en remuant ses sourcils à mon intention.

— Tu sais, j’aime mes sushis comme j’aime mes mecs…, dit-elle avant de s’arrêter pour un effet dramatique puis d’ajouter : … avec deux tranches de gingembre.

— Tu as pété un plomb ! m’écriai-je avant d’avoir un fou rire.

Elizabeth riait si fort qu’elle devait tenir le plan de travail de la cuisine pour garder l’équilibre.

— J’aime… mes mecs… comme… ma viande…, balbutia-t-elle entre deux grands éclats de rire.

Elle tenta de reprendre son souffle tout en essuyant les larmes au coin de ses yeux.

Sandra en était à un point où son rire n’émettait plus aucun bruit.

— Comment ça ? hoqueta-t-elle.

— Chauds comme la braise, avec un jus… avec un jus… avec un…

— Arrête ! s’écria Sandra en agitant les mains en l’air, réussissant à rire encore plus fort.

Elizabeth, qui n’arrivait plus à parler, s’interrompit plusieurs secondes, les yeux fermés et s’abandonna au rire.

— Chauds comme la braise, avec un bon jus au milieu !

— ARGH ! criai-je en secouant la tête et en me bouchant les oreilles.

Comme par hasard, Duane et Beau choisirent ce moment pour entrer dans la cuisine.

— ARGH ! criai-je à nouveau, horrifiée mais incapable de contrôler les rires qui convulsaient mon corps.

Mes frères jumeaux se regardèrent, puis nous trois, comme si nous étions des extraterrestres.

Je ne pense pas que j’aurais pu m’arrêter de rire même si ma vie en avait dépendu, surtout quand Duane demanda, l’air dérouté :

— Alors, euh… qu’est-ce qu’on mange ?

Puis parce que Sandra était Sandra :

— Steak et sushi ! s’écria-t-elle en laissant échapper un grand rire et en se tapant sur la cuisse.

Elizabeth se prit le ventre et secoua la tête, haletant pour reprendre son souffle.

Ma mâchoire me faisait mal, ainsi que mes côtes, et je dus enfouir ma tête dans mes bras parce qu’à chaque fois que je regardais l’un de mes frères, je me mettais à rire à nouveau.

Malgré le ridicule de la situation, je me demandai, dans un coin sombre au fin fond de mon esprit, comment j’allais survivre quand mes amies partiraient, le lendemain. Sur qui allais-je m’appuyer ? Comment allais-je pouvoir regarder ma mère s’éteindre un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle ?

Il n’y avait rien de drôle dans ce qui se profilait à l’horizon, mais sans la possibilité de rire, j’avais peur de devenir folle.


CHAPITRE 7

« Puissiez-vous vivre tous les jours de votre vie. »

Jonathan Swift

Maman Était la patiente en soins palliatifs chez qui tout criait « grande sage ».

— Ashley, où es-tu, chérie ? J’ai quelque chose de vraiment important à te dire.

J’étais assise dans le fauteuil inclinable près de son lit, enfoncée jusqu’au cou dans ma troisième lecture de Catch 22. Je lui avais donné un bain une demi-heure auparavant et l’avais aidée à s’habiller, effort qui l’avait affaiblie et fatiguée. Son ton tendu me surprit, car je la croyais endormie.

Je reposai immédiatement le livre et avançai la main.

— Je suis là. Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Approche-toi, dit-elle en me serrant les doigts.

Je me levai de la chaise et me penchai sur le lit pour qu’elle puisse mieux me voir.

— Ashley, tu dois savoir que de toutes les choses que tu portes, ton expression est la plus importante.

Elle avait dit ceci avec une ferveur fiévreuse. Je lui fis un doux sourire et elle continua, ses yeux perdant de leur concentration :

— Et le déodorant… mets toujours du déodorant… et des sous-vêtements propres.

C’était devenu une habitude. Depuis qu’elle était rentrée, il y avait une semaine et demie, le regard de ma mère prenait régulièrement cette expression d’urgence. Elle me disait alors de m’approcher, insistant sur le fait qu’elle avait une parole sage, importante et grave à me transmettre, et quand je m’exécutais, c’était toujours quelque chose de curieux, hasardeux ou banal.

Peu importait qui d’autre se trouvait dans la pièce. Un jour où ses collègues de la bibliothèque étaient passés lui rendre visite, ma maman m’avait dit avec urgence :

— Les vers d’hameçon ne sont pas pressés de se faire mordre par le poisson.

Son pasteur était venu voir la famille, et maman n’avait pas voulu lâcher ma main avant de déclarer :

— Tu vas perdre prise si tu mets trop de salive sur ta main.

Une fois, elle m’avait confié :

— Quand tes enfants te disent qu’ils ont mal au ventre, demande-leur s’ils ont fait caca. C’est souvent juste de la constipation.

Une autre fois :

— Le bonheur et les rhumatismes augmentent quand on en parle aux gens.

Et encore :

— La peur ne compte pas quand on veut vraiment quelque chose.

Comme je n’arrivais pas à comprendre si elle se moquait de moi ou si elle était sérieuse, j’avais décidé de lui répondre en faisant de l’humour, comme :

— Comment est-ce que le vent dit bonjour ?… Il fait une petite bise.

— Comment sait-on quand la pomme de terre ne se sent pas bien ?… Elle n’a pas la frite.

J’avais besoin de l’entendre rire. Quand elle riait, j’avais l’impression d’avoir le droit de rire – et j’avais vraiment besoin de rire.

Cette fois cependant, je ne fis aucune blague, car son regard était flou.

Je hochai la tête, portai ma main à sa joue et repoussai quelques mèches de son front.

— Je me souviendrai d’afficher une expression agréable et de porter du déodorant et des sous-vêtements propres à tout moment, lui assurai-je. Promis.

— Et, mon bébé, arrête de monter la garde ici. À quand remonte la dernière fois que tu as quitté cette pièce ?

— Je suis là pour prendre soin de toi et passer du temps avec toi, la fis-je taire. C’est ici que je veux être.

Elle grimaça et ferma les yeux, la respiration courte et tremblante. Je clignai des yeux afin de dissiper mes larmes, tout en la regardant lutter contre la vague de douleur. Ses doigts s’agrippèrent aux miens comme à une bouée de sauvetage.

J’observai son goutte-à-goutte de morphine, il était plein. C’était bouleversant, car Marissa avait remplacé le sac plusieurs heures auparavant.

— Maman, si tu as mal, tu dois utiliser ton bouton, la grondai-je d’une voix calme et mesurée.

— Ça me rend groggy, protesta-t-elle. Je ne veux pas dormir… pas encore.

Je pris une inspiration tremblante et serrai les dents. Elle gémit. C’était un son horrible qui me donnait un total sentiment d’impuissance. Un mouvement à la porte attira mon attention. Je levai la tête et vis Duane et Beau devant la chambre.

Leurs yeux écarquillés faisaient des allers-retours entre maman et moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demanda Beau en s’avançant pour poser une main sur le front de notre mère.

— Elle souffre beaucoup, expliquai-je, avant de regarder Duane. Tu veux bien aller lui chercher de la glace pilée ?

Duane hésita un moment puis disparut. Je décidai d’installer une glacière dans la pièce pour ses glaçons, juste au cas où elle en aurait besoin quand je serais seule avec elle.

— Et les médicaments ? demanda Beau, tout en énergie contenue, son expression reflétant l’impuissance que je ressentais.

— Elle…

J’allais lui expliquer qu’elle n’appuyait pas sur le bouton de la pompe à morphine, mais me contentai finalement de déglutir. J’étais mal à l’aise de parler d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce.

— Maman, veux-tu bien prendre ton médicament s’il te plaît ? la suppliai-je en lui serrant la main. Appuie sur le bouton.

Elle secoua la tête, le visage pâle, la bouche serrée.

C’était dans ce genre de moments que je regrettais désespérément les conseils et le réconfort de mes amies. Dire au revoir à Sandra et Elizabeth avait vraiment été difficile.

Elles étaient restées trois jours. Durant leur séjour, j’avais laissé Sandra devenir le centre émotionnel de la maison, pendant que je me réfugiais dans la sécurité et le confort de ma liseuse et de mes romans. Elle restait tard à parler à l’un ou plusieurs des garçons – ou plutôt des hommes – afin de les aider à surmonter cette épreuve et à faire face à la douloureuse réalité de perdre leur mère.

Elle m’avait aussi aidée, tout comme Elizabeth, en m’encourageant à faire des promenades, en m’aidant à préparer le dîner, à prendre une douche, à me brosser les dents…

Cela faisait une semaine qu’elles étaient parties, et je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais pris un bain. C’était, j’en étais sûre, un jour qui commençait par un « m ». Je ne pouvais pas me résoudre à quitter le bureau. Je ne pouvais pas supporter l’idée que maman ait besoin de moi et que je ne sois pas là.

Les yeux de Beau étaient un peu fous tandis qu’ils me dévisageaient, avant d’observer le lit. Son attention était concentrée sur la télécommande blanche avec un bouton rouge à l’extrémité ; le bouton sur lequel ma mère refusait d’appuyer.

Il la saisit et appuya dessus plusieurs fois. Puis il leva les yeux vers moi, l’expression emplie d’un étrange mélange de défi et de contrition.

Je soupirai et fermai les yeux, reconnaissante qu’il l’ait fait, parce que je n’étais pas prête à aller à l’encontre de sa décision.

— Tout va bien ?

J’ouvris les yeux et vis Jethro et Cletus entrer dans la pièce. Duane était derrière eux, une tasse de glace pilée à la main.

Jethro se tint à côté de Beau et fronça les sourcils à la vue de la télécommande dans sa main.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-il en me regardant.

Je haussai les épaules, et quand je pris finalement la parole, ce fut d’une voix vacillante et le menton tremblant, mais je ne pleurai pas.

— Maman ne voulait pas appuyer sur le bouton.

L’expression crispée de ma mère s’adoucissait, sa mâchoire se desserrait et la prise de sa main sur la mienne se relâchait.

Jethro hocha la tête, l’air grave.

— Ash, pourquoi est-ce que tu ne fais pas une pause ?

Je secouai la tête, les yeux fixés sur maman.

— Je vais bien. Je lisais juste un livre.

— Ash…

Quelque chose dans le ton de Jethro, dans la façon dont il prononça mon nom, me fit lever la tête. Ses yeux plongèrent dans les miens, mais ils étaient compatissants.

— Va prendre une douche.

Je ravalai un élan de protestation et hochai la tête, reposant doucement la main molle de ma mère sur le lit. L’expression grave de Jethro, sa mâchoire décidée et la dureté dans ses yeux marron m’indiquaient qu’il était hors de question que je décline sa « suggestion ».

Comme une automate, je montai à l’étage et m’exécutai rapidement. Mais je le fis d’une manière mécanique. Rien de ceci ne me semblait purifiant ou nécessaire. Mon cœur était encore en bas, enserré, meurtri et refusant les traitements contre la douleur.

Après m’être séchée et habillée d’un pantalon de yoga à peu près propre et d’un tee-shirt noir qui ne sentait pas mauvais, je descendis les marches avec l’intention de revenir dans le bureau et de m’installer à ma place, maintenant permanente, qu’était le fauteuil inclinable près du lit de maman. Je passai en revue ma liste mentale : qu’avait-elle mangé aujourd’hui ? Combien de temps avait-elle dormi ?

Je tournai au coin du couloir, près de la chambre, et surpris une conversation feutrée. Le couloir était bloqué par six garçons Winston et un Drew Runous.

— … Comme je te l’ai dit, tu n’as pas à t’en faire, Billy. Vous avez tous bien assez à gérer sans avoir à penser aux factures, disait Drew d’une voix infiniment calme, mais aussi visiblement mal à l’aise.

— Tu les payes de ta poche, protesta Billy d’un ton légèrement frustré. Ce n’est pas bien, Drew.

— Je me ferai rembourser plus tard.

— Non, tu ne le feras pas. Tu payes toujours pour tout.

Je me rapprochai et vis que Billy n’avait pas l’air contrarié ; en fait, il avait l’air reconnaissant et gentiment agacé.

— J’ai appelé la banque et j’ai vérifié les échéanciers. Je sais que tu as déjà payé pour la voiture et la facture d’électricité de ce mois-ci et du suivant.

Drew soupira.

— Je ne veux pas me disputer pour ça, Billy.

— Est-ce qu’on se dispute ? demanda Billy en émettant un petit rire.

— Salut, Ash, dit Jethro.

Mes yeux se tournèrent vers mon frère aîné, qui fronça les sourcils en me regardant. En fait, tous froncèrent les sourcils et se tinrent un peu plus droits et plus raides. Drew, cependant, ne me regardait pas du tout ; son attention était fixée sur le mur derrière Billy.

Les inquiétudes de Sandra et Elizabeth à son sujet s’étaient avérées complètement infondées. Il n’avait fait aucune avance d’aucune manière que ce fût, et ne m’avait plus soumise à aucune autre citation de Nietzsche. Nous n’avions même plus fait de concours de regards noirs. Quoi que, pour être juste, il est difficile d’en faire un avec quelqu’un qui n’est pas là ou qui fuit le contact visuel.

Drew rendait visite à maman, mais il semblait avoir un don pour venir uniquement quand j’étais ailleurs ou endormie. Pour ma part, je le remarquais de moins en moins, même quand il passait après le travail, sensuel et en sueur.

— Salut, répondis-je en leur adressant un sourire, lèvres serrées, et un petit signe de la main. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Est-ce que tu as faim ? demanda Cletus. Parce que Drew a apporté à manger.

Je souris au doux Cletus et secouai la tête.

— Merci, mais je n’ai pas faim.

— Tu n’as pas pris de petit déjeuner, déclara Billy en me regardant d’un air renfrogné.

Je réfléchis à ce propos et réalisai qu’il avait raison.

Ne pas prendre de petit déjeuner était un comportement très atypique pour moi. Je n’avais jamais, jamais, jamais été le genre de fille à sauter un repas. En fait, j’aimais planifier mes journées de travail et mes vacances autour de la nourriture. J’étais un véritable gourmet. Ça ne me dérangeait pas d’avoir un gros derrière (ou avant) si, en échange, c’était cookies tous les jours. Mais au cours de la dernière semaine, aucun aliment ne m’avait paru bon.

— D’accord…, hésitai-je en jetant un coup d’œil à la porte, puis au bureau.

Surprise, je vis Drew s’avancer vers moi et poser ses mains sur ma taille, comme pour m’empêcher de passer. Il captura mon regard du sien, puis son attention se partagea entre mes yeux et ma bouche.

— Elle dort, trésor, dit-il calmement. Tu as besoin d’une pause. Viens manger quelque chose.

Sa proximité, ses mains chaudes sur mon corps, la façon dont il me regardait avec son regard d’acier, la douceur de sa voix quand il m’avait appelée « trésor » ; tout cela éveilla en moi une part endormie depuis des jours. Je repoussai ces sensations naissantes, voulant me concentrer sur ma mère.

— Et si elle se réveille ? argumentai-je. Je ne veux pas qu’elle soit seule.

— Je vais m’asseoir avec maman, proposa timidement Beau.

Son expression me dit qu’il se sentait coupable de lui avoir administré de force le sédatif. Je voulus lui dire que j’étais contente qu’il l’ait fait, mais éprouvai un sentiment de culpabilité dès que la pensée m’effleura l’esprit.

— Je vais m’asseoir avec elle, moi aussi, dit Roscoe.

Jethro s’avança et me tira par le coude. Les mains de Drew se resserrèrent un instant autour de moi avant de me laisser partir.

— Allez, Ash, plaida mon frère. On a du poulet frit et de la purée de pommes de terre. Peut-être que tu pourrais appeler ton amie Sandra et discuter avec elle.

Je laissai Jethro me conduire dans la cuisine, suivie par tous les frères Winston – moins Beau et Roscoe –, et Drew.

— Je ne peux pas. Mon téléphone ne capte pas ici, et il n’y a pas de téléphone fixe, ni Internet, donc je ne peux pas utiliser Skype, expliquai-je platement, sans récrimination.

— Pourquoi est-ce que tu n’utilises pas le portable de maman ?

— Je ne le trouve pas. Il n’était pas avec elle quand elle est revenue de l’hôpital.

Il n’y avait pas vraiment de solution au problème, et j’avais donc décidé de ne rien faire. À moins d’avoir une antenne parabolique, aucune maison à Green Valley n’avait internet. Je n’allais pas réclamer un branchement par satellite, vu que je n’allais pas rester longtemps.

— Tu peux utiliser mon téléphone, proposa Jethro. Ou celui de Billy, ou n’importe lequel.

Je haussai les épaules, trop épuisée pour y réfléchir.

— Non. C’est bon.

— Tu n’as pas parlé à tes amies de toute la semaine ? demanda Duane en se dirigeant vers le placard et y prenant une pile d’assiettes. C’est pas bien, ça. Est-ce que vous ne vous voyez pas toutes les semaines ?

Je hochai la tête.

— Parfois, pendant la semaine, je déjeune avec elles à l’hôpital. Mais, oui, le mardi, c’est le jour où nous nous réunissons. Nous nous voyons et nous tricotons et crochetons, et bien sûr, nous parlons.

— Demain, c’est mardi, fit remarquer Cletus en posant un tas de fourchettes et de couteaux sur le plan de travail. Tu vas les rater si on ne te dégote pas une connexion Internet.

— Ne t’en fais pas pour ça, répliquai-je en regardant autour de moi, pas vraiment investie dans la conversation.

Mes yeux se posèrent sur Drew, debout, à l’écart des autres, qui regardait son portable comme pour lire un texto. Je me demandais quel pouvait bien être son opérateur téléphonique.

— Hé, Ash, maman parle de quelqu’un qui s’appelle Jackson, déclara Roscoe depuis la porte. Tu sais de qui elle parle ? Elle n’arrête pas de demander si tu es partie avec Jackson.

— Elle est réveillée ? demandai-je en me dirigeant vers la porte, mais Roscoe me bloqua le passage.

— Non, Ash. Tu dois manger. Elle n’est pas vraiment réveillée, elle parle juste dans son sommeil, je pense.

— Elle ne parle pas de Jackson James, si ? Cette espèce de petit crétin qui te suivait partout ? s’enquit Billy en posant des serviettes à côté des couverts de la table.

— C’était pas un crétin. C’était mon meilleur ami, protestai-je.

Je croisai les bras sur ma poitrine, mais constatai que je ressentais juste un léger picotement défensif.

Jackson et moi avions été meilleurs amis tout au long de notre scolarité, en partie parce que je n’avais jamais été très douée pour me faire des amies. Si lui et moi nous entendions si bien, c’était parce que nous étions tous les deux des parias. D’expérience, ayant grandi à Hicksville, petit bled paumé du Tennessee, je trouvais que les petites filles y étaient méchantes, les adolescentes cruelles, et les jeunes filles impitoyables – mais c’était probablement le cas partout.

De plus, Jackson James était le garçon le plus doux, le plus gentil, le plus incroyable du monde… jusqu’à la fin de notre dernière année où il m’avait jetée.

J’en avais été stupéfaite quand c’était arrivé. Je n’étais pas amoureuse de Jackson – pas de la manière passionnelle ou romantique que les livres et les films vous décrivent comme étant vraie –, mais j’en étais venue à compter sur lui. Il avait été mon premier tout : mon premier baiser, mon premier copain, mon premier premier. Et quand il m’avait larguée, juste avant l’université, il avait coupé tout contact. J’avais été tellement dévastée par la perte de mon meilleur ami que j’avais eu l’impression d’avoir perdu une part de moi-même.

Au fil des ans, le sentiment de perte s’était réduit à une légère douleur, principalement liée à la nostalgie. J’en étais venue à le voir comme un autre exemple – parmi une longue liste – prouvant que les hommes étaient aussi dignes de confiance et fiables que des tampons hygiéniques en sable.

— Oh, je t’en prie, s’exclama Duane en levant les yeux au ciel. Jackson James était un connard. Je ne sais toujours pas pourquoi tu as perdu autant de temps avec lui. Tu aurais pu avoir n’importe qui dans un rayon de cent kilomètres, et tu n’accordais pas la moindre attention à quiconque à part à cette petite merde – et c’était vraiment un petit maigrelet. Il ne jouait pas d’un truc débile comme de la clarinette ?

— C’était du hautbois, répondis-je en serrant les dents. Et il était vraiment bon.

Étrangement, mon regard chercha celui de Drew, et je le vis en train de me regarder. Quand nos yeux se croisèrent, il ne détourna pas le regard. Ce fut donc moi qui le fis.

— Les vrais hommes jouent des instruments à cordes, comme la guitare ou la basse, grommela Jethro en disposant les couverts sur la table.

— Ou de la batterie. Mais là, il n’y a pas de cordes, ajouta Cletus.

— Il voulait juste te sauter, dit Duane, qui avait manifestement développé un certain dégoût pour mon meilleur ami d’enfance.

— Duane Faulkner Winston, s’éleva la voix de Jethro, chargée d’un soupçon d’avertissement. Ne sois pas mauvais. C’était irrespectueux. Excuse-toi auprès d’Ash.

Maman nous avait donné à chacun, en tant que deuxième prénom, les noms de ses auteurs préférés. Le mien m’allait bien ; Ashley Austen Winston pour Jane Austen. Mais je me sentais un peu désolée pour Billy, parce que son nom complet était William Shakespeare Winston.

— Excuse-moi, Ash, dit Duane en posant une main sur mon épaule. Je n’ai pas dit ça par méchanceté. C’est juste que tous les gars en ville voulaient coucher avec toi, et ce mec était le pire. C’est dur d’avoir une reine de beauté pour sœur.

— Ça fait beaucoup de types à tabasser, marmonna Billy dans un souffle alors qu’il finissait de placer les serviettes.

Je fronçai les sourcils en regardant ce dernier, sentant mon cou chauffer d’embarras.

— Ça va, répondis-je à Duane. Je sais que tu ne cherchais pas à être méchant. Mais Jackson était vraiment mon ami. Je le connaissais depuis l’enfance.

— Tu veux dire que tu avais pitié de lui, insista Duane. Il était rejeté. Tu étais la seule à être gentille avec lui.

Je fermai les yeux et me massai le front, soudain fatiguée.

— Je pense que je vais aller m’allonger.

— Mais tu n’as pas mangé, protesta Cletus derrière moi.

— Je suis désolée… je n’ai pas très faim, dis-je, déjà en route vers le couloir qui menait au bureau.

Devant le silence qui suivit, je pensais être libre. Mais alors, je sentis une main m’attraper le poignet et me tirer dans la direction opposée à celle du bureau.

— J’ai dit…

— Je t’ai entendue.

La voix de Drew résonnait comme de l’acier trempé, et ses yeux argentés lançaient des étincelles ; il me laissa momentanément sans voix. Sa présence était écrasante. Malgré mon épuisement, je ne pus résister à l’envie d’observer ses fesses bien dessinées, tandis qu’il me faisait traverser le salon, la porte d’entrée et le porche.

Une fois là, il me libéra, mais se tint entre la porte et moi, les bras croisés sur le torse, le visage sombre. Puis il s’avança.

Je clignai des yeux en les regardant, lui, la porte et la lumière du soleil en ce début de soirée. Mon cerveau m’informa que cela faisait plus d’une semaine que je n’avais pas mis les pieds dehors. Il me dit également que j’avais besoin de me ressaisir en me douchant, en prenant trois repas par jour et en trouvant un moyen de rester en contact avec mes amies à Chicago – en gros, rester dans le monde des vivants –, et je lui dis de se taire.

Drew me regarda fixement, se rapprochant à chaque pas, la mâchoire serrée. J’imitai sa posture, mais reculais à mesure qu’il avançait. Je suis certaine que l’effet était pathétique. J’étais fatiguée et je n’avais ni l’énergie physique, ni celle mentale, pour me battre contre quelqu’un.

Cependant, mon corps ne manquait apparemment pas d’énergie quand il s’agissait de s’échauffer et de se troubler lorsque je me trouvais soudain seule avec Drew.

— Tu dors sur le lit de camp de la pièce tous les soirs, n’est-ce pas ?

Ses mots semblaient accusateurs, et sa mâchoire tiqua.

Je fronçai le nez à ses paroles et fis un pas de plus en arrière.

— Oui. C’est bien ça.

— Je t’ai dit que toi et tes frères deviez vous relayer. Je ne veux pas que tu dormes là tous les soirs. Tu dois mieux prendre soin de toi.

Son ton oscillait entre colère et irritation. Il s’avança encore.

Je haussai les épaules et mon dos se heurta à la rambarde du porche. Impossible de reculer plus.

— D’accord, dis-je.

J’avais appris, en grandissant, que si je disais « d’accord », en général, les gens me laissaient tranquille, parce qu’ils pensaient avoir gagné. Ensuite, je n’avais plus qu’à ignorer leurs souhaits et faire comme je le voulais. Cette approche fonctionnait aussi très bien avec les médecins, quand ils avaient une idée fixe.

Je pouvais soit m’asseoir sans bouger, dire « d’accord », attendre que les narcissiques se fatiguent, puis revenir à mes affaires ; soit choisir de me battre. La dernière solution ne marchait jamais. C’était comme essayer de retenir une envie de faire pipi avec du ruban adhésif et une attitude positive du genre « je peux le faire ». Mieux valait laisser la marée vous submerger et surmonter l’orage égocentrique.

Drew était maintenant à deux pas de moi.

— Tu dis d’accord, mais je sais que tu vas y retourner et encore dormir sur ce lit ce soir.

Je lui adressai mon visage de pierre. Ce n’était pas ses affaires. Je n’étais pas ses affaires. Ce que je faisais ou pas ne le concernait pas. Mais pour une raison qui m’échappait, mes frères et ma mère avaient invité le Dr Runous à s’insinuer dans leur vie et lui avaient donné les rênes.

Je ne pouvais rien faire à ce sujet, mais je n’étais pas obligée d’apprécier cette situation.

Le front plissé, la bouche sévère, les yeux perçants, Drew s’approcha davantage. Je dus pencher la tête en arrière pour maintenir le contact visuel, et mon idiot de cœur se mit à battre à un rythme staccato.

Que cela me plaise ou non, que ce soit pratique ou non, je n’étais pas indifférente à la présence de Drew. J’étais bien éveillée à présent, pleinement consciente. J’étais peut-être en mode automate et négligeais sans doute mon hygiène, néanmoins, il était un rappel irritant que j’étais bien une femme, et que mon corps répondait aux hommes séduisants aux yeux argentés et à la beauté sortie d’un roman – surtout quand cet homme semblait avoir choisi comme mission de prendre soin de ma maman et de mes frères.

— Ash, trésor, tu dois prendre plus soin de toi.

Sa voix s’affaiblit, devint plus profonde, plus douce et se fit enjôleuse. Il leva la main, repoussa mes cheveux derrière mon cou et la laissa s’attarder là. Le dos de ses doigts frôla mon épaule jusqu’à mon coude et je dus lutter contre un frisson.

Puis brusquement, il arracha sa main comme s’il n’avait pas réalisé ce qu’il faisait.

— Ne m’appelle pas « trésor », je ne suis pas ton trésor, répliquai-je bêtement et sans force, mon cou brûlant et me démangeant.

J’avais le plus étrange et le plus fou des désirs ; celui de me serrer et de me frotter contre lui. Il était si ridiculement viril et séduisant, beau à en tomber en pâmoison.

— Tu ne peux pas cacher ta douceur, Ashley. Tu n’as pas à en avoir honte.

— Je ne suis pas douce, lâchai-je, un peu à bout de souffle.

— Bien sûr que si. Tu t’épuises à prendre soin de ta mère. Tu es si douce que tu m’en donnes une crise de foie et des caries, lança-t-il soudain, comme s’il était à la fois impressionné et irrité, et qu’il n’avait pas prévu de dire ces mots à haute voix.

Il me regardait avec la même intensité que cette nuit-là, dans ma chambre, quand Sandra l’avait toisé. Il me regardait comme si j’étais toute en sucre, comme si j’étais un gâteau couvert de glaçage, et qu’il n’arrivait pas à choisir entre me mordre ou me lécher en premier.

Je retins mon souffle en le scrutant, me demandant ce qu’il allait faire et si je l’arrêterais. Son regard se troubla alors qu’il fixait mes lèvres, nos têtes se rapprochant de plus en plus.

Le son des voix à l’intérieur de la maison rompit alors le charme et Drew se raidit. Il parcourut mon visage du regard comme s’il était surpris de me trouver là, et dut probablement détester ce qu’il vit car son air renfrogné s’intensifia et ses yeux se rétrécirent jusqu’à ne former que deux fentes. Puis brusquement, il se détourna.

— Femme exaspérante, glissa-t-il sèchement à voix basse.

Sur ce, il disparut dans la maison en claquant la porte d’entrée.

Je relâchai mon souffle et me serais étalée au sol si je n’avais pas été appuyée contre le porche. Je décidai de me laisser une minute, le temps de me calmer, avant de retourner à l’intérieur. J’avais sans l’ombre d’un doute besoin de me maîtriser. Drew avait fait battre mon cœur à plus d’un million à la minute ; ma poitrine me brûlait et mon ventre était, étonnement – et délicieusement –, courbaturé.

Après plusieurs respirations profondes, je fis quelques pas vers la maison et fus accueillie par Cletus, qui passa la tête par la moustiquaire en portant deux assiettes de poulet frit, de purée de pommes de terre et de haricots verts.

— Hé, petite sœur, j’ai à manger pour toi.

Ses yeux noisette et ses paroles affectueuses adoucirent considérablement mon cœur. Il me gratifia d’un sourire implorant, et ce fut d’un ton également implorant qu’il me dit :

— Viens manger avec moi sur la balançoire. Je te parlerai de mon magasin de voitures.

Et juste comme ça, face au doux Cletus, je capitulai.

J’inspirai puis relâchai un souffle ferme, mes mains retombant le long de mes flancs.

— Bien sûr, Cletus… ça me plairait bien.

Je pris mon assiette et allai m’asseoir à une extrémité de la balançoire.


CHAPITRE 8

« Nous aurons perdu quelque chose en tant que peuple si nous laissons le monde sauvage restant être détruit…

Nous avons simplement besoin de ces terres sauvages même si nous ne faisons guère que rouler jusqu’à elles et les contempler. »

Wallace Stegner, The Sound of Mountain Water

— Quand es-tu sortie pour la dernière fois ?

— Quoi ? demandai-je en levant les yeux de ma liseuse et en les plissant pour regarder mon frère Billy.

Je voyais une tache grise, ayant fixé un écran lumineux dans une pièce sombre pendant trop longtemps.

Il jeta un coup d’œil à Marissa. Malgré le rectangle gris persistant qui obscurcissait ma vision, je les vis échanger un regard. Ses lèvres se pressèrent, ses sourcils se haussèrent et ses yeux s’étrécirent légèrement.

Marissa la traîtresse.

— Ça suffit. Lève-toi, ordonna Billy en me regardant.

Sans même attendre que je m’exécute, il contourna le lit médical où notre mère dormait, me tira du fauteuil par le coude et me conduisit hors de la pièce puis en bas des marches. Ce ne fut qu’une fois là qu’il s’arrêta, et uniquement parce que je tirais sur mon bras pour me dégager.

— Attends une minute ! bredouillai-je. Tu veux bien te calmer ?

— Quoi ? demanda-t-il avec une expression impatiente et irritée.

Je fronçai les sourcils. Il semblait fatigué. Son costume était froissé et sa barbe hirsute.

— Est-ce que ça va ? Il s’est passé quelque chose ?

— Je vais bien, Ash. Mis à part que ma maman est en train de mourir au bout du couloir et que ma sœur, après avoir disparu pendant huit ans, est rentrée à la maison pour se transformer en fantôme. À part ça, tout va bien.

Je tressaillis, en partie parce que le salon était plus lumineux que le bureau, mais surtout parce que ses mots faisaient fondre le mur de guimauve que j’avais essayé de bâtir autour de moi.

J’avais laissé tomber toutes les balles avec lesquelles je devais jongler – entre autres, celles des soins et de l’alimentation pour moi et ma famille – afin de passer chaque minute de libre avec ma maman. Même elle l’avait remarqué, et plaisantait en disant que je hantais les lieux, que j’étais si pâle que j’en étais translucide. Elle m’appelait l’ange blanc lumineux envoyé pour l’emporter au ciel.

Une semaine s’était écoulée depuis mon étrange interaction avec Drew sur le porche. Depuis, je l’avais intentionnellement évité, lui, ainsi que tous les autres. Chaque fois qu’il entrait dans le bureau pour rendre visite à maman, l’air semblait se changer. Je l’ignorais toujours en enterrant mon visage dans un livre. Le voir et être près de lui me donnait l’impression de dérailler.

Quelque chose dans mon expression dut faire regretter à Billy sa dernière phrase, parce que ses yeux s’adoucirent une seconde, et il émit un petit sifflement.

Mais ensuite, il grogna d’exaspération.

— Il faut que tu arrêtes ça ; tout ça, déclara-t-il. Tu ne peux pas rester assise à l’intérieur toute la journée. En plus, tu ne manges pas, tu ne nous parles pas, et tu ne te rends même pas compte quand nous sommes dans la même pièce que toi.

— Ah bon ?

— Non. Depuis que tes amies sont parties, je ne crois pas t’avoir entendue prononcer trois mots à quelqu’un en dehors de maman ou de l’une des infirmières, à propos de maman.

Il avait raison. Quand maman était réveillée, nous parlions, je la faisais manger, je la baignais et l’habillais, ou je lui faisais la lecture. Cependant, tous les jours, elle continuait à dispenser des bribes aléatoires de sagesse mystérieuse.

Quand maman dormait, Marissa essayait de me faire la conversation.

Mais la plupart du temps, je dormais, faisais des listes mentales sur les habitudes alimentaires et de sommeil de maman, ou je lisais. Parfois, je me rappelais de manger.

Jusque-là, mes frères m’avaient laissée faire.

Mais je sentais qu’ils attendaient que je prenne les rênes et que je fasse preuve de force de caractère et de leadership. Je ne voulais pas faire cela, et honnêtement, je n’avais pas l’impression d’en être capable. Je n’étais pas une leadeuse – mais je n’étais pas non plus une suiveuse.

J’en étais revenue à mon défaut d’enfance ; quand j’habitais dans le Tennessee, j’étais une solitaire à la sensibilité exacerbée.

Alors que la véracité des paroles de Billy s’insinuait en moi, mon regard se posa sur le sol, et je passai mon poids d’une jambe à l’autre. Je vis que mes pieds étaient nus et un peu sales. Puis je remarquai que je portais un pantalon de yoga. Je me demandai quand j’avais changé mes sous-vêtements pour la dernière fois.

Beurk.

— C’est ça. C’est ton grand moment d’illumination, cadeau de ton grand frère. Tu vas monter à l’étage, dit-il en montrant les escaliers. Tu vas prendre une douche, parce que tu pues, et ensuite tu mettras des vêtements propres et tu reviendras ici. J’ai une course à te faire faire, et tu n’es pas autorisée à rentrer à la maison avant l’heure du dîner.

Je le regardai, ouvris la bouche pour protester, mais réalisai que je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était.

— Attends, il est quelle heure ? demandai-je.

— Il est presque midi.

— Pourquoi est-ce que tu es à la maison ? Tu ne devrais pas être au travail ?

— Je suis rentré pendant ma pause déjeuner parce que je m’inquiète pour toi.

Je tressaillis, surprise. Billy était inquiet pour moi. Un pan de mon mur de guimauve fondit et devint une matière collante.

— Monte ou je te déshabillerai et te mettrai moi-même de force sous cette douche. Pas besoin de frapper à la porte ; personne n’est prévu pour aujourd’hui.

Je hochai la tête, le menton tremblant, les yeux remplis de larmes.

— Et arrête de faire autant pitié, ajouta-t-il durement, juste avant de m’attirer dans ses bras pour un câlin.

***

Je fus expulsÉé de la maison, mais seulement après que je fus coiffée et maquillée, sous la surveillance de Billy. Il choisit également mes vêtements et justifia son comportement autoritaire par un :

— Nous sommes tous inquiets pour toi.

Étrangement, cela marcha. Je découvris que l’inquiétude de mes frères pour moi était ma kryptonite. Peut-être que je m’étais enfuie loin d’eux et du Tennessee huit ans auparavant à cause d’un besoin instinctif d’auto-préservation et d’un désir de devenir quelqu’un d’autre. Ils – en tant que groupe ou individuellement – pourraient facilement me faire tourner sur leur index, leur annulaire ou leur petit doigt.

Ou peut-être que je me sentais vraiment accablée, fatiguée et affamée, et que j’étais en ce moment dans un état de haute influençabilité. Je m’habillai, me maquillai et me coiffai comme en pilote automatique. Je n’avais pas assez d’énergie pour me concentrer.

Quoi qu’il en soit, une fois vêtue d’un jean, maintenant un peu large, d’un tee-shirt du concert de Mumford and Sons, et de converses sneakers, je fus virée de la maison. J’arrivai bientôt à la route de la station des gardes forestiers ; ma mission était d’apporter à Jethro son sac à dos de provisions.

Je savais à peu près où j’allais. Les tours et détours de la route de montagne, ajoutés à l’énergie et à la concentration nécessaires pour y conduire, s’avérèrent être une grande distraction. Je fus presque déçue en me garant sur le parking de fortune de la cabane d’avant-poste.

Billy m’avait expliqué que le poste de ranger était une cabane d’une pièce située sur une colline. Il fallait se garer au pied de cette colline et ensuite monter sur une centaine de mètres, jusqu’à la cabane.

C’était une belle journée et je me demandai brièvement quel mois on était. Je décidai, en remontant deux semaines en arrière, qu’on devait être mi-septembre. L’air était encore chaud, comme en août, et le sol, humide d’un orage matinal. J’avançai lentement sur la pente, me concentrant particulièrement pour éviter les zones boueuses.

À mi-hauteur de la colline, je sentis le sol trembler comme à l’approche d’un cheval au galop. Je m’arrêtai et examinai la clairière.

Puis je l’entendis.

Quelque chose se précipitait hors de la forêt, et c’était assez costaud pour faire vibrer la terre. Je le vis avant même de pouvoir ordonner à mes jambes de courir.

C’était un ours noir – probablement le plus grand la forêt nationale des Great Smoky Mountains – et il fonçait droit sur moi.

Je haletai, horrifiée, tandis que je calculais rapidement mes chances d’atteindre le poste de garde avant que l’animal me rejoigne : elles étaient d’un gros zéro bien gras.

Je fis alors la seule chose qui me vint à l’idée et qu’on apprend à tous les enfants qui grandissent dans des endroits sauvages, au cas où ils seraient pourchassés dans les bois par un ours.

Je me jetai au sol et fis la morte.

La boue humide s’infiltrait à travers mon jean et mon tee-shirt. Je tentais de respirer et de rester molle, mais impossible. Je retins mon souffle, le corps tendu à l’idée de me transformer en collation pour l’ours.

En règle générale, les ours noirs ne mangent pas les humains ; pas même un gros mâle de deux cents kilos comme celui-ci. Ils sont généralement peureux et ne s’aventurent à l’extérieur qu’à l’aube et au crépuscule. Habituellement, ils traînent dans les arbres, font des siestes, et grignotent des baies. Il n’était donc pas logique que cette créature déboule hors de la forêt un mardi à quatorze heures.

Il se précipitait vers moi comme si j’étais un panier de poissons ou le dernier buisson de mûres de la saison.

Je le sentis gronder dans ma direction tandis que je faisais la morte.

Que je faisais la morte…

Qu’est-ce que tu fais ? s’écriait une part de moi. Debout, debout, debout, debout !

J’ouvris les yeux, regardai le sol. Une petite voix, qui devenait de plus en plus forte à mesure que la terre tremblait, me commanda de faire face à la fin de mon histoire plutôt que de me cacher et de faire la morte. Ne l’avais-je pas suffisamment fait ? Jusqu’à quand allais-je faire de ma vie une longue série de fuites ?

En un éclair, je me souvins d’un article que j’avais lu au sujet d’un randonneur qui avait effrayé un grizzly en se tenant debout et en brandissant sa veste par-dessus sa tête ; ça l’avait fait apparaître aussi grand que le grizzly.

De toute évidence rendue folle par l’idée pathétique de mourir en faisant la morte, je sautai sur mes pieds, saisis le bas de mon tee-shirt et le fis passer par-dessus ma tête en faisant face à l’ours. Le moment était venu ; je pouvais entendre la respiration laborieuse de la bête. Je me forçai à ouvrir les yeux, juste à temps pour la voir dévier légèrement de sa trajectoire d’origine et galoper à moins de cent mètres de moi. Je ressemblais à une folle échappée de l’asile, debout avec mon tee-shirt sur la tête.

C’est vrai. L’ours me dépassa comme si je n’étais même pas là.

La grande classe.

Et il continua à courir, traversant toute la clairière jusqu’aux bois de l’autre côté. Je tendis l’oreille, retenant toujours mon souffle, et écoutai le bruit de sa course dans la forêt, tandis que les vibrations sous mes pieds s’éloignaient.

Je me tortillai et regardai par-dessus mon épaule, pour fixer l’endroit où il avait disparu dans les bois.

— Oh mon Dieu ! criai-je en regardant à gauche et à droite, et en éclatant d’un rire surpris, incrédule et très hystérique. Oh mon Dieu, j’ai réussi !

Mes jambes cédèrent et je m’étalai par terre, le dos nu – à l’exception de mon soutien-gorge –, et frappai le sol boueux de toutes mes forces. L’odeur de la terre emplit mes narines.

Je me fichais d’être étalée dans la poussière, la boue et l’herbe. Pas plus que je me souciais de mes cheveux humides et de mon corps poisseux d’adrénaline, dégoulinant de sueur.

J’étais juste heureuse d’être en vie, avec tous mes appendices en place et pas une égratignure.

Puis, j’entendis un autre bruit et me figeai. C’était un grondement, un son subtil en comparaison de celui de l’ours, tonnant. Mais ce grondement déclencha en moi une nouvelle vague de peur glaciale qui me tordit l’estomac avant de remonter le long de ma colonne vertébrale. Je savais ce que ce son signifiait.

Lentement, je me redressai et réalisai que l’ours ne courait pas sans raison. Il fuyait le raton laveur enragé qui me regardait avec folie.

Je criai et sautai sur mes pieds, juste au moment où le minuscule animal sprintait hors de la forêt vers la clairière, bouche écumante.

— Raton laveur ! Raton laveur enragé ! hurlai-je en courant vers la station des gardes. RATON LAVEUR !

L’instant était à la fois terrifiant et absurde. Je n’avais pas fui l’ours noir de deux cents kilos, mais je fuyais un raton laveur enragé, plus petit que la moyenne.

— RATOOOOON ! braillai-je, avant de grimacer en m’entendant.

Je me rendis alors compte que je tenais le sac à dos de Jethro dans une main et mon tee-shirt dans l’autre. J’ouvris le sac d’un geste sec et commençai à jeter tout ce que je pouvais trouver sur le rongeur – mon vêtement, le thermos de Jethro, le filtre à eau, un sac de noix, des sous-vêtements – tout en criant :

— RATOON !

Le petit démon ne se laissa pas décourager. Il continua à avancer, gronder et écumer. Je trébuchai sur quelque chose et tombai, heurtant des pierres de mes bras. Mes dents claquèrent en se cognant, et je me mordis la langue par accident.

Le goût métallique du sang emplit ma bouche tandis que mes mains cherchaient quelque chose, n’importe quoi pour me protéger de l’animal. Je trouvai une pierre et la jetai au rongeur, puis une autre et une autre.

— AIDEZ-MOI ! OURS ! OURS ! hurlai-je en désespoir de cause, décidant que le mot « ours » frapperait quiconque à portée de voix d’une manière bien plus percutante que « raton » ne pourrait le faire.

Je heurtai la petite bête avec une pierre lourde, l’étourdissant durant quelques précieuses secondes, et bondis sur mes pieds. Mes mains étaient écorchées ; mes bras égratignés, meurtris et boueux ; mon jean trempé, mais je m’élançai sur le chemin de la colline, sprintant jusqu’à ce que je sois certaine que ma poitrine allait exploser.

Quand je fus à une dizaine de mètres de la cabane, je regardai par-dessus mon épaule et vis le raton laveur à quelques pas de moi. Instinctivement, je rugis, me retournai, plantai mon pied gauche dans le sol et administrai un tir gagnant au petit rongeur, qui aurait fait la fierté de mon entraîneur de foot au lycée.

Le raton laveur atterrit une dizaine de mètres plus bas, puis roula encore sur quelques mètres. Apparemment, il n’avait pas besoin de longtemps pour récupérer car il remonta immédiatement la colline dans une course folle.

J’entendis la porte de la station des gardes s’ouvrir derrière moi. Je me retournai et me mis à sprinter vers la sécurité de la cabane, ignorant l’expression stupéfaite et étourdie de Drew.

— Ash ? Qu’est-ce que…

Sans explication ni réflexion, je m’emparai de son pistolet, le retirai de sa ceinture, débloquai la sécurité, le tournai, visai, et tirai sur le raton laveur.

J’aurais aimé pouvoir dire qu’une balle suffit, mais ç’aurait été un mensonge. Je vidai le chargeur en entier et pressai la gâchette plusieurs fois encore après que toutes les balles eurent été tirées. Certaines avaient manqué leur coup, d’autres non.

Message à retenir :

Raton laveur enragé : zéro.

Ashley Winston : toujours en vie et n’a pas la rage.

Je restai immobile, le pistolet à la main, la respiration forte, fixant le sol au loin durant un long moment. L’adrénaline retomba, mon cœur ralentit et mon corps se mit à trembler.

— Ash…

Surprise par la voix de Drew prononçant mon nom, je fis un bond. Avant que je puisse faire un autre mouvement, son bras s’enroula autour de mon ventre, solide et fort, et pressa mon dos contre son torse. Sa main libre saisit le pistolet et doucement, il le prit, le remit dans l’étui et nous fit reculer.

Je notai qu’il ferma la porte d’un coup de son pied botté et qu’il nous fit entrer plus loin dans la cabane. Mes genoux se dérobèrent de façon inattendue, et je m’effondrai. De façon tout aussi inattendue, Drew me fit basculer dans ses bras et me porta jusqu’à un canapé à carreaux rouge et blanc. Encore plus inattendu, au lieu de me poser sur le canapé, il s’assit et me berça sur ses genoux.

Je ne pleurai pas. Je n’allais pas me mettre à pleurer. Après un long moment, assise sur ses genoux, je pris conscience qu’il caressait mes cheveux emmêlés et me frottait la cuisse à travers mon jean recouvert de croûtes de boue. Je réalisai que je venais de faire face à un ours noir, les yeux grand ouverts et les bras tendus au-dessus de ma tête. Je repassai dans mon esprit, encore et encore, l’attaque du raton laveur enragé, du grondement aux huit coups de feu.

La réalité finit par s’imposer. J’étais mouillée, torse nu, égratignée, meurtrie, boueuse et gelée. Mais j’étais en vie.

Je remuai. Les mouvements de Drew se calmèrent. Je changeai de position et il pencha la tête pour me regarder, ses grands yeux gris écarquillés cherchant à me sonder.

— Salut, Drew, dis-je.

Les frissons avaient cessé mais ma voix était plus faible que j’aurais aimé.

— Salut, Ash, répliqua-t-il d’une voix profonde, forte et autoritaire. Tu veux bien me dire ce qui s’est passé ?

Je battis des cils en le regardant, pris une profonde inspiration, ouvris la bouche pour répondre, et à ce moment, Jethro déboula comme un diable dans la cabine.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? La radio lance à tout-va des signalements d’un ours géant déchaîné et de coups de feu ici. En arrivant, j’ai trouvé tout ça…, expliqua Jethro en levant ses sous-vêtements, mon tee-shirt, son sac à dos, et le sac de noix, avant de continuer : … tout le long de la colline avec des bouts de raton laveur mort collés sur mes affaires comme des confettis, et… Ashley ?

Son regard passa de Drew à moi. Il sembla prendre note de mon apparence : les écorchures et les contusions fraîches sur mes bras, la saleté de mon visage et l’absence de vêtement pour me recouvrir le torse.

Son attitude se fit soudain inquiétante et sévère ; il changea si brusquement que je tressaillis. Ses yeux se mirent à ressembler à des dagues étincelantes quand il fixa la main de Drew sur ma cuisse.

Ses yeux noirs se posèrent alors sur ceux de Drew, le regardant de façon menaçante.

— Tu veux bien m’expliquer ce que tu es en train de faire à ma petite sœur ?


CHAPITRE 9

« Parce que parfois les personnes qui nous semblent gentilles ne sont finalement pas aussi gentilles que nous l’avions espéré. »

Jonathan Safran Foer, Extrêmement fort et incroyablement près

La premiÈre fois que je racontai l’histoire de l’ours effrayé et de l’attaque du raton laveur enragé, je le fis à toute vitesse afin que mon frère aîné ne tue pas Drew.

Dès que Jethro se fut suffisamment calmé pour m’écouter, Drew ôta son tee-shirt et me le tendit.

— Il y a un lavabo et du savon à l’arrière. Va laver ces éraflures et, s’il te plaît… enfile ça, dit-il, les yeux rivés au sol.

Il ne me regarda plus jusqu’à ce que je revienne de l’évier, coupures et éraflures lavées, et le tee-shirt gris foncé me couvrant jusqu’au-dessus des genoux, par-dessus mon jean boueux.

La deuxième fois que je racontai l’histoire, ça me prit une éternité. Je dus répondre ad nauseam à des questions sur la taille de l’ours, la direction qu’il avait prise, d’où venait le raton laveur – ils voulaient connaître l’endroit exact –, le moment où j’avais perdu mon tee-shirt, ce qui était arrivé au sac de provisions de Jethro, et comment je m’étais coupée et blessé les bras.

Drew resta près de moi tout le temps, me massant le dos par intervalles, ou me caressant les cheveux. Instinctivement, je m’appuyai contre lui, acceptant sa chaleur et son réconfort ; tous deux étaient merveilleux, c’était comme être immergée dans un bain chaud. En arrivant au passage du raton laveur enragé, le visage de Jethro pâlit ; il me fit des sourires crispés qui trahissaient son sentiment de frustration face à la situation.

Je venais tout juste de terminer mon récit pour la seconde fois quand d’autres personnes arrivèrent. Trois rangers supplémentaires et deux garde-chasses d’État qui entrèrent sans frapper.

Drew se redressa et Jethro fit de rapides présentations ; trois d’entre eux semblaient me connaître ou me reconnaître, sans doute parce que j’avais passé les dix-huit premières années de ma vie dans le coin, mais je les regardai à peine et retins encore moins leurs noms. Je notai qu’ils portaient tous la barbe ; comme deux semaines auparavant, j’étais dans une pièce avec sept hommes barbus.

Une petite bulle de rire s’échappa de ma gorge avant que je ne puisse l’empêcher. Ce n’était pas fort, mais ça me fit paraître un peu désaxée. Je jetai un coup d’œil à la table, essayant de me concentrer sur la robustesse et le solide poids du bois. Je me massai le front et constatai que mes mains tremblaient encore ; pas aussi fortement qu’avant, mais les tremblements étaient toujours là.

Ensuite, on me demanda de raconter l’histoire une fois de plus, ce que je fis.

Bien sûr, ajoutons à tout ce bafouillage le fait que Drew était torse nu. J’essayais de limiter mes observations, mais je le remarquais quand même. Comment faire autrement ? Aussi perturbée que puisse être une femme, elle ne peut s’empêcher de remarquer un homme qui possède un torse, un dos, des bras et des abdominaux comme ceux de Drew.

Ma réaction à sa perfection physique était d’autant plus accrue que j’étais encore sous le coup de l’adrénaline. Si nous avions été seuls, il aurait pu subir un autre genre d’attaque, menée par l’ours Ashley. Et il était bel et bien attaqué.

Par moi.

J’essayai de ne pas m’appesantir sur le fait que les questions de vie et de mort me transformaient manifestement en crapaud en chaleur, et plutôt de me concentrer sur le fait que je me sentais vivante – je le ressentais vraiment – et que c’était bon d’être en vie. C’était bon de le ressentir.

Jethro se plaça à mes côtés, la main sur mon épaule pendant mon récit. Mes yeux continuaient à scintiller sur Drew, vérifiant s’il me regardait et s’il était prudent de jeter un coup d’œil sur son torse nu. Bien sûr, ce n’était jamais prudent. Il arpentait la pièce, l’air concentré, mais ses yeux ne quittèrent jamais mon visage. Cependant, je surpris, pendant que je parlais, son regard qui se posait sur ma bouche avant de s’aventurer sur mon cou.

Cela n’aida pas mes instincts de crapaud en chaleur.

Quand j’arrivai à la partie où j’enlevais mon haut et faisais face à l’ours, Jethro secoua la tête et Drew marmonna :

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.

Et une fois à la partie du raton laveur, les nouveaux arrivants eurent des réactions similaires à celle de Jethro : émerveillement et horreur.

Quand j’eus terminé, les hommes se mirent à parler entre eux, me laissant seule, le regard hébété. Une fois de plus, mon attention se focalisa sur la table en chêne.

Je saisis l’essentiel de leur discussion. Ils se disputaient – enfin, pas vraiment au début – sur le fait de me faire répéter l’histoire une fois de plus. Jethro soutenait que c’était assez et qu’ils pourraient la raconter pour moi si nécessaire.

Les cinq autres voulaient entendre ma version encore une fois. L’un des hommes proposa de m’enregistrer pendant que je raconterais, et qu’ensuite je les emmènerais à l’extérieur pour leur rejouer la scène.

Le ton monta et je continuai à regarder la solide table. Je n’avais jamais remarqué le schéma complexe du grain du bois auparavant. Les marques étaient énigmatiques et fascinantes.

Puis Drew s’agenouilla à côté de moi. Sa main chaude fut sur ma nuque, lançant de petites pointes de chaleur à travers ma colonne vertébrale, et ses doigts dans mes cheveux. Il les pressa doucement, attirant mon attention sur lui.

Comme d’habitude, ses yeux étaient sombres et ardents, mais maintenant, ils semblaient plus bleu argenté et plus vifs que dans mon souvenir. Je notai qu’il avait un début de patte d’oie autour des yeux et fus distraite par la forme frappante et audacieuse de ses sourcils.

— Ash…

— Oui ?

Il avait une tache de rousseur juste au-dessous de son œil droit, et c’était très attirant… et distrayant.

— Trésor, ça va ?

— Oui.

Je soupirai. Habituellement, je ne supportais pas d’être appelée « trésor », mais quand c’était Drew qui prononçait ce mot, surtout comme ça – tout doucement, inquiet, grondant et torse nu –, ça me donnait envie de le lécher.

Whoa… D’où est-ce que ça sort ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

— Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? dit un des autres hommes. Elle est défoncée ou quelque chose du genre ?

— Non, connard, répondit Drew, les yeux toujours rivés sur les miens. Elle est sous le choc, et son système est chargé d’adrénaline.

J’eus conscience du silence stupéfait dans lequel la pièce plongea. Quelque part dans les méandres de mon esprit, je me rappelai que Drew était tristement célèbre pour son manque de loquacité. J’imaginai que son explosion devait faire un choc.

Ses épais sourcils se rapprochèrent et se froncèrent tandis qu’il étudiait mon visage, une main dans mes cheveux, l’autre tenant la mienne.

— À quand remonte la dernière fois que tu as mangé ?

Je haussai les épaules.

— On va te trouver un truc à manger. C’est un miracle que tu tiennes encore debout.

— Merci de m’avoir rattrapée, répliquai-je bêtement, le regardant dans les yeux comme une adolescente énamourée.

Ça m’était égal. Il était si épiquement beau, et il était si gentil, et ses mains me faisaient tellement de bien, et il était si fort et robuste, et avais-je mentionné épiquement beau ? Et torse nu ?

J’eus vaguement conscience qu’une autre personne entra dans la cabane et que les hommes se déplaçaient, traînant les pieds pour lui faire de la place.

— Trésor, je serai honoré de te rattraper à chaque fois que tu voudras tomber.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais fus distraite de ses yeux vifs et de sa tache de rousseur attrayante par une voix familière qui prononçait mon prénom.

— Ashley ? Ashley Winston ?

Je me retournai et clignai des yeux à l’entente de mon nom, les sourcils haut perchés sur mon front. De l’autre côté de la table se tenait un homme, et cet homme avait l’air singulièrement familier. Ses cheveux étaient blonds et coupés court, ses yeux étaient marron, il avait à peu près mon âge et faisait dans les un mètre quatre-vingts. Il était vêtu d’un uniforme de police bleu qui lui allait très bien, et n’avait pas de barbe pour couvrir sa mâchoire carrée. À ce moment, toutes ses dents blanches étaient exposées dans un large sourire.

— Ashley ? C’est moi, Jackson, dit-il en se désignant de ses deux mains.

Je fronçai les sourcils face à ce nom venant de mon passé et laissai mes yeux le parcourir à nouveau.

Je connaissais très bien le nom de « Jackson » parce que c’était celui de mon petit ami du lycée et meilleur ami d’enfance. Mais le Jackson que je connaissais était petit et maigre, aussi pâle qu’un cachet d’aspirine, jouait du hautbois dans le groupe du lycée, et avait un grave problème d’acné.

Ce n’était pas un policier musclé d’un mètre quatre-vingts, avec un bronzage doré et une voix virile.

— Ashley, c’est Jackson, répéta-t-il avec un sourire qui se faisait juvénile et ne remontait que d’un côté. Ne me dis pas que j’ai changé à ce point.

Je tressaillis en le reconnaissant finalement, parce qu’il avait vraiment changé à ce point, mais son sourire était resté exactement le même.

— Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en bondissant sur mes jambes et en abandonnant la main de Drew. Jackson James ?

Jackson fit le tour de la table, sans cesser de hocher la tête.

— Ma pauvre, qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dirait que tu viens de te battre avec un ours brun.

— Tu n’as pas idée.

Un rire s’échappa de mes lèvres alors qu’il me tirait dans ses bras pour me faire un gros câlin.

Puis il se recula, mais continua de tenir mes mains dans les siennes.

— Je l’ai en partie entendu à la radio quand j’ai été appelé.

Ses yeux passèrent sur mon épaule à l’endroit où Drew se tenait derrière moi, puis revinrent se poser sur mon visage.

— J’ai appris, pour ta mère. Je suis vraiment désolé.

Je tressaillis à nouveau, cette fois parce que j’avais complètement oublié ce qui arrivait à ma mère. J’avais d’abord été entièrement plongée dans la survie, puis, quand ça avait été terminé et que j’avais été en sécurité, je n’avais plus réussi à me concentrer sur quoi que ce soit de tangible, excepté le visage incroyablement séduisant de Drew, la chaleur de ses mains, la profondeur de sa voix mesurée et son torse nu.

— Je suis tellement désolé, répéta Jackson en me serrant la main. Je me demandais si tu serais en ville. C’est dommage qu’il ait fallu une attaque d’ours pour que nous nous croisions.

— Je suis surpris que tu aies décidé de faire tout le chemin jusqu’ici.

Ce commentaire provenait de Jethro, qui fut soudain à mes côtés. La proximité de mon frère obligea Jackson à lâcher mes mains et à faire un pas en arrière.

— Ce n’est pas un peu hors de ta juridiction, Jack ? continua Jethro.

— Pour être honnête, si. Ça l’est, répondit Jackson, le regard passant rapidement de moi à Jethro, l’expression franche et candide. Mais le rapport donnait l’impression qu’il y avait eu un échange de tirs. Et quand j’ai entendu le nom d’Ashley…

Je sentis une main sur ma hanche et un torse contre mon dos. Je déduisis qu’il devait s’agir de Drew en sentant son souffle chaud contre mon cou me murmurer :

— Laisse-moi t’emmener pour te nettoyer.

Sans réfléchir, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je m’appuyai contre lui. Il glissa le bras autour de ma taille et se tourna légèrement pour s’adresser à l’assemblée.

— Ça ira, déclara-t-il. Elle a terminé. Je vais tous vous demander de partir.

Compte tenu de son ton, je ne fus pas surprise de ne voir personne protester, cette fois. Même s’il n’avait pas fait une tête de plus que tous les hommes présents dans la pièce, sa présence imposante et son aura de perpétuel commandeur auraient suffi. J’en déduisis que lorsque Drew Runous intervenait sur un sujet, personne ne se précipitait pour le contredire.

Les hommes barbus s’emparèrent de leurs chapeaux et marmonnèrent entre eux, éraflant le sol en bois de leurs chaussures en partant. Il ne m’échappa pas que les yeux de Jackson étaient rivés sur le bras de Drew autour de ma taille, avant de remonter jusqu’à mes yeux.

— Je passerai à la maison cette semaine pour qu’on puisse rattraper le temps perdu, dit-il avec un sourire amical. Tu es une jeune femme très chanceuse, Ashley Winston.

Je clignai des yeux, mais ne trouvai pas les mots pour lui répondre que la chance n’avait rien à voir avec ma survie, mais qu’être une dure à cuire, si ; de même qu’avoir eu le pistolet de Drew. Jackson ne sembla pas s’interroger sur mon silence, car il me lança un clin d’œil et partit sans rien ajouter.

Drew se tourna vers Jethro.

— Je l’emmène avec moi, lui dit-il par-dessus ma tête. Tu as ce voyage à préparer.

Mon grand frère me serra l’épaule.

— Merci, répliqua-t-il avant de me donner un baiser sur le front. Je suis si heureux que tu ailles bien.

Je hochai la tête et Jethro me sourit affectueusement. Puis il rejoignit les autres rangers et réunit ce dont il avait besoin pour son voyage.

Drew me tourna vers lui, mais je regardais le dos de Jethro qui quittait la cabane. Quand je fus seule avec lui, toujours torse nu, je levai les yeux vers les siens.

Comme d’habitude, il m’observait, mais son regard était dépourvu de la chaleur étrange et intense qu’il avait eue aux premiers jours de notre rencontre. Il semblait me regarder avec un intérêt mesuré, mais détaché.

— Tu as connu Jack ?

Je hochai la tête.

— C’était mon petit copain au lycée.

Drew fronça les sourcils.

— Je te croyais plus intelligente que ça.

Un pic d’irritation parcourut mon échine et je m’éloignai de lui. Les événements de la journée et les restes d’adrénaline alimentèrent ma réponse brutale :

— Pas que je me sente obligée de m’expliquer, mais Jackson James était la seule personne, à part ma mère, qui ne me voyait pas que comme une jolie idiote qu’on pouvait utiliser. Il voyait plus en moi que ma simple apparence. Du moins, c’était ce que je pensais. Mais les années m’ont apporté une certaine sagesse. J’ai appris qu’aucune dose de bonnes intentions ou d’éducation de ma part ne changerait pas la première impression que les gens ont de moi, ou ce qu’ils ont envie de voir. J’aurais beau débattre des mérites de la Gestalt théorie avec précision et confiance, ça ne ferait pas la moindre différence si la personne en face n’écoute même pas. Donc je suppose que tu peux dire qu’aujourd’hui, je suis plus intelligente que ça.

Les yeux de Drew gagnèrent en chaleur et en férocité tandis que je parlais, mais j’eus l’impression que cette férocité n’était pas dirigée contre moi. Quand j’eus terminé, il me regarda, encore une fois, avec son habituelle intensité brûlante, mais de manière discrète et hésitante, comme s’il essayait de se retenir. Un long moment s’écoula, nos corps se balançant l’un vers l’autre. J’avais l’impression d’être tirée vers lui, j’avais le vertige.

Ou peut-être que c’était juste une baisse de sucre dans le sang.

Je rompis le silence, incapable de supporter cette tension électrique entre nous.

— Je peux conduire toute seule, tu sais. Je l’ai fait tout à l’heure. La voiture de maman est en bas de la colline.

Drew fronça les sourcils, ses yeux parcourant mon corps, m’évaluant.

— Quand est-ce que tu as mangé pour la dernière fois ?

Je le regardai et rembobinai ma journée. Ne trouvant rien, je passai en revue la journée d’hier.

— J’ai mangé un bagel, dis-je après avoir dégluti.

— Quand ?

— Au petit déjeuner.

— Quand ?

Je pressai mes lèvres et me renfrognai.

— Hier.

Il me regarda un instant, et je capitulai sans même lui laisser le temps de répliquer :

— D’accord. Tu marques un point. Je ne devrais pas conduire quand je suis épuisée et affaiblie par la faim. Je m’incline. Passons à autre chose…

Je vacillai sur mes pieds, légèrement étourdie, et dus faire un pas en arrière et me tenir à la table afin de me stabiliser. Drew enroula son bras autour de mon dos pour m’aider à rester debout.

— Je vais te porter, grogna-t-il sans pour autant paraître énervé, plutôt déterminé.

— Arrête de dire des bêtises, dis-je en le repoussant. Je peux très bien marcher.

— Ash…, murmura-t-il près de mon oreille. Laisse-moi t’aider.

— Je n’ai pas besoin de ton aide.

— Tu en as eu besoin tout à l’heure.

— Je n’avais pas besoin de toi. J’avais juste besoin de ton arme.

Du coin de l’œil, je le vis fermer les yeux lentement, sa bouche se pressant dans une ligne rigide. Impossible de dire s’il était contrarié ou s’il essayait de ne pas laisser échapper un : « Ben voyons ».

Finalement, il s’éclaircit la gorge et me souleva dans ses bras. Je songeai à faire une scène, mais y renonçai. J’avais juste assez d’énergie pour lever les yeux au ciel.

— Je te porte jusqu’en bas de la colline.

— D’accord.

— Après, je te reconduirai chez toi.

— Si tu veux.

— Ensuite tu mangeras.

— Très bien.

— Et tu iras dormir.

— Super.

Drew baissa les yeux vers moi et me lança un regard noir en marmonnant :

— « Ah, les femmes, avec elles on plane haut et on tombe aussi de haut. »

Mon Dieu, je devais être bien sonnée, parce que cette citation de Nietzsche me fit rire.


CHAPITRE 10

« La personne, que ce soit un gentilhomme ou une dame, qui n’a pas de plaisir à lire un bon roman, doit être intolérablement stupide. »

Jane Austen

Une fois dans sa camionnette, Drew me refila une barre protéinée. Il me l’indiqua d’un signe de la main et du menton, me faisant comprendre que je devais la manger. Je me dis que nous devions avoir dépassé le stade où il jugeait nécessaire d’émettre des ordres verbaux. De simples gestes étaient devenus tout à fait acceptables.

La seule fois où il me parla durant le trajet, ce fut quand je pris le carnet en cuir marron sur la console centrale du camion.

— Ne touche pas à ça.

Il me l’arracha des mains et le plaça dans le rangement de la portière côté conducteur.

Je levai les mains, mon emballage vide de barre protéinée dans le poing.

— C’est bon. Je n’allais pas le lire. Je voulais juste le déplacer pour pouvoir poser l’emballage dans le porte-gobelet. Qu’est-ce que c’est de toute façon, ton journal intime ?

Ses mains serrèrent le volant et il sembla extrêmement concentré sur la route, même s’il était plus que probable qu’il aurait pu conduire sur ces lacets les yeux bandés.

— Ce sont des notes de terrain, lâcha-t-il soudain. N’y touche plus.

Nous ne parlâmes plus durant tout le reste du trajet, et bientôt, je m’endormis, emportée par les montées, les descentes, les tours et détours de la route de montagne.

Je me réveillai sur un canapé que je ne reconnus pas, dans une pièce très sombre et inconnue. J’avais dû dormir longtemps car je pouvais voir la lune à travers une série de fenêtres qui s’étendaient sur tout le long d’un mur. Elle éclairait tout d’une pâle lumière argentée qui me rappela les yeux de Drew… et cette pensée me donna un sentiment de chaleur et d’étourdissement, que je repoussai rapidement.

Puis je remarquai que je ne portais plus mon jean.

Je tordis le cou pour mieux inspecter mon environnement. Les trois autres murs étaient bordés d’étagères qui, si j’en croyais mes yeux, étaient remplies de livres au point de déborder. En dehors de la bibliothèque, la pièce était décorée d’un canapé en cuir marron sur lequel j’étais allongée, d’une grande desserte en bois, de deux grandes chaises en cuir, et d’une épaisse table basse en bois. Une guitare acoustique reposait sur son support, dans un coin.

Je décidai que la pièce me plaisait. C’était un endroit bien réel, un endroit où j’aurais pu tricoter, lire, ou m’allonger sous le clair de lune et regarder les étoiles filantes par les grandes fenêtres.

J’étais couverte d’un drap que je repoussai. Je m’assis en clignant des yeux, à l’affût d’un signe qui me permettrait de comprendre où j’étais et ce que je devais faire. J’entendis un bruit et repérai une lumière sous une porte que je n’avais jusque-là pas remarquée. Pressentant que la porte était un choix évident, je me mis debout et me dirigeai vers elle.

Une fois celle-ci ouverte, je suivis le bruit des assiettes et des casseroles, jusqu’à la pièce où se trouvait aussi la source de lumière. Avançant sur la pointe des pieds, je vis Drew devant une gazinière, occupé à remuer une casserole qui dégageait un fumet à l’odeur délicieusement alléchante, avant d’en goûter le contenu et d’y ajouter du sel.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il sans même lever les yeux.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte.

— Morte de soif et… perdue.

Les yeux de Drew se posèrent sur les miens, les sourcils froncés.

— Je vais te chercher de l’eau, dit-il.

Je le regardai se déplacer dans la cuisine pour me prendre un verre et le remplir d’eau du robinet. Il portait un jean bleu foncé qui lui allait très bien et dont la taille basse était accentuée par une épaisse ceinture en cuir marron. Malheureusement, il n’était pas torse nu, mais portait un tee-shirt blanc qui lui allait très bien aussi. Il s’avança vers moi en me tendant le verre d’eau.

Je l’acceptai avec un remerciement et vidai son contenu, aussi frais et pur qu’un ruisseau de montagne, et me sentis immédiatement mieux. Il se tint devant moi, les mains sur les hanches. Je sentis ses yeux parcourir mon corps, encore vêtu de son tee-shirt géant (et maintenant sale).

Sa boucle de ceinture était plutôt grande ; elle formait le mot « SAUVAGE ». Il était également pieds nus, et je remarquai qu’il avait de beaux pieds.

— Tu en veux encore ? demanda-t-il alors que ses yeux remontaient de mes pieds à mon cou, puis aux hématomes pourpres sur mes bras.

— Non, merci.

Je m’humectai les lèvres et passai la pièce en revue.

— Ça va mieux ? s’enquit-il.

— Oui, merci.

Je dévorai sa cuisine des yeux. Elle était parfaite. Les plans de travail étaient d’épais étals de boucher, et son immense évier était en porcelaine. Les placards étaient peints dans un gris ardoise presque bleu et les murs en jaune pâle. C’était épuré, charmant et spacieux. Ça ressemblait à un décor de cinéma.

— J’adore ta maison, avouai-je sans réfléchir.

Drew me prit le verre des mains et nos doigts se frôlèrent. Le contact me surprit et ramena mon attention vers lui. Sa main s’attarda, recouvrant la mienne quelques secondes alors que nos regards s’affrontaient.

Il finit par s’éclaircir la gorge avant de répondre :

— Merci. C’est un joli coin.

— Un joli coin ?

— Ouais. Nous sommes sur le lac Bandit, dit-il en inclinant la tête vers la fenêtre au-dessus de l’évier où on ne voyait rien d’autre qu’un ciel d’encre.

— Whoa… Vraiment ?

Il acquiesça. Son expression reflétait une fierté hésitante. Il devrait être fier ; posséder quelque chose sur le lac Bandit était plus difficile que de convaincre un cochon de prendre une douche. Les maisons appartenaient à des familles et ne pouvaient être vendues. Si les propriétaires voulaient partir, ils devaient vendre leur bien au gouvernement fédéral car le terrain faisait partie du parc national.

Chaque maison s’étendait sur plusieurs hectares et était entourée d’un lac exceptionnellement vierge au sommet de la montagne, à seulement une quinzaine de kilomètres de la promenade.

Durant le dix-neuvième siècle et au début du vingtième, le lac avait été une mine d’or. Cette dernière avait finalement été abandonnée, et le trou béant rempli d’eau. Seuls les moteurs à propulsion électrique – donc pas de moteurs à essence – étaient autorisés sur le lac, et il ne s’y déversait aucun engrais ou autre produit chimique. Il se trouvait tout au sommet et était l’un des lacs les plus propres des États-Unis. Il était également rempli de poissons.

Il devait probablement y avoir une histoire fascinante derrière l’installation de Drew dans cette maison.

— Nous sommes face à l’ouest. Le coucher de soleil y est grandiose.

Je souris à l’utilisation du mot « grandiose » pour décrire un coucher de soleil.

— Il faudra que je vérifie ça un de ces jours…, dis-je, me souvenant grâce à ces mots où et avec qui j’étais, et pourquoi j’étais confuse à propos des deux. Euh, alors, pourquoi sommes-nous ici ?

Drew me regarda un instant et sembla en proie à une lutte intérieure – comme s’il se contenait – avant de retourner à la cuisinière.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

Son attention se concentra de nouveau sur sa casserole fumante.

— Je veux dire, pourquoi tu ne m’as pas ramenée à la maison ?

— Je m’y suis arrêté. Cletus t’a préparé un sac ; il est dans la salle de bains.

— Pourquoi tu ne m’as pas tout simplement laissée là-bas ?

Drew soupira.

— Parce qu’il faut bien que quelqu’un prenne soin de toi, et que tes frères ont assez à faire avec ta maman.

Cette logique n’avait aucun sens.

— Je peux prendre soin de moi moi-même, dis-je, sur un ton d’évidence.

Son regard se leva de la casserole, où il venait d’ajouter une pincée d’épice mystérieuse, pour m’épingler à l’endroit où je me trouvais. Son expression était à la fois indéchiffrable et énervante. J’avais l’impression qu’il avait pris une décision à mon sujet depuis la dernière fois que nous nous étions parlé. Il était beaucoup plus froid et réservé, maintenant. La lumière dans ses yeux avait considérablement diminué.

— Je sais, concéda-t-il finalement, avant de reporter son attention sur la casserole.

— Vraiment ? demandai-je en m’adressant à la pièce, sans essayer de cacher ma confusion. Alors pourquoi est-ce que je suis ici ?

Ma question provoqua un soupir chez lui.

— Parce que tu as besoin de manger, que j’ai besoin de manger, et que j’ai de la soupe, du pain et de la tarte.

— Tu as de la soupe, du pain et de la tarte ?

Il hocha la tête, toujours concentré sur la casserole.

Je humai l’air, réalisant que la pièce sentait la soupe au poulet, le pain frais et une tarte sucrée au parfum mystérieux. Mon estomac aussi le réalisa car il se mit à gronder. Soudain, j’étais affamée. Soupe, pain et tarte me semblaient former un menu formidable.

— Quel genre de tarte ? demandai-je en m’avançant dans la cuisine afin de chercher le dessert en question sur le plan de travail.

— Une tarte aux noix de pécan.

Je haussai les épaules pour masquer ma joie. J’adorais la tarte aux noix de pécan, tout comme ma maman. Soudain, je me sentis coupable à l’idée d’en manger. Peut-être que je pourrais lui en ramener une part. Peut-être qu’elle y goûterait.

— Tes affaires sont déjà dans la salle de bains. Va prendre une douche, et ensuite, nous pourrons manger.

Sur ces paroles, Drew me congédia tout bonnement en se détournant de la casserole fumante pour s’occuper des couverts. Je fixai son dos quelques secondes et notai que ses cheveux étaient humides. Il avait déjà dû se doucher.

Je jetai un coup d’œil à mes mains. Elles étaient sales et égratignées. En fait, j’étais sale de partout et je ne m’en étais pas rendu compte.

Sur pilote automatique, je quittai la cuisine et m’aventurai dans le couloir. J’avais à peine fait dix pas quand j’entendis la voix de Drew :

— C’est la troisième porte sur la gauche.

Avec cette instruction, je trouvai la salle de bains facilement. Il avait raison ; Cletus m’avait préparé un sac. Il contenait très exactement deux culottes et trois ensembles de pyjamas et débardeurs. Malheureusement, il avait négligé d’y ajouter quoi que ce soit d’autre, comme des vêtements dignes de ce nom, un soutien-gorge, ou des articles de toilette.

— Est-ce que je peux utiliser ton savon ? criai-je à l’intention de Drew en penchant la tête hors de la salle de bain.

Il y eut un bref silence avant qu’il me réponde :

— Ouais, bien sûr. Prends ce dont tu as besoin.

J’examinai la baignoire-douche et trouvai le savon et le shampoing. Je trouvai aussi son rasoir près du lavabo et de la crème à raser. Sans autre raison que la satisfaction d’émousser son rasoir, je décidai de me raser les jambes. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il pouvait bien faire d’un rasoir ? Est-ce que les Vikings ne se rasaient pas avec des couteaux ?

Je me mis ensuite à fureter dans les placards à la recherche d’un après-shampoing. J’étais pratiquement sûre qu’il en utilisait. Ses cheveux blonds étaient longs, ondulés, éclatants et semblaient doux au toucher…

À cette pensée, je me passai mentalement la main sur le visage parce que je n’aurais pas dû penser aux boucles brillantes de Drew quand j’étais sur le point de me mettre à poil dans sa maison. En fait, je me fis une note mentale de ne jamais penser aux belles boucles brillantes de Drew.

J’allais fermer l’armoire quand plusieurs bouteilles en verre marron foncé attirèrent mon attention. J’en pris une et lus l’étiquette.

— Kétamine…, murmurai-je à la salle de bains.

Je levai les yeux vers le miroir et vis qu’ils étaient tout écarquillés. La kétamine était une substance contrôlée qui était utilisée comme anesthésiant. Le fait qu’il en possède plusieurs bouteilles dans son meuble de salle de bains ne fit que renforcer l’image de mystérieux pillard que j’avais de lui.

Je n’étais pas vraiment inquiète de cette découverte ; plutôt flippée et mal à l’aise. Pour ne rien arranger, un hibou choisit précisément ce moment pour hululer, ce qui me donna des frissons et une sensation intense de malaise.

Je luttai contre un autre frisson, intimant à mon imagination débordante de se taire, et abandonnai ma recherche d’après-shampoing.

Je me déshabillai, sautai sous la douche, me savonnai et me rinçai deux fois, et pareil pour les cheveux. Puis je me rasai les jambes. Quand j’eus fini, l’eau refroidissait ; j’avais utilisé toute l’eau chaude.

Ça faisait du bien d’être propre.

Je fronçai les sourcils à cette idée parce que la douche que j’avais prise plus tôt dans la journée ne m’avait pas paru aussi purgative ni indispensable. Même si on aurait pu arguer que j’étais plus sale ce matin, après une semaine sans me laver, qu’après une attaque de raton laveur enragé.

J’enfilai mon pyjama – semblable à celui dans lequel Drew m’avait vue le jour où nous nous étions rencontrés pour la première fois, quand je lui avais tordu le mamelon – et repartis vers la cuisine tout en me coiffant avec son peigne. Drew était en train de poser des bols de soupe chaude sur la table et je notai que deux tranches de pain maison étaient également disposées à côté.

— Où est-ce que tu ranges tes couverts ? demandai-je.

Je me dirigeai vers le tiroir le plus proche du lave-vaisselle et l’ouvris, à la recherche de cuillères.

— Au fond, le tiroir du haut…

Quelque chose dans sa façon de prononcer le mot « tiroir » me fit m’arrêter et lever les yeux. Il me regardait, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que tu portes ?

Je baissai les yeux sur moi-même, puis les levai à nouveau sur lui.

— Mon pyjama.

— Tu restes pour la nuit ? s’enquit-il d’une voix tendue.

Je haussai les épaules, irritée, et mon cou se mit à me chauffer.

— Comment je le saurais ? Je ne savais pas non plus que j’allais manger ici. C’est tout ce que Cletus m’a mis. Le sac est plein de pyjamas, et il n’y a pas de soutien-gorge.

Il refit ce geste avec ses yeux, de les fermer lentement, et son menton retomba sur son torse. Quand il reprit la parole, ce fut pour s’adresser au sol.

— Est-ce que tu serais plus à l’aise dans un de mes tee-shirts ?

Je l’étudiai un instant, un peu décontenancée par sa réaction par rapport à mes pyjamas. Je remarquai la tension dans ses épaules et la façon dont ses mains étaient serrées en poings. Les paroles de Sandra résonnèrent dans ma tête tandis que j’essayais de les chasser par une série de faits.

Fait un : son visage perpétuellement grincheux dès que j’étais dans les parages.

Fait deux : si je l’intéressais, pourquoi avait-il disparu et fui mon regard ces dernières semaines ?

Fait trois : beauté fictive signifiait vassal de Satan.

Je savais que je disais n’importe quoi. Je n’avais aucune idée de ce que je pensais – au sujet des prédictions de Sandra et autre – à part que la nourriture sentait vraiment, vraiment bon pour la première fois depuis à peu près trois semaines, et que j’allais manger et l’apprécier. Je venais de faire des appels à un ours en mode carnaval et de repousser un raton laveur enragé. J’étais affamée.

Drew pouvait bien être attiré par moi. De même qu’il pouvait aussi me trouver grossière, trash, répugnante, et ennuyeuse – une belle paire de fesses, un joli minois, avec un accent populaire. Sa propension à éviter de me regarder pouvait signifier soit l’une soit l’autre de ces choses, surtout que nous étions sur le point de manger.

Parce que je trouvais la première théorie (qu’il soit attiré par moi) embarrassante et hors du domaine de ma bulle de confort, je décidai d’opter pour la deuxième (ennuyé par moi) à la place.

Je rationalisai cela de cette façon : mieux valait être inconsciente d’une tentative de flirt que de prendre de la gentillesse pour du flirt. L’un faisait de vous une ignorante ; l’autre vous rendait pathétique.

Et rien de tout cela n’avait d’importance, parce qu’il vivait dans le Tennessee, et moi à Chicago, et qu’on ne pourrait jamais rien vivre ensemble.

— Est-ce que tu te sentirais plus à l’aise si je portais un de tes tee-shirts ? demandai-je par conséquent.

Ses yeux remontèrent jusqu’aux miens, sa bouche dessinant une ligne ferme. Il semblait à la fois ennuyé et excité… ou peut-être excité et ennuyé. Impossible de déterminer dans quel ordre. Drew hocha la tête.

— D’accord, acquiesçai-je en croisant les bras sur ma poitrine et en jetant un coup d’œil sur la gazinière, terriblement gênée. Va me chercher un tee-shirt. Je vais mettre les cuillères.

***

Je me retrouvai à nouveau dans un de ses tee-shirts propres – extra large, noir –, et encore une fois, je nageais dedans.

Nous mangeâmes en silence jusqu’à ce que Drew fasse le premier pas et m’explique – après mon deuxième bol – que nous n’étions pas en train de manger de la soupe au poulet, mais du potage de faisan, à ne pas confondre avec du potage paysan, ce qu’il me semblait avoir entendu au début.

Ce qui m’amena à imaginer Drew le Viking en train de découper un cerf pour le dîner.

— Beaucoup de chasseurs locaux aiment apporter du gibier en guise de cadeaux pour les rangers et les gardes.

— Eh bien, quoi que ce soit – paysan ou faisan –, ça a un goût de poulet. Mes patients m’apportent aussi des cadeaux, comme par exemple des cartes-cadeaux… et des virus.

Enfin, Drew se fendit d’un sourire et ses yeux perdirent une partie de leur méfiance. J’étais soulagée que mon commentaire semble briser l’étrange tension qui empoisonnait la soirée depuis le moment où j’étais entrée dans la cuisine vêtue de mon pyjama. Manger dans un silence partagé me donnait généralement des brûlures d’estomac.

— Alors, tu aimes la poésie ? demanda-t-il en me prenant par surprise.

Je me figeai, la cuillère à mi-chemin entre le bol et ma bouche. Je ne connaissais pas assez Drew pour savoir pourquoi il avait posé la question et où cela allait nous mener.

— Oui, j’aime la poésie, décidai-je finalement de répondre.

Il hocha la tête et fourra un morceau de pain dans sa bouche.

— Et toi ? embrayai-je, essayant de relancer la discussion. La poésie, je veux dire. Est-ce que tu aimes la poésie ?

Il ne répondit pas tout de suite, choisissant plutôt de mâcher lentement et de boire sa bière avant de finir par lâcher un douteux :

— Ouais.

Puis le silence.

J’attendis qu’il continue, puisqu’après tout, c’était lui qui avait abordé le sujet. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de regarder son assiette comme si c’était la chose la plus intéressante de la pièce. Peut-être que pour lui, ça l’était.

Fatiguée du silence, je déclarai un peu trop fort :

— Alors là, c’est super. Regarde toutes les choses que nous avons en commun, Drew ! Poésie et… tee-shirts.

Ses yeux vacillèrent sur les miens, puis sur sa soupe. Si je lisais correctement l’éclat que j’y voyais, il était amusé.

L’amusement était préférable au stoïcisme silencieux, alors je continuai.

— Nous utilisons en plus le même savon, du moins aujourd’hui. Je parie que nous utilisons aussi la même marque de rasoir. Alors parle-moi un peu plus de toi.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— N’importe quoi, j’imagine. D’où es-tu ?

— Du Texas.

— Et où es-tu allé à l’école ?

— L’Université A&M du Texas au début de mes études ; Baylor pour le troisième cycle, répondit-il en se levant.

Il prit mon bol vide pour le mettre dans le sien. Il empila ensuite tous les plats du dîner et les porta à l’évier.

— Des passe-temps ? continuai-je.

Il sortit deux nouvelles assiettes du placard. Comme plus tôt, je le regardai se mouvoir dans sa cuisine. Ses gestes étaient gracieux et sans hâte, mais paradoxalement paresseux et efficaces. Je réalisai que beaucoup de choses chez Drew étaient contradictoires.

Plus tôt aujourd’hui, il m’avait caressé les cheveux, appelée « trésor », massé le dos ; puis, quelques minutes plus tôt, quand j’étais entrée en pyjama, il m’avait regardée avec une irritation brûlante. Ces dernières semaines, il m’avait évitée, avait fui mon regard ; et aujourd’hui, il m’avait recouverte d’un drap pendant que je dormais. Quand il me criait que je passais trop de temps dans le bureau, il m’envoyait ensuite Cletus avec du poulet frit et des pommes de terre.

Il détenait la procuration de ma mère et était son exécuteur testamentaire, mais il payait les factures de notre maison de sa propre poche. Je n’arrivais pas à le comprendre.

Drew revint à table avec deux petites assiettes, un couteau, deux fourchettes et le dessert.

Une fois assis, il découpa la superbe tarte aux noix de pécan, un de mes desserts favoris, mon préféré absolu étant la tarte au citron meringuée de ma mère.

— J’aime cuisiner… et lire, finit-il par répondre, même si j’étais tellement concentrée sur la tarte que j’en avais presque oublié ma question.

Enfin, quelque chose !

— Moi aussi.

J’acceptai la généreuse part de tarte et en pris immédiatement une bouchée. C’était vraiment, vraiment bon. Je pointai ma fourchette sur lui et ajoutai :

— En fait, j’aime bien manger, ce qui est comme cuisiner. Ta tarte est très bonne. J’aime beaucoup lire. Tu vois, c’est une autre chose que nous avons en commun : la tarte et les livres. Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

— La biographie de Nikola Tesla.

— Je ne l’ai pas lue. Et en roman de fiction ? Quel est le dernier bon roman que tu as lu ? demandai-je en prenant deux autres bouchées de ma tarte.

Son sourire subtil s’allongea et ses yeux se levèrent enfin vers les miens et y restèrent.

— Je n’aime pas les romans.

Je battis des cils, et fus sûre que mes sourcils firent une danse interprétative de ce qui se passait à l’intérieur de mon cerveau.

— Tu n’aimes pas les romans ?

— Non. Ça ne m’a jamais intéressé.

— Aucun ? répétai-je en mâchant une noix de pécan sans le quitter des yeux. Tu n’as jamais aimé aucun roman ? Comment ça se fait que tu lises tous les jours des romans pour ma mère ?

Il haussa les épaules.

— Parce qu’elle aime ça.

— Et les films ?

— Ça ne m’intéresse pas vraiment.

Je pris une lente et profonde inspiration et étudiai son visage. Cela expliquait beaucoup de choses sur lui, notamment le fait qu’il soit aussi austère. Un vassal parfait pour Satan. Ajoutez à ça que j’avais fini ma tarte, et mon expression de déception était double.

— Tu aimes les romans ? demanda-t-il.

Je hochai la tête vigoureusement.

— Oh oui. J’adore ça. J’aime me perdre dans l’histoire de quelqu’un d’autre, penser à la vie de leur point de vue, vivre leurs expériences.

— Pourquoi ne vis-tu pas tes propres expériences ?

Je plissai le nez à cette question.

— Pourquoi est-ce que je ferais ça quand je peux être une centaine de personnes différentes en une année ? Vivre une centaine de vies différentes. Aimer une centaine de fois sans me soucier du danger ou du risque. Et tout ça dans le confort de mon fauteuil.

Le froncement de sourcils de Drew se fit sévère et, contrairement aux autres fois où il avait cité Nietzsche, cette fois, ce fut avec passion qu’il déclara :

— « Il n’y a pas assez d’amour et de bonté dans le monde pour se permettre d’en donner à des êtres imaginaires. »

Je le fixai, son visage et ses yeux argentés étant sérieux.

Drew était un drôle d’animal.

— D’accord, dis-je en me tordant la bouche sur le côté. J’imagine que nous avons trouvé quelque chose que nous n’avons pas en commun. Et pour mémoire, je n’aime pas Nietzsche.

— Tu changes de sujet.

— Peut-être.

— Pourquoi ? Est-ce que ça te met mal à l’aise quand quelqu’un te défie ?

Je sentis ma pression sanguine augmenter, surtout parce que Drew avait l’air de s’amuser, que ma part de tarte était finie, et qu’il n’avait pas encore touché à la sienne.

Qui fait une tarte aux noix de pécan pour ensuite ignorer sa propre part ? Surtout que c’était une tarte vraiment remarquable. J’avais englouti ma part et en espérais une autre. Je détestais qu’il ait une telle maîtrise de lui-même.

Je ne répondis pas tout de suite, et peut-être que j’attendis trop longtemps parce qu’il ajouta :

— Je parie que si tu passais plus de temps avec de vraies personnes au lieu de personnages fictifs, tu n’aurais pas autant de mal avec d’honnêtes discussions.

— Je passe beaucoup de temps avec de vraies personnes. Tu as déjà fait la connaissance de mes amies Sandra et Elizabeth. Tu penses que je passe les mardis soirs avec elles à discuter météo ? Et j’ai plein d’autres amis d’ailleurs.

— Est-ce que tu serais là-bas en ce moment si tu étais à Chicago ?

Cette pensée me déprima. Mes amies me manquaient.

— Oui. On est mardi, n’est-ce pas ? Je serais avec mon groupe de tricot en ce moment…

— Alors tu aimes vivre en ville ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Je haussai les épaules, cherchant des arguments, et n’en trouvant que de minces. J’aimais mon groupe de tricot. J’aimais le fait que les gens ne me connaissaient pas, qu’ils n’attendaient pas automatiquement de moi que je sois la fille minable de Darrell Winston. J’aimais le fait d’avoir pu me réinventer, d’être respectée dans mon travail. J’aimais aussi mon indépendance.

— J’aime mes amis, déclarai-je finalement avec simplicité. Et j’aime la culture.

Son regard se rétrécit.

— « La folie est quelque chose de rare chez l’individu ; elle est la règle pour les groupes, les partis, les peuples, les époques», cita-t-il.

Je le fusillai du regard et émis un petit sifflement.

— Est-ce que tu viens tout juste de qualifier les membres de mon groupe de tricot de folles, Nietzsche ? Ce n’est pas gentil, surtout après qu’Elizabeth t’a fait ces délicieux raviolis.

— Non, réfuta-t-il en secouant la tête. Je ne connais pas assez bien ton groupe d’amies pour les qualifier de folles. C’est la société en grappes que j’appelle folle. Est-ce que tu ne trouves pas étouffants le conformisme et l’adhésion à des normes sociales arbitraires ?

— Je trouve que les petits esprits sont étouffants, oui. Mais il y a autant de petits esprits dans les bois du Tennessee que dans la métropole animée de Chicago.

— Sauf que dans les bois du Tennessee, tu n’es pas obligé de leur répondre, ironisa-t-il. Tu n’es même pas obligé de leur parler.

— À moins qu’ils ne te kidnappent et te fassent manger du potage paysan et de la tarte.

Il sourit instantanément et en sembla lui-même surpris, car il essaya rapidement de le cacher en s’éclaircissant la gorge.

— Tu ne manges pas de tarte avec ton groupe de tricot ?

— Pas de tarte aussi bonne, mais mes amies me manquent quand même.

— Au lieu de ça, tu es ici, avec moi, à passer un bon moment, et pas du tout mal à l’aise, répliqua-t-il, essayant toujours de lutter contre son sourire.

Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse qualifier Drew de timide ou de réservé. Il n’était pas timide. C’était un ours, et il était en train de me donner des petits coups de patte.

— Je ne suis pas mal à l’aise, me défendis-je sèchement, tout en sachant que c’était un mensonge, car j’étais bel et bien mal à l’aise ; j’avais chaud et je commençais à m’énerver. Peut-être que je n’aime pas les hommes autoritaires, présomptueux, et tête de mule qui mettent une éternité à manger leur tarte, précisai-je.

— Alors, quel est ton genre d’homme ? demanda-t-il en souriant de plus belle.

— Je n’ai pas vraiment de genre.

— Tout le monde a un genre.

— D’accord, alors quel est le tien ?

— Petite, menue, blonde, gros seins.

Il accompagna cette description en traçant une courbe de ses mains devant son torse, sans doute pour souligner la grandeur des seins, ou pour prouver qu’il se pourrait, en fait, qu’il soit un gros crétin. Sa barbe tiqua, mais ses yeux demeurèrent sérieux. Et je n’arrivais pas à déterminer s’il était vraiment sérieux ou s’il était délibérément irritant.

Parce qu’il faut savoir que quand une fille demande à un gars quel est son genre, elle aime au moins qu’une de ses caractéristiques physiques corresponde. Sinon, c’est comme si on venait de lui faire comprendre qu’elle était moche.

Voilà la logique du cerveau féminin !

Hélas, je faisais un mètre soixante-quinze ; par conséquent, je n’étais pas petite ni menue. J’étais brune et n’avais pas de gros seins, en tout cas pas de la taille que Drew semblait apprécier.

J’acquiesçai lentement, luttant contre l’envie de lister ses caractéristiques physiques et de clamer que j’aimais l’exact opposé. Dans des circonstances normales, j’étais d’une honnêteté maladive, parce que c’était ainsi que ma mère m’avait élevée. Drew mettait en pièces mon état normal, et maintenant, j’étais tentée de l’énerver en retour.

Je pris une grande inspiration silencieuse et me forçai à ignorer ce désir mesquin. Peut-être que c’était juste un signe d’épuisement.

Je finis par opter pour l’honnêteté.

— Bien. Tu veux connaître mon genre d’homme ?

Il fit un geste entre le hochement de tête et le haussement d’épaules, mais ses yeux brillaient et trahissaient son intérêt.

— Bien sûr.

— D’accord, fis-je en croisant les bras sur ma poitrine. Mon genre d’homme a une âme romantique. Il fera se battre entre eux mon cerveau et mon cœur pour savoir lequel l’aura en premier. Il fait ce qui est juste, même quand ce n’est pas facile – surtout quand ce n’est pas facile. Il connaît la valeur de la discipline, de l’éducation, de l’honneur et de la retenue. Et sa force de caractère est la seule chose qui l’emporte sur la force de son amour pour moi.

Drew regarda fixement mon visage pendant ma tirade. La sobriété présente un peu plus tôt dans son regard s’était fissurée ; autrement, il se tenait parfaitement immobile.

Je me préparai à subir ses moqueries. Mais rien ne vint.

Plusieurs secondes s’écoulèrent durant lesquelles nous nous dévisageâmes comme deux statues circonspectes. L’air se fit dense et mon cou me démangea ; c’était comme un poids pressant sur mes épaules, mais la lourdeur était chargée d’une signification que j’étais probablement trop fatiguée et irritée pour analyser.

Quand je fus incapable de supporter son regard silencieux et constant, j’ajoutai :

— C’est mon genre. Tu sais, le genre imaginaire, qu’on ne croise que dans les romans.

Je ne manquai pas de remarquer sa grimace ou la façon dont ses épaules se crispèrent à mon évocation du mot « imaginaire », qu’il semblait trouver si irritant. Je devinai qu’« imagination » était son pire gros mot. En réponse, je lui fis un sourire contrit.

— Imaginaire, répéta-t-il d’un ton plat et sans émotion.

— Oui, imaginaire, confirmai-je.

— Tu penses qu’il n’existe pas d’homme ayant de l’honneur ?

— À toi de me le dire, Nietzsche.

Il fronça le nez comme si mes mots lui laissaient un goût amer dans la bouche.

— Nietzsche n’était pas opposé à l’honneur. Il voulait que les gens se révoltent contre les normes sociétales établies qui étouffent l’individualité et la liberté.

Je secouai la tête, agacée de devoir citer Nietzsche.

— D’accord, tu ne me laisses pas le choix, Drew. D’après Nietzsche, et je le cite : « Rechercher l’honneur veut dire : " Se rendre supérieur et désirer que cela paraisse aussi publiquement. " La première chose manque-t-elle et la seconde est-elle néanmoins désirée, on parle de vanité. La seconde manque-t-elle et elle n’est pas réclamée, on parle d’orgueil. » Nietzsche assimilait l’honneur à l’orgueil et à la vanité.

Drew me dévisagea, le regard empli d’émerveillement.

— Comment as-tu…

— Évidemment que tu es surpris. Tu penses que les femmes sont des vaches.

Sur ce, profitant de sa distraction, je pris ma fourchette et prélevai une grosse part de sa tarte aux noix de pécan. C’était une délicieuse tarte, et s’il ne comptait pas la manger, alors je le ferais.

— Meuuh, ajoutai-je juste pour rigoler.

Drew lâcha enfin un long soupir qui se termina en rire. Il secoua la tête, me fixant comme si j’étais un nouveau spécimen fascinant. J’aimais la façon dont ses dents blanches étaient encadrées par ses lèvres et sa barbe quand il souriait. Je détestai l’avoir remarqué.

— Ta capacité à citer Nietzsche mot pour mot est incroyablement agaçante, admit-il finalement.

— Vraiment ? demandai-je en haussant un sourcil.

Je lui piquai alors une autre bouchée de sa tarte et fis une pause avant de l’enfourner, pour ajouter :

— Ou plutôt fantastique ?

— C’est fantastique…, marmonna-t-il, ses yeux s’abaissant sur ma bouche. Et sexy.

Surprise par son aveu, je m’étouffai avec sa tarte. Les yeux écarquillés, je saisis mon verre d’eau et en avalai trois gorgées avant de reposer le verre sur la table et le regarder.

Je n’en croyais pas mes oreilles et je dus lutter un moment avant que ma bouche puisse formuler sa question :

— Quoi ?

— Quoi ? lâcha-t-il en arquant un seul sourcil en signe de défi.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu m’as bien entendu.

Une fois de plus, sa voix était profonde, ferme et intime, ses yeux aux aguets et attentifs.

Le haut de ma tête se mit à me chauffer, tout comme ma poitrine, et mon cou fut en feu. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait dit ça. C’était… c’était tout simplement incompréhensible. C’était tout, tout en bas de la liste des choses que je m’attendais à ce que Drew puisse jamais me dire, probablement parce que j’étais dans le déni.

Je sentis mon regard choqué se faire livide, et ma mâchoire me fit mal à force de la serrer.

Joli minois, belle paire de fesses, accent campagnard. Voilà ce que j’étais.

Drew – le beau vassal fictif de Satan – m’avait vraiment, vraiment énervée. J’étais égratignée, coupée et noyée de chagrin. Je n’avais pas besoin d’entendre que j’étais sexy, surtout pas de sa part ; pas de la part du mec qui détenait la procuration de ma mère, et qui n’arrivait pas à décider s’il me méprisait ou m’appréciait.

Parce que la terrible vérité était que je le trouvais sexy, moi aussi.

Je le trouvais sexy à mort avec sa cuisine, sa lecture, ses réflexions, son torse nu et sa respiration – ce qui signifiait qu’il était un manipulateur et un connard. Et il serait totalement gênant pour nous d’être attirés l’un par l’autre. Ce serait même épiquement problématique. Les probabilités de chagrin désastreux étaient trop importantes.

Ma mère était en train de mourir. De mourir. Je venais de me lever pour faire face à un ours et d’assassiner un raton laveur enragé. J’avais été ramenée ici, j’avais pris une douche avec son savon qui sentait merveilleusement bon, porté son vêtement, mangé son délicieux dîner, et m’étais lancée dans une bataille de jeu d’esprit.

J’étais entourée de Drew, assaillie de toute part.

Je ne voulais pas de ça. Je ne voulais rien de tout ça. Je voulais que ma mère soit en bonne santé. Je voulais Chicago et des livres. Je voulais le confort, la plénitude et la prévisibilité. Je voulais mon groupe de tricot et les bêtises du mardi soir.

Peut-être qu’un jour, je trouverais un homme bien et normal – un comptable ou un statisticien – qui bricolerait des horloges. Je m’occuperais des arrangements afin qu’il n’y ait pas de sentiments blessés, et il se satisferait de camaraderie plutôt que de passion.

Ou peut-être que je me contenterais de mes amies et de moi-même, et que ce serait génial. Je pourrais m’y faire. Je n’avais aucun problème avec ça. C’était ma vie à présent, et j’en étais heureuse.

Ce dont je n’avais pas besoin, ou ne voulais pas, c’était d’un garde-chasse autoritaire du Texas avec un doctorat, doté d’un cerveau sexy, d’yeux sexy et d’autres choses sexy. Parce que mon cœur était plus intelligent que Drew n’était sexy, et qu’il m’avertissait que cet homme serait la plus grande erreur de ma vie. Je n’avais pas la force de me remettre de l’imminence de la mort de ma mère en plus d’un homme qui me mettrait plus bas que terre.

— Pourquoi est-ce que tu dis une chose pareille ? demandai-je.

Ma voix montait légèrement dans les aigus, et j’avais du mal à garder un volume suffisamment bas pour être adapté à l’intérieur.

— Parce que c’est vrai.

Je secouai la tête, lentement au début, puis plus vite.

— T’es un vrai con.

Je me levai de table en faisant racler ma chaise au sol, et hésitai. Il avait préparé le dîner et dressé la table. Les bonnes manières me dictaient que je devais débarrasser les petites assiettes et faire la vaisselle.

Au lieu de partir avec indignation comme je le voulais, je nous surpris tous deux en pointant le doigt sur sa tarte :

— Tu as terminé ?

— Pourquoi ? Tu veux ma tarte ? demanda-t-il, me prenant au dépourvu par la douceur de son ton, comme s’il m’offrait plus que la sucrerie.

— Non, répliquai-je après avoir bafouillé quelques secondes. Je ne veux pas de ta stupide et délicieuse tarte.

Je pris mon assiette, ma fourchette, le reste de tarte et son couvert, puis me dirigeai vers la cuisine. Je déposai un peu trop brusquement assiettes et couverts dans l’évier, couvris le plat de tarte et lui trouvai une place dans le réfrigérateur. Puis j’allai vers l’évier, enveloppée de ma fureur tel un manteau imperméable, et commençai à faire la vaisselle.

J’avais fini avec nos bols, assiettes à dessert et ustensiles, et j’étais sur le point de retourner à la table pour chercher les verres, quand Drew me rejoignit et ferma le robinet.

— Trésor, arrête de faire la vaisselle.

— D’accord. C’est fini de toute façon, dis-je en me détournant de lui et en attrapant la serviette sur le plan de travail. Je veux rentrer à la maison. Est-ce que tu pourrais appeler un de mes frères pour qu’on vienne me chercher ?

— Ash…

— Écoute, Drew.

Je lui fis face, le cœur battant la chamade, et fis appel à chaque once de politesse en moi.

— Merci pour le dîner. Merci pour la douche, ton savon et ton tee-shirt. Je te remercie de m’avoir portée sur la colline et de m’avoir conduite ici. Maintenant, s’il te plaît, pourrais-tu appeler un de mes frères ou me ramener à la maison ?

Ses yeux semblèrent sonder les miens. Son expression était méfiante, mais j’y perçus des éclairs de déception et de souffrance.

— Je vais te raccompagner, dit-il calmement.

Je le fusillai du regard, me demandant s’il était préférable de rentrer chez ma mère dans sa camionnette ou d’attendre chez lui qu’un de mes frères passe me prendre.

— Bien, capitulai-je en tournant les talons.

Je me dirigeai vers sa salle de bains à une allure résolument normale. Je fis mon sac, y enfouis les vêtements sales et m’arrêtai un moment en voyant dans le tas le tee-shirt gris foncé de Drew. Je n’avais pas le choix, j’allais devoir le laver avec le haut noir que je portais.

Et la prochaine fois que je le verrais, je les lui rendrais, parce que je ne voulais rien de Drew Runous.


CHAPITRE 11

« — Pourquoi est-ce que je sens que je te connais depuis tant d’années ? demanda-t-il un jour, devant l’entrée du métro.

— Parce que je t’aime bien et que je ne veux rien de toi, dit-elle. »

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Le lendemain matin, je fus réveillée par des voix. En fait, juste une voix.

Celle de Drew.

C’était surprenant, parce que nous ne nous étions pas quittés en bons termes quand il m’avait déposée, la veille.

Le retour à la maison s’était passé dans le silence. J’avais sauté hors de sa camionnette dès qu’il avait assez ralenti pour que ce soit sans danger, et je l’avais entendu jurer juste avant de refermer la portière passager. Il m’avait raccompagnée jusqu’au porche malgré mon indifférence froide, et je lui avais claqué la porte au nez.

Il semblait être en train de lire à haute voix. Sa voix était basse, égale, douce et très, très proche. J’ouvris les yeux et jetai un coup d’œil dans la pièce à travers mes paupières à moitié fermées. Il était assis dos à moi sur une chaise en bois, et ma mère était légèrement tournée vers lui.

La première chose que je remarquai, ce fut qu’il portait ses vêtements d’entraînement, et que son dos était humide de sueur. La deuxième chose que je remarquai fut le passage qu’il lisait. C’était l’un de mes préférés, tiré du très romantique roman d’Elizabeth Gaskell, Nord et Sud, dans lequel M. Thornton – fringant et séduisant, mais snobé par l’arrogante Mlle Hale – fait sa demande en mariage. Mlle Hale pense, par orgueil et à tort, qu’il lui fait sa demande juste parce que l’honneur l’y oblige. Par conséquent, elle rejette le doux M. Thornton.

— « Je ne désire être débarrassé d’aucune obligation réelle ou imaginaire, dit-il, piqué de sa froideur. Il me plaît de croire que je vous dois la vie même ; riez et taxez mes paroles d’exagération, si vous le voulez ; je le crois, parce que cela ajoute pour moi un grand prix à cette vie de le penser. Oh, miss Hale, continua-t-il en baissant la voix et avec une telle intensité de passion qu’elle frissonna devant lui… »

Stupide Mlle Hale.

Pourquoi est-ce que les héroïnes des romans d’amour – malgré leur hygiène et leur style de vie enviable – sont-elles si difficiles à aimer ? C’est comme si elles avaient été frappées d’une baguette magique en guimauve tant elles sont dépourvues de personnalité et aveugles au cadeau qui leur est fait, condamnées à errer dans l’ignorance jusqu’aux trente dernières pages du livre. À ce stade, j’étais généralement archi-contre une fin heureuse, parce que ces hommes fictifs fantastiques méritent mieux.

Cela est vrai pour quatre-vingt-dix-huit pour cent des romans d’amour, avec des exceptions notables pour les héroïnes de Jane Austen : Elizabeth Bennet et Anne Elliot.

Dans la vraie vie, c’est l’inverse.

Les hommes sont nuls, égocentriques et indignes, chacun étant une pâle réplique des autres. Ils sont motivés par le sexe, le sport, la chasse, les voitures et la nourriture. Tout ce qu’ils ne peuvent pas baiser, acclamer, tirer, conduire, ou consommer pourrait tout aussi bien être une coupe menstruelle ou des serviettes hygiéniques maxi.

Je fermai les yeux et me concentrai sur le son de la voix de Drew, car malgré mes sentiments partagés et impossibles à déterminer à son égard, il arrivait à la meilleure partie.

— « Elle ne parlait pas, ni ne remuait. Les larmes brûlantes de la fierté blessée inondaient son visage. Il attendit quelque temps, espérant lui entendre dire quelque chose à quoi il pourrait répondre, fût-ce une raillerie ; mais elle demeura muette. Il prit son chapeau.

— Encore un mot. Vous semblez vous croire flétrie par… par… »

Drew trébucha sur les mots et fit une pause.

J’ouvris les yeux à ce moment pour voir ses épaules se soulever et s’abaisser avec une profonde inspiration. Quand il reprit, sa voix était plus modérée, presque triste.

— « Vous semblez vous croire flétrie par mon amour ; vous ne pouvez y échapper. Moi-même je ne pourrais vous en laver, quand je le voudrais. Mais je ne le veux pas. Je n’ai jamais aimé aucune autre femme ; ma vie a été trop occupée, mes pensées trop absorbées par d’autres intérêts. Maintenant je vous aime, et je continuerai à vous aimer. Mais ne craignez pas que je vous fatigue davantage de l’expression de cet amour… »

Il s’arrêta de lire, et j’eus l’impression, dans le silence qui s’étira, qu’il ne continuerait pas.

Mes yeux furent attirés par un mouvement sur le lit où reposait ma mère. Elle leva sa main et la posa sur le genou de Drew. Ses yeux étaient encore fermés, comme si elle dormait, et je tendis l’oreille afin d’entendre ses paroles.

— Tu fais très bien la lecture, Andrew. Très bien.

Elle avait du mal à articuler, et cela me fit monter les larmes aux yeux. Elle parlait de manière indistincte et lentement depuis quelques jours, un des effets secondaires de la morphine.

— Merci, Bethany.

Il couvrit sa main de la sienne, et je fronçai les sourcils à la familiarité du geste.

— Où étais-tu passé ? demanda-t-elle.

Je vis son hésitation ; c’était quelque chose de tangible, une sorte de lutte.

— Je sais que je n’ai pas été très présent ces derniers temps, finit-il par admettre.

Mon cœur se serra en décelant la compassion dans sa voix.

— Comment te sens-tu ? ajouta-t-il.

— Oh, pas si mal. Comment vas-tu ?

— Je vais… bien.

— Tu es là depuis combien de temps ?

— Environ une demi-heure.

Je fronçai les sourcils devant cet échange. Ma mère ne semblait pas du tout surprise que Drew – Andrew comme elle l’appelait – ait pris l’initiative, après s’être introduit dans la maison et dans la chambre qu’elle partageait avec sa fille, de lui faire la lecture jusqu’à son réveil. Quelque chose n’allait pas. Ou plutôt, quelque chose m’échappait.

— Est-ce qu’Ashley est réveillée ? demanda maman.

Je fermai rapidement les yeux, m’efforçant de rester complètement immobile. J’entendis sa chaise craquer alors que Drew déplaçait son poids.

— Je ne pense pas, dit-il après un instant. Elle n’a pas bougé depuis mon arrivée.

La chaise grinça à nouveau, il s’était vraisemblablement retourné vers ma mère.

— Et que penses-tu de mon Ashley ? finit-elle par demander avec une voix dans laquelle je décelais une touche d’amusement.

Je cessai de respirer, les muscles tendus, et me concentrai sur mon immobilité. Il ne répondit pas tout de suite, mais sa chaise grinça à nouveau.

J’essayai d’imaginer son expression. Si je me basais sur nos précédentes rencontres, son visage devait probablement exprimer le dégoût.

— Je te connais depuis trois ans. Pendant tout ce temps, tu as omis de préciser qu’Ash était le diminutif d’Ashley, dit-il d’un ton où pointait une légère accusation.

— Effectivement, répondit maman, qui semblait contente d’elle-même. Est-ce que le fait qu’elle soit ma fille et non mon fils en fait quelqu’un de moins formidable ? Est-ce qu’elle mérite moins ton amitié parce qu’elle est une femme ?

— Difficile d’oublier que c’est une femme, maintenant que je l’ai vue.

À cette réflexion, maman eut un rire discret.

— Oui… oui, c’est une femme. J’ai bien peur qu’elle ne soit plus une fille. Elle a été une femme plus de la moitié de sa vie. Comme toi, elle a grandi vite.

Drew demeura silencieux et j’entendis ma mère continuer :

— Oh, tu peux parler tranquillement. Si elle dort, impossible que nos bavardages la réveillent. Elle a le sommeil lourd depuis toujours.

— Pas si lourd que ça. Le jour où j’ai eu le plaisir de faire sa connaissance, je l’avais involontairement réveillée.

— Ah oui. Jethro m’en a parlé. Elle t’a pincé le mamelon ?

Drew grommela quelque chose et maman se mit à rire.

— Tu n’es pas en train de démarrer une voiture là, alors dis-moi… que penses-tu d’Ash ?

Je le sentis hésiter, puis il me sidéra par sa réponse :

— Elle est… formidable… et belle.

Joli minois, belle paire de fesses.

Je serrai les dents.

— Oui. C’est vrai. Elle est extrêmement belle, tout comme son père est beau. Billy a hérité de sa beauté, lui aussi, et Roscoe, dans une certaine mesure. Je sais que tu n’aimes pas que je parle de Darrell – Ashley le déteste autant que toi –, mais elle a le même regard que lui, qu’elle le veuille ou non.

— Si c’est le cas, je pense que je comprends un peu mieux comment Christine a pu tomber autant amoureuse de Darrell alors qu’elle le connaissait si peu, dit-il très doucement comme s’il se parlait à lui-même.

Hein ?

— Tu comprends maintenant ? demanda maman.

Je reconnus ce ton. Elle l’utilisait avec moi quand elle sentait que j’avais compris quelque chose d’évident, ou quand elle voulait m’encourager dans une direction particulière.

— Oui, acquiesça Drew. Mais ça ne rend pas la chose plus plaisante pour autant.

Ma mère renifla.

— Mon Dieu, se ridiculiser pour quelqu’un est toujours déplaisant. Ta sœur est tombée amoureuse de Darrell, tout comme moi, tout comme les autres. Toi aussi, tu as perdu la tête pour cette croqueuse de diamants dont tu m’as parlé. Ça a duré longtemps, et elle t’a fait marcher un bon moment avant de montrer son vrai visage. Tu devais vraiment être fou d’elle. Rien ne rend les gens intelligents plus stupides que la beauté.

— Être stupide n’est pas une expérience que j’aimerais réitérer, répondit Drew d’une voix où je percevais un sourire.

Maman resta silencieuse un long moment.

— Maintenant, tu comprends mieux les choses. Tu sais que tu n’es pas la seule personne dans l’histoire de l’humanité à s’être brûlé les ailes. Si tu ne veux pas réitérer cette expérience, alors ne le fais pas. Cette fois, deviens stupide pour plus que de la beauté. Deviens stupide pour quelqu’un qui en vaille la peine, pour quelqu’un comme mon Ash.

HEIN ?

Était-ce pour ça que Drew connaissait ma famille ? Parce que sa sœur Christine avait été escroquée par mon père ? Et quand Christine s’était-elle laissé avoir par le numéro de charme de mon père ? Où était-elle ? Quand est-ce que Drew avait rencontré ma mère et mes frères ? Qui était cette croqueuse de diamants ? Pourquoi est-ce que maman parlait à Drew comme s’il était son plus vieil ami ?

J’avais des sentiments mitigés au sujet de cette conversation. L’ange sur mon épaule voulait y mettre un terme ; le diable sur l’autre voulait continuer à écouter. Je connaissais si peu Drew. Interroger mes frères ne donnait rien, à moins que je ne veuille savoir s’il était bon tireur, ou le genre de voiture qu’il conduisait.

Malgré mes bonnes intentions, le diable l’emporta.

— Bethany…, soupira Drew.

Elle le coupa.

— Non, écoute-moi. Je ne suggère rien. Je prends juste Ashley comme exemple. Elle est si méritante. Elle est incroyable et elle est belle. Tu viens de le dire toi-même, bien que je pense qu’elle fasse tout son possible pour le cacher. Certaines personnes rejettent les dons qui leur ont été donnés par Dieu parce que la société n’aime pas les voir briller.

— Pourquoi est-ce que tu m’as menti ? demanda-t-il d’un ton curieux, plutôt que fâché. Pourquoi avoir prétendu qu’Ash était un homme ?

— Je n’ai pas menti… pas exactement. Je n’ai juste… pas corrigé tes suppositions. J’aimais parler d’elle à quelqu’un qui savait ce que son courage représentait, ce que ça signifiait pour elle de s’échapper par elle-même, de vouloir quelque chose de mieux, de travailler pour cela et de réussir. Tu l’admirais à l’époque où je te laissais penser qu’elle était un homme ; je ne vois pas pourquoi ça devrait changer maintenant.

— Ce n’est pas le cas, protesta-t-il à contrecœur, même si je pouvais entendre le ressentiment dans sa voix.

— Comme ça doit être embêtant pour toi, dit-elle dans un rire. Ça doit être dur pour un homme comme toi d’admirer une femme pour son intelligence et sa gentillesse, sans même avoir l’occasion de la mépriser pour son sexe et sa beauté.

— Ce n’est pas vrai, réfuta-t-il d’un ton dur. J’admire beaucoup de femmes. Je t’admire, toi.

— Et tu me vois comme le substitut d’une mère que tu n’as jamais eue, et d’une sœur que tu as perdue.

Je n’arrivais pas à croire qu’elle lui parlait comme ça. Je n’arrivais pas à croire qu’il la laissait faire.

— Je te connais, Andrew. Je sais que ta famille t’a traité avec mépris. Tu ne veux pas être blessé. Je comprends ça – peut-être même mieux que la plupart des gens. Mais toutes les belles femmes ne sont pas des opportunistes croqueuses de diamants.

— Je le sais.

— Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu l’aimes bien.

Drew émit un drôle de bruit : pas un rejet de sa déclaration, mais pas une confirmation non plus.

— Mais si ! continua-t-elle. Tu l’aimes bien. Tu admets qu’elle est adorable. Tu admets que tu l’admires. Admets que tu aimes bien mon Ash.

— Je n’admets rien du tout.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu es sa mère, pas ma sœur.

— Et alors ?

— Alors en dehors de sa gentillesse, de sa douceur, de sa grâce et de son intelligence, ce que j’aime chez Ashley Winston ne devrait pas être discuté avec la mère d’Ashley Winston.

Si je n’avais pas déjà été aussi immobile qu’une statue, ses paroles, prononcées avec un ton si sincère, m’auraient pétrifiée. Est-ce qu’il voyait vraiment toutes ces choses en moi ? Ou est-ce qu’il était simplement gentil avec ma mère ?

— Oh, ça me plaît bien. Maintenant, je veux vraiment savoir, déclara maman.

— Crois-moi, ce n’est pas le cas.

— Tu es en train de craquer pour mon Ashley ? dit maman avec un petit sifflement. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle t’a vaincu lors d’une joute verbale ?

— Quelque chose dans ce genre.

Il me fallut tous mes superpouvoirs pour ne pas me redresser dans le lit et crier « HEIN ? ». Mon cerveau débordait d’informations nouvelles et confuses.

— Comment en sommes-nous arrivés à discuter de ça ? demanda-t-il, l’air vraiment perplexe et un peu énervé.

— J’essaye de te faire entendre raison avant de quitter cette terre et de te laisser privé de sagesse maternelle. Et j’essaye de faire la même chose avec tous mes poussins…

— En parlant de ça, je veux te poser une question.

— Je t’écoute.

— Quand tu m’as donné ta procuration – et tout le reste – est-ce que tu savais que tu étais…

Il s’arrêta, et je supposai que c’était parce qu’il ne voulait pas le dire à haute voix, mais il me surprit en ajoutant :

— Est-ce que tu savais que tu étais en phase terminale ?

— Oui, répondit-elle sans hésitation.

Drew émit un son qui ressemblait à un soupir torturé, et ils gardèrent tous deux le silence durant quelques minutes. Je songeai à m’étirer et faire semblant de me réveiller, mais je ne le fis pas. Trop de nouvelles informations dansaient dans mon cerveau. J’avais besoin d’un moment pour me ressaisir.

— Elle a participé à l’élection de Miss Tennessee, tu sais, dit soudain maman. Elle n’avait que dix-huit ans à l’époque, et a fini deuxième.

Je détestais cette information sur moi, et je détestais l’avoir fait – non pas parce que j’étais diamétralement opposée aux concours de beauté en eux-mêmes. J’étais horriblement timide et réservée à l’époque, mais je cherchais aussi désespérément un moyen de quitter le Tennessee, et cette petite ville avec son unique scierie, son unique bibliothèque et son unique lycée.

Maman avait de l’argent, oui. Mais elle avait aussi eu sept enfants. Ses parents étaient riches, mais élever une famille sans savoir comment investir ses économies avait rongé son pécule. Je ne lui en avais pas demandé, et elle n’avait rien proposé.

En y repensant, c’était le souvenir du désespoir que je détestais, pas le concours.

— Vraiment ? dit-il d’une voix traînante. Ça explique beaucoup de choses.

Ma mère lâcha un petit rire.

— Non. Pas vraiment. Pas du tout même. Peux-tu imaginer ce que c’était pour elle de grandir dans une maison remplie de garçons ? Et pas n’importe lesquels. Les garçons Winston et leurs amis.

— Les frères et sœurs ne s’entendent pas toujours ; rien d’anormal à ce sujet.

— C’est vrai, mais enfants, ils étaient exactement comme leur père, ivres de liberté, ne se souciant de personne à part de leur nombril. Mais Ash… Comme je te l’ai dit, elle était calme, curieuse, sensible. Comme toi, elle écrivait de la poésie. Que le Seigneur me vienne en aide, mais les tours qu’ils lui jouaient… Ils ne s’arrêtaient jamais. Ils n’ont jamais cessé de la tourmenter, de la bousculer et de l’utiliser, jusqu’à ce qu’elle parte. Puis ils ont réalisé que certaines peines ne pouvaient être soignées, et que l’égoïsme faisait fuir les gens. Mais c’était trop tard.

— Tu ne m’as jamais raconté ce qu’ils avaient fait.

— Oh… Voyons voir…

Je décidai alors que ma mère en avait assez dit. Je n’avais pas besoin que Drew entende comment mon frère Jethro avait souvent essayé de m’arranger des rencards avec ses copains de football pour obtenir d’eux ce qu’il voulait. Jethro avait toujours dit qu’il m’en devait une belle, mais j’avais toujours trouvé cela suspect, comme si je me prostituais, surtout le jour où l’un de ses amis de dix-huit ans m’avait clairement dit que je – moi, une gamine de quinze ans à peine – devais coucher avec lui.

Bien sûr, un autre bon exemple était la méthode préférée des jumeaux pour me montrer leur affection : en me frottant leurs sous-vêtements sales sur la tête – traces de pneu et compagnie –, ou en me tenant de force et en me crachant dans la bouche.

Mais « les garçons sont les garçons », comme aimait le dire mon père. Je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort là-dessus. Les garçons sont les garçons, et c’était pourquoi j’avais mieux à faire que d’ouvrir mon cœur à l’un d’eux.

Je remuai mes jambes sous la couverture et étirai mes bras au-dessus de ma tête. Comme je l’avais espéré, leur conversation s’arrêta net. Battant des cils comme si j’étais complètement réveillée, je tournai la tête et jetai un coup d’œil autour de moi. Je laissai mes yeux se poser sur ma mère en premier, puis à l’endroit où Drew était assis, tordu dans la chaise pour me faire face.

— Oh, fis-je d’une voix rauque de sommeil quand mon regard croisa le sien. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ?

Ses yeux m’emprisonnèrent, m’immobilisèrent. L’intensité et la chaleur étranges étaient de retour, mais maintenant je voyais clairement au-delà – un désir réticent.

Ce que j’avais soupçonné la nuit dernière après qu’il m’avait qualifiée de sexy s’était confirmé ce matin, pendant que je les espionnais : Drew m’appréciait – ou, du moins, physiquement, en tout cas – énormément. Et c’était probablement la raison pour laquelle il agissait comme si quelque chose le démangeait quand j’étais dans les parages.

Je savais exactement ce qu’il ressentait. Le trouver séduisant me donnait l’impression d’avoir du sable coincé entre les fesses. Tout ce qui avait trait à de l’attirance pour lui était gênant : mauvais endroit, mauvais moment, mauvaise personne.

Mais après ma crise de la veille, je décidai que nous n’avions pas d’autre choix que de sortir de ce cercle vicieux que nous avions de nous prendre le bec, puis de nous plonger dans un moment de confusion passionnelle, pour ensuite se fuir pendant des jours. Nous devions dépasser l’irritation que provoquait notre attirance mutuelle, et construire un bel espace familial paisible et placide.

Je délibérais encore sur ses intentions, et la vie m’avait appris à me méfier des hommes séduisants prolixes en compliments. Si nous pouvions trouver un compromis où ses intentions seraient rendues inoffensives par des rôles définis, alors peut-être que nous pourrions nous détendre en présence l’un de l’autre.

Maman prit la parole avec lenteur et coupa l’épais silence.

— Tout va bien. Andrew et moi parlions juste de ta beauté.

Je souris intérieurement à ma mère et à ses petites manigances, puis me tournai vers Drew. Lui aussi souriait ; un petit sourire patient.

— Eh bien, ne vous arrêtez pas pour moi, dis-je, en balançant mes jambes sur le côté du lit de camp et en cherchant mon peignoir. Allez-y, s’il vous plaît, continuez à parler de ma beauté.

Ma mère poussa un léger rire puis soupira.

— Quand est-ce que Marissa arrive ? Je lui ai promis une recette hier.

— Laquelle ?

— Les biscuits de maman.

Je hochai la tête car je connaissais la recette.

— Si tu veux, je te la recopie.

— Non. Donne-moi juste du papier et je le ferai. Je voudrais utiliser mes mains pour quelque chose d’utile.

Je croisai le regard de Drew et lui indiquai d’un geste de la tête qu’il devait me suivre. Ses sourcils se haussèrent dans un signe que j’interprétai comme de la surprise, néanmoins, il se leva, posa Nord et Sud sur la chaise en bois où il s’était assis, et se tourna vers ma mère.

— Je dois y aller. Mais je repasserai ce soir.

— Vas-y, mon cher, marmonna-t-elle en lui adressant un sourire brumeux.

Drew sortit de la pièce en premier, avant de m’adresser un regard interrogateur.

— Je reviens tout de suite, maman. Je vais me brosser les dents.

— Vas-y, je t’en prie. Pour l’amour du ciel, je ne voulais rien te dire, mais tu avais une sale mine ces dernières semaines. Peut-être que tu devrais te faire un soin du visage et passer chez le coiffeur. Pendant que tu y es, fais-toi aussi faire les ongles, dit-elle dans un petit rire et en me faisant un clin d’œil. Prends ton temps, chérie. Je vais faire une petite sieste.

Je rejoignis son lit et posai un baiser sur son front. Ses yeux étaient déjà clos. Je fermai la porte en sortant de la chambre.

Drew m’attendait dans le couloir, les bras croisés sur son torse, l’expression à la fois solennelle et curieuse.

Nous commençâmes à parler en même temps.

— Est-ce qu’on peut simplement…

— Il faut que je te dise…

Il soupira et ferma les yeux. Je jetai un coup d’œil au plafond.

— Je t’en prie, commence, dis-je en tripotant la ceinture de mon peignoir.

Il m’adressa un regard mesuré, mais s’inclina.

— Je pense que j’ai vu une chauve-souris d’Indiana dans votre jardin la semaine dernière. C’est une espèce menacée dans cette partie de la forêt. Comme votre propriété est accolée au parc, il n’est pas rare d’en observer de temps en temps.

— OK, fis-je.

Cette nouvelle, ainsi que le sujet de la conversation me prirent complètement au dépourvu. Je pensais qu’il allait m’incendier au sujet de mon mauvais comportement. Au lieu de cela, il discutait d’affaire de garde-chasse.

— Et donc ? demandai-je.

— Donc le câble à fibre optique qui est enterré dans votre cour avant, et qui est utilisé par le comté, a été accroché à la maison. Nous allons mettre des caméras depuis le porche arrière, face au parc, dans l’espoir d’observer une chauve-souris d’Indiana.

Je hochai la tête et haussai les épaules.

— C’est très bien.

— Ça veut aussi dire que vous aurez un accès gratuit à Internet – à très haut débit. J’ai installé un routeur ce matin, déclara-t-il en sortant un morceau de papier de sa poche et en me le tendant. Voici le login et le mot de passe pour le wifi. Tu peux choisir le tien, bien sûr.

Je le regardai fixement et ma bouche s’ouvrit de quelques centimètres. Mon esprit avait peut-être l’impression de se mouvoir dans une rivière de mélasse ces jours-ci, mais j’avais saisi ce qu’il venait de dire et plus encore. Il avait installé Internet à la maison. Je pourrais maintenant appeler mes amies à Chicago. Je pourrais maintenant skyper avec elles le mardi.

Mes yeux me piquèrent et une bouffée de reconnaissance gonfla ma poitrine. Drew soutint mon regard, le sien, prudent et mesuré.

— Merci, laissai-je échapper. Merci, merci, vraiment.

L’instinct me dit de le prendre dans mes bras, mais quelque chose dans son regard m’avertit que l’étreindre serait une erreur.

Au final, je me contentai de lui serrer le biceps.

— Merci, répétai-je en posant mon regard sur l’endroit où ma main reposait sur son bras nu.

Quatre lignes blanches dentelées attirèrent mon attention et je fronçai les sourcils.

— Mais qu’est-ce que… demandai-je. Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ?

Je m’approchai et inspectai les cicatrices.

— Ah, c’est un ours, dit-il d’un ton neutre, comme si tout le monde avait une cicatrice d’ours.

Je levai les yeux vers les siens, sûre que mon visage trahissait mon incrédulité.

— Un ours ? C’est un ours qui t’a fait ça ?

Il acquiesça.

— Quand ? Comment ? Où ?

Mon attention se reporta sur les cicatrices. Elles étaient moches, comme si l’ours avait essayé de lui arracher le bras.

— Je fais du trail running le matin. Parfois, un ou plusieurs de tes frères m’accompagnent ; parfois, je suis seul. Parfois, il y a des ours sur les sentiers, expliqua-t-il avec nonchalance comme si tout le monde faisait du jogging en compagnie d’ours. D’habitude, ils me laissent tranquille.

— Combien de longueur fait la piste de course ?

— Entre dix et vingt kilomètres.

— Et cette fois, l’ours… quoi… il a voulu t’arracher le bras et te taper dessus avec ?

Il me sourit.

— Non, trésor. Et c’était une femelle. Une maman ourse peut devenir irritable si on se met entre elle et ses petits.

— Comment est-ce que tu t’es échappé ?

— Je porte un pistolet tranquillisant attaché à mon dos quand je cours. Je lui ai tiré dessus avec, mais elle m’a mis un coup avant que ça fasse effet.

— Oh, mon Dieu ! m’exclamai-je en secouant la tête. Tu es bon à enfermer. Si tu avais un nom viking, ce serait Drew-l’accro-aux-sensations-fortes ou Drew-on-ne-s’ennuie-jamais.

Son sourire s’amenuisa jusqu’à devenir perplexe, comme s’il se demandait si ma vanne n’était pas méchante.

Je fronçai les sourcils en voyant la confusion jeter une ombre sur ses traits.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Il secoua la tête, m’étudiant comme s’il essayait de deviner mes intentions.

— Rien.

Mais il y avait bien quelque chose. J’avais, par inadvertance, dit quelque chose qui avait diminué l’éclat de ses yeux. Je décidai de laisser tomber pour le moment et retirai ma main.

— Quoi qu’il en soit… encore une fois, merci, répétai-je.

— Pas besoin de me remercier, dit-il avant de s’éclaircir la voix. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Ah, oui.

J’avais presque oublié. Le cadeau de la connexion Internet et l’histoire de l’attaque de l’ours m’avaient ôté toute pensée cohérente. J’enfouis le morceau de papier qui contenait le mot de passe dans la poche de mon peignoir.

Me préparant pour la conversation à venir, je plantai mes pieds dans le sol et pris une profonde inspiration, déterminée à nous sortir de ce cercle perpétuel de griefs.

— Drew, je veux m’excuser de t’avoir traité de con hier soir. C’était très déplacé, surtout après que tu m’as préparé un repas et une tarte. J’espère que tu accepteras mes excuses.

Sa mâchoire tiqua, sa bouche forma une ligne droite, mais ses yeux, vifs et aussi étincelants que de l’argent, parcoururent mon visage. Je dus attendre quelques secondes avant qu’il m’adresse un ferme signe de tête.

— Bien, dis-je en soupirant de soulagement, sans le quitter des yeux. Ben…

J’essayai de sonder son humeur, me demandant si c’était le bon moment pour aborder le sujet d’un cessez-le-feu. Je le connaissais depuis trois semaines, mais après avoir espionné cette conversation entre lui et ma mère, je réalisais que je le connaissais à peine.

Finalement, décidant que le plus tôt serait le mieux, je me lançai sans trop réfléchir à mes paroles. Je ne voulais pas que ça semble appris par cœur, ou forcé.

— Tu sembles avoir de très bons rapports avec ma maman et mes frères, n’est-ce pas ?

Son regard s’aiguisa et il s’humecta les lèvres avant de répondre :

— Oui. J’aime à le croire.

— Presque familial, semble-t-il. Comme le voyage dont Roscoe m’a parlé, que vous avez fait tous les deux. Ça ressemble à quelque chose que des frères pourraient faire ensemble. Et la façon dont tu as aidé Jethro, et les autres avec leur magasin de voitures, et le fait que tu sembles te soucier autant de maman, presque comme si c’était ta mère.

Drew se tint très immobile, me regardant sans rien dire. Comme il ne semblait enclin ni à confirmer ni à réfuter mes déclarations, je continuai :

— Est-ce que tu as une sœur ?

Il tressaillit, cligna plusieurs fois des yeux avant de relâcher une lente respiration.

— Je…, commença-t-il avant de déglutir et de regarder le mur derrière ma tête, puis de revenir à moi. J’avais une sœur.

Je fronçai les sourcils.

— Tu avais une sœur ?

Les mots m’avaient échappé et trahirent ma surprise. Je m’étais attendue à ce qu’il dise : « Oui, j’ai une sœur. Elle s’appelle Christine. »

— Oui. Elle est morte, expliqua-t-il avant d’ajouter en toute hâte : elle s’est suicidée quand j’avais dix ans.

— Oh !

Ma main se leva d’elle-même et se reposa sur son bras pour le serrer. Je m’avançai d’un demi-pas.

— Je suis désolée. Ça a dû être vraiment terrible. Je suis vraiment désolée.

— Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?

Sa voix était grave et tendue, comme si le souvenir était une nouvelle blessure. Sa mort semblait l’affecter avec la même force vingt ans après.

— Euh, j’allais te suggérer que puisque tu sembles voir mes frères comme tes frères et que tu te soucies autant de maman, peut-être que toi et moi pourrions trouver un terrain d’entente aussi. Peut-être que tu pourrais me voir en tant que… que sœur.

Drew me dévisagea, et la tristesse dans ses yeux se transforma en une confusion incrédule, avant de se muer en amusement perplexe.

— Tu veux que je te voie comme ma sœur ?

— Pas comme ta sœur. Je ne cherche pas à remplacer quelqu’un ; plutôt, comme une autre sœur, une nouvelle sœur, conclus-je avec un sourire plein d’espoir.

Je fus soudain très consciente de l’espace exigu et de l’intimité du couloir quand ses yeux se mirent à me parcourir de haut en bas avec une lueur brûlante.

Il me surprit en faisant deux pas en avant, ce qui me fit reculer et me heurter au mur. Il envahissait mon espace personnel, mais le seul endroit où nous nous touchions était là où ma main reposait encore sur son avant-bras.

— Ashley…, murmura-t-il.

— Oui ? dis-je en inspirant, le cœur dans la gorge et mon corps chaud de partout.

— Tu es très belle.

— Vrai… vraiment ?

— Tu le sais parfaitement, parce que tu es aussi très intelligente, douce et gentille. Et il n’y a pas un homme sur terre – à moins qu’il ne soit marié ou apparenté à toi – qui souhaiterait être ton frère.

Il leva les mains et je crus un instant qu’il allait changer d’avis, comme auparavant. Mais il prit mon visage en coupe et ses pouces caressèrent la ligne de ma mâchoire.

— Je suis désolé, grogna-t-il dans un lent soupir, avant de secouer la tête lentement. Mais je ne serai jamais capable de penser à toi comme à une sœur.

Mon estomac se retourna.

— Et une cousine alors ?

Il secoua à nouveau la tête, ses lèvres formant l’ombre d’un sourire.

— Une nièce ?

Son sourire s’étira, s’épanouit, et sa tête s’abaissa légèrement vers la mienne, nos bouches à dix centimètres l’une de l’autre.

— Aucun de mes sentiments pour toi n’est familial. Je suis désolé si ça te pose un problème, mais je ne suis pas doué pour jouer la comédie, mentir ou faire semblant, comme tu l’as peut-être remarqué.

— Oh…, fis-je en inspirant, les genoux flageolants.

— Voici ce que je propose, trésor…

Ses mains se levèrent jusqu’à mes cheveux et repoussèrent plusieurs mèches derrière mes oreilles, tandis que les extrémités de ses doigts frôlaient la zone sensible de mon cou. Ces derniers s’y attardèrent plusieurs secondes, faisant courir un frisson le long de ma colonne vertébrale.

— Dis-moi ce dont tu as besoin, continua-t-il, et je te le donnerai.

Ses yeux étaient doux et scrutateurs, et il réussit à dire cela sans que ça semble lubrique ou suggestif. Au contraire, ça ressemblait à un plaidoyer pour que je le laisse m’aider, comme si la chose qu’il voulait le plus dans le monde était de pourvoir à mes besoins, quels qu’ils soient.

— Mais toi ? soufflai-je. De quoi as-tu besoin ?

Sa bouche se releva sur le côté mais ses yeux ne sourirent pas.

— Je n’ai besoin de rien, rien qui vienne de toi.

Je tressaillis, parce que – qu’il l’ait fait exprès ou non – ses mots étaient comme une gifle. Je laissai ma main retomber de son bras et regardai autour de moi.

— Oh, d’accord, dis-je en hochant la tête et sentant la confusion brûlante qui accompagne le rejet.

Au moins, il était honnête.

Il dut sentir mon désir de m’échapper, car il me saisit les deux mains et les tint prisonnières entre les siennes.

— Ashley, ce n’est pas ce que tu penses, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as beaucoup de choses auxquelles penser ; tu prends à peine soin de toi. Tu ne manges pas.

Je hochai la tête, évitant toujours son regard, la gorge et la bouche sèches. Il fallait que j’aille boire.

— Je ne te demande rien d’autre que de me laisser t’aider, insista-t-il. Je n’ai pas d’attentes. Je sais que ta vie n’est pas… n’est pas ici. Tu as un travail et des amis à Chicago. Tu as besoin de quelqu’un pour t’aider à traverser tout ça durant les semaines à venir, parce que les choses vont empirer.

Je fermai les yeux pour chasser les larmes et réussis enfin à déglutir avant de demander :

— Alors, tu ne m’aideras pas en étant un frère pour moi ?

— Sûrement pas.

Je m’autorisai à le regarder et fus presque submergée par la passion et la sincérité que je vis dans ses yeux, si bien que je dus détourner le regard pour retrouver mon sang-froid. J’acquiesçai, acceptant l’idée qu’il pensait ce qu’il disait, parce qu’il n’était pas doué pour jouer la comédie.

— Et être un ami alors ? insistai-je en m’éclaircissant la voix. Est-ce que tu pourrais être mon ami ?

Il attendit un long moment avant de répondre ; si long que j’eus peur de l’avoir contrarié. Je levai les yeux vers lui afin de jauger sa réaction. Il n’avait pas l’air en colère ou contrarié, mais ses yeux étaient tristes, incroyablement tristes. La mélancolie me frappa en pleine poitrine et me coupa la respiration durant trois battements de cœur.

— Bien sûr, dit-il en hochant la tête et faisant un pas en arrière, laissant ainsi doucement retomber mes mains et me donnant de l’espace. Je serais honoré d’être ton ami, si c’est ce dont tu as besoin.

— Merci, fis-je, le menton tremblant, mais réussissant à retenir mes larmes. C’est ce dont j’ai besoin.

Apparemment, j’étais plutôt douée pour jouer la comédie.


CHAPITRE 12

« Être soi-même dans un monde qui essaie constamment de faire de vous quelqu’un de différent est le plus grand des accomplissements. »

Ralph Waldo, Emerson

Ma mÈre tapa du pied – au sens figuré – et m’ordonna de sortir de la maison le vendredi qui suivit l’attaque du raton laveur.

Elle m’accusa de planer au-dessus de sa tête. Elle avait raison. Je planais, mais dans l’ensemble, j’allais beaucoup mieux.

J’avais changé. Je me sentais différente. J’étais différente.

Aussi cliché que cela puisse paraître, la journée de la chasse à l’ours et l’attaque du raton laveur m’avaient changée. C’était comme d’avoir appuyé sur un interrupteur. Une minute avant, j’étais résignée à faire la morte en attendant de devenir une collation pour l’ours ; la suivante, je me sentais nerveuse et agitée, pleine d’une énergie non dépensée.

Je continuais de m’occuper de ma maman, vigilante quand il y avait des visiteurs par crainte qu’ils ne la surmènent, ou lui tenant compagnie durant tous ses moments éveillés et beaucoup de ses moments endormis aussi.

Mais maintenant, je mangeais, parlais à mes frères, prenais volontairement des douches et portais des vêtements propres.

Se comporter comme une personne normale, quoi.

Le problème, c’était qu’à présent que j’avais de l’énergie à revendre, je lui pompais la sienne. Je pense que je la rendais dingue. Elle avait besoin de faire une pause avec moi.

— Allez, souris, beauté, dit Duane en passant son bras autour de mes épaules et me serrant. Cletus est vraiment un bon joueur de banjo.

Nous étions assis à l’arrière de la voiture de Billy, Duane et Beau de chaque côté de moi.

— Je ne savais même pas que tu jouais du banjo, dis-je à Cletus assis à l’avant.

— Eh oui, c’est vrai, je joue du banjo, confirma celui-ci en agrippant l’étui de son instrument.

— Il a commencé après ton départ, j’imagine, commenta Beau en se grattant la nuque. Et le bœuf est vraiment sympa. Ils servent de la viande grillée accompagnée de plein de salades différentes.

Je coulai un regard à Beau :

— Plein de salades différentes ?

— Ouais, plein de salades. Tu sais, plein de sortes, comme des salades de pâtes, de pommes de terre, de pâtes et de pommes de terre, de fruits, ou de salade coleslaw…, précisa-t-il en regardant Duane avec des yeux écarquillés avant de revenir à moi.

— J’aime bien la salade coleslaw, avoua Duane.

Je leur souris. Mes frères jumeaux étaient vraiment adorables.

— Alors, dis-m’en plus. Où est cet endroit ? À quoi dois-je m’attendre ?

— Tu peux t’attendre à ce que je joue au banjo, ça c’est certain. Tu peux compter dessus, déclara Cletus sans se retourner, mais d’un ton véhément, comme s’il me faisait une promesse sacrée.

— Les gens viennent de partout le vendredi soir. Je dirais qu’une cinquantaine de musiciens se présentent, de tous genres et de tous âges, expliqua Beau.

— Une cinquantaine ? Et ils jouent tous ensemble ?

— Non, réfuta Duane en secouant la tête. Il y a cinq ou six pièces. Tu peux passer d’une pièce à l’autre et choisir le groupe que tu veux écouter. Les musiciens aussi peuvent se déplacer. S’ils veulent changer de style, ils passent dans une pièce différente.

— En général, chaque pièce joue un genre de musique différent, précisa Beau en pointant du menton le siège avant. Cletus aime bien rester dans le style bluegrass, mais il y a souvent une salle dédiée au blues, une à la country et une autre au folk.

— Où est cet endroit ? Est-ce que c’est une salle de concert ?

— Non, non, rien d’extraordinaire. C’est la maison de quartier de Green Valley, tu sais, celle située à un pâté de maisons de la boutique de dulcimers3 de Big Ben. Je pense que c’était abandonné quand nous étions enfants, mais c’était autrefois une école. Ils servent à manger dans l’ancienne cafétéria, et on joue de la musique dans les salles de classe.

— Dans chacune d’entre elles, ils ont installé un mélange de sièges de théâtre, de bancs d’église et de chaises de bureau, pour que les gens puissent s’asseoir et écouter la musique. Les musiciens jouent à une extrémité de la pièce et les chaises leur font face.

— Tu pourras aller faire un tour dans les cinq autres salles si tu en as marre d’écouter couiner le banjo de Cletus.

— Comment est-ce qu’ils savent quoi jouer ? demandai-je à la cantonade, sans arriver à saisir le concept d’une session d’improvisation.

Quand je chantais et jouais du piano, j’avais des récitals, mais j’utilisais toujours des partitions.

— Est-ce que quelqu’un vous fournit la musique, ou vous devez apporter la vôtre ?

Billy s’esclaffa et prit enfin la parole :

— Non, Ash. Ça ne marche pas comme ça. Quelqu’un commence et les autres se joignent à lui. Tu ne sais pas ce que tu vas jouer quand tu te présentes ; tu joues simplement dans le même ton que les autres et tu essayes de suivre. Si tu connais la musique, alors tu peux jouer dessus. Parfois, tu fais un solo, parfois tu lances la mélodie, et parfois tu joues en accompagnement, selon ce qui convient au groupe.

— Cool, acquiesçai-je.

Je saisissais en grande partie l’idée à présent, mais je me dis que ça deviendrait plus clair une fois que je l’aurais vu.

— Parfois Billy chante, déclara Duane, mais pas souvent.

— Ouais, mais il le fera si Drew est là, ajouta Beau en remuant sur son siège, visiblement excité.

— Drew sera là ? croassai-je, et ma poitrine se dilata puis se resserra sous l’effet de la panique.

— Je l’espère, me sourit Beau.

J’essayai de sourire en retour.

Je continuais à passer toutes mes nuits dans le bureau, à côté de maman, et ces trois derniers matins, je m’étais réveillée pour trouver Drew lui faisant la lecture, ou tous deux en train de se parler à voix basse.

Dans sa conversation avec maman – celle que j’avais entendue –, il avait dit qu’il aimait ma gentillesse, ma douceur, ma grâce et mon esprit. Puis, plus tard, il m’avait dit en face-à-face que j’étais belle, intelligente, douce et gentille. J’y pensais plus souvent que je n’aurais dû, et cela me troublait et me rendait nerveuse. Je ne les avais plus jamais espionnés. J’étais déjà assez confuse sans avoir à entendre en plus l’opinion de Drew.

Le matin, je me laissais quelques minutes pour l’étudier. S’il était à la maison durant la journée, je me surprenais souvent à l’observer. Quand il se joignait à nous pour le dîner, mon regard se perdait dans sa direction, surtout durant les rares occasions où il discutait avec quelqu’un ou riait, ou à tout autre moment où j’étais sûre que son attention était ailleurs.

Mais Roscoe et Jethro avaient raison : il ne parlait pas beaucoup. La plupart du temps, il se contentait d’écouter, d’observer et d’étudier.

Cependant, pendant ces rares moments où il n’observait pas, c’était moi qui l’observais. Ses mouvements étaient souples, et il avait cette démarche sans artifice mais sensuelle, à la manière d’un cowboy. J’étais sûre qu’il ignorait que la façon dont il marchait était sensuelle, mais elle l’était.

Sa voix était chantante et apaisante. Il était incroyablement fantasmagorique et terriblement séduisant. Mais bien plus que tout cela, c’était sa compassion et sa sollicitude pour ma mère, sa patience avec mes frères et sa générosité manifeste pour nous tous qui m’auraient fait me pâmer, si j’avais été du genre à me pâmer.

— Si Drew est là, peut-être que vous pourriez chanter ensemble, comme la dernière fois, déclara Beau en s’adressant à Billy tout en se penchant en avant et en lui tapotant l’épaule.

— Nous verrons, dit Billy, sans plus d’enthousiasme que ça, en entrant sur le parking de la maison du quartier.

Sitôt garé, il coupa le moteur.

Je jetai un coup d’œil aux emplacements ; il y avait un bon nombre de voitures, et d’autres venaient encore remplir les places vides. Il était à peine dix-huit heures et il me semblait qu’il y avait déjà pas mal de monde.

Le bâtiment était sans aucun doute une vieille école, même s’il avait l’air très petit de l’extérieur. La brique rouge et les vieilles moulures blanches semblaient avoir été récemment restaurées. Je devinai rapidement que l’intérieur devait être composé d’une grande pièce – la cafétéria – et de deux couloirs. Le premier, le plus long des deux, semblait contenir les salles de classe ; l’autre, deux ou trois bureaux.

Billy ouvrit la voie et plaça trente dollars dans un seau de dons à l’entrée. Deux hommes plus âgés assis à la table se levèrent à son entrée.

— M. Winston. Contents de vous voir, monsieur.

Billy leur serra la main avec déférence.

— M. McClure, M. Payton, vous connaissez mes frères. Je ne sais pas si vous vous souvenez de ma sœur, Ashley.

Leurs yeux se dirigèrent vers moi et de chaleureux sourires illuminèrent leur visage. M. McClure me tendit la main en premier. Je le reconnus comme étant le chef des pompiers ; il avait visité mon école primaire quand j’avais huit ans.

— Mon Dieu, vous avez grandi et êtes devenue une bien jolie femme, dit-il en sifflant et en me faisant un clin d’œil.

Je jetai un coup d’œil à ma robe, la première que je portais depuis que j’étais dans le Tennessee, et lissai avec ma main le coton tissé bleu clair. J’en aimais le motif d’œillet tout simple, le col carré et les manches courtes, ainsi que la taille ajustée. Elle se terminait par une jupe évasée qui descendait jusqu’au-dessous des genoux.

Elle n’était pas du tout indécente, par conséquent, je trouvai le sifflement quelque peu de trop.

M. Payton, qui n’avait pas moins de quatre-vingts ans, m’adressa un sourire exceptionnellement effronté.

— Où est-ce qu’ils vous avaient cachée ? me demanda-t-il.

— À Chicago, répondit platement Billy.

Cletus s’avança, et je fus reconnaissante de son interruption.

— M. Payton, je voulais vous demander si vous étiez content de votre Ford.

— Oh, elle file aussi vite qu’une voiture neuve. Vous avez fait du bon boulot.

Cletus lui adressa un léger hochement de tête, un sourire satisfait sur le visage.

— En parlant de voiture, Duane, pendant que vous êtes ici, est-ce que ça vous dérangerait de jeter un œil sur ma climatisation ? Elle n’est pas assez froide et j’ai vérifié le liquide.

M. McClure se leva et fit signe à Duane de le suivre, ce que ce dernier fit avec empressement.

— Gardez-moi de la salade de chou, nous dit-il par-dessus son épaule en nous faisant un signe enjoué. Ça risque de me prendre un moment.

***

Duane revint en fait quinze minutes plus tard, les mains pleines de graisse. Il avait identifié le problème de M. McClure et fixé une date pour que le vieil homme apporte sa voiture au magasin.

Cletus avait choisi la salle jouant du bluegrass et me stupéfia quand, durant la première chanson, il se lança dans un solo de banjo agressif et impressionnant. Le groupe joua une reprise de Mumford and Sons, Beneath my feet , et c’était totalement génial.

Nous restâmes ensemble tous les quatre durant la première heure, écoutant Cletus jouer de son banjo. Pour moi, c’était une expérience totalement surréaliste que de m’asseoir à côté de mes frères, de papoter par intervalles et de profiter tout simplement de leur compagnie.

Billy s’excusa après une heure pour aller chercher à manger, et Duane le suivit. Le groupe de Cletus était sur le point de faire une courte pause. J’entendis la musique filtrer de l’une des autres salles de classe, et me tournai vers le couloir, curieuse d’entendre quel genre de chansons jouaient les autres groupes.

— Vas-y. Va jeter un œil aux autres pièces, me proposa Beau en me poussant du coude. On viendra te chercher quand Cletus aura fini, ou viens nous retrouver ici.

Je lui jetai un petit sourire qu’il me retourna, et ressentis un étrange sentiment d’émerveillement et de gratitude pour la chance que j’avais d’être apparentée à ces hommes vraiment remarquables et adorables.

Je me levai aussi doucement que possible de ma chaise et me dirigeai vers le couloir, décidant que je ne ferais que passer la tête dans chacune des pièces le temps d’une ou deux chansons, avant de revenir au groupe de Cletus. Ce plan fonctionna parfaitement pour les trois premières salles ; on y jouait respectivement du blues, du folk et de la country.

Cependant, quand j’atteignis la quatrième et dernière pièce, toute pensée de rester le temps d’une seule chanson déserta mon esprit.

Drew était là.

Assis de profil devant le groupe, mais tout contre le mur de gauche, il grattait une guitare acoustique, accompagnant deux autres guitares, une contrebasse et un violon, tandis que deux banjos se battaient pour prendre la tête.

Je cherchai et trouvai rapidement un siège tout au fond de la pièce, tout près de la porte. Le groupe était entièrement instrumental, mais ils jouaient ensemble comme s’ils s’entraînaient depuis des années. Trois des musiciens semblaient avoir dans les soixante-dix ou quatre-vingts ans, deux hommes et une femme. Un des joueurs de banjo n’avait pas plus de seize ans, mais il était carrément incroyable. Les deux autres musiciens semblaient avoir l’âge de Drew, ou étaient un peu plus âgés.

La chanson se termina et le public applaudit et acclama, montrant son enthousiasme pour l’excellente musique. Je souris en regardant Drew, parce qu’il ne semblait pas du tout remarquer les spectateurs. On aurait dit qu’il aurait été heureux de jouer toute la journée, sans se soucier de savoir si quelqu’un – autre que les musiciens – était là pour l’écouter.

La contrebasse appela une clé – fa majeur, je pense – et joua une suite d’accords, entraînant les autres dans le thème. Encore une fois, ils étaient lancés. Cette fois, je reconnus I am a man of constant sorrow, une chanson rendue populaire par le film O’Brother des frères Coen.

Mon plaisir ne fit que s’accentuer quand Drew et le gamin au banjo commencèrent à chanter les paroles dans une harmonie parfaite. Puis je me pâmai presque quand le visage de Drew s’illumina d’un grand sourire, et que lui et le prodige au banjo échangèrent un regard lourd de sens, comme s’ils partageaient une blague.

Il était si détendu et tellement à l’aise de chanter sur un « chagrin constant » avec un sourire géant sur le visage. J’avais envie de rire ; pas parce que cette scène était drôle, mais parce que j’étais agréablement surprise. Il paraissait si heureux, et son bonheur était contagieux. En outre, il avait une voix vraiment remarquable, claire, dans un baryton velouté que je ressentais jusque dans mes os.

Je regardai et écoutai, totalement fascinée. Après un dernier couplet, la chanson fut terminée. J’étais perdue au milieu des applaudissements. Ce moment parfait, écouter Drew chanter et jouer avec un tel talent et un plaisir si évident, me fit l’effet d’un cadeau inattendu et miraculeux.

Et puis ce fut fini.

Le groupe continua, et j’étais coincée. L’autre joueur de banjo lança la clé de sol, jouant la tonique. Drew l’accompagna, ainsi que le deuxième banjo, les deux autres guitares, et le violon, assurant la suite d’accords tandis que la contrebasse introduisait la mélodie de The Highwaymen.

Je le regardais fixement, écoutant toujours les échos de sa performance précédente et me sentant mélancolique que ce soit fini.

— Ce Drew Runous a une belle voix, murmura une femme à son amie, dans la rangée devant la mienne.

Les deux femmes paraissaient avoir l’âge de maman ou un peu plus. Toutes deux me semblaient vaguement familières – comme des gens que j’aurais connus puis oubliés –, et je ne pus m’empêcher d’écouter leur conversation.

— Oui, c’est vrai, et il est pas mal à regarder non plus, répondit l’autre femme avec un sourire indulgent. Ma Jennifer a le béguin pour lui depuis qu’il l’a aidée avec ses problèmes de voiture, quand elle s’est retrouvée bloquée sur Moth Run, en bas de la place Winston.

— Je ne savais pas qu’ils étaient en couple.

— Oh, non, ils ne le sont pas, mais Jennifer aimerait bien. Elle n’arrive pas à en tirer un mot ; à peine des monosyllabes, alors qu’elle s’est rendue à la station des garde-chasses à plusieurs reprises avec des muffins et d’autres choses. Et tu sais, il n’est jamais en ville – enfin presque jamais. Même moi, je n’arrive pas à en tirer plus de trois mots. Elle a fini par laisser tomber, soupira la mère de Jennifer.

— C’est vrai qu’il est timide. Peut-être qu’elle devrait être plus explicite sur son intérêt. C’est une beauté.

— Oh, elle l’a fait.

La seconde femme rit un peu et se pencha plus près de son amie, comme si elle allait lui raconter une histoire scandaleuse. Je me penchai également en avant, irrationnellement investie dans ce sujet de conversation. Je me penchai même au point de tripoter ma chaussure pour déguiser mon intention.

— Jennifer est descendue à la station de Cades Cove en sachant qu’il serait là. Elle a apporté son gâteau à la banane, tu sais, celui pour lequel elle a remporté le deuxième prix à la foire. Elle portait cette robe jaune que son papa n’aime pas, et que penses-tu qu’elle a fait ? Elle s’est jetée sur Drew, a enroulé ses bras autour de son cou et l’a embrassé.

La première femme recula avec une expression qui témoignait de son incrédulité.

— Oh, Seigneur, chuchota-t-elle. Qu’est-ce qu’il a fait ?

La mère soupira.

— Il l’a repoussée doucement, mais il a été un vrai gentleman.

— C’était quand ?

— Oh, je ne sais pas. Au début de l’été, je suppose. Mais tu sais, il est en ville depuis des années et je ne l’ai jamais vu s’attacher à une fille que je connaisse.

Les deux femmes partagèrent un regard plein de sous-entendus, comme si le fait que Drew ne se soit pas attaché à une femme depuis plusieurs années signifiait automatiquement qu’il souffrait d’une maladie mortelle, ou qu’il était gay.

Je me redressai sur mon siège et rivai mes yeux sur l’avant de la pièce, quand une des dames jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Combattant une rougeur coupable, je fis l’erreur de regarder Drew au moment où il tournait la tête pour balayer la foule.

Nos regards se croisèrent, et le sien s’attarda. Sa bouche s’étira légèrement, ses yeux s’écarquillèrent juste un peu. Puis il sourit.

Malgré mes joues rouges, je lui renvoyai un petit sourire, les yeux fixés sur lui, même quand je sentis les deux femmes se retourner pour me regarder.

Je me tins aussi immobile qu’une statue, et songeai à prendre la fuite rapidement, mais Drew continua à me regarder durant le reste de la mélodie, l’ombre d’un sourire sur le visage, m’ancrant sur ma chaise avec ses yeux.

Quand la chanson arriva à sa fin et que le contrebassiste annonça qu’ils allaient prendre une demi-heure de pause, je sus que je ne pourrais plus m’échapper, car je n’en avais pas envie.

Drew posa sa guitare derrière lui, contre le mur de l’espace dédié aux musiciens. Les spectateurs sortaient de la pièce, et afin d’éviter d’être prise dans la foule qui se dirigeait vers la porte, je m’éloignai, marchant vers le mur opposé afin que Drew ait plus de place s’il choisissait de venir me parler.

Sans jamais quitter mon visage du regard, il se faufila entre les sièges de théâtre, les chaises en bois, les bancs et les tabourets, et s’avança vers moi.

Je remarquai que plusieurs personnes s’avançaient pour lui parler, mais il les écarta par un gentil « Excusez-moi » ou un « Je reviens ». Mon rythme cardiaque s’accélérait à mesure qu’il s’approchait, tout comme la taille de son sourire, et je me sentis légèrement essoufflée.

Je n’avais pas réalisé que je souriais moi aussi, avant de parler :

— Salut, Drew.

Sans ralentir l’allure, il me coinça contre le mur, ses mains saisirent ma taille et sa bouche se posa, contre toute attente, sur la mienne pour un baiser doux, délicat et caressant.

Je ne vais pas mentir. Je l’embrassai en retour. Mais pour plusieurs raisons, ce fut un baiser confus.

Premièrement, ça me donnait des « zings » dans mes parties intimes, comme aurait dit Sandra. Peut-être que c’était la barbe ; plus probablement, c’était l’homme accroché à la barbe.

Deuxièmement, ça ne ressemblait pas à un baiser amical, même s’il se termina en moins de cinq secondes. Mais ça ne donnait pas non plus l’impression qu’il ait été donné avec d’autres intentions. En fait, je ne pense pas qu’il avait prévu de m’embrasser. Il l’avait fait de manière vraiment spontanée.

Troisièmement, son baiser me donna l’impression d’avoir été frappée par un éclair ; mon énergie débordante se décupla par dix au moment où nos lèvres se touchèrent.

Je le regardai, étourdie.

— Salut, Ash, dit-il en balayant mon visage du regard, l’air heureux, du moins plus heureux que je ne l’avais jamais vu. C’est sympa de te voir.

— Tu m’as vue ce matin, répliquai-je en souriant.

— Mais tu ne portais pas cette robe.

Toujours étourdie et ne trouvant aucune réponse à cette affirmation, je répliquai bêtement :

— Cletus joue du banjo.

— Oui, trésor, je sais.

Son sourire s’accentua alors qu’il retirait ses mains de mon corps et reculait de deux pas. Je faillis le suivre pour rester dans son orbite, mais je réussis à mettre une laisse mentale à mon désir de le faire.

— Est-ce que tu as aimé la musique ? s’enquit-il, les yeux joyeux.

— Oh oui… vous étiez tous super. Toi surtout, tu étais fantastique. J’ai adoré regarder tes doigts bouger… Tu as des doigts géniaux. Ils sont très longs et savent vraiment comment remuer.

Il fronça légèrement les sourcils, l’expression amusée, et tandis que les mots sortaient de ma bouche, son sourire s’épanouit totalement. Il jeta un regard par terre, fourra ses mains dans ses poches et leva ses yeux gris-bleu vers les miens.

— Eh bien… merci, Ash. Je garderai en mémoire ton admiration pour mes doigts.

Mon cou commença à me démanger tandis que nous nous regardions, probablement parce que mon cerveau avait fini lentement par rattraper la conversation. Je rembobinai ce qui venait de sortir de ma bouche et une bouffée de chaleur remonta vers le haut, de ma poitrine à mes joues. Je sentis mon sourire s’effacer de mon visage, tandis qu’une compréhension mortifiée de mes propos s’installait à la place de mon baiser-hébétude.

— Je… Je veux dire…, balbutiai-je.

— Je sais ce que tu voulais dire, dit-il calmement, de manière à soulager mon embarras.

Je me raclai la gorge et jetai un coup d’œil vers le sol puis vers lui :

— Et tu as aussi une voix incroyable.

Son sourire devint un peu gêné, mais non moins sincère ou chaleureux.

— Merci. C’est gentil de le dire.

— Je le pense vraiment, affirmai-je en acquiesçant vigoureusement de la tête, désireuse de lui faire comprendre que j’étais sincère. Je ne fais jamais de faux compliments parce qu’ils ne font que diminuer leur valeur. Je te le dis, Drew Runous, tu as une voix incroyable. Tu devrais chanter tout le temps. Tu devrais passer tes journées à parler en chantant, à partir de maintenant.

Il s’esclaffa et ses yeux me firent penser à des cloches argentées et brillantes de Noël, joyeuses et lumineuses.

— Très bien, je te crois. Merci.

— Ton nom de Viking devrait vraiment être Drew-le-pillard-chanteur, mais j’aime toujours Drew-on-ne-s’ennuie-jamais.

— Non, répliqua-t-il d’un ton plat et sec, arquant un unique sourcil. La plupart des gens m’appelleraient plutôt Drew-le-barbant.

Je reniflai.

— Qui donc ? Des gens qui combattent les alligators à mains nues ? Des pirates somaliens ?

Il haussa les épaules.

— Les gens normaux veulent aller dans des bars, à des fêtes, draguer, se sociabiliser, se montrer, expliqua-t-il avec simplicité, sans aucune amertume ni malice, comme s’il exposait une vérité universelle. L’argent, le pouvoir, l’influence…

Il prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— Je ne suis pas comme ça.

— Et tu es comment ? demandai-je avant de pouvoir m’en empêcher.

Son sourcil se haussa de nouveau à ma question audacieuse, et un petit sourire releva le coin de sa bouche. Quand il me répondit, sa voix contenait une once de nonchalance et de charme texans qui me firent chavirer.

— Trésor, je pense que tu sais comment je suis.

Je ne pus empêcher mes bras, mon cou et ma poitrine de me picoter ; néanmoins, j’essayai de conserver mon sourire.

— Dis-moi quand même.

Il secoua simplement la tête en me regardant, comme si j’étais un peu étrange. La vérité était que je voulais juste l’entendre parler, et il parlait si rarement de lui-même.

— D’accord… Combien de personnes de notre âge débattent de philosophie ? Lisent de la poésie ? S’informent sur les espèces invasives et l’effet qu’elles ont sur les écosystèmes fragiles ? Ou sur le fait de déménager au milieu de nulle part et de simplement vivre ? Juste vivre et rien d’autre ?

J’eus l’impression qu’il faisait référence à quelqu’un en particulier ; peut-être à cette croqueuse de diamants que ma mère avait mentionnée. J’eus également l’impression qu’il me donnait un aperçu rare de Drew – celui qu’il était, ce qui expliquait pourquoi il était toujours en train de me taquiner avec Nietzsche –, et j’admirai ce que je vis.

— Très peu, répondis-je honnêtement. Et ceux qui le font finissent généralement attaqués par des ours.

Il rit, comme si je l’avais pris au dépourvu. Le son était contagieux et bientôt, nous nous retrouvâmes à rire tous les deux. Une fois que nos rires cessèrent, nous nous regardâmes un instant et je me perdis presque dans ses yeux argentés.

Je me mis à m’imaginer en train de vivre au milieu de nulle part avec Drew, lisant de la poésie, débattant de philosophie et apprenant simplement à vivre. Cela ne me parut pas du tout ennuyeux. Si j’y ajoutais mon groupe de tricot et mes livres, cela sonnait même paradisiaque, surtout s’il était torse nu.

Ou nu.

Devant cette image qui me traversa l’esprit, je virai au rouge et regardai ailleurs, feignant d’être extrêmement intéressée par la foule qui sortait.

— C’est bon de te voir comme ça, dis-je finalement quand j’eus le courage de le regarder à nouveau dans les yeux.

— Comme quoi ? demanda-t-il en s’avançant tout en me souriant, de sorte que je dus lever le menton pour continuer à croiser son regard.

— Je te connais depuis un mois. D’habitude tu es…

— Je suis quoi ?

— Honnêtement, tu es tatillon et intense, mais…, ajoutai-je en saisissant son bras pour parer à toute fuite potentielle, tu n’es jamais ennuyeux.

Nous échangeâmes un sourire et un regard. C’était un de ces moments incroyablement rares de « j’aime qui tu es et je veux mieux te connaître » que l’on ressent quand on regarde une personne, et qu’on sait qu’elle ressent également un degré similaire d’affection et d’estime pour nous, ainsi que de l’excitation à la possibilité de faire connaissance de manière plus approfondie.

C’est comme un déclic, comprendre la personne en tant qu’individu et l’apprécier en tant que telle. C’est l’alléchante possibilité et promesse de davantage – plus de temps, plus d’expériences partagées, plus de moments intimes.

C’est un moment de singularité parfaite, et c’est complètement différent de l’attraction mutuelle, car ce n’est jamais basé sur des facteurs physiques, et ce n’est pas lié au genre sexuel. Je n’avais jamais expérimenté ce phénomène avec quelqu’un d’autre que des amies, l’excitation vertigineuse de trouver une personne que je voulais sincèrement mieux connaître.

Mais cette fois, avec Drew, cela semblait plus profond et plus effrayant.


CHAPITRE 13

« Vous parlez quand vous cessez d’être en paix avec vos pensées. »

Khalil Gibran

— Je suis heureux que tu aies failli mourir.

Je m’arrêtai, fronçai les sourcils et me retournai pour regarder mon frère Jethro par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Ses yeux marron me fixèrent, pensifs et distraits.

— J’ai dit : je suis heureux que tu aies failli mourir.

Il m’adressa un sourire en coin, s’accroupit au bord de l’eau et ramassa une pierre plate et lisse pour la retourner dans sa paume.

Mes sourcils s’arquèrent et j’ouvris la bouche pour répondre, mais ne trouvai rien à dire. Onze jours s’étaient écoulés depuis ma valse avec le raton laveur, et huit depuis l’épisode avec Drew, à la soirée d’improvisation musicale du vendredi soir. Les deux moments étaient d’importance, mais pour des raisons différentes.

L’un m’avait fait sentir plus vivante et m’avait fait prendre conscience de ce qui m’entourait.

L’autre m’avait perturbée, effrayée et fait encore plus prendre conscience de ce qui m’entourait (surtout si l’entourage en question incluait Drew).

Au lieu de répondre aux paroles troublantes de Jethro, un son semblable à un « euuuuuh » s’échappa du fond de ma gorge.

Voyant ou sentant ma confusion, Jethro agita les mains en l’air, la pierre toujours à la main, et secoua la tête.

— Non, non, non… tu n’as pas compris, Ash. Tu as changé. On se faisait du souci pour toi. Tu as changé depuis cette histoire avec le raton laveur ; c’est comme si tu t’étais enfin réveillée.

— Oh, fis-je, comprenant immédiatement ce qu’il voulait dire, parce qu’il avait raison.

Ma relation avec mes frères devenait réelle. J’avais mis mon éveil sur le compte de l’attaque du raton laveur, mais je devais reconnaître que deux autres facteurs importants avaient amélioré mes rapports avec eux :

Un : j’utilisais exclusivement la salle de bains du bas à présent ; je m’étais résignée au fait que celle à l’étage était un risque ophtalmique, et tout aussi dangereuse pour ma tension artérielle que pour mon bien-être mental.

Deux : je faisais plein de bruits dès que je sortais du bureau, du couloir du bas et de la cuisine. Cela consistait à taper dans des casseroles et des poêles en chantant Old MacDonald had a farm à tue-tête et, si j’étais d’humeur niaise, je criais : « Prêt ou pas, j’arrive ! » En annonçant ma présence, les chances de me retrouver face à une séance d’emballage-de-saucisse, planifiée ou pas, diminuaient de façon exponentielle.

La chaleur de l’été se changeait en automne tempéré. Je faisais des promenades, parfois plus d’une par jour. Je profitais des bois et de toute la beauté de la nature environnante. J’ôtais mes chaussures et pataugeais dans le ruisseau derrière notre maison, celui où je me trouvais à présent avec Jethro, à sauter de pierre en pierre dans le courant.

On était samedi, son jour de congé, et il le passait avec moi. Nous avions passé la plus grande partie de la journée dans le bureau avec maman, puis plus tard, dans la cuisine à faire une tourte à la dinde. J’avais préparé la pâte et lui, la garniture.

Mais depuis une heure ou deux, nous explorions silencieusement la nature sauvage de notre enfance, ravivant de vieux souvenirs, visitant de vieux repaires.

— Au fait…, commença Jethro avant de s’arrêter, l’attention rivée sur la pierre dans sa main. Je suis tombé sur Jack l’autre jour. Il m’a demandé de tes nouvelles.

— Jack ?

— Ouais, tu sais, Jackson James, le crétin qui t’a brisé le cœur au lycée.

Je fronçai le nez et reniflai.

— Il m’a peut-être brisé le cœur, mais pas de la façon dont tu penses.

— Je m’en souviens, Ashley. Tu étais complètement retournée à cause de ça. Personne n’a compris pourquoi.

— Tout d’abord, je n’étais pas amoureuse de lui ; je ne l’aimais pas comme ça, dis-je.

Je remuai les orteils et fis quelques pas en avant, brouillant le fond de l’eau et faisant flotter un peu de sable sur mes pieds.

— Alors pourquoi est-ce que tu étais sa petite amie ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules et levai les yeux vers mon frère.

— Parce qu’il était gentil avec moi et que tous les autres étaient des connards.

Il ouvrit la bouche pour répondre puis la referma. Ses sourcils remuèrent un peu avant qu’il se décide enfin à répondre :

— Eh bien, tu nous as tous fait halluciner quand tu l’as choisi. Et ensuite, il a fait halluciner tout le monde quand il t’a larguée.

Je soupirai à ce souvenir et tordis mes lèvres sur le côté. J’avais rompu avec Jackson pendant notre dernière semaine de lycée. Je lui avais expliqué que je ne voyais pas d’avenir pour nous en tant que couple, mais que je voulais désespérément qu’on reste amis. Je suppose que j’avais sous-estimé ses sentiments, parce qu’il avait dit à toute l’école qu’il m’avait larguée, ce qui signifiait que toute la ville l’avait su dans la journée.

Puis il m’avait écrit une lettre me disant qu’il ne voulait plus jamais me revoir ou me parler.

En y repensant, c’était d’un bête et d’un ridicule – le lycée, se faire larguer, les lettres, les rumeurs, les drames ! Aujourd’hui, je me fichais de savoir qui avait largué qui. Ce qui comptait, c’était que j’avais perdu mon meilleur ami.

— Ohé ! Vous êtes où ?

La voix de Billy à travers les bois attira nos deux regards vers les bruits de pas qui faisaient craquer les feuilles mortes.

— Par ici, appela Jethro à son tour, avant de se tourner vers moi en levant les yeux au ciel. Billy est le type le plus intelligent que je connaisse, plus intelligent même que Drew, mais il ne sait pas pister dans les bois.

Je souris en réponse, tandis que je descendais des pierres et entrais dans l’eau fraîche. Comme le ruisseau me montait jusqu’aux genoux, je devais relever ma jupe noire, qui m’arrivait à mi-mollet, sur mes cuisses afin de ne pas la mouiller.

— J’ai entendu, répondit une voix sévère.

Je me raidis et relevai la tête, car la voix sévère était celle de Drew, pas de Billy.

Tous deux finirent par émerger, et à la vue de leurs silhouettes, je me détournai et m’avançai plus loin dans l’eau. Je me sentais troublée et énervée. Mon cœur battait comme s’il voulait s’échapper de ma poitrine, mon cou était brûlant et me démangeait. Je ne savais pas où regarder.

C’était la réponse de mon corps et de mon cerveau à Drew, surtout après notre conversation dans le couloir et notre très désorientant baiser-peut-être-amical.

Depuis notre conversation à cette soirée, Drew et moi n’avions pas beaucoup parlé, en tout cas, de rien d’important. Mais il ne me faisait plus l’effet d’un ennemi ou d’un usurpateur.

Il ne me faisait pas l’effet d’un ami non plus.

Je continuais de l’observer le matin, ainsi que l’après-midi, s’il était là. Et le soir, s’il restait pour dîner.

Tout ce temps à l’épier sans lui parler ou le toucher m’avait fait développer beaucoup d’émotions mitigées.

Pourtant, quelque part, le regarder de loin me semblait beaucoup plus naturel que d’interagir avec lui de près. Peut-être parce que d’une certaine façon, Drew me donnait l’impression d’être un personnage de fiction, trop beau pour être vrai, trop parfait pour être réel. Cela me taraudait. J’avais l’impression de manquer quelque chose d’évident, ou peut-être que je n’avais pas encore posé la bonne question, qui m’aurait permis de déterminer ses arrière-pensées.

Oui, j’étais flippante, mais je m’en fichais. Drew avait fait ressortir ces compulsions en moi, alors il pouvait bien souffrir de mes regards concupiscents et les supporter comme un homme.

Ou une fille. Parce que, s’il y a bien une chose qu’une fille apprend à faire en grandissant, c’est de supporter les regards concupiscents.

— Jethro, j’ai besoin des clés de la Chevrolet ! cria Billy, toujours prompt à aller au cœur du sujet, à travers les arbres, même si, vu la distance, il aurait très bien pu être entendu en employant un ton normal.

Enfant, Billy avait toujours semblé perplexe face à la forêt. Il parlait plus fort que nécessaire, faisait des choses idiotes comme jeter des pierres sur les ruches, ou essayer de marcher sur des rochers mouillés avec ses chaussures. C’était comme si les bois le rendaient débile.

— Biscuits trempés, Billy ! Je t’ai dit que j’avais accroché les clés dans la cuisine, râla Jethro en s’en allant rejoindre son frère.

Si je n’avais pas été si décontenancée par la présence de Drew, j’aurais certainement charrié Jethro pour avoir dit « biscuits trempés » pour exprimer sa frustration. Nous avions tous été élevés avec l’idée que « biscuits trempés » était tout aussi terrible qu’un gros mot.

J’entendis les pas s’éloigner, accompagnés des voix irritées de Jethro et Billy qui s’insultaient gentiment :

Jethro : « Elles sont sur le crochet, comment est-ce que tu as pu les rater ? »

Billy : « Elles ne sont pas sur le crochet. Je ne suis pas aveugle. La preuve, je peux voir ta sale tronche. »

Jethro : « Je ne sais pas, t’en es sûr ? Tu serais incapable de trouver un arbre dans ces bois. »

Billy : « J’en suis parfaitement capable. Tiens, regarde, ça, c’est un arbre. »

Je l’entendis claquer la main dessus pour appuyer ses propos.

Jethro : « C’est pas un arbre, crétin. C’est un buisson. Je te donne cinq dollars si tu me trouves une feuille.»

Je serrai les lèvres et ricanai intérieurement. Leurs querelles étaient presque constantes. Ils me rappelaient un peu les coqs de notre jardin, se braillant dessus juste pour le plaisir de brailler.

Je remontai ma jupe plus haut et entrepris de traverser le ruisseau pour atteindre l’autre côté de la berge. Le fond était sableux à certains endroits, rocheux à d’autres. Je marchais lentement, appréciant la sensation de l’eau fraîche qui coulait entre mes jambes et des sons calmes de la forêt.

J’aurais dû me sentir en paix et reposée, mais je ne l’étais pas. Les cheveux sur ma nuque se dressèrent et un frisson parcourut ma colonne vertébrale. Je jetai instinctivement un coup d’œil autour de moi et par-dessus mon épaule, trouvant la source de mon inquiétude.

Drew se tenait à la place que Jethro avait abandonnée. Ses pouces étaient accrochés à sa boucle de ceinture, celle qui portait l’inscription « SAUVAGE », et son tee-shirt blanc était rentré dans la taille de son pantalon cargo bleu..

Et il me regardait. Son visage était neutre, à l’exception d’un soupçon de sourire qui recourbait ses lèvres et éclairait ses yeux.

Mon regard s’élargit de surprise de le trouver de l’autre côté de la rive. Mes pas ralentirent et s’arrêtèrent. Nous nous observâmes en silence, et le chant d’un oiseau voisin emplit l’air.

Quand l’oiseau eut terminé son solo, Drew leva le menton, ce qui eut pour effet de voiler son regard.

— C’est bon de te revoir en dehors de la maison, dit-il.

Je lui adressai un sourire crispé.

— Et que je ne sois pas poursuivie par un raton laveur enragé, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, approuva-t-il en souriant de plus belle. Alors, tu as déjà appelé tes copines ?

Mon sourire tendu se fit doux et sincère.

— Oui. Je les ai appelées. Merci encore pour ça.

Je savais qu’il faisait référence à mon groupe de tricot à Chicago. La première chose que j’avais faite après m’être connectée à Internet avait été d’envoyer plusieurs emails à mes amies, leur expliquant comment les choses se passaient, comment j’allais, et m’excusant de ne pas les avoir contactées plus tôt.

Depuis, j’avais skypé une fois avec Janie et Fiona, une fois avec Elizabeth, deux fois avec Marie et Kat, et deux fois avec Sandra et son mari Alex (que je considérais aussi comme un ami proche). Alex partageait ma passion pour les romans, et par conséquent, nous débattions fréquemment des mérites d’un auteur ou d’un autre. Il venait de terminer la relecture d’un de mes livres favoris, Lonesome Dove, et était impatient de débattre des vertus d’une fin heureuse versus une fin comme dans la vraie vie.

Il préférait une fin heureuse. Je préférais une fin comme dans la vraie vie. Nous discutions souvent de ce sujet.

— Pas besoin de continuer à dire merci, répondit Drew avec nonchalance, mais le regard sérieux. À ton service.

Je me sentis soudain timide et nous retombâmes dans le silence. Je détournai les yeux, bien que certaine qu’il me regardait toujours. Je me risquai à couler un regard vers lui et vis que je ne m’étais pas trompée. En fait, ses yeux étaient posés sur mes jambes ; en particulier là où ma jupe remontait jusqu’à mes cuisses.

Mon étrange éclat de timidité fut suivi d’une dose abrupte de gêne.

Pour ne rien aider, Drew choisit ce moment pour déclarer :

— « Mon amie doit être un oiseau, car elle vole… »

Je me figeai, consciente des battements de mon cœur entre mes oreilles, et déglutis, comme pour ravaler cette sensation d’affolement délicieuse bien, bien, bien plus bas.

Bien sûr, j’avais reconnu le poème. Mais l’original d’Emily Dickinson disait « il », non pas « elle » : « Mon ami doit être un oiseau, car il vole. » C’était un poème d’amour, et cela remua quelque chose dans mon estomac et ma poitrine. La forêt me parut proche et écrasante, comme m’enveloppant dans une couverture de troncs d’arbres et de feuilles.

Je réussis à m’éclaircir la voix et à réciter la ligne suivante :

— « Mortel, mon ami doit être, car il meurt. »

J’entendis le sourire dans la voix de Drew quand il continua :

— « Un dard elle a, telle une abeille. Ah, curieuse amie… »

Je levai les yeux et soutins les siens. Nous terminâmes le poème ensemble, citant à l’unisson :

— « Vous me déroutez. »

Drew souriait à pleines dents à présent, et je l’imitai car j’étais sans volonté face à lui. Il était inondé par la lumière du soleil de fin d’après-midi qui filtrait à travers les arbres et qui l’auréolait d’une lueur dorée. Il était éblouissant.

Le regarder finit par me faire mal à la poitrine, alors je reportai mon attention ailleurs.

— Comment ça se fait ? demandai-je. Pas de citations de Nietzsche aujourd’hui ?

— Que dis-tu de celle-ci : « La stupidité chez une femme n’est pas féminin. »

Je souris à l’eau et acquiesçai :

— Elle est pas mal. Je ne supporte pas ce type, mais j’avoue que c’est une bonne citation.

— Qu’est-ce que tu n’aimes pas chez lui ? Ses arguments bien construits contre l’absurdité que sont la pensée de groupe et la médiocrité sociétale forcée ? Ou est-ce que c’est sa magnifique moustache que tu ne peux pas supporter ?

Mes sourcils se soulevèrent, mais je gardai mon attention rivée à la surface de l’eau.

— Nietzsche n’avait pas de moustache.

— Si.

— Non, ce n’était pas une moustache. C’était le pelage d’un animal sylvestre de taille moyenne, et un choix de vie.

Le rire de Drew emplit l’air, dansa autour de ma tête et atterrit doucement dans mes oreilles. J’étais heureuse d’entendre son rire profond et guttural qui, jumelé à son comportement à la soirée d’improvisation, contredisait encore davantage l’idée qu’il puisse être quelqu’un de morose. Son rire s’estompa, me laissant les joues roses de plaisir, et un large sourire planté sur le visage.

— J’aime aussi celle-là, ajoutai-je, vu que j’étais en veine. « Tout philosophe craint plus d’être compris que d’être mal compris. »

Je lui lançai un regard rapide et le regrettai. La force de son regard faillit me renverser. Je fronçai les sourcils à son expression et arrachai mes yeux de lui, décidée à me lancer dans une étude éperdue des cailloux du ruisseau translucide, séparant les pierres orange des autres avec mes orteils.

Mais mes pieds arrêtèrent leurs mouvements quand je l’entendis réciter plusieurs lignes de poésie :

« Le feu brûle, bleu et chaud.

Sa juste lumière ne m’aveugle pas.

L’odeur agréable de la fumée a un goût nourrissant pour ma langue.

Je vois le feu sans âge, jamais vieux, et pourtant plus si jeune.

Les braises du matin sont froides ; le jour me laisse aveugle.

J’aime le feu pour ce qu’il laisse derrière lui. »

Ne reconnaissant pas le poème, je fronçai les sourcils et trouvai le courage de lui couler un regard curieux. Le sien semblait lourd d’une exigence et d’une férocité que je ne pus saisir immédiatement ; ou peut-être que je n’étais pas prête à le faire.

— Je ne le connais pas celui-là, dis-je en passant outre mes interrogations. Il est de qui ?

Drew retira ses pouces de sa boucle de ceinture et enfouit ses mains dans ses poches, le regard toujours aussi déconcertant d’intensité.

— C’est de moi, répondit-il avec nonchalance.

Ma bouche s’ouvrit légèrement de surprise, et je clignai des yeux à son aveu.

— C’est toi qui l’as écrit ?

Il acquiesça.

— Tu écris de la poésie ?

Il hocha à nouveau la tête, jetant un coup d’œil aux bouts de ses bottes, puis à nouveau à moi.

Je songeai au poème, ou du moins aux lignes dont je me souvenais. Si j’avais su qu’il allait me réciter un des siens, je lui aurais demandé de me laisser le temps de le recopier, pour pouvoir le relire plus tard et l’apprendre par cœur. Je n’aurais jamais, pas même un instant, deviné que Drew était poète.

Il semblait avoir un don pour me chambouler.

Après ce qui me sembla être un départ précipité, mais qui faisait en fait suite à plusieurs minutes d’observation béate de ma part, Drew finit par remuer nerveusement.

— Je dois partir, dit-il en passant son pouce par-dessus son épaule. On se reverra plus tard.

Sur ce, il se retourna pour s’éloigner.

Mon cœur se serra étrangement et mes pieds avancèrent vers lui sans que je le leur demande. Quand je me rendis compte que j’étais en train de lui « courir » après, traînant mes jambes comme des poids morts vers le bord du ruisseau, j’ordonnai à mon corps de cesser et d’abandonner la poursuite. Mais je ne fus pas assez rapide pour arrêter ma bouche, et je laissai échapper une question à l’attention de son dos.

— Que laisse le feu derrière lui ? Destruction ? Mort ?

Drew ne répondit pas avant d’être presque hors de vue. Puis il se tourna et fit quelques pas à reculons, avant de dire :

— Des cendres… Le feu laisse des cendres4.


CHAPITRE 14

« Il n’avait jamais vu héroïsme comparable à celui de Scarlett O’Hara s’en allant conquérir le monde avec une robe taillée dans les rideaux de velours de sa mère et les plumes d’un vieux coq. »

Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent

Cinq semaines aprÈs mon arrivée dans le Tennessee, j’arrivais à court de blagues.

Le lundi où cela se produisit, Billy, Joe et Marissa étaient assis avec maman qui somnolait. Marissa avait décidé de rester dîner après la fin de son tour de garde. J’étais dans la cuisine, occupée à laver les assiettes avec Cletus et Jethro, perdue dans mes pensées tandis que je séchais les poêles et les casseroles.

Je pensais à Drew et me demandais où il était. Il n’était plus venu manger à la maison et était porté disparu depuis notre récitation de poésie dans les bois. Je me demandais si la pluie qui tombait sans discontinuer depuis deux jours était responsable de son absence.

J’entendis soudain la voix de ma mère qui m’appela, me coupant dans mes pensées. Mes mains se figèrent alors que Billy apparaissait sur le pas de la porte.

— Ash… Ash, viens vite. Maman dit qu’elle a quelque chose à te dire.

Il s’arrêta le temps de me faire signe de venir, avant de repartir dans le couloir en direction du bureau.

Je posai la casserole et enregistrai à peine le bruit qu’elle fit en tombant au sol derrière moi. J’étais déjà hors de la cuisine, élancée vers le bureau.

Les yeux de maman étaient ouverts, et elle semblait totalement lucide. Je rangeai cette vision dans un coin de ma tête, comme une photo instantanée, parce qu’il me vint à l’esprit que cela pourrait être son dernier moment de lucidité.

— Coucou, maman. Je suis là.

Je tendis la main et elle l’attrapa immédiatement.

— Ashley.

Ses yeux étaient écarquillés, emplis de cette urgence à présent familière. Brusquement, j’eus peur qu’elle dise quelque chose de profond au lieu de ses habituels conseils.

J’étais terrifiée à l’idée que cette fois, elle dise quelque chose de réel, d’essentiel et de saisissant, et que cela signifie la fin.

Mais mes craintes furent dissipées à l’instant où elle se mit à parler :

— Ashley, les coqs. Nous avons trop de coqs. J’en ai parlé à ton amie Sandra pendant qu’elle était là. Tu dois tous les abattre, sauf un, sinon ils vont embêter les poules, et elles ne pondront plus autant d’œufs. Les coqs ont besoin d’un but. Si tu ne leur donnes pas un but, ils causent des problèmes.

Le nœud de frayeur dans ma poitrine se desserra et je lui fis un petit sourire en hochant la tête.

— D’accord, je vais m’en occuper. Demain, j’abattrai les coqs.

Elle acquiesça et se détendit sur ses oreillers.

— Bien, soupira-t-elle. C’est bien. Peut-être que tu pourrais faire du poulet frit. Ah, et je pense que j’ai promis un oiseau à Julianne de la bibliothèque. Est-ce que ça te dérangerait ?

— Je l’appellerai cette semaine, répondis-je en secouant la tête.

— Merci, dit-elle intensément, ses yeux se posant entre les miens.

Puis elle attendit, me regardant comme si elle pensait que j’allais dire autre chose.

Je me raidis en réalisant qu’elle attendait que je lui raconte une blague, et ma gorge se serra en voyant mon esprit se vider. Le sprint vers le bureau, ma peur en la trouvant si lucide et éveillée, la frayeur qui m’avait saisie en pensant qu’elle allait enfin partager quelque chose d’urgent, avaient extirpé toutes les blagues de mon esprit.

Les battements de mon cœur redoublèrent alors que ses yeux parcouraient mon visage, et son sourire plein d’espoir se dissipa.

— Quels chiffres dit une poule quand elle pond ? lança Billy, par-dessus mon épaule.

Je le regardai, et à ma grande surprise, vis que tous mes frères étaient eux aussi dans la pièce. Le regard de Billy se posa sur moi puis à nouveau sur ma mère alors qu’il dévoilait la chute :

— Quatre-quatre-quatre-sept-un-neuf !

Nous restâmes silencieux une demi-seconde, puis ma mère plissa le nez et secoua la tête.

— William, c’est une horrible blague, dit-elle en riant.

— J’en ai une, se proposa Roscoe, qui se tenait de l’autre côté du lit, en prenant la main de notre mère. Pourquoi est-ce que le coq traverse la route ?

— Pourquoi, Roscoe ? demanda-t-elle, le visage fendu d’un sourire.

— Pour aller de l’autre côté.

De légers rires allégèrent l’atmosphère de la pièce, et Duane renifla :

— C’est la blague la plus pourrie que j’aie jamais entendue.

— T’as qu’à en raconter une, le défia Roscoe avec bonhomie.

— Pas de problème, je vais le faire, et elle sera géniale. Ça mettra minable toutes vos pauvres blagues de poulet.

— On attend, déclara Beau en le poussant du coude.

— D’un jour à l’autre, ajouta Jethro près du pied du lit, les bras croisés sur son torse.

— D’accord, préparez-vous, dit Duane en me regardant moi, puis maman, avant de s’éclaircir la voix de façon théâtrale. Pourquoi les poules ont-elles peur des tremblements de terre ?

Il regarda autour de lui avec un air de coq – sans jeu de mots – et une emphase dramatique, ses sourcils roux arqués au-dessus de ses yeux bleus, et attendit.

— Personne ne devine ?

— Dis-nous juste la chute et arrête « d’œuf faire trop », dit Beau tout en faisant un clin d’œil à maman.

— Ce serait « œufpatant », déclara maman en réussissant à rendre le clin d’œil de Beau.

— Très bien, s’inclina finalement Duane. Parce que ça leur fait faire des œufs brouillés.

La plupart de mes frères gémirent et j’éclatai de rire.

Cletus fronça les sourcils et secoua la tête.

— J’ai pas compris.

Cela dura un moment, les garçons racontant des blagues nulles de poulet pendant que maman riait et plaisantait. Je ne dis rien. Je ne voulais pas en manquer une seule seconde. J’essayais de graver chaque rire, chaque mot, chaque sourire. Je prenais une vidéo avec mon esprit, me remplissais la mémoire, m’accrochais avidement au sentiment d’être entourée de ma famille et de partager ce moment heureux.

À chaque blague, mon cœur se soulevait puis retombait quand les rires s’estompaient, de peur que ce soit la dernière.

Plus tard, quand la dernière blague arriva et que nous nous regardâmes – nous et notre mère qui s’était endormie –, j’eus le sentiment écrasant d’arriver à la fin. Nous restâmes tous les sept sans rien dire, dans un silence qui faisait l’effet d’un signe de ponctuation.

Ce n’était peut-être pas la fin de l’histoire, mais c’était certainement la fin d’un chapitre.

***

Cette nuit-LÀ, je n’arrivai pas à dormir. Je me tournais et me retournais sur mon lit de camp, incapable de trouver une position confortable. L’orage – béni soit ce bruit de fond indéfinissable – aurait dû m’aider, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, le son assourdissant me rendait anxieuse. Mon cerveau m’interdisait de penser que si la pluie mettait à mal mes nerfs, c’était parce que je n’avais pas vu Drew depuis qu’elle avait débuté samedi.

Vers deux heures du matin, je quittai le bureau, emportant ma couette avec moi, et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte arrière. Mon idée était de me rendre sur le porche arrière et d’écouter la pluie sans l’obstruction des murs.

L’orage de Chicago semblait différent de celui dans les Smoky Mountains. La différence entre un orage de ville et un orage dans les montagnes, c’est comme d’écouter une chanson à travers les haut-parleurs de votre portable ou d’écouter un concert en direct.

En ville, le son est terne, la pluie frappe les trottoirs, les bennes à ordures, les auvents, les fenêtres et les bâtiments. Le son s’en trouve plus aigu, privé de notes basses.

Dans les vieilles montagnes, au contraire, la pluie frappe la surface de chaque feuille, de chaque pierre, de chaque ruisseau. Elle fait écho, elle encercle, elle donne une impression de superposition, de richesse et de réconfort.

Elle se mêle à l’odeur de l’eau fraîche et propre, à la lumière des éclairs lointains et intermittents, et au doux roulement presque constant du tonnerre – le genre de douceur qu’on ressent dans sa poitrine et qui secoue subtilement le sol. Ici, la tempête est plus qu’un son, c’est une expérience qui touche chacun de nos sens.

Debout sur le porche, je fermai les yeux, fis le vide dans mon esprit et respirai dans la tempête.

Puis je me mis à pleurer.

Je ne savais pas pourquoi je pleurais. Je veux dire, en dehors des raisons évidentes bien sûr. Je n’avais aucune idée de pourquoi je pleurais à ce moment-là.

Je n’avais pas pleuré comme ça depuis le jour où j’avais appris le pronostic de ma mère. Durant ce dernier mois, je m’en étais approchée à plusieurs reprises, mais les larmes s’étaient faites peu nombreuses.. J’avais relativement été capable de les tenir à distance et de poursuivre mon combat.

Peut-être que c’était la pluie qui faisait un nouveau monde ; peut-être que c’était la soirée passée à rire avec mes frères, à les apprécier d’une manière inédite ; peut-être que c’était le sentiment de certitude que ces prochains jours seraient emplis de « dernières fois » : la dernière fois que je riais avec ma mère, la dernière fois que je la voyais sourire, la dernière fois que j’entendais sa voix.

Peut-être que c’était tout cela en même temps.

— Ash ?

Mon dos se raidit et je roulai mes lèvres entre mes dents en entendant Drew m’appeler. Sa voix semblait rauque, ensommeillée, comme s’il venait juste de se réveiller.

— Drew ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je sans me retourner.

— Je dormais sur le canapé du salon. Je me suis réveillé quand je t’ai entendue sortir. Est-ce que tu pleures ?

— Non. Je ne pleure pas, niai-je en secouant la tête, le dos toujours tourné. Je ne pleure absolument pas. Non. Pleure… pas… Je nettoie mes yeux… avec de l’eau salée… qui vient de mes conduits lacrymaux.

Je reniflai et sentis les coins de ma bouche s’affaisser. J’avais beau essayer, je ne pouvais empêcher mon menton de trembler ou garder les yeux suffisamment fermés pour endiguer les larmes.

Je savais que Drew était toujours là, derrière moi. Mais je ne savais pas qu’il s’était avancé jusqu’à l’endroit où je me tenais, contre le poteau en bois du porche, avant de sentir ses mains sur mes épaules.

Il n’attendit pas que je donne mon feu vert pour être consolée. Il se contenta de m’empoigner, de me retourner, de m’attirer contre son mur de torse, et d’entourer mon corps de ses bras. Une de ses grandes pattes se posa sur le bas de mon dos, l’autre sur ma nuque, et ses lèvres sur ma tempe.

Sans me soucier de ma fierté, je me cramponnai à lui.

J’oubliai toutes mes objections précédentes à son offre de réconfort et me fondis immédiatement contre lui. Je m’accrochai à son tee-shirt et enfouis la tête dans son torse, pressant mon corps contre le sien.

Son étreinte était une promesse de sécurité presque désespérée, lourde de réconfort. Si un câlin pouvait être effréné, celui-ci l’était. C’était comme s’il avait besoin de me tenir sans accepter quoi que ce soit en retour ; comme s’il avait besoin de prouver qu’il possédait assez de force pour nous deux ; comme s’il avait besoin de me tenir contre lui et de porter mes fardeaux.

Alors, dans un moment de flou et de confusion, je lui confiai ma douleur.

J’étais loin de mes amies, de la vie que j’aimais et de la famille que j’avais choisie à Chicago. J’étais entourée de gens que j’avais rejetés, de gens qui étaient pour la plupart des étrangers, et que je regrettais à présent d’avoir repoussés pour m’imposer tant d’années loin d’eux. Je voulais m’excuser et réparer cela, mais j’avais fait un beau gâchis à cause de mes angoisses.

Je faisais à présent face à une vie sans ma mère.

Je m’appuyai contre Drew et me laissai aller, et c’était incroyablement bon. Il était solide et chaud. Il était fort. Il sentait même bon, une odeur de bois, de pluie et d’homme. Son vieux tee-shirt en coton était doux et absorbant.

Durant un moment, je m’autorisai à avoir besoin de quelqu’un. Mes mains agrippèrent le tissu sur ses flancs et je pleurai.

Les doigts de Drew se faufilèrent dans mes cheveux ; ses lèvres effleurèrent ma tempe et mon front d’un doux baiser.

— Ashley… Trésor…, murmura-t-il.

Sa voix était si différente de sa rudesse habituelle, ou du stoïcisme sardonique qu’il usait en citant Nietzsche. J’étais là, à pleurer dans son tee-shirt absorbant et à m’accrocher au soulagement éphémère d’un fardeau temporairement partagé. Tout réconfort était le bienvenu et je n’étais pas en mesure de consacrer le moindre instant à déchiffrer le sens derrière son ton et ses mots caressants.

— Dis-moi de quoi tu as besoin, dit-il au milieu d’une pluie de doux petits baisers sur mes cheveux, mes tempes et mes joues. Je ferai n’importe quoi pour toi.

Je l’entendis, mais je ne pris pas la mesure de ses mots au premier degré. Il voulait m’aider. C’était le message à retenir.

J’essuyai donc mon nez sur son vêtement et hoquetai entre mes larmes :

— Je suis en train d’utiliser ton tee-shirt comme mouchoir.

— C’est pas grave, dit-il en souriant contre ma joue. Il est à toi si tu veux.

— Je vais le laver.

Il fallait encore que je lave ses autres vêtements. Ce serait le tee-shirt numéro trois.

— Ne t’en fais pas pour ça.

— Si, je m’en fais. Il est couvert de morve, c’est pas hygiénique. Tu pourrais tomber malade. Je ne veux pas que tu sois malade.

Drew s’esclaffa et sa main sur mon dos dessina de lents cercles apaisants. Il me pressa à nouveau contre lui.

— Je te laisserai laver mon tee-shirt si tu me dis ce que je peux faire. Dis-moi de quoi tu as besoin.

— J’ai besoin…, hoquetai-je.

J’avais tellement pleuré que ma respiration n’était plus qu’arrêt, marche et hoquet.

— Tout ce que tu veux, Ashley.

— J’ai besoin…

— Tout ce que tu me demanderas.

— J’ai besoin que tu me racontes une blague.

Il s’immobilisa et sa main cessa de bouger dans mon dos.

— Une blague, répéta-t-il, impassible.

— Oui. Une blague. Fais en sorte qu’elle soit vraiment drôle.

Je pouvais sentir son cœur battre contre ma joue ; instinctivement, je me blottis plus près, tout en ajoutant :

— Aucune pression.

Le son de ses battements de cœur fut éclipsé par son rire soudain, profond, grave et grondant. Je levai la tête de ma place confortable et lui jetai un coup d’œil. Ses traits étaient à peine visibles dans la nuit indigo.

Il souriait et me regardait avec ses yeux totalement captivants ; ils parcouraient mon visage avec révérence et, que ce soit réel ou imaginé, ses yeux semblèrent me dire que j’étais précieuse pour lui.

Et alors je l’embrassai.

Je ne savais pas pourquoi je l’embrassais. Je veux dire, en dehors des raisons évidentes bien sûr. Je n’avais aucune idée de pourquoi je l’embrassais à ce moment-là.


CHAPITRE 15

« Tout homme qui peut conduire sans risque en embrassant une jolie fille ne donne simplement pas au baiser toute l’attention qu’il mérite. »

Albert Einstein

Si Drew fut surpris par mes lèvres soudain sur les siennes, en tout cas, il le cacha vraiment, mais vraiment bien.

Une de ses mains me saisit par la taille, l’autre par les cheveux qu’il tira, positionnant ma tête comme il le souhaitait. Comme s’il m’arrangeait et m’ouvrait pour son usage… comme s’il avait attendu ce moment… comme s’il avait planifié et chorégraphié ce baiser pour en garantir la perfection.

C’était un tango tactile parfaitement orchestré, et je le suivais là où il me conduisait.

Sans plus hésiter, il nous fit pivoter et reculer jusqu’au mur extérieur de la maison avant de me donner trois baisers sensuels et charnels, bouche fermée, qui m’enserrèrent l’estomac et firent se dilater ma poitrine avec une chaleur désespérée.

Puis il me mordit la lèvre inférieure et me goûta.

Instinctivement, j’écartai les lèvres et sortis la langue, cherchant la sienne. Il me la donna. Il me donna son poids, la pression de ses doigts contre la peau nue de mes côtes et de mon ventre, le grondement profond de sa poitrine, qui fit écho dans ma tête et résonna dans mon cœur et mon corps en un encore.

Encore plus… plus de toi. Donne-m’en plus.

Je ne partageais plus un fardeau. Ses prières avaient changé de direction. Son besoin de donner s’était inversé, et à présent – toujours avec cette même ferveur par laquelle il m’avait imposé son réconfort un peu plus tôt – c’était ma reddition inconditionnelle qu’il exigeait. Ma tête était dans les étoiles. Nos corps étaient des instruments célestes de besoins inassouvis. Les soucis fondaient sous nous et se réduisaient à néant.

Je pense avoir gémi, mes mains sous son tee-shirt, parcourant la surface dure et chaude de son ventre. Je pense avoir gémi car il était aussi parfait qu’il en avait l’air, même mieux qu’il en avait l’air. À l’idée de ne pas le toucher partout, une urgence agonisante s’éveilla en moi.

C’était un baiser puissant à en brûler une âme, à en détruire une fierté, à prendre possession d’un corps. Et il y mit fin.

Drew se retira brusquement et me laissa seule dans le cosmos, sans carte, sans savoir si le retour sur Terre était possible.

Je passai le bout de mes doigts sur mes lèvres et les trouvai meurtries et gonflées, preuve de notre baiser frénétique. Je relâchai un bref souffle et mes yeux scrutèrent le porche pour le trouver tout au bout de celui-ci. Il se tenait dos à moi, appuyé contre la balustrade, regardant dans la nuit. Il faisait si sombre que je doutais qu’il puisse y voir grand-chose.

Je n’avais jusque-là jamais expérimenté un baiser demandant un temps de récupération pour l’une ou les deux parties. Je fermai les yeux et pressai ma main sur mon cœur, ayant besoin d’un moment pour me ressaisir. Je laissai retomber ma tête en arrière, contre le mur, et m’efforçai de calmer ma respiration. Mon cœur ne coopérait pas. Il battait à toute allure, comme s’il comprenait mieux que moi ce que ce baiser signifiait, et c’était à la fois exaltant et effrayant.

Peu à peu, comme sortant d’un rêve, je pris à nouveau conscience de la pluie, du tonnerre et de la foudre, de la symphonie qu’était un orage dans les vieilles montagnes.

— Ça faisait un moment que j’avais envie de faire ça.

La voix de Drew – le son et le ton – me fit sursauter.

— Vraiment ? demandai-je en écartant la tête du mur et battant des cils face à sa silhouette d’encre encore lointaine. Depuis combien de temps ?

— Depuis que je t’ai vue.

— Depuis que tu m’as vue ? couinai-je en écho.

— Oui, admit-il en se rapprochant.

Ses yeux brillèrent sous la lumière fugace d’un éclair lointain. Ils se concentraient avec une intensité brûlante sur ma bouche.

— Depuis que tu m’as vue ce soir ? insistai-je, désireuse de clarifier ses pensées.

— Non. Depuis que je t’ai vue pour la première fois. Depuis que j’ai posé les yeux sur toi et que je me suis senti désolé pour toutes les magnifiques choses qui ne resplendiraient plus, éclipsées par ta présence.

Je cessai de respirer pendant dix secondes avant de vider l’air de mes poumons dans un souffle qui emporta avec lui ma tranquillité d’esprit.

— Putain…, dis-je, parce que ce que je ressentais méritait un juron bien vulgaire. Tu es vraiment un poète.

— Ash…

Je secouai la tête et fermai les yeux car le souvenir de notre fichu baiser torride et parfait, sa présence près de moi, son aveu délicieusement bouleversant murmuré, devinrent trop à gérer pour mon petit cœur.

— Plus un mot, le suppliai-je. Tes mots sont trop dangereux pour moi.

Ce sont des armes, songeai-je, tout comme les poings d’un pratiquant d’arts martiaux.

Avec suffisamment d’entraînement, de pratique et de perfectionnement, les mots peuvent être des armes de choix, utilisés par des écrivains et des poètes exceptionnels. Les esprits peuvent être changés, les cœurs s’égarer et se briser, les âmes capituler et se rendre face à des mots bien choisis.

Ou mal choisis.

— Plus un mot, répéta-t-il, sa voix plus proche que je ne l’aurais cru.

Son souffle caressa ma joue et ses mains glissèrent autour de ma taille, pressant mon corps contre le sien.

— Plus un mot, dit-il à nouveau, cette fois comme un murmure contre mon cou.

— Drew…

— Chhh…

Sa main remonta et prit mes joues en coupe, son pouce caressa ma lèvre inférieure.

J’étais déboussolée et complètement retournée. Je ne savais plus que dire ou faire, ni comment sortir de ce labyrinthe de ma propre fabrication.

— Est-ce qu’on pourrait oublier tout ça ? balbutiai-je, sans tenter de masquer le désespoir dans ma voix. Est-ce qu’on pourrait se mettre d’accord pour appeler ça une erreur ?

Il resta silencieux un long moment, me tenant contre lui, sa main caressant ma joue puis glissant sur mon épaule et mon bras. Ses doigts trouvèrent les miens, portèrent mon poignet à ses lèvres, qui l’embrassèrent. Son souffle et sa barbe chatouillaient ma peau sensible.

Puis il pressa ma paume ouverte contre sa poitrine.

— Non, trésor, dit-il enfin. Tu sais que je ne sais pas faire semblant.

Je relâchai une respiration tremblante et agrippai l’avant de son tee-shirt.

— Je ne sais pas ce que nous faisons.

— Vraiment ?

— J’habite à Chicago.

— Je sais.

— J’ai une vie là-bas.

— Je sais.

— Ta vie est ici.

— Oui, Ash, je sais.

Il se pencha et embrassa mon cou, me faisant frissonner.

— Quand tout ceci sera fini, dis-je en trébuchant sur le dernier mot car « fini » signifiait « quand maman sera morte », je partirai. Je partirai et je ne reviendrai pas.

— Trésor, je sais tout ça.

— Je ne veux pas que l’un de nous soit blessé, plaidai-je, sans trop savoir si je parlais de moi ou de Drew.

— Ça, tu ne peux rien y faire, dit-il en me mordillant la mâchoire avant de l’embrasser. Tu ignores à quel point tes intentions me déchirent, quand elles sont dénuées d’armes.

***

Drew me raccompagna au bureau en me tenant par la main, nous guidant dans le noir. Puis il me laissa après un rapide baiser impulsif.

Je regardai sa silhouette s’éloigner et l’écoutai regagner sa place sur le canapé, puis j’attendis quelques minutes de plus. Je ne savais pas ce que j’écoutais, mais bientôt, je n’entendis plus que le son de ma propre respiration et les battements de mon cœur.

Je finis par me glisser dans le bureau et mon lit de camp. Mais ma mère m’arrêta en m’appelant.

— Ash, c’est toi ?

Je rejoignis son lit et tendis la main. Ses yeux étaient toujours fermés.

— Oui. C’est moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu n’arrives pas à dormir ?

J’ouvris la bouche pour dire que je revenais des toilettes, mais je changeai d’avis. Je ne savais pas combien de temps il lui restait à vivre, et je ne voulais pas le passer à la ménager ou à être polie pour le simple fait d’être polie.

— Maman, comment as-tu rencontré Drew ?

Maman émit un petit rire et serra légèrement ma main.

— Alors… c’est de penser à Andrew qui t’empêche de dormir ?

Je déglutis, mal à l’aise.

— Honnêtement, c’est la pluie qui m’a réveillée. Mais je crois que penser à Andrew va me garder éveillée.

Elle ouvrit les yeux et me regarda.

— Tu veux savoir, pour Andrew.

C’était une déclaration, et non une question.

— Oui. Je veux savoir. Je ne suis pas contrariée – du moins, je ne le suis plus, mais je l’ai été – par cette histoire de procuration. Mais pourquoi est-ce que tu as fait ça ? À quel point est-ce que tu le connais ? Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

— Eh bien… voyons voir…, tenta d’articuler maman.

Elle semblait droguée ; pas confuse, mais néanmoins pas aussi consciente qu’en début de soirée.

— Je suis désolée, est-ce que je te presse ? On peut ne pas en parler.

— Non, ma chérie. Tout va bien, répondit-elle avec une autre faible pression de la main. Voyons voir… Sais-tu qu’Andrew est un poète ?

— Oui.

Je l’ai découvert il y a quelques jours, quand il m’a dit que les feux laissent derrière eux des cendres.

— Je l’ai rencontré il y a environ trois ans. Je venais de rejoindre un groupe de lecture de poésie à la bibliothèque. Je pense que je t’en ai parlé à l’époque. Il y avait moi, Diane Sylvester et quelques dames de la maison de retraite. Quoi qu’il en soit, un jour, Andrew est entré, dit-elle avant de faire une pause, laissant apparaître un sourire. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider à trouver quelque chose, pensant, bien sûr, qu’il avait rejoint notre petit groupe par accident. Il m’a demandé si nous étions le groupe de poésie, et quand j’ai dit oui, il s’est installé. Tu aurais dû voir la tête de Diane Sylvester ; d’ailleurs, tu aurais dû voir ma tête. Je pense que nous étions toutes les deux sous le choc. Sans parler des petites vieilles de la maison de retraite, sauf Mme Cooper. Elle était aussi heureuse que du sucre sur des craquelins. C’est une vraie cougar, pas qu’on puisse lui en vouloir, mais je pense qu’elle a mis Andrew un peu mal à l’aise quand elle s’est mise à le fixer en se léchant les lèvres.

Je souris à cette image.

— Quel âge a Mme Cooper ?

— Quatre-vingt-deux ans, mais elle en avait soixante-dix-neuf à l’époque et – excuse-moi d’être impolie –, elle a beaucoup d’argent.

Dans le Tennessee, ou peut-être juste dans mon petit patelin, prononcer le mot « argent » est considéré comme quelque chose d’impoli. On peut parler d’éviscérer un cerf et de faire des saucisses de chevreuil, on peut parler d’une bagarre dans un bar, on peut parler de ses hémorroïdes, et de tous les détails dégoûtants d’un accouchement, mais si on prononce le mot « argent », il faut s’excuser d’être impoli.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Il n’a pas dit grand-chose pendant la première réunion, mais il me regardait avec une sorte de fureur. Je pensais l’avoir peut-être offensé. Mais il est revenu une seconde fois et a lu quelques-unes de ses propres œuvres. Après ça, il m’a demandé si je voulais prendre un café, et j’ai accepté.

— Est-ce que tu as pensé qu’il était… intéressé par toi ?

— Oh, Seigneur, non ! Il est plus jeune que Jethro !

— Mais…

— Mais rien. Je savais que ce n’était rien de ce genre. Il manquait quelque chose à Andrew, je le voyais à sa poésie, et il se cherchait un foyer. Il remuait mes instincts maternels, pas mes instincts féminins. D’ailleurs, à l’époque, il avait besoin d’une femme comme une vache a besoin d’une selle. Ce dont il avait besoin, et ce que j’ai essayé de lui procurer, c’était d’une oreille attentive et d’un soutien.

— Pourquoi est-ce que tu as tellement confiance en lui ? Je veux dire, tu lui as confié tes décisions médicales. Il est ton exécuteur testamentaire.

— Parce que je le connais. Je connais son histoire et son cœur. Il est…, hésita-t-elle en inspirant et semblant chercher ses mots avant de continuer : Ash, il est comme un fils pour moi. Et j’espère qu’il le sait. J’espère qu’il me voit comme la mère qu’il n’a jamais eue, du moins j’espère avoir rempli ce rôle pendant ces trois années où nous nous sommes connus.

— Il n’a pas eu de mère ?

— Ma chérie, soupira-t-elle. Ce n’est pas à moi de te raconter cette histoire. Mais je te dirai ceci : je fais plus confiance à Andrew Runous qu’à toi en ce moment.

Je tressaillis.

Elle siffla un peu entre ses dents.

— Et ce n’est pas parce que je t’aime moins. Je t’aime jusqu’aux étoiles et au-delà, comme toujours. Mais tu as un cœur sensible, ta maman est en train de mourir, et ton cerveau est sens dessus dessous. Je me rappelle quand ma mère est morte. J’ai pris de terribles décisions dans les mois qui ont suivi. Je me suis presque réconciliée avec votre papa. C’était un vrai bazar.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Malgré ma réaction première à son aveu, je réalisai que moi aussi, j’avais plus confiance en Drew qu’en moi-même en ce moment. Il avait mis fin au baiser. Il m’avait accompagnée et laissée devant le bureau. J’étais reconnaissante qu’il soit là pour s’occuper de toute la logistique et des détails, afin que mes frères et moi puissions passer tout notre temps et notre énergie avec notre mère.

— Il y a autre chose qui me travaille, persistai-je.

Je ne voulais pas la fatiguer, mais elle semblait particulièrement lucide, et cela semblait être un bon moment pour l’interroger.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté à quel point les choses s’étaient améliorées ici ? Les garçons se débrouillent tellement mieux que ce que je n’aurais jamais imaginé. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas tenue au courant de tout ça ? Je sais que j’aurais dû plus m’y intéresser, mais je pensais…, m’arrêtai-je, fouillant mon esprit avant d’ajouter : je pensais que tout était pareil, parce que tu ne m’as jamais dit le contraire. Je pensais qu’ils étaient encore tous des vauriens.

Maman demeura silencieuse et je vis qu’elle réfléchissait ; elle finit par secouer la tête, les yeux dans le vide.

— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. À l’époque où tu vivais ici, les choses n’étaient pas faciles, dans cette maison pleine de garçons turbulents et insensibles. Peut-être que je pensais te protéger… Ils ressemblaient tellement à ton père à l’époque… mais ça n’explique pas tout. Je ne sais pas.

Cette réponse me surprit, d’autant plus qu’elle semblait perdue. Je ne trouvai rien à dire.

— Peut-être que je vivais un peu à travers toi, ajouta-t-elle avant que je puisse formuler une réponse. Peut-être que j’enviais la vie que tu mènes, celle que tu t’es façonnée. Peut-être que je voulais te garder pour moi toute seule. Je ne sais pas, ma chérie. Je ne leur parlais jamais de toi non plus ; et tu sais, ils ne m’interrogeaient jamais. Parfois, nous nous comportons d’une manière qui n’a aucun sens, pas même pour nous. C’est une folie qui est en chacun de nous, et je ne suis pas parfaite. Mais je suis désolée. Est-ce que tu me pardonnes ?

— Oui. Bien sûr que oui.

Je voulus la serrer dans mes bras, mais je savais que c’était impossible, alors je décidai de lui caresser la joue.

— Maintenant, Ash, j’ai une faveur à te demander.

Elle remua dans son lit et son expression se fit sobre, ses yeux sérieux.

— Bien sûr, maman, tout ce que tu veux.

— Tu ne vas pas aimer ça. Mais j’ai besoin que tu m’écoutes, et j’ai besoin que tu me fasses confiance.

— Tu sais que je te fais confiance.

— Ash, mon bébé, j’ai besoin que tu appelles ton père. Je dois le voir, mais plus important encore , il faut qu’il vous voie tous avant que je parte.

J’étais si certaine d’avoir mal compris que je fus incapable de répondre. Il n’était pas possible qu’elle soit en train de me demander d’inviter cet homme dans cette maison. Pas maintenant. Jamais.

— Pourquoi, maman ? Je ne comprends pas comment tu peux…

— Ash, tu dois me faire confiance. Il y a des choses que tu ne sais pas.

Je laissai échapper un reniflement incrédule.

— Alors dis-moi.

— Non, chérie, parce que sinon tu irais l’appeler et tout lui dire toi-même. Je connais ton père, et je sais ce que je fais. Je dois lui dire en face. Il faut qu’il vous voie tous, tous ensemble, unis. Il doit le voir pour savoir qu’il n’a aucune marge de manœuvre – parce que la seule chose dont il a besoin, c’est d’un petit espace dans ta tête, ou dans celle de Jethro ou de Beau. Vous devez tous vous soutenir les uns les autres. C’est ce qu’il doit voir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Une marge de manœuvre au sujet de quoi ?

— Ashley, Darrell sait que je suis malade. Il guette, attend son heure, et ensuite, il viendra réclamer cet endroit et tout ce qui va avec. Ca signifie vos fonds en fiducie aussi. Il ne les obtiendra pas, pas directement, mais il essayera. Et ce sera un cauchemar pour tes frères. Toi, tu ne vis plus ici, mais c’est leur maison. Cet endroit vous appartient à tous, mais ça ne plaira pas à votre père. Tu crois que je veux vous savoir en train de gérer cette situation durant les funérailles ? Nous devons régler ça maintenant.

Je la regardai fixement, essayant de déterminer ce qui était à l’origine de cette demande urgente. Ses propos n’avaient pas vraiment de sens pour moi, car elle cachait visiblement quelque chose.

Soudain, une réalité que j’avais ignorée commença à s’insinuer dans mon esprit.

Je n’y avais pas pensé jusque-là, probablement parce que j’étais empêtrée dans son diagnostic de phase terminale, et que je n’avais pas songé à l’après, mais – autant que je sache – mes parents étaient toujours mariés. Tout ce qui était au nom de ma mère appartenait aussi à mon père.

Je laissai cette vérité couler dans mes os.

Seul le nom de maman figurait sur l’acte de la maison et les comptes bancaires ; je le savais avec certitude. En tout cas, c’était comme ça à l’époque.

Mes parents s’étaient séparés deux ans avant la mort de ma grand-mère, qui avait tout laissé à ma mère. Mais mon père n’avait jamais accordé le divorce à ma mère. Elle avait essayé au fil des ans, et il avait résisté, menacé, et fait de sa vie un enfer. Maintenant, je comprenais pourquoi. Tant qu’il restait son mari, il était amené à hériter de tout.

— Oh, maman…, soupirai-je, sans savoir quoi faire.

Je ne voulais pas voir mon père. Je ne voulais pas l’appeler. Je ne voulais pas voir son spectre planer au-dessus de nous durant les derniers jours de ma mère.

— Ash, écoute ta maman. Tu dois appeler ton papa. J’ai besoin de lui parler. Il doit voir que vous êtes unis et qu’il ne pourra jamais vous manipuler.

Je hochai la tête, fermai les yeux et massai mon front de ma main libre. L’idée de voir mon père me rendait malade.

— Pourquoi maintenant ? murmurai-je. Pourquoi n’as-tu pas divorcé il y a des années ? Pourquoi ne l’as-tu pas appelé avant ?

— Quand Roscoe a eu dix-huit ans, j’ai rempli une nouvelle demande de divorce. Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Mais la procédure est en cours depuis deux ans, Ash, et nous sommes toujours loin d’un divorce. Et tu sais pourquoi j’ai attendu que Roscoe soit majeur. Tu as vu comment c’était ; chaque fois que j’essayais de divorcer, c’était un cauchemar.

Je hochai la tête parce que je m’en souvenais. La dernière fois que ma mère avait essayé de divorcer de mon père, j’étais au lycée. Il ne s’était pas contenté de la harceler ; il nous avait tous harcelés.

Il avait récupéré Roscoe à la sortie de l’école, puis l’avait abandonné dans un champ. Mon frère avait dix ans.

Il était venu à mon lycée pour me chercher en classe, puis m’avait emmenée au Dragon, un repaire de motards. J’y avais passé l’après-midi, terrifiée. Des hommes avaient payé mon père pour danser avec moi, ce qui signifiait que j’avais été terrorisée et malmenée pendant une heure, avant que Jackson James et son père policier ne se présentent et ne me ramènent à la maison.

Il s’était rendu à l’usine où Billy travaillait, ivre, et l’avait presque fait virer.

La liste était longue. Je pense que maman aurait pu gérer le harcèlement s’il n’avait concerné qu’elle, mais elle n’avait pas le cœur à nous regarder traverser ça.

— Mais s’il essaye de… Et s’il essaye de prendre des décisions médicales concernant tes soins ? Il est toujours ton mari. Pourquoi l’inviter ici quand il peut encore te faire du mal ?

— Il ne peut pas, bébé. Même si nous ne sommes pas divorcés, nous sommes légalement séparés. Le seul qui peut prendre les décisions, c’est Andrew. Ça a été arrangé il y a des mois.

— OK, dis-je, proche des larmes, mais les repoussant pour ajouter : d’accord, maman. Je l’appellerai.

— Merci, Ash.

Ma mère expira, ferma les yeux, et son corps sembla se détendre comme si un énorme fardeau avait été retiré de ses épaules.

Je me levai de son lit, sur le point de regagner le mien, quand elle déclara :

— J’ai quelque chose à te dire, Ash. C’est vraiment important.

Je tins sa main dans les miennes et la pressai.

— Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Je sais que tu n’aimes pas avoir besoin des gens, mais peut-être que tu pourrais – juste pour cette fois – t’autoriser à avoir besoin de quelqu’un. Peut-être que tu pourrais t’autoriser à avoir besoin d’Andrew ? Je pense que ça l’aiderait aussi. Il mérite que quelqu’un comme toi ait besoin de lui. Même si c’est juste pour une courte durée…

J’attendis qu’elle continue, mais elle ne dit plus rien. Sa main était devenue molle dans la mienne, et je compris qu’elle s’était endormie.

Je la regardai dormir quelques instants, puis regagnai mon lit et m’y allongeai. Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, pour – encore une fois – des raisons évidentes. Je me tournai, retournai, et finalement m’endormis quelques heures plus tard.

À mon réveil, Drew était parti.


CHAPITRE 16

« Il n’y a pratiquement aucune activité qui ne puisse être remplacée par le tricot, si vous voulez vraiment en devenir obsédé. »

Stephanie Pearl-McPhee, At Knit’s End : Meditations for Women Who Knit Too Much

Si quelqu’un m’avait prédit, il y a cinq semaines, que je citerais du Emily Dickinson dans les bois avec Drew, j’aurais dit à cette personne de se payer un bon psychothérapeute.

Si quelqu’un m’avait dit, il y a une semaine, que j’embrasserais Drew sur le porche arrière de la maison de ma mère comme si ses lèvres et son corps étaient ma seule source de nourriture, et que cela me laisserait avec un désir inassouvi, j’aurais parlé à cette personne de l’invasion extraterrestre au Poughkeepsie. J’aurais aussi mentionné que j’étais fidèle aux arbres kumquat. Car que peut-on répondre d’autre à quelqu’un de fou à lier ?

Pourtant, j’en étais là… consumée.

« J’aime le feu pour ce qu’il laisse derrière lui…

Cendres. Il laisse des cendres. »

Je pressai la paume de mes mains contre mes yeux et pris une profonde inspiration. J’étais à l’étage, dans ma chambre, essayant en vain de faire une sieste avant mon appel Skype du mardi avec mon groupe de tricot. Ce serait la deuxième fois que je pourrais skyper et assister à la soirée tricot. J’avais attendu ce moment toute la semaine avec fébrilité.

J’étais fatiguée. J’avais un endroit pour dormir, le prétexte et l’opportunité, mais je n’y arrivais pas.

Plus tôt dans la journée, j’avais appelé mon père et lui avais laissé un message sur son téléphone portable. Je lui avais dit que maman voulait lui parler, et j’avais raccroché. Ensuite, j’avais commencé à faire passer le message à mes frères, leur disant que nous allions avoir une réunion de famille après mon appel Skype.

Plusieurs choses auraient pu m’inquiéter : la visite imminente de mon père, le conseil de famille avec mes frères, la mort proche de ma mère, et la manière dont j’allais bien pouvoir massacrer tous ces coqs. Mais ce n’était pas le cas.

Je pensais à Drew.

Qu’est-ce qui clochait chez moi ?

Comment était-il possible que je ressente ces choses – que je sois consumée – en pensant aux baisers et aux paroles de Drew, alors que j’étais déjà consumée de chagrin en pensant à ma mère et à sa mort certaine ? Cette idée sinistre hantait les lieux, comme un voyou dérangé dans une cour d’école.

Mais embrasser Drew avait été si bon, et l’idée de s’abandonner…

Je devenais accro à la façon dont mon cœur se soulevait et mon ventre se tordait dès que je sentais ses yeux posés sur moi. J’étais probablement un peu amoureuse de sa façon de prononcer mon nom ou de m’appeler « trésor », comme si j’étais douce et qu’il savait tout simplement que j’aurais un goût délicieux.

Frustrée et déçue de mon comportement, je rejetai mes couvertures avec beaucoup plus de force que nécessaire et enfouis mon visage dans l’oreiller. Mon grognement étouffé se changea en cri, et je frappai le matelas plusieurs fois.

Je jetai un coup d’œil au réveil sur la table de nuit et vis que je n’avais plus que quinze minutes avant d’appeler mes amies sur Skype. Abandonnant l’idée d’une sieste, je saisis mon ordinateur portable et mon sac de tricot pour me diriger vers le rez-de-chaussée.

Cletus et Joe étaient avec maman. Quand Joe était de service, cela signifiait en général qu’il restait quelques minutes, s’asseyait parfois dans le bureau pour discuter, avant de partir rendre visite à un autre patient. Ce soir, il avait décidé de rester, expliquant qu’un de ses autres patients était décédé, lui donnant ainsi plus de temps à consacrer aux autres.

Cletus et Joe jouaient aux échecs, ce qui me semblait… surréaliste. Cela dit, ils viendraient me chercher quand maman se réveillerait. Elle avait dormi presque toute la journée et quand elle s’était réveillée, elle n’avait presque rien mangé.

Je tenais un journal de ses activités – l’heure à laquelle elle s’endormait, à laquelle elle mangeait, la quantité qu’elle mangeait, combien de temps elle restait éveillée, le niveau de douleur qu’elle déclarait ressentir, et la quantité de morphine qu’elle utilisait. J’espérais que toutes ces informations serviraient de signaux avant-coureurs quand la fin serait proche. Je savais aussi que la collecte de données servait de placebo et apaisait mon besoin de contrôler une situation sur laquelle je n’avais absolument aucun contrôle.

Par conséquent, en me basant sur les jours précédents, le sommeil d’aujourd’hui et le manque de nourriture sortaient clairement de l’ordinaire.

J’essayai de ne pas trop y penser, tout en prenant place sur le canapé – où Drew avait dormi la nuit précédente – et démarrai mon ordinateur portable. Si j’y pensais, j’allais devenir folle.

— Que fais-tu ? demanda Roscoe sur le ton de la conversation, en se laissant tomber sur le canapé à côté de moi.

— Je me connecte à Skype pour ma soirée tricot.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ici ? Je pensais que ça captait partout dans la maison ?

— Oui, mais quand j’ai essayé de lancer Skype depuis ma chambre, la vidéo et le son coupaient tout le temps. La connexion est meilleure ici.

Roscoe fronça les sourcils.

— Tu l’as dit à Drew ?

— Non.

Je ressentis alors un petit pincement au cœur à la mention du nom de Drew, comme si c’était un secret, et que l’entendre prononcé à haute voix était excitant. J’étais vraiment ridicule.

Chassant les papillons dans mon estomac, je lançai Skype, vérifiai que mon statut était bien en mode disponible, puis posai l’ordinateur sur la table basse et pris mon tricot.

— Pourquoi ? insista Roscoe. Je suis sûr qu’il le réparerait.

— Je suis sûre que Drew a autre chose à faire de son temps. D’ailleurs, je lui suis déjà reconnaissante que ça fonctionne. Ça m’est égal de le faire ici. Pourquoi ? lui demandai-je alors en lui jetant un coup d’œil. Ça te dérange ? J’ai fait ça ici la semaine dernière et ça n’a paru gêner personne.

Il secoua la tête.

— Pas du tout. J’ai vraiment bien aimé tes amies, surtout la blonde. Elles étaient toutes les deux canons, mais Sandra m’a un peu fait peur. Par contre, Elizabeth… c’est le genre de médecin chez qui j’aimerais bien me faire ausculter, si tu vois ce que je veux dire….

— Argh, fis-je en levant les yeux au ciel. Tu es dégoûtant.

— Je ne suis pas dégoûtant. Je suis en paix avec ma sexualité, et j’aimerais pouvoir en faire bénéficier les autres, distribuer un peu de cette paix autour de moi, et en obtenir un peu plus en retour.

J’étouffai un gloussement et le frappai au bras.

— Bien, je veillerai à informer le mari d’Elizabeth de tes sentiments.

— Elle est mariée ? demanda-t-il, l’air désespéré.

— Oui, et si tu restes par ici, tu pourras le rencontrer. Ils ne vont pas tarder à m’appeler.

— Non merci, renifla-t-il avant de s’arrêter, puis de me regarder en plissant les yeux. Il a l’air de quoi ? Est-ce qu’il est médecin, lui aussi ? Je parie qu’ils jouent au docteur ensemble.

— Pouah ! Tu es sérieux, Roscoe ? Franchement ?

— Sérieusement, il ressemble à quoi ?

J’inspirai profondément et retins mon souffle, réfléchissant à la description que je pourrais faire de Nico à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu. C’était difficile parce que je ne savais pas par où commencer.

Nico était un célèbre comédien et il était canon. Et gentil, et aussi complètement, totalement, amoureux d’Elizabeth.

— Il est génial, admis-je finalement. Ils ont des emplois du temps de dingue et se voient à peine. Il a appris à crocheter pour se joindre à notre groupe de tricot et passer plus de temps avec elle.

— Il a appris à crocheter juste pour plaire à une femme ?

Je le frappai à nouveau.

— Oui. Il a appris à crocheter pour une femme. Et tu es un imbécile.

— Je ne ferai jamais un truc pareil, affirma Roscoe avec un sourire narquois. Autant renoncer à son statut d’homme.

Je grognai et soupirai. Mon petit frère apprendrait un jour que c’était justement de tomber follement amoureux d’une femme et de la chérir qui faisait d’un garçon un homme.

L’indicateur sur l’écran m’informa qu’un appel entrait, et je cliquai sur le bouton pour l’accepter. Une image de l’appartement d’Elizabeth et de Nico apparut sur l’écran, et mon cœur se réchauffa. Sandra, Elizabeth, Janie, Fiona, Marie et Nico étaient tous assis sur le grand canapé du salon ; une baie vitrée en arrière-plan offrait une vue imprenable sur le centre-ville.

C’était Chicago, la soirée tricot et mes amis étaient là. C’était comme être à la maison.

— Ah ! C’est toi ! dit Marie avec un grand sourire en rejetant ses boucles blondes derrière elle. Comme tu es jolie. Tu m’as manqué.

Marie avait toujours l’air de sortir des pages d’un magazine de Vogue. Son ambition et son féroce besoin d’indépendance pouvaient la faire paraître froide et calculatrice. Personnellement, je la voyais comme une dure à cuire.

— Coucou, ma belle, répondis-je en lui rendant son sourire et en soupirant, heureuse d’une certaine manière, de leur manquer. Où est Kat ?

— Elle se charge des boissons, expliqua Marie en faisant un signe de la tête en direction de la cuisine d’Elizabeth.

— C’est qui là ? Qui est assis à côté de toi ? demanda Elizabeth en indiquant ma droite, où Roscoe était assis. C’est Billy ou Roscoe ?

— C’est Roscoe, et il était sur le point de partir.

Mes amies m’ignorèrent et firent signe à mon frère, lui adressant sourires amicaux et salutations.

— Salut, Roscoe. Je m’appelle Janie, dit celle-ci avec un petit geste tout en tordant ses longs cheveux bouclés et roux en un chignon. Ravie de te rencontrer. Tu ressembles énormément à ta sœur. Mais au lieu d’être une femme exceptionnellement belle, tu es un homme exceptionnellement beau, ce qui veut dire que tu ne serais pas du tout séduisant habillé en femme.

Comme je connaissais Janie, je savais qu’il n’y avait aucune idée sous-entendue derrière cela. Elle faisait souvent à haute voix des observations que la plupart des gens faisaient… à voix basse… dans leur tête… là où ce genre de pensées devait rester.

Roscoe se redressa et se pencha en avant, sa voix en mode Roscoe-tombeur.

— Salut, enchanté de te rencontrer.

— On se calme, mon garçon, intervint Sandra en pouffant et en désignant Janie du menton. Tu ne voudrais sûrement pas être transformé en confiture de fraise. Son mari est grand et effrayant et fait disparaître les gens le vendredi, ou même n’importe quel jour de la semaine.

— Il n’est quand même pas si horrible.

Cette déclaration venait de Fiona, la plus équilibrée et aussi la plus âgée de notre groupe, mais seulement de quelques années. Elle avait fait une école d’ingénieurs, mais avait ensuite quitté le monde du travail pour devenir femme au foyer.

— Il est terrifiant, confirma Nico, faisant rire tout le monde.

Je le voyais crocheter – lui et Janie crochetaient – tandis que nous autres tricotions.

— Bonjour, Nicoletta, le saluai-je avec un petit signe.

Nous l’avions baptisé Nicoletta pour qu’il se sente comme une fille, mais sans succès. Personne n’aurait jamais pu confondre Nico avec une fille.

— Salut, Ashley, dit-il en me retournant mon signe de la main, le sourire aux lèvres et les yeux pétillants. Marie a raison, ça fait plaisir de voir ton visage. Tes petites métaphores campagnardes me manquent.

Avant que je puisse rétorquer, Roscoe se leva brusquement et se précipita hors de la pièce. Je fronçai les sourcils en le voyant disparaître et haussai les épaules, un peu perplexe, mais pas assez pour chercher à savoir pourquoi.

Juste à ce moment, la voix de Kat retentit dans le haut-parleur de mon ordinateur :

— Oh Seigneur Dieu, regardez donc qui voilà, c’est McGee-la-Belle-Laine !

Je regardai l’écran et vis Kat qui apportait deux verres de vin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.

— C’est le nouveau nom que je t’ai trouvé après avoir pillé ta réserve de laine. Est-ce que tu as le moindre fil acrylique dans ta cachette ? Quelque chose de synthétique ? Ou est-ce que seules les fibres de luxe trouvent grâce à tes yeux ? se moqua Kat, qui avait manifestement fouillé dans mon stock de laine quand elle était passée chez moi pour arroser mes plantes.

Cela ne me dérangeait pas du tout qu’elle me taquine, mais c’était par contre un comportement très inhabituel chez elle. Elle était plutôt du genre réservée et calme. C’était vraiment sympa de la voir sortir de sa coquille ; ça ne lui avait pris que quatre ans.

— C’est du laine-snobisme, et je ne m’abaisserai à aucune réponse.

Kat rit, prit une gorgée de son vin rouge et s’installa à la place vide à côté de Marie.

— Très bien. Sérieusement, j’ai piqué une partie de ta laine. Et ton affiche grandeur nature de Charlie Hunnam te passe le bonjour.

Avant que je puisse répondre, je sentis quelque chose me frapper à la tête, quelque chose de léger. Je me retournai pour regarder derrière le canapé et vis un gobelet en plastique sur le sol. Levant les yeux vers la porte de la cuisine, j’y trouvai Beau et Roscoe, qui se tenaient hors du champ de vision de ma webcam.

Je regardai le gobelet, puis encore eux, et haussai un sourcil.

Ils agitaient frénétiquement les bras en silence, indiquant que je devais les rejoindre dans la cuisine.

Je me tournai vers la webcam, soupirai et annonçai :

— Excusez-moi, je reviens tout de suite. Deux de mes péquenauds de frères veulent jouer aux charades dans la cuisine.

— Est-ce que c’est des charades péquenaudes ? s’enquit Marie sans lever les yeux de son tricot.

— C’est quoi des charades péquenaudes ? releva Janie.

Sandra fournit une définition qui n’était que légèrement offensante.

— C’est quand les joueurs se saoulent au clair de lune et ne peuvent donner leurs réponses qu’en jouant différents tempos sur un banjo.

— Ou un broc. Ils peuvent aussi donner des réponses en jouant sur un broc, ajouta Fiona.

— Et la réponse, c’est toujours le film Délivrance.

Cette perle venait de Nico.

— Ha, ha ! Très drôle, m’exclamai-je en levant les yeux au ciel.

— Vas-y, dit Elizabeth en agitant la main. Et tant que tu es debout, tu pourrais aussi te prendre un verre de vin rouge.

— Tu nous manques déjà, Ashley, déclara Nico en me souriant.

Il était vraiment trop adorable ; c’en était même illégal. Quelqu’un devrait être tenu responsable de sa bonhomie devant un tribunal.

— Je suis d’accord ! s’écria Sandra. Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, c’est dur de faire des rimes. Il manque du vin.

Riant à son absurdité, je posai mon tricot et me rendis à la cuisine. Ma mission était double : réprimander mes frères de m’avoir jeté un gobelet en plastique à la tête et trouver du vin. Il me traversa soudain l’esprit que je n’en avais pas bu depuis un mois entier.

Ce n’était pas sain.

À peine à trois pas de l’entrée, Beau tendit la main et m’attrapa le poignet pour me tirer dans la cuisine.

— Ashley Austen Winston, dit-il dans un murmure sévère. Est-ce que tu connais Nico Moretti ? J’exige une réponse maintenant.

Je devinai que Beau parlait de Nico, le mari d’Elizabeth, puisque Nicoletta et Nico Moretti étaient en fait la même personne.

Je lui adressai un regard qui, je l’espérais, exprimerait mon extrême irritation.

— Beauford Fitzgerald Winston, tu n’as rien à exiger. Jamais. Et excuse-toi pour ce comportement déplorable.

Roscoe s’élança, les yeux écarquillés et accusateurs.

— Ashley Austen Winston ! Comment as-tu pu ne pas nous le dire ?

— Ce ne sont pas tes affaires, Roscoe Orwell Winston.

— Tu connais Nico Moretti, Ashley Austen Winston. Tu le connais. Et il est hilarant, continua Roscoe en levant les mains.

— Est-ce que l’un d’entre vous sait si nous avons du vin ? demandai-je.

— Du vin…? Du vin ? Tu veux parler de vin maintenant, Ashley Austen ? rétorqua Beau en secouant la tête avant de souffler. J’ai l’impression de ne plus pouvoir te faire confiance.

— Beauford Fitzgerald Winston, tu es stupide.

Puis, une pensée me vint à l’esprit. Je plissai les yeux et les sondai tous deux du regard.

— Écoutez, si vous arrivez à me dégoter, ou allez me chercher du vin rouge, je vous présenterai à Nico Moretti. On est d’accord ?

Ils hochèrent la tête à l’unisson.

— Affaire conclue.

— Bien.

Je tournai les talons en direction de la salle à manger, avec l’intention de retourner à ma soirée tricot. J’entendais les bavardages du groupe venant des petits haut-parleurs de mon ordinateur.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit, révélant mon frère Duane et mon ami d’enfance-ex-petit ami-à présent sexy policier, Jackson James. Duane paraissait anxieux et passait ses doigts dans ses cheveux. Jackson était vêtu d’un uniforme de policier, semblable à celui qu’il portait il y a quelques semaines, quand je l’avais brièvement vu à la cabane des garde-chasses.

— Il n’y a pas de mal, Duane, disait Jackson.

Je ralentis le pas, leur jetant un coup d’œil. Les yeux de Jackson s’illuminèrent en me voyant.

— Ashley !

— Jackson…

Je clignai des yeux et regardai Duane pour comprendre ce qui se passait. Celui-ci soupira et leva les yeux au ciel.

Il ne m’aidait pas.

Le policier Jackson s’avança, affichant un énorme sourire, la main tendue.

— Content de te voir, Ash, dit-il avant de remplacer son sourire par une expression d’inquiétude sincère. Tu tiens le coup ?

Je le regardai à nouveau, étonnée de sa présence. C’était Jackson, sans être Jackson, et je n’avais plus pensé à lui depuis des années.

— Euh, ça va. Je veux dire, tout va bien. Enfin, tu sais, quoi, aussi bien que possible, bégayai-je.

Mes yeux se posèrent sur le portable perché sur la table basse. Le groupe pouvait probablement voir et entendre tout ce qui se passait en ce moment dans notre salon.

— Je suis tellement désolé… à propos de tout, déclara Jackson avec sincérité.

Il fit un autre pas, avant de tendre la main pour serrer les miennes. Ses yeux marron me fixaient avec une telle intensité que j’eus le sentiment que ses mots concernaient plus que ma mère.

— Merci pour ta sollicitude, Jack, mais Ashley a sa famille pour la soutenir. Et je ne pense pas que ce soit le bon moment. Donc…, conclut Duane en se plaçant tout près de moi et croisant les bras, collant sa barbe rousse devant le beau visage imberbe de Jackson.

— Duane Faulkner, je suis parfaitement capable de m’exprimer toute seule, dis-je en donnant un coup de coude à l’épaule de mon frère et en récupérant mes mains.

Jackson ne me libéra pas tout de suite mais hésita environ une demi-seconde. Il m’adressa son sourire en coin, et ses yeux se remplirent de toutes les nuances brunes de l’espoir.

— Jackson…, commençai-je en lui faisant un sourire rassurant. Quand est-ce que tu es disponible cette semaine ? Je préférerais ne pas quitter la maison, mais je peux faire des sandwiches. Si maman est en état, je suis sûre qu’une visite lui fera plaisir.

— Oh, bien sûr, j’aimerais la voir moi aussi. Je vais te passer mon numéro de téléphone.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un stylo et du papier.

Je profitai de la brève accalmie dans la conversation pour jeter un coup d’œil à mon écran d’ordinateur. Je dus alors me faire violence pour ne pas lever les yeux au ciel en voyant mon groupe d’amis tout entier blotti devant la webcam, regardant avec un intérêt avide tout ce qui se passait dans mon salon du Tennessee.

— J’ai trouvé le vin ! s’écria Beau en sortant triomphant de la cuisine, le visage fendu d’un grand sourire et tenant une petite bouteille devant lui.

Je soupirai.

— Beau, c’est du vinaigre de vin rouge, pas du vin rouge ! le corrigeai-je.

— C’est écrit « vin rouge » dessus, argua-t-il en jetant un regard à la bouteille. Quelle est la différence ?

— Je te l’avais dit, crétin ! cria Roscoe depuis la cuisine. Elle ne va pas boire ça. C’est pour la vinaigrette et la marinade.

— On ne peut pas tous aller à l’université et se la péter en buvant du vin, Roscoe Orwell. Certains d’entre nous doivent travailler pour gagner leur vie ! s’écria Beau avant de froncer les sourcils à la vue de Jackson qui me tendait un bout de papier plié. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu fais ici, Jack ? C’est quoi ce papier ?

Beau et Duane se tenaient de chaque côté de moi, telles deux colonnes de suspicion et de mécontentement, au sommet et à la barbe rouges.

Duane arracha le papier de mes doigts et le tendit à Beau. Je couinai une protestation choquée, mais Duane me coupa.

— Jackson, c’est quoi ton deuxième prénom ? demanda-t-il.

— Eeuuh… John, répondit Jackson en fronçant les sourcils.

— Donne-moi ça, dis-je en atteignant le large torse de Beau pour lui arracher le papier.

— Eh bien, Jackson John James, je n’ai pas apprécié que tu m’aies arrêté sur le bas-côté – sans aucune raison – juste pour venir fouiner ici.

— Duane Faulkner ! grondai-je. Ne sois pas mauvais, ça suffit !

Au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit, et là entrèrent Jethro, Billy, et bien sûr, Drew.

Je gémis et fermai les yeux. À ma frustration s’ajoutait une grande agitation, parce que Drew était là. Il était dans la même pièce que moi, respirant le même air que moi. Je pris une profonde inspiration et ouvris les yeux. Malgré mon désir de les garder fixés sur mon frère aîné, ils cherchèrent et trouvèrent instinctivement Drew.

Son visage était vide de toute expression, ce qui signifiait qu’il avait l’air agacé. Ses yeux parcoururent rapidement mon corps, comme pour vérifier que je n’étais pas blessée. Il me fallut toute ma volonté pour détourner mon regard de lui et revenir à mes frères.

— Que se passe-t-il ? demanda Jethro qui prit la parole en premier.

— Jackson est en train de donner son numéro de téléphone à Ashley, voilà ce qu’il se passe, déclara Beau, et à l’entendre, on aurait dit que Jackson m’avait donné un corps à cacher.

— Et ils parlent de se faire des sandwiches, ajouta Duane en croisant les bras sur son torse.

Je gémis à nouveau.

— Oh, les frangins…

— Oui ? répondirent Jethro, Billy, Duane et Beau à l’unisson.

— Écoutez-moi, il va falloir vous calmer et apprendre à vous tenir. Jackson est un vieil ami. C’est normal de discuter, entre amis !

— Du moment que c’est pas coucher, murmura Billy dans sa barbe.

— William Shakespeare Winston ! glapis-je.

Il me jeta un air renfrogné :

— Ne me regarde pas comme ça. On se débrouillait tous bien avant que tu te pointes. Maintenant que tu es revenue, on reçoit la visite de la police locale ? Nous savons tous pourquoi Jackson John James est là, et ce n’est pas pour des sandwiches.

J’entendis une certaine agitation venant des haut-parleurs de mon ordinateur portable, et jetai un coup d’œil à l’écran.

Tous les membres de mon groupe de tricot étaient blottis ensemble, visiblement agglutinés à l’écran. Quelqu’un avait dû aller faire du pop-corn, parce que tous les sept en mangeaient, les regards scotchés sur l’action qui se déroulait dans le Tennessee.

Tous les barbus de la pièce – ainsi que le seul non barbu – suivirent mon regard.

— Ne vous occupez pas de nous ! déclara Marie en agitant la main à notre attention. Continuez. C’est encore mieux que le combat de catch dans la gelée de Nicoletta.

— Je suis bien d’accord, approuva Nico, en fourrant du pop-corn dans sa bouche.

— Attends une minute. Est-ce que c’est… demanda Jethro en me tirant sur le bras d’une main et pointant l’ordinateur de l’autre. Est-ce que c’est Nico Moretti ? Le comédien qui a une émission sur Comedy Central ?

— Salut, répondit joyeusement Nico, la bouche pleine de pop-corn. Ravi de vous rencontrer.

La pièce plongea dans un silence de trois secondes tandis que tout le monde chez moi regardait mon écran d’ordinateur, et que tout le monde sur mon écran d’ordinateur souriait en retour.

Je ne sais pas combien de temps cela aurait encore duré si Roscoe n’avait pas déboulé hors de la cuisine avec un grand sourire plaqué sur le visage, levant une bouteille par-dessus sa tête.

— Du vin ! s’écria-t-il. J’ai trouvé du vin !


CHAPITRE 17

« Nous n’étions pas un peuple à nous étreindre. En termes de confort émotionnel, nous étions convaincus qu’aucune quantité de contact physique ne pourrait rivaliser avec les pouvoirs de guérison d’un cocktail bien préparé. »

David Sedaris, Tout nu

AprÈs que les prÉsentations eurent été faites, mes plans pour la soirée tricot déraillèrent, mais ne furent nullement ruinés.

Tous les sièges du salon furent rapidement occupés, et je sentis les yeux de Drew me suivre pendant que je reprenais ma place sur le canapé. Jackson s’assit à ma droite, environ dix secondes avant que Billy ne lui dise de se pousser pour prendre sa place à côté de moi.

Cela laissa trois choix à Jackson : se lever, s’asseoir sur le sol, ou partir.

Il me tapa sur l’épaule, me dit de l’appeler plus tard, et s’en alla.

Quand Jackson referma la porte d’entrée, je me retournai et vis que Drew me regardait. Son expression était toujours impassible, pas tout à fait irritée, mais réservée. Puis, Drew quitta également la pièce, mais pas la maison. Il disparut dans le couloir en direction du bureau, me laissant avec mes frères et mes amis de Chicago.

Le reste de l’heure fut occupé par une conversation amicale, sauf à un moment où Jethro nous sidéra en sortant son propre ouvrage. Il se tricotait un bonnet en utilisant un magnifique mélange de laine mérinos et alpaga, un fil si doux qu’il avait dû le dénicher dans une petite boutique ou chez un artisan fileur. Elle était de couleur marron et toute de laine peignée. Je dus faire un effort pour me retenir de la tripoter.

Mes frères et moi le fixâmes, interloqués. Il nous ignora, interrogeant à la place Marie sur son travail d’écrivain indépendant, et la conversation continua.

Le commentaire que Billy avait fait plus tôt – quand il m’avait dit combien ils s’étaient tous très bien débrouillés jusqu’à mon retour – me tracassait. Je savais qu’il y avait des non-dits entre nous. Parmi mes frères, il était le seul qui semblait amer de mon départ, huit ans plus tôt. Il allait bien falloir que nous en discutions.

Environ deux heures après, la réunion se termina. Je me levai alors pour m’étirer et vérifier si maman allait bien, laissant mes frères en compagnie de mes amis pour se dire au revoir, trouvant cela étrangement normal. Quoiqu’en y réfléchissant, il n’était pas étrange que je trouve cela normal.

Il y avait quelques mois, j’aurais trouvé impensable que mes frères et mes amis s’entendent si bien. Mais maintenant que je les connaissais – ou du moins, que je commençais à les connaître –, cela me paraissait complètement naturel.

Ma famille de cœur à Chicago et ma famille de sang dans le Tennessee étaient du même genre. En fait, quand j’y réfléchissais, je m’étais entourée de frères de substitution sous forme de femmes qui tricotaient.

Fiona était Billy : logique et pondérée mais cachant son côté sensible. Marie était Jethro : perspicace avec un grand cœur. Janie était Cletus : douce et souvent aveugle à son environnement. Sandra était Roscoe : une friponne. Elizabeth et Kat étaient les jumeaux, avec Elizabeth plus audacieuse, comme Beau, et Kat plus timide, comme Duane.

Les personnalités n’étaient pas tout à fait pareilles, mais elles étaient assez proches. Cette pensée me fit sourire, car je me sentais un peu comme une anomalie au milieu de ces deux groupes.

Quand j’ouvris la porte du bureau, j’y trouvai Drew assis sur sa chaise en bois, en train d’écrire dans son cahier en cuir, Joe rangeait l’échiquier, et Cletus s’apprêtait à sortir de la pièce.

Maman ne semblait pas réveillée, mais je m’approchai du lit pour m’en assurer. Ce faisant, Drew leva la tête et nos regards s’accrochèrent. Incertaine du comportement à tenir, je lui fis un bref sourire et regardai ailleurs sans avoir eu le temps de remarquer un changement dans son expression. Même dans de meilleures circonstances, je n’aurais pas su comment réagir avec Drew après notre baiser mémorable.

Pour le moment, ma Drew-détresse était un peu en retrait, étant donné que je m’inquiétais que maman soit encore endormie.

— Est-ce qu’elle s’est réveillée ? demandai-je aux autres.

Joe vint se placer à côté de moi.

— Non. J’ai vu ton mot disant qu’elle ne mangeait pas.

Je hochai la tête et la regardai. Elle était plus pâle que d’habitude, mais c’était probablement parce qu’elle avait besoin de manger. Je lui avais lavé les cheveux plus tôt dans la journée, durant le court laps de temps où elle avait été réveillée, et lui avais donné un bain avec l’aide de Marissa.

Je me tournai vers Joe.

— Est-ce que ça te dérangerait de rester avec elle ? Juste une demi-heure environ ? Nous devons tenir un conseil de famille, et je ne veux pas qu’elle soit seule.

— Je peux rester avec elle, proposa Drew.

Mes yeux se posèrent sur son visage durant plus longtemps que les mini-secondes auxquelles je m’étais limitée jusque-là, et quand nos regards se croisèrent, je m’autorisai à ressentir un petit éclair de quelque chose : bonheur ? désir ? mélancolie ? Je n’aurais su le dire.

— Non. Tu dois être là, dis-je.

Son front s’abaissa, et il ouvrit la bouche pour m’interroger, mais je le coupai en ajoutant :

— J’ai besoin que tu sois là, Drew. S’il te plaît.

Il m’observa, le regard insondable, mais acquiesça d’un signe de tête tacite. Je l’étudiai pendant qu’il se levait de sa chaise et cachait le cahier dans une des poches latérales de son pantalon.

— Je dois être là aussi ? me demanda Cletus tout en empilant plusieurs assiettes, deux serviettes, un journal et la boîte du jeu d’échecs.

— Oui, Cletus, tu dois être là.

— D’accord, j’y serai, dit-il en hochant la tête avant de quitter la pièce.

— Ce garçon…, soupira Joe.

Drew s’avança vers le lit de ma mère et se tint près de moi ; il caressa mes doigts avec les siens, provoquant une montée de chaleur le long de mon bras et autour de mon cou. Je regardai nos doigts se toucher puis remontai jusqu’à son visage. Il me regardait avec une quiétude et un calme qui m’aspirèrent et firent disparaitre la pièce autour de nous.

— Salut, Ash, dit-il doucement.

— Salut, Drew.

Je me rapprochai d’un pas, incapable de m’en empêcher.

— Est-ce que tu as passé un bon moment ce soir, avec tes amis ?

— Oui. Merci encore d’avoir rendu cela possible.

— Il faut que tu arrêtes de me remercier, rétorqua-t-il, l’expression neutre.

— Et si je ne veux pas m’arrêter ?

La dureté de ses traits s’adoucit, et je vis quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux. Mais à ce moment, la déclaration de Joe nous extirpa de notre échange de regards passionnés.

— Ce garçon m’a battu aux échecs sept fois, dit-il d’un air boudeur tout en prenant place dans mon fauteuil.

— Qui ça ? Cletus ? demanda Drew, incrédule.

— Oui. Cletus. Je fais partie d’une ligue organisée par la Mensa, et je n’ai jamais été battu sept fois de suite jusque-là. Je pense que c’est un génie.

Drew et moi nous regardâmes l’un l’autre. J’imagine que nous arborions des expressions similaires d’émerveillement et de confusion.

Cletus, un génie… Incroyable…

Ma famille ne cessait de m’étonner.

***

Je n’aimais pas devoir annoncer la nouvelle à tous mes frères en même temps. J’avais pensé les prendre à part, un par un, et leur annoncer la nouvelle séparément, mais ça ne semblait pas la bonne solution. Qui informerais-je en premier ? Et si je n’avais pas l’occasion de m’expliquer ?

Non, il valait bien mieux qu’ils soient tous réunis et qu’ils entendent tous exactement la même chose. Ils se trouvaient dans le salon quand Drew et moi émergeâmes du couloir. Je m’arrêtai sur le seuil, mais lui continua à avancer pour gagner le canapé, gardant visiblement ses distances.

J’étais reconnaissante qu’il ne voie aucune raison de faire savoir que nous nous étions embrassés. Et d’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Ce n’était arrivé qu’une fois. En fait, techniquement parlant, si on comptait la soirée musicale au centre communautaire et ce moment-là, sur le porche de la maison, nous nous étions embrassés trois fois. Et qu’est-ce que cela signifiait vraiment, de toute façon ?

Je ne savais peut-être plus où j’en étais, mais lui, en revanche, ne semblait pas très affecté. Je n’avais aucune idée de ce qu’il ressentait pour moi, ou à propos de ce baiser, ou de ce qui viendrait après, si quelque chose devait venir. Il était tellement réservé à certains moments, et si intensément expressif à d’autres.

Et puis, ce que j’allais dire n’allait pas être facile. Je n’avais pas besoin que mes six frères me questionnent en plus sur ma relation avec Drew, d’autant plus que je n’avais aucune réponse concernant cette dernière, à part que je voulais l’embrasser à nouveau, souvent, et avec émotion. Je le soupçonnais de ressentir la même chose – non, je savais qu’il ressentait la même chose –, mais au-delà des baisers, je n’en avais aucune idée.

— Est-ce que c’est à propos de ce con de Jack ? Je déteste ce type, ricana Beau avant de prendre une longue gorgée de sa bière et d’ajouter : quel emmerdeur.

L’insulte de Beau réussit à m’arracher à mes pensées. Le visage de Drew redevint clair, et je réalisai que j’étais restée debout à le fixer pendant une trentaine de secondes. Ses sourcils étaient arqués dans une pose expectative, et il me regardait comme si j’avais perdu l’esprit, quelque part dans le couloir.

Je m’éclaircis la gorge et fixai le sol, presque convaincue de pouvoir le retrouver sur le tapis.

— Pourquoi est-ce qu’il t’a fait arrêter la voiture, Duane ?

La question venait de Billy.

— C’est un abruti. Il a dit que mon feu arrière était éteint.

— Est-ce que ton feu arrière était éteint ?

— Oui. Mais c’est quand même un abruti.

— Ash, s’il te plaît, dis-moi que tu ne vas pas aller manger des sandwiches avec lui ? me demanda Beau avec un regard qui exprimait clairement toute sa désapprobation vis-à-vis de Jackson James.

Mes yeux se posèrent sur ceux de Drew et je remarquai que ses sourcils étaient retombés ; il me regardait maintenant les yeux plissés.

Je détournai rapidement le regard, ignorant la question de Beau, et m’adressai à mes frères :

— Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour parler de Jackson. C’est à propos de Darrell Winston.

La pièce tomba dans le silence. Je les avais tous surpris. Mes yeux filèrent à nouveau vers ceux de Drew. Il était adossé au bras du canapé, les bras croisés, un froncement de sourcils sévère marquant ses traits. Cela lui donnait un air assez effrayant et accentuait sa ressemblance avec un pillard viking.

Billy fut le premier à retrouver la voix :

— Est-ce qu’il t’a contactée ? Est-ce que tu l’as vu ?

— Non. Je vais vous dire ce qui se passe, mais vous devez tous me promettre de m’écouter et de ne pas m’interrompre avant que j’aie terminé.

Quelques grognements émanèrent de plusieurs barbes, mais au final, ils écoutèrent sans m’interrompre. Je leur racontai ma conversation avec maman la veille, et leur dis que j’avais déjà appelé notre père et laissé un message.

Quand j’eus fini, le silence régna à nouveau. Roscoe finit par se lever de son siège et se mit à faire les cent pas.

— Je n’aime pas ça, dit-il.

De nous sept, Roscoe était celui qui ne connaissait Darrell que comme un bourreau et non comme un père-bourreau. Je comprenais sa réaction car je la partageais.

— Qu’est-ce qu’elle a besoin de lui dire ? Qu’est-ce que maman pourrait bien lui dire ? ajouta-t-il avant de prendre sa voix la plus joyeuse : Bonjour, Darrell, tu es un connard. J’espère que tu brûleras en enfer.

— Peut-être qu’elle va l’assassiner et nous épargner cette corvée ? marmonna Jethro depuis sa place sur le canapé, les coudes sur les genoux, les yeux au sol.

Billy, appuyé contre la cheminée, remua.

— Ce que je veux savoir, c’est comment elle compte l’empêcher de récupérer la maison. Légalement séparés ou pas, ils sont toujours mariés.

— Je pense que je peux répondre à ça, dit Drew, la mâchoire serrée et le regard dans le vague. Je pense que je peux répondre aux deux questions.

Son regard aiguisé se posa sur moi et s’y attarda. Je crus y détecter un soupçon de regret et de nostalgie, puis il s’adressa à mes frères :

— Quand votre mère a signé sa procuration et qu’elle a fait de moi son exécuteur testamentaire, elle a aussi mis à mon nom tous vos fonds en fiducie. Je lui ai acheté cette maison, tout ce qu’elle contient, ainsi que le terrain, pour mille dollars.

J’avais toujours entendu et utilisé les termes « le silence emplit la pièce », mais je ne pense pas avoir jamais vécu la sensation du silence remplissant réellement une pièce, jusqu’à ce moment. Le silence emplit la pièce jusqu’à ce que j’aie l’impression que les murs pourraient céder sous la pression de celui-ci.

La bouche de Billy s’ouvrit et se referma, son esprit ayant visiblement du mal à saisir la situation. J’imagine que nous arborions tous des expressions similaires.

— Elle a également créé une société dont nous sommes tous deux copropriétaires, continua Drew. Elle a transféré le contenu de tous ses comptes d’épargne et de placement – l’héritage de vos grands-parents – dans l’entreprise, puis s’est retirée de l’affaire. Le seul compte qu’elle a gardé pour elle est le compte courant dans la banque locale de la ville, où la bibliothèque lui transfère son salaire.

— Pourquoi… Pourquoi a-t-elle fait ça ? demanda Beau, d’une voix étouffée et confuse.

— Elle a dit à l’époque qu’elle avait peur que votre père la dépouille de tout ce qu’elle avait durant le divorce. Elle voulait tout mettre à mon nom et transférer tous ses biens, jusqu’à ce que le divorce soit prononcé.

— Elle devait savoir qu’elle était en train de mourir.

La voix de Cletus, stable et neutre, me surprit. De mes frères, c’était celui qui semblait absorber cette nouvelle et voir la situation avec le plus de clarté.

— S’il ne s’agissait que du divorce, elle aurait demandé à l’un de nous de l’aider. Elle ne voulait pas que nous sachions qu’elle était malade. Elle ne voulait pas nous mettre en mauvaise posture quand elle serait morte.

Encore une fois, le silence emplit la pièce. C’était le silence associé à sept cerveaux qui travaillaient dur pour comprendre les motivations d’une femme mourante.

Les yeux de Drew me regardèrent timidement ; il semblait se préparer à quelque chose, le regard méfiant, comme s’il s’attendait à ce que cette révélation me mette en colère.

Mais je n’étais pas en colère. Au début, je fus étonnée. Puis, lorsque les pièces du puzzle s’assemblèrent, je me sentis soulagée.

Parce que si l’un de nous – mes frères ou moi – avait été placé dans la position de Drew, il aurait été la cible de mon père, qui aurait utilisé tout son arsenal de manipulation. Je n’étais pas fâchée contre Drew, mais je ne l’enviais certainement pas. Mon père n’était pas quelqu’un de bien.

J’avançai jusqu’à lui, là où il était toujours appuyé contre le bras du canapé. Il se leva à mon approche, décroisant les bras, l’expression prudente.

Je m’arrêtai assez loin pour ne pas envahir son espace.

— Est-ce que tu l’as déjà rencontré ? Darrell ?

— Oui. Une fois.

Il semblait sur ses gardes, comme s’il ne savait pas à quoi s’attendre de ma part, mais se préparait au pire.

Mes yeux se posèrent sur son torse que je regardai monter et descendre plusieurs fois avant de reprendre la parole.

— Je suis inquiète pour toi, Drew.

— Ne le sois pas.

Je plongeai mon regard dans le sien, le retins.

— Il va faire de ta vie un enfer quand il l’apprendra.

— Il essayera et il échouera, répondit-il avec un sourire triste.

— S’il te plaît, dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

Drew secoua subtilement la tête.

— Je te l’ai déjà dit, je n’ai besoin de rien de ta part, répliqua-t-il, le regard dur et brûlant.

Je tressaillis, reculai, mais il me saisit la main pour m’empêcher de partir.

Juste à ce moment, quelque part derrière moi, j’entendis la voix de Billy :

— Je suis d’accord. Je n’aime pas qu’on me laisse dans le noir, mais… mec, Drew, tu vas te retrouver dans une énorme tempête de merde quand Darrell se pointera. L’enfer va se déchaîner. Tu dois nous le faire savoir si nous pouvons t’aider.

— Que quelqu’un aille chercher une bière ou un whisky pour cet homme, déclara Jethro, et la pièce éclata en un rire libérateur de tension.

— Ou les deux ! ajouta Beau en tapant Drew dans le dos avant de se diriger vers la cuisine, sans doute pour y chercher whisky et bière.

Le grand bavardage des garçons Winston éclipsa la rigidité ambiante. Mes frères commencèrent à discuter du sens exact de toute la planification de notre mère, et du rôle qu’y jouait Drew.

Pendant ce temps, au milieu de leur conversation, mais pourtant complètement séparés d’elle, Drew et moi nous regardions l’un l’autre. Il serrait encore ma main, empêchant toute retraite potentielle.

— Je le pense, Ash, finit-il par dire calmement. Je sais que ta vie n’est pas ici. Je sais que ta place et ton entourage sont à Chicago.

J’acquiesçai, serrant mes lèvres dans un sourire signifiant « j’ai compris », car je le comprenais parfaitement sur ce point. Mais quand j’essayai à nouveau de retirer ma main, il ne me libéra pas.

— Drew.

— Oui ?

— Laisse-moi partir.

Il hésita, ses yeux se posant sur mon visage.

— Pas encore.

Je fronçai le nez sans essayer de cacher mon irritation, et soufflai.

— Je pensais que tu n’avais besoin de rien venant de moi.

— Ouais…, dit-il en me serrant la main avant de me relâcher et de marmonner : mais ça ne signifie pas que je ne veux pas quelque chose.

À ce moment, Beau s’approcha et nous tendit à tous les deux un whisky.


CHAPITRE 18

« J’aime mon corps quand il est avec ton corps. »

E.E. Cummings

Il fallait que je tue les coqs.

Ce n’était pas qu’il fallait que je tue les coqs, mais il fallait bien que quelqu’un le fasse, et j’avais promis à ma mère que je le ferais.

J’avais abattu beaucoup d’animaux quand j’étais enfant. Nous avions des chèvres, des lapins, des poules et des canards. Nous n’avions pas d’oies, parce qu’elles ont tendance à pincer et qu’en plus, ce sont de sales bêtes, méchantes et colériques.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que j’avais appelé Darrell Winston. Nous n’avions eu aucun retour de sa part, et tout le monde était à cran.

Mon temps dans le Tennessee était compté ; les saisons changeaient, et bientôt je serais de retour dans mon appartement, à mon travail et à ma vie. Même mes frères semblaient ressentir mon départ imminent.

Jethro me demanda mon adresse. Roscoe et moi avions consulté un calendrier pour essayer de trouver une date en décembre pour qu’il puisse venir me voir durant les vacances hivernales. Cletus et les jumeaux suggérèrent de faire la tournée des casses auto de Chicago, espérant y découvrir un filon de vieilles voitures classiques susceptibles d’être ramenées dans le Tennessee.

Comme ma mère dormait la majorité du temps maintenant, les visites de ses amies de la bibliothèque et du prêtre étaient généralement brèves, ou parfois nous trouvions une excuse. Quand elle était réveillée, elle était dans les vapes et parlait lentement. Je la sentais s’éloigner, disparaître. Une part croissante en moi reconnaissait que je n’avais aucun contrôle sur la situation.

Mais une autre part, têtue et obstinée, luttait contre les heures qui filaient, et voulait que le temps s’arrête.

Donc, au lieu de rester assise toute la journée et de devenir folle en regardant ma maman respirer, j’avais décidé de laisser mes frères prendre leur tour de garde afin d’aller abattre les coqs.

C’était un plan bien monté. J’avais préparé le cône et pris le couteau, enfilé mon plus vieux jean, un tee-shirt à manches longues sur un débardeur, et des bottes de travail. Je portais le même vieux tablier noir que j’utilisais à l’époque pour ce genre d’occasions, ainsi que les gants en cuir assortis.

Mais au moment de passer à l’acte, j’en fus incapable. C’était juste impossible. J’avais ce fichu coq à l’envers dans le cône, désorienté et immobile, mais j’étais incapable de le tuer.

Je poussai un soupir frustré, libérai le coq, me levai et donnai un coup de pied dans un seau à proximité, ce qui me fit un bien fou. Alors je décidai de donner un coup de pied dans un tas de paille. Cela aussi me fit du bien, donc je continuai.

Je ne sais pas durant combien de temps je passai ma rage sur ce tas de paille, peut-être une minute, peut-être vingt. Quand je m’arrêtai enfin, j’avais le visage rouge, ma tresse lâche s’était défaite et mes cheveux étaient emmêlés. Mes jambes, mes bras et mon ventre étaient douloureux de l’exercice.

Haletante, j’arrachai les gants et posai mes mains sur les hanches en regardant le tas de paille. Il avait toujours la même forme.

— Tu te sens mieux ?

Je tournai rapidement la tête, cherchant l’origine de la voix, et trouvai Drew, debout devant l’entrée de la basse-cour, les pouces dans sa boucle de ceinture. Il était vêtu d’un tee-shirt vert foncé rentré dans son pantalon d’uniforme de la même couleur, et d’un chapeau de cow-boy. Il avait une expression sévère sur le visage.

Il m’aurait fait fondre si j’avais été d’humeur à fondre…

De qui tu te fiches ? Tu as fondu à l’instant où tu as vu son chapeau.

J’étais irritée – par les coqs qui chantaient, par ma mère qui mourait, par mon père qui était l’incarnation du Mal, et par Drew qui me faisait fondre alors que je n’étais pas d’humeur à fondre.

Je le regardai fixement, détestant avoir remarqué à quel point il était beau, et attendis de reprendre mon souffle avant de répondre :

— Oui, je me sens mieux maintenant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour résoudre ce mystère, répliquai-je en commençant à dénouer mon tablier.

Il plissa les yeux et sa bouche se figea en une ligne dure.

— Est-ce que tu es en colère après moi pour quelque chose ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Le fait que tu respires, j’imagine.

Au cours des trois derniers jours, Drew et moi avions passé beaucoup de temps ensemble. Durant tout ce temps, il n’avait pas cité Nietzsche, n’avait pas récité la moindre poésie, et il avait à peine parlé. Même pire que ça, il ne m’avait pas touchée – pas une fois.

Et pendant ce temps, il y avait une bête avide en moi ; celle qu’il avait éveillée avec ses yeux argentés, ses mots poétiques, sa voix baryton de velours, ses actes héroïques et ses baisers chorégraphiés à un niveau d’expert.

Il m’avait laissée me noyer dans le besoin.

Drew déplaça son poids d’une jambe à l’autre, la tête inclinée sur le côté, tandis qu’il me regardait. Malgré l’ombre créée par son chapeau, je voyais qu’il luttait contre un sourire.

— Ma respiration te dérange ?

— Parfois.

Je retirai le tablier, entrai dans le hangar et l’accrochai à un clou, où était sa place.

Si j’avais dit ce que j’avais sur le cœur, je lui aurais dit que sa maîtrise de lui me dérangeait.

Ou peut-être que ce n’était pas de la maîtrise. Peut-être que je ne l’intéressais plus.

Ou peut-être qu’il y avait quelque chose qui clochait horriblement chez moi. Dans cette période de tristesse et de stress, je voulais me perdre, oublier mes soucis, et débattre des mérites des théories de philosophes moustachus du XVIIIe siècle, ou revivre notre baiser qui avait fait brûler mon âme, détruit ma fierté, et pris possession de mon corps.

Drew entra aussi à l’intérieur de la remise et bloqua la porte de son corps.

— Comment vas-tu aujourd’hui, Ash ?

— Ça va d’enfer, Drew. Cela fait une heure que j’essaye de tuer un coq, et je n’arrive pas à me résoudre à lui couper sa satanée tête. Et toi, comment vas-tu ?

J’avais chaud et le hangar était étouffant, alors j’enlevai mon tee-shirt à manches longues et le drapai sur une de mes épaules ; j’étais en débardeur, jean et bottes de travail.

Il m’étudia, ses yeux me passant en revue du haut de ma tête à mon ventre, prenant probablement note de mes cheveux ébouriffés, de mes joues rouges et de mon torse moite.

— Tu fais que jeter un œil ou…, demandai-je en me désignant d’un geste et haussant les sourcils.

J’espérais communiquer un sentiment d’irritation plutôt que de lui montrer que son lorgnement faisait fondre mon corps.

— Est-ce que tu te sens frustrée, trésor ?

Il prononça ces mots doucement, d’un ton mélodieux, comme s’il parlait intimement à quelqu’un, ou comme s’il parlait à quelqu’un avec qui il comptait devenir intime. Se retournant, il poussa la porte qui grinça en se refermant.

Mes yeux passèrent sur la porte, puis revinrent vers lui. Il enleva son chapeau et le jeta sur le côté, et ce fut à ce moment que je vis la résolution dans son regard – aussi clairement qu’un glaçage sur un gâteau. J’en fus momentanément étourdie.

Avant que je puisse réaliser l’ampleur de la situation ou décider comment y répondre, il me rejoignit en quatre enjambées, m’accula contre l’armoire du hangar, et captura ma bouche de la sienne. Mon tee-shirt à manches longues tomba au sol. Je m’en aperçus à peine.

J’aimerais pouvoir affirmer que je le repoussai. J’aimerais pouvoir affirmer que je n’accueillis pas ses baisers et ses caresses, que je ne sortis pas avidement sa chemise de son pantalon et ne touchai pas avidement chaque centimètre de son abdomen solide, de son torse et de son dos, et que je ne me frottai pas avidement contre lui. J’aimerais aussi pouvoir dire que je ne gémis pas avidement comme une dévergondée, quand d’une main, il souleva mon débardeur, offrant un traitement délicieusement rêche à mes seins avec ses doigts et sa bouche.

J’aurais voulu pouvoir affirmer tout ça, mais dans ce cas j’aurais été une menteuse.

Parce que cela n’arriva pas.

Ses mains étaient chaudes et déterminées, et il utilisait son corps avec une délicieuse habileté, ondulant contre moi, me faisant haleter. Ses doigts déboutonnèrent adroitement mon jean, se glissèrent dans ma culotte et me firent écarter les cuisses. Je me cambrai contre lui, cherchant à me rapprocher. J’avais besoin qu’il me touche et de sentir la friction de notre étreinte.

Des flashes de lui souriant, jouant de la guitare et citant Emily Dickinson traversèrent mon esprit ; des souvenirs associés au désir – je le désirais, désirais cela, désirais plus. Je voulais qu’il me touche, me possède et me marque d’une manière qui refléterait ma passion et trahirait son besoin de moi.

J’ouvris les yeux et le vis en train de me contempler de son regard bleu argenté, perçant et sauvage. Je le vis perdre le contrôle, vis cette même folie sauvage qui m’assaillait.

Ensuite, et je sais que cela va choquer les gens parce que cela me choqua aussi, Drew m’emmena aux limites de l’euphorie et me fit basculer dans ce précipice en moins de soixante secondes. Une minute avant, je tâtonnais pour le sentir et le goûter ; puis sa bouche était sur ma poitrine et sa main dans ma culotte ; ensuite, ma tête se rejetait en arrière et je faisais des montagnes russes, du parachutisme et du saut à l’élastique.

J’étais encore si excitée, si emplie de désir pour lui, que j’étais incapable de rassembler assez de bon sens pour me sentir embarrassée. Tandis que mes tremblements se calmaient, laissant mes jambes faibles et bancales, mon corps vidé et bourdonnant, Drew enveloppa ma nuque de sa main et appuya mon visage contre son torse. Il frotta son nez contre ma joue, son souffle chaud me caressa l’oreille, et il me mordit le cou avant de le lécher.

Je m’accrochai à lui pour ne pas tomber sur les fesses. En parlant de fesses, Drew déplaça sa merveilleuse main (qui, quelques secondes auparavant, m’avait menée à l’orgasme) de l’avant de ma culotte à l’arrière, et me serra avec un soupir déchirant, comme un gémissement qui s’échappait en expirant.

— Putain, j’adore ton corps, grogna-t-il. Tu es parfaite.

Il m’attira contre lui, embrassant et mordant alternativement ma mâchoire et ma clavicule.

Ma respiration ne s’était pas encore calmée et mon cœur battait toujours à un rythme effréné, mais mon esprit s’éclaircissait, et il n’arrivait pas à croire ce que je venais de faire, ou plutôt, ce que nous venions de faire.

J’expirai brutalement et battis des cils pour contrer les larmes qui me montaient aux yeux. Drew s’immobilisa, la bouche pressée contre mon épaule. Il avait dû sentir que je pleurais, ou étais sur le point de pleurer, car il déplaça ses mains sur mes bras et m’écarta juste assez pour inspecter mon visage.

— Non, non, non…, dit-il précipitamment, avant de se pencher pour poser de doux baisers sur mes yeux. Non, ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas.

— Je suis une mauvaise personne, dis-je, même si ce n’était pas précisément ce que je voulais dire.

Si mon cerveau avait fonctionné correctement, j’aurais dit quelque chose comme : qu’est-ce qui cloche chez moi pour que je ne puisse pas m’arrêter de penser à toi alors que ma mère est en train de mourir et que mon diable de père est sur le point de se pointer et de nous rendre encore plus malheureux, et que tu vas devoir supporter le poids de son horreur ? Et pourtant, jamais loin de ma perpétuelle mélancolie, subsiste l’espoir que tu trouveras un moyen de me prendre dans tes bras, de me lire ta poésie, de m’exaspérer avec des citations de Nietzsche, de m’entraîner dans une joute verbale et de faire en sorte que je me sente bien.

— Non, Ash. Tu n’es pas une mauvaise personne.

— Je le suis. Je suis une obsédée. Je viens d’avoir un orgasme dans un hangar, un vendredi à quinze heures, comme une greluche de ferme, ou une… une greluche de cabane à outils.

Il s’esclaffa et m’enveloppa dans ses bras, m’appuyant contre son délicieux torse.

— Non, trésor. Tu ne l’es pas ; tu n’es rien de tout ça. Tu es la beauté personnifiée ; tu es grâce et fascination. Quand je pense à toi, j’arrête de respirer. J’ai peur que tout mouvement vole à mon esprit l’image que j’ai de toi. Mais la mémoire est un spectre pâle et creux face à la splendeur de la réalité. Parce que quand je te vois, quand je te touche…

— Oh mon Dieu, il faut vraiment que tu arrêtes de parler !

Je saisis son visage de mes deux mains et amenai sa bouche à la mienne. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais peut-être explosé spontanément.

Quand je fus sûre qu’il ne s’extirperait pas pour continuer à me torturer avec sa prose, j’enroulai mon bras autour de son cou et me tins sur la pointe des pieds, me détendant dans les sensations délectables provoquées par un autre baiser parfait.

L’oxygène devint un problème et je recommençai à être excitée. Je m’éloignai, appuyant mon front contre son épaule, et respirai lourdement.

— J’aime bien ta façon de me faire taire, dit Drew, qui lui aussi respirait difficilement.

Il essaya, sans y arriver, de passer ses doigts dans mes cheveux. Mais ils étaient trop emmêlés par mon combat avec la botte de paille.

— J’aime te faire taire, répliquai-je.

Mon aveu le fit rire, et il embrassa mon front et ma joue. Nous nous levâmes en nous embrassant durant plusieurs courts et calmes instants, jusqu’à ce que notre respiration s’apaise et que nos cœurs ralentissent.

Je me mordis la lèvre inférieure, la tirant entre mes dents, l’esprit occupé par le fait que j’étais dans le hangar de ma mère, avec un homme que je désirais, en qui j’avais confiance, mais que je ne connaissais pas vraiment. Et qu’il venait de me procurer un orgasme en soixante secondes.

S’il y avait vraiment un homme que je devais apprendre à mieux connaître, c’était bien celui-ci.

***

Le retour À la maison ne fut pas étrange, et c’était bien ça le plus bizarre… si cela avait un sens. Tout aussi étrange, nous prîmes le long chemin – le très, très long chemin.

Drew posa son bras autour de mes épaules et je passai le mien autour de sa taille. Je lui piquai son chapeau de cow-boy et le plantai sur ma tête. Il était trop grand, alors je le repoussai et le laissai reposer en un angle précaire.

— J’ai trouvé une blague pour toi, annonça-t-il.

Je levai les yeux vers lui.

— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Est-ce que tu as entendu ma blague de Nietzsche ?

— Euh non.

— Eh bien, il n’y en a pas.

J’attendis un instant, confuse, puis compris et levai les yeux au ciel.

— Ta blague est nulle.

— D’accord, et celle-là ? demanda-t-il avant de s’éclaircir la voix tout en essayant de faire disparaître son sourire. Qu’est-ce que Dieu a dit à l’enterrement de Nietzsche ?

— Je ne sais pas.

— Nietzsche est mort.

Celle-ci me fit rire. Je fermai les yeux et secouai la tête, permettant à Drew de guider nos pas.

— Celle-ci est hilarante. C’est bien.

Nous marchâmes dans un silence agréable, et je m’autorisai à profiter du bien-être que me procurait son bras sur mes épaules, le fait d’être nichée contre son flanc comme si c’était ma place ; comme si cet espace avait été fait juste pour moi. Le soleil de cette fin d’après-midi était dans notre dos, et le premier vrai froid d’automne dansait sur ma peau, faisant frissonner mes épaules.

— Est-ce que tu as froid ? demanda-t-il en me regardant.

— Non, pas vraiment. Ça fait du bien.

Drew retira son chapeau de ma tête et lâcha ma taille pour me tenir par la main. Il me tira alors vers un arbre abattu au milieu des fleurs sauvages. La plupart des fleurs avaient disparu, alors que l’été cédait la place à des températures plus fraîches, mais leurs tiges nous montaient jusqu’aux genoux, comme de l’herbe haute.

— Viens, assieds-toi, ordonna-t-il, snobant le tronc de l’arbre pour s’asseoir par terre, parmi les fleurs.

Je me laissai tomber à côté de lui, et nous restâmes assis dans un silence amical durant un moment, absorbant la splendeur du domaine. Le coin était intact, contrairement à la zone autour de la maison, qui avait été encombrée sur près d’un acre par mes frères, avec leurs hobbies et leur désordre ; le reste des quinze acres était occupé par des bois, des champs et la nature sauvage.

Les arbres de Green Valley étaient encore verts, mais ceux des montagnes changeaient déjà de couleur. Un tapis de rouge, d’orange et de jaune tapissait les montagnes brumeuses et s’étirait jusqu’au ciel bleu. Arborant les couleurs vives de l’automne, elles annonçaient le changement de saison.

Je sentis le regard de Drew sur moi et je me retournai pour lui faire face, l’expression ouverte et interrogative. Mais il ne dit rien et se contenta de m’observer.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demandai-je.

— Toi.

— Oui. De toute évidence, tu me regardes, mais pourquoi ? Est-ce que j’ai de la nourriture entre les dents ? De la laitue dans les cheveux ?

— Non.

— Alors, quoi ? Tu es juste en train de me regarder ?

— Oui.

Je fronçai le nez et pointai un doigt vers lui.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi… dans ta tête. Tu es étrange.

— Ash, il n’y a rien d’étrange à ce que je te regarde.

— Garde tes yeux pour toi.

Sa bouche se releva sur le côté alors qu’il admirait ouvertement mon visage, puis il se mit à réciter :

— « Il y a une innocence dans l’admiration : c’est celle de l’homme qui n’envisage pas la possibilité que lui aussi pourrait être admiré un jour », dit-il en citant Nietzsche avec un accent chantant, presque timide.

Je roulai des yeux. Si jamais une citation de Nietzsche avait été détournée, c’était bien en cet instant.

— Je t’en prie. Si tu n’as pas encore compris que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes à l’est du Tennessee et à l’ouest de la Caroline du Nord ont les yeux rivés sur tes allées et venues, alors tu es un idiot. Et je sais que tu n’es pas un idiot.

— Tu ne comprends pas, dit-il alors que son visage de marbre se fendait d’un sourire. Je me fiche des quatre-vingt-dix-neuf pour cent de femelles, Ash. Je parlais d’une seule.

Je le regardai, l’étudiai, l’inspectai, et il fit de même. Mon estomac se tordit et ma poitrine s’alourdit d’une inquiétude croissante.

Mes sentiments étaient bien plus forts qu’ils n’auraient dû l’être.

Drew, sans me quitter des yeux, me tira par la main et m’entraîna avec lui, m’encourageant à m’allonger au sol. Puis il passa quelques secondes à nous positionner pour que je sois nichée contre son flanc, son bras autour de moi, ma joue sur son torse.

Je restai immobile une minute entière, les yeux écarquillés, désorientée quant à ce qui se passait.

— Détends-toi, dit-il. Tu es toute raide.

Je levai la tête pour le regarder et chercher des indices sur son visage. En vain. Son expression n’en ajouta que plus à ma confusion, surtout parce que son doux regard me caressait le visage. Il avait passé ses doigts dans mes cheveux et les caressait, comme si c’était de la soie et qu’il en appréciait la texture.

— Que se passe-t-il ? laissai-je échapper, mon visage et ma voix trahissant, j’en étais sûre, un soupçon de panique. Qu’est-ce que nous faisons ?

— On est allongés, dit-il, un sourire en coin.

— Mais pourquoi ? J’ai raté quelque chose ?

— Je ne pense pas qu’il y ait eu grand-chose à rater.

— Mais j’ai dû rater quelque chose, c’est certain…, continuai-je en l’observant de haut en bas. J’ai raté quelque chose d’énorme.

Sa main était toujours dans mes cheveux, où il passait ses doigts, brossant doucement mes boucles d’un côté puis de l’autre. Mon corps commença à se détendre, car ce qu’il faisait était merveilleux.

— Drew…, soupirai-je, avant de me secouer et de me concentrer en entendant ma voix et la façon dont j’avais prononcé son nom – comme une invitation. Nous sommes allongés dans un champ de fleurs sauvages.

— Qu’est-ce que tu as contre les fleurs sauvages ?

— Rien, sauf que… nous ne nous connaissons même pas vraiment.

— Je te connais.

— Eh bien moi, je ne te connais pas, répondis-je avec un claquement de langue.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il doucement, ses beaux yeux traçant un chemin allant de mon front vers mon cou, mes épaules, mes bras et mon ventre, avant de remonter lentement, dans une étude similaire.

J’hésitai, car la réponse à cette question était « tant de choses ». Il y avait tant de choses que je voulais savoir.

Ma bouche s’ouvrit, se referma et je battis des cils. J’avais officiellement un problème de battement de cils.

— Je… je… je suppose que j’aimerais savoir comment tu as rencontré ma mère, comment tu as rencontré ma famille, d’où tu viens.

Je connaissais la version de maman, mais j’étais curieuse de connaître celle de Drew. Je voulais aussi savoir comment sa sœur avait connu mon père.

Il hocha la tête, sans cesser de jouer avec mes cheveux, tout en me dispensant son regard révérencieux et plaisant.

— Ma sœur s’est suicidée après que ton père a fait semblant de l’épouser, alors qu’il était déjà marié à ta mère.

Ma bouche ?

Celle qui était déjà ouverte ?

Oui, celle-là.

Elle en tomba.

Mes cils battaient aussi à toute vitesse – quelle surprise ! – et je secouai la tête, ne réussissant qu’à prononcer un :

— Oh mon Dieu.

Je n’arrivais pas à croire ce qu’il venait de… dire. Il avait lâché ça comme s’il me parlait de son projet de sciences à l’école primaire. J’avais l’impression qu’une bombe venait d’exploser. Mes oreilles bourdonnaient.

Mais il continua, comme s’il ne venait pas d’annoncer un événement qui avait dévasté sa vie.

— C’est ma sœur qui m’a en grande partie élevé après la mort de ma mère, peu de temps après ma naissance. Ma sœur, Christine, avait quinze ans de plus que moi, et elle avait beaucoup de problèmes de santé mentale, expliqua Drew avec nonchalance, tout en observant un nuage qui passait. Elle était maniaco-dépressive.

— Oh mon Dieu. Drew, m’exclamai-je en posant ma main sur sa joue et retournant son visage vers le mien. Je suis tellement, tellement désolée. Je suis vraiment désolée.

C’était plus fort que moi. Je me hissai sur lui et lui donnai un rapide baiser.

Il déglutit et ses traits se durcirent. Pourtant, quand il parla, son ton fut doux, à la limite de l’indulgence.

— Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’as rien fait de mal.

— Mon père est un salaud.

— Ouais, acquiesça-t-il en hochant la tête. Tout comme mon père. Ton père et le mien ont beaucoup en commun.

— Est-ce que ton père est polygame ? demandai-je tristement.

— Non. Mais c’est un sénateur américain, et il séduit les fiancées d’autres hommes.

La première partie, je me rappelai l’avoir entendue de Roscoe quelques semaines plus tôt.

— Les fiancées d’autres hommes ? répétai-je.

— Oui. Comme la mienne par exemple. Mais pour être honnête, elle cherchait à être séduite.

Encore une fois, ce fut semblable à l’explosion d’une bombe. Tout l’air quitta mes poumons et nous nous regardâmes.

Eh bien… Si ce n’est pas comme une grosse bouse collée à votre chaussure, pendant un mariage…

Je regardai ses lèvres et les embrassai à nouveau. Cette fois, je m’assurai que ce baiser lui transmette bien combien j’avais pensé à lui, et à ses baisers, depuis plusieurs jours.

Il y répondit immédiatement et nous nous embrassâmes durant plusieurs minutes. Quand les choses commencèrent à dégénérer, il me repoussa doucement et tint mon visage dans ses mains pour me regarder dans les yeux, comme s’il cherchait en eux – ou en moi – la réponse aux grandes questions de la vie. Je soutins son regard, sans fléchir, le mettant au défi d’y trouver la moindre trace de pitié, de dégoût ou de regret.

Je ne ressentais rien de tout ceci.

Je ressentais plutôt une fierté et une loyauté farouche ; à son égard, pour tout ce qu’il avait accompli malgré sa famille, et à l’égard de ma famille pour l’avoir accepté comme s’il était l’un des siens.

Il était aussi possible que je ressente du désir. En vérité, je ressentais bel et bien du désir. On ne va pas se mentir.

Quoi qu’il ait pu voir en moi, cela dut le satisfaire, car son expression perdit de sa sévérité, et il soupira.

— Ash.

— Oui ?

— J’aurais aimé que nous puissions…, commença-t-il à toute vitesse avant de s’arrêter, d’humidifier ses lèvres et de fixer son regard sur le ciel.

Je sentis qu’il se retenait de dire ce qu’il pensait. Il semblait littéralement se mordre la langue. Oui, littéralement. Sa langue était entre ses dents et il la mordait.

Finalement, l’air pensif, Drew s’éclaircit la gorge avant de recommencer :

— J’ai cherché ton père quand j’étais à l’université, puis j’ai trouvé l’endroit où il avait épousé ta mère, et j’ai découvert qu’elle vivait encore ici. J’étais curieux à son sujet. Alors, quand un poste de garde-chasse s’est présenté, j’ai vu cette offre d’emploi comme l’opportunité de la rencontrer.

Je relevai la tête en la laissant reposer dans une main, et posai l’autre sur son torse pour le regarder.

— Et comment ça s’est passé ?

— Elle était différente, dit-il en souriant, avant de froncer à nouveau les sourcils. À bien des égards, elle me rappelait Christine : un cœur tendre et sensible, mais aussi un vrai culot.

Je ris et reposai mon menton sur sa poitrine.

— C’est vrai qu’elle a un sacré culot.

— Le culot est une composante génétique. C’est transmis de mère en fille.

Je levai les yeux au ciel.

— Si tu le dis, Nietzsche, répondis-je avant de citer une des phrases que j’aimais le moins de Nietzsche : « Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations. »

Drew posa sa main dans mes cheveux et recommença à y passer ses doigts, comme il l’avait fait quelques instants auparavant. C’était une véritable expérience mystique.

Je ne comprenais pas comment j’étais arrivée à cet endroit et à ce moment. J’étais une personne que je ne reconnaissais pas, mais que j’avais l’impression de connaître depuis longtemps. J’étais quelqu’un de mon passé, d’une époque où la confiance était donnée librement, et où mon esprit trop idéaliste sautait sur des conclusions romantiques, même quand il était confronté à des attentes réalistes, à un jugement impartial, et à la logique.

J’étais allongée dans un champ de fleurs sauvages, à moitié allongée sur le beau Drew fictif. Sa main était dans mes cheveux et nous venions de nous embrasser. Je lui faisais confiance parce qu’il avait prouvé, par ses actions, qu’il était digne de confiance. Et je me fichais de la vraie vie, de la tristesse, ou des conséquences à rendre les armes face à cet homme aussi solide qu’une montagne.

Je devais me sortir de ma transe, car Drew parlait à nouveau, et je voulais entendre.

— … à la bibliothèque, alors je suis revenu la semaine suivante. Cette fois, j’ai apporté quelques-unes de mes propres poésies, et je ne sais pas pourquoi, mais je les lui ai montrées. Elle les a lues, a fait quelques suggestions, puis m’a donné un livre de poésie d’E.E. Cummings.

— Ah, j’adore Cummings, soupirai-je, car j’aimais vraiment cet auteur.

Chaque fois que j’avais besoin d’un coup de romance ou d’une dose d’euphorie galvanisée et brute, je lisais du E.E. Cummings. Il faisait repartir mon cœur. Il me donnait le sentiment de porter à l’intérieur de moi une lumière qui pourrait brûler, me consumer et se déchaîner comme un brasier, ou du moins me montrait que j’avais le potentiel de brûler. J’avais juste besoin de quelqu’un qui sache comment allumer la mèche.

Drew me sourit puis m’embrassa sur le nez.

Cela aurait dû me sembler étrange, ces petites attentions intimes, mais ce n’était pas le cas. Cela ne me semblait pas étrange, et à lui non plus.

De toute évidence, j’étais folle.

Et parce que j’étais folle, je me blottis plus étroitement contre lui.

— Roscoe m’a dit que tu avais mis une raclée à Jethro, une fois, dis-je.

Drew acquiesça d’un hochement de tête tout en prenant ma main pour passer ses doigts dans les miens et les étudier.

— Oui. C’était après que j’ai accepté ce travail. J’étais là depuis deux mois. Ta mère m’avait invité à dîner plusieurs fois. Jethro savait qui j’étais, il m’avait rencontré plus d’une fois…

Il resta silencieux un long moment, tout en étudiant nos doigts, testant leur compatibilité, comparant la taille de nos paumes.

J’étais hypnotisée par cette petite danse de nos mains, et perdis le fil de notre discussion. Quand Drew reprit, il me fallut quelques secondes pour me souvenir du sujet.

— Je pense qu’il l’a fait parce que c’était le seul moyen qu’il connaissait pour attirer l’attention.

— Quoi ? Qui ?

Il posa ma main sur son cœur puis m’adressa un sourire perplexe.

— Jethro. Ma moto. Je pense qu’il a voulu voler ma moto pour attirer mon attention.

— Ah, et tu lui as mis une raclée ?

— Je ne savais pas que c’était un appel à l’attention à l’époque. Je pensais juste que c’était un connard qui me volait ma moto.

Je ne pus m’empêcher de rire. Pauvre Jethro. En tant qu’aîné, ça avait été dur pour lui. Il était celui qui connaissait le mieux notre père, et être le premier-né de Darrell Winston n’était pas une position enviable.

— Mais ensuite, vous êtes devenus amis, ajoutai-je.

— Oui, de bons amis.

— Comme des frères ?

Drew me regarda un instant, puis son regard se perdit au loin, comme s’il réfléchissait à ce concept.

— Je l’espère, dit-il, mais je ne saurais dire. Je n’ai pas de frère.

— Qu’en est-il du reste de ta famille ? Tantes ? Oncles ? Cousins ?

— Ma mère était enfant unique. Et la famille de mon père… ils sont tous de la haute société, des riches pétroliers de Houston. Ils ne me comprennent pas beaucoup, et je me fiche bien de les comprendre.

— Comment ça ? Ils doivent être fiers de toi. Tu as un foutu doctorat de Baylor, pour l’amour de Dieu.

Son sourire était chaleureux mais il atteignait à peine ses yeux.

— Je veux dire que pour eux, ma sœur était un sujet d’embarras parce qu’elle était malade psychologiquement. Quand elle est morte, ils ont trafiqué ça pour que mon père puisse gagner son élection. Ensuite, quand lui et ma fiancée ont commencé à sortir ensemble, ils ont voulu que je cautionne publiquement leur relation, parce que mon père glissait dans les sondages.

Ses yeux durcirent à mesure qu’il parlait ; le souvenir était lointain, mais les sentiments toujours aussi frais.

— Ma sœur Christine les embarrassait parce qu’elle était née différente et qu’elle avait besoin d’aide. Mon père a épousé ma fiancée, et je suis devenu une déception quand je n’ai pas soutenu publiquement leur mariage. L’hypocrisie de la société, ce qui est considéré comme un comportement approprié, est complètement incompréhensible pour moi.

Je tordis la bouche sur le côté et contemplai l’homme qu’était Drew. Il récitait les détails de son passé brisé avec un détachement naturel que je trouvais déchirant. Et il déballait ça tout simplement, tout son bagage rempli de linge sale. Il ne me demandait pas de le laver, ou de le ramasser, de l’aimer ou de le renifler.

Il disait simplement : « Voilà. Regarde tout ce merdier. C’est moi. »

Mais ce n’était pas lui le merdier. C’était sa famille. Drew était beau, poétique, brut et réel.

Je songeai à lui rendre la pareille. Je songeai à lui parler de mon père, de sa façon d’entrer et de sortir de nos vies, de se jouer de nous. Du fait qu’il frappait maman et qu’elle l’avait enduré. Je songeai à lui raconter l’histoire du jour où elle l’avait finalement mis à la porte et avait appelé les flics, quand en rentrant à la maison, elle avait trouvé Billy, alors âgé de douze ans, couvert de bleus. Roscoe avait deux ans à l’époque.

Au lieu de cela, je restai silencieuse, comme une lâche. Je n’étais pas prête à ouvrir mes bagages et à partager mon linge sale.

— À quoi penses-tu ?

La question que Drew me posa doucement m’extirpa de mes pensées. Il me regardait attentivement, et je me demandai brièvement si je n’avais pas parlé à voix haute. Nous étions face à face maintenant, une de mes jambes était posée sur son estomac, poitrine contre poitrine, et j’étais penchée sur lui, appuyée sur mon coude.

Je haussai les épaules et pris une profonde inspiration.

— Je me disais que tu es plutôt courageux, de sortir tout ça sur toi, ta famille, ton passé.

— Je n’ai rien à cacher.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors qu’est-ce que tu t’apprêtais à dire un peu plus tôt ? Tu as commencé en disant : « j’aurais aimé que nous puissions… »

Les yeux de Drew semblèrent s’enflammer, intenses et brûlants, à la mention de sa phrase inachevée.

Il finit par secouer doucement la tête.

— Je ne veux pas dire des choses que tu n’es pas prête à entendre, dit-il.

— Peux-tu me donner un indice ?

Sa bouche se releva sur le côté, mais ses yeux étaient mélancoliques.

— Non, trésor. Je ne peux pas. S’il te plaît, ne demande pas, parce qu’il n’y a rien que je trouve plus difficile que de te dire non.

Bien sûr, cela me fit sourire et me réchauffa de la poitrine aux orteils.

— Pourquoi est-ce que tu m’aimes soudain autant, Drew ?

Drew toucha mon nez du sien et me donna un doux baiser avant de répondre :

— Il n’y a rien de soudain là-dedans.


CHAPITRE 19

« Ne pleure pas parce que c’est fini ; souris parce que c’est arrivé. »

Dr. Seuss

— Tu voudrais bien faire de la tarte ?

— De la tarte ?

— Oui, de la tarte. Je pense que je pourrais convaincre maman d’en manger. Elle ne mange plus grand-chose.

Nous avions repris notre position précédente ; le bras de Drew posé sur mes épaules et le mien autour de son dos. Cette fois, nous prenions le chemin direct vers la maison.

Nous n’étions pas restés longtemps dans notre champ de fleurs car j’étais anxieuse pour maman, et qu’il était temps de commencer à préparer le dîner.

— Quel genre de tarte ? Est-ce qu’elle a une préférence ?

— Tu n’en as jamais fait à ma mère ?

Je ne sais pas pourquoi mais cela me surprit. Drew faisait des tartes fantastiques. C’était des tartes qui devaient être partagées.

— Non. Je ne crois pas. Mais elle m’en a fait une au citron meringuée plusieurs fois. J’imagine que si j’avais dû choisir entre une de mes tartes et la sienne, j’aurais choisi la sienne, dit-il en se grattant la nuque puis la barbe. Peut-être que je devrais essayer de lui faire de la meringue au citron.

— Hé, ça serait génial, approuvai-je en lui souriant. Je pense qu’elle aimerait vraiment ça.

— Eh bien, vous avez l’air tranquilles, nous héla Beau, à quelques mètres de là.

Nous ne l’avions pas remarqué s’approcher, et trébuchâmes en nous arrêtant.

Mon frère sourit, le regard allant de Drew à moi.

— Ça vous dérange si je me joins à vous ?

Sans attendre de réponse, Beau glissa son bras autour de ma taille et m’encouragea à faire de même avec lui. Puis il nous entraîna vers la maison, nous faisant marcher d’un même pas.

— Il faut que je nettoie la grange ; ça devient trop le bordel pour y rentrer les voitures, expliqua Beau à Drew par-dessus ma tête avant de secouer la sienne. Au fait, c’est agréable de vous voir si bien vous entendre. J’étais un peu inquiet au début, après avoir entendu l’épisode du téton tordu. C’est vraiment sympa de ta part, Drew, d’avoir passé l’éponge.

— Hé ! C’est lui qui m’a réveillée à six heures du matin.

— Calme-toi, femme. Je dis juste que c’est agréable de vous voir vous entendre comme des frères et sœurs.

Je sentis Drew se raidir et la main sur mon épaule fléchir. Je lui jetai un coup d’œil et trouvai son beau visage ridé par un froncement de sourcils pensif. Nous fîmes encore quelques pas dans un silence tendu avant qu’il ne s’éclaircisse la gorge et ne ralentisse nos pas.

— Beau, dit-il d’un ton qui nous fit nous arrêter tous les trois. Ce n’est pas ce que tu crois.

Mes yeux s’écarquillèrent et je lui fis face pour lui adresser mon expression spéciale « qu’est-ce que tu fiches ? ». Il m’ignora.

Beau nous adressa un sourire perplexe et s’éloigna, les mains levées.

— C’est bon, Drew. Mec, je ne pensais pas du tout à ça. Je ne penserais jamais à ça. Comme je l’ai dit, frère et sœur.

— Beau, ce n’est pas ça, insista Drew lentement, en resserrant son bras sur mes épaules.

— Oh mon Dieu, dis-je en expirant rapidement, puis en fermant les yeux.

— Drew, je sais, mec.

— Non. Beau, écoute-moi. Mes sentiments pour ta sœur ne sont pas fraternels.

Il fit une pause, sa main descendit au niveau de ma taille, et me pressa contre son flanc.

Ma pression artérielle augmenta. J’étais incapable d’ouvrir les yeux. Le silence était trop gênant, trop affreux. Je ne comprenais pas pourquoi il avait fait ça. Il aurait pu continuer à marcher sans rien dire, n’acquiesçant à rien, ne contredisant rien.

— Attends… attends, attends, attends…, entendis-je dire Beau en soufflant. Est-ce que tu es en train de dire que toi et Ash, vous êtes…

— Oui, confirma Drew. C’est bien ça. Je vous respecte trop, Ashley et toi, pour vous mentir.

Beau souffla à nouveau, et j’ouvris un œil pour jeter un coup d’œil à mon frère. Il me regardait avec une inquiétude incrédule.

— Ash…, commença-t-il d’un ton solennel en avançant d’un pas vers moi. J’apprécie Drew et tout ce qu’il fait pour nous, mais est-ce que tu es sûre de toi ? Sans vouloir t’offenser, Drew. C’est bien ce que tu veux ?

Je tournai mon regard vers Drew et le vis en train de m’étudier de ses yeux argentés, l’expression ouverte, sans méfiance, confiante. Je ne pus m’empêcher de lui sourire.

— Oui. Oui, Beau. La réponse est oui. Je n’ai aucun sentiment fraternel pour Drew. Oui, nous nous entendons bien, mieux que bien, bien mieux que bien. Mais merci, terminai-je en m’éloignant de Drew pour poser les mains sur les épaules de mon frère, et en me dressant sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser sur la joue. Merci de t’inquiéter de ce que je pense.

Il me sourit comme si j’étais folle.

— Ashley, bien sûr que je me soucie de ce que tu penses. Tu es ma sœur. Si tu n’es pas heureuse, alors je m’assurerai…, commença-t-il en tournant le regard vers Drew. Je m’assurerai que personne ne le soit.

***

Maman ne s’Était pas rÉveillÉe depuis que j’étais allée tenter de tuer les coqs, ce qui signifiait qu’elle n’avait toujours rien mangé.

Nous n’avions pas encore eu de nouvelles de notre père.

Dès notre retour, Drew s’attela à faire sa tarte, mais je ne tenais pas en place. Mon cou me démangeait, et durant tout le dîner, j’eus l’impression d’avoir des abeilles derrière les yeux. Le repas, composé du pain de viande de Jethro qui était habituellement exceptionnellement savoureux, me parut comme de la sciure de bois une fois en bouche.

J’insistai pour faire la vaisselle, surtout parce que j’avais besoin de m’activer ; il fallait que je m’occupe. Je terminai en un temps record, puis décidai de réorganiser le tiroir à épices.

Quand Joe, l’infirmier de nuit, arriva, je le suivis dans le bureau. Cletus était là, assis sur mon lit de camp, en pyjama, et lisait ce qui semblait être une revue scientifique.

Drew était également présent. Il lisait à maman L’histoire sans fin. Je réussis à lui adresser un petit sourire, et celui qu’il me rendit échauffa et calma mes nerfs en même temps.

— Elle n’a toujours pas mangé ? demanda Joe à la cantonade, la voix calme mais inquiète.

— Non, rien du tout, répondis-je en le regardant. Est-ce qu’il est temps de lui mettre une sonde ?

Je connaissais déjà la réponse à cette question.

— Elle ne veut pas de ça, intervint Drew avant que Joe ne puisse répondre. C’est dans ses dernières volontés. Elle a dit qu’elle ne voulait pas être alimentée par tube.

Mon regard se porta sur lui. Ses yeux contenaient des excuses, mais sa mâchoire serrée me disait que ce n’était pas négociable.

— Lundi, elle riait et plaisantait, déclara Cletus depuis le lit. Pourquoi est-elle si calme ? Ça ne fait que cinq jours.

— Peut-être qu’elle est juste fatiguée, hasardai-je, même si cela semblait complètement boiteux.

Je l’observai et vis un petit éclat de sueur briller sur son front et sa lèvre supérieure. Je posai ma main sur sa tempe pour vérifier sa température. Elle était fraîche.

— Elle n’a pas de température, déclara Joe, dont je sentais les yeux posés sur moi.

Je hochai la tête avant de m’adresser à Cletus :

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu as pris ma place.

Celui-ci secoua la tête.

— Non. C’est ma place ce soir. Tu l’as monopolisée et je la veux.

— Cletus…

— Ne me regarde pas comme ça, petite sœur. Je veux bien te laisser cette place si tu arrives à me lever et à me porter jusqu’à mon lit. Mais en attendant, je suis fatigué et prêt à dormir.

Comme pour ponctuer ses mots, il se mit à bâiller et nous montra la porte.

— Maintenant, sors d’ici, ajouta-t-il. J’ai déjà battu Joe aux échecs soixante fois cette semaine.

— Douze fois.

— Ouais, ça aurait aussi bien pu être soixante fois, dit-il en bâillant à nouveau. Essaye autant que tu veux.

Joe gloussa en partant. Drew se leva, posa son livre sur la chaise en bois et vint vers moi. Je ne le regardais pas. J’étais concentrée sur la transpiration qui recouvrait la lèvre supérieure de ma mère. Cela n’avait aucun sens. La chambre était fraîche, mais pas froide. Ma mère était fraîche, et pas moite. Je ne comprenais pas.

Drew mit sa main dans la mienne et la tira pour me conduire hors de la pièce. Une fois la porte fermée derrière nous, il m’entraîna dans le couloir, dans l’escalier et jusqu’à ma chambre. Je le suivis, mes pensées toujours dirigées vers la lèvre et le front de maman, passant en revue toutes les causes possibles de sa soudaine somnolence et de son absence d’appétit.

Je me demandais si je devais la réveiller pour manger de la tarte. J’étais sûre que ça l’intéresserait.

— Hé… Où est-ce que vous allez ? nous appela Jethro, me tirant de mes pensées.

— Je vais coucher Ashley, répondit Drew sans s’arrêter de monter les marches ni se retourner.

— Oh.

Je vis Jethro acquiescer et son regard nous suivit. Brusquement, ses yeux se plissèrent, et il planta ses mains sur ses hanches, mais sans rien dire d’autre.

Drew me conduisit dans ma chambre et ferma la porte derrière nous. J’étais fatiguée, mais aussi distraite. Donc quand il se retourna et m’embrassa, d’un long et doux baiser qui me fit oublier ce à quoi je pensais et où j’étais, mes mains se nouèrent autour de son cou et je l’embrassai en retour, pressant mon corps contre le sien.

Nous continuâmes ainsi un moment. Il m’embrassait et je l’embrassais en retour. Il semblait se brider complètement, car il contrôlait l’intensité de notre étreinte en s’arrêtant de temps en temps pour dispenser de légers baisers le long de mon cou et de ma clavicule. Ses mains caressaient et massaient mon dos, sans jamais aller plus loin qu’un frustrant réconfort.

Mes jambes heurtèrent le lit et je tombai à la renverse. Quand il y grimpa aussi et qu’il se hissa au-dessus de moi, la pièce – et tout le reste – redevint nette.

— Attends une minute, attends une minute…, dis-je en posant mes mains sur son torse au-dessus de moi, alors qu’il se penchait pour me mordre le cou. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On s’embrasse, murmura-t-il à mon oreille avant d’en lécher le lobe.

Je frissonnai, déglutis et fermai les yeux.

— Je ne pense pas que nous devrions faire ça.

— Pourquoi ? demanda-t-il en continuant d’embrasser, de lécher et de mordre, avant de recommencer.

— Parce que je…, soupirai-je. Parce que je m’inquiète pour maman.

Il arrêta ses doux gestes et leva la tête. Ses yeux se posèrent sur mon visage et il sembla m’étudier, aussi bien moi que ce que je venais de dire.

Après un long moment, il s’allongea près de moi et passa les doigts dans ses longues mèches.

— Je sais, trésor. J’essayais juste de te distraire, expliqua-t-il.

Je me tournai sur le côté et lui fis face.

— Tu y arrives bien.

Ses lèvres se relevèrent sur les côtés et il me regarda, ses mains caressant mes cheveux, puis il me surprit par sa déclaration :

— J’aimerais dormir ici avec toi ce soir.

J’ouvris la bouche, mais je ne sus que répondre parce que je n’étais pas sûre de ce qu’il demandait.

— Juste dormir, ajouta-t-il en lisant dans mes pensées. Je veux juste dormir.

— Oh.

Je hochai la tête pour lui signifier que j’avais compris, et réfléchis au fait de juste dormir à côté de Drew, pour me rendre compte que j’aimais l’idée. L’idée d’étreindre quelqu’un toute la nuit était vraiment séduisante, surtout si cette personne était Drew. Ce serait comme avoir un grand et solide oreiller en forme de Viking.

Je réalisai qu’il attendait toujours ma réponse, alors je me penchai en avant et posai un baiser sur sa bouche.

— Oui. Ce serait bien. Merci.

— Il faut que tu arrêtes de me remercier, répliqua-t-il en me regardant, les yeux étrécis.

— Je ne peux pas m’en empêcher, dis-je avant de l’embrasser à nouveau, puis de murmurer contre sa bouche : on m’a appris les bonnes manières.

***

Je me rÉveillai brusquement sans raison particulière et fus étonnée par les ténèbres environnantes. Il me fallut environ dix secondes pour comprendre que j’étais dans ma chambre, et non dans le bureau, et que Drew était à côté de moi, profondément endormi.

Il était chaud et solide, et nos membres étaient noués dans un enchevêtrement parfait. Ses bras étaient autour de mon torse, les miens autour de son cou, sa tête sur ma poitrine. Une de ses jambes était entre les miennes, et nos mollets étaient emmêlés ensemble.

C’était divin.

Je me détendis, profitant de la sensation quelques minutes avant de chercher le réveil sur la table de nuit ; je le trouvai et vis à côté le cahier en cuir de Drew. Je regardai la reliure brune, étudiai les symboles nordiques sur l’avant de la couverture, et me demandai ce qu’il pouvait bien contenir. J’avais vu Drew y écrire de temps à autre et doutais qu’il contienne des notes de terrain.

Mais ce que Drew écrivait dans son cahier ne me regardait pas, alors je me repris et jetai un coup d’œil au réveil. Il était à peine quatre heures et demie du matin, et malgré mon niveau épique de confort, j’avais l’impression d’avoir une pierre dans l’estomac et un insecte dans l’oreille.

Je fus saisie du désir de me lever.

Malgré le soin avec lequel j’essayai de m’extraire des bras de Drew, je le réveillai.

— Ashley, dit-il en se réveillant, prononçant mon nom avant même de quitter l’état de sommeil, et serrant ses bras autour de moi.

— Chut… Drew, murmurai-je. Je dois me lever.

— Ashley ? répéta-t-il en me dévisageant, comme s’il était troublé de voir mon visage.

— Oui.

— Que fais-tu ici ?

— Drew, tu es dans mon lit. Nous nous sommes endormis.

— Oh.

Sa main glissa le long de mon corps, de la taille à la cuisse, comme pour vérifier que j’étais réelle.

Devant sa confusion de me voir là alors qu’il avait prononcé mon nom au réveil, je m’interrogeai sur le rêve qu’il devait être en train de faire.

— Pourquoi est-ce que tu m’as réveillé ? demanda-t-il à ma poitrine.

Je fronçai le nez contre lui.

— Je n’ai pas fait exprès. J’essayais de me lever sans te déranger ; c’était pas intentionnel.

— Oh…, fit-il encore à l’attention de ma poitrine.

Sa main caressa mon corps en remontant jusqu’à mes côtes.

— C’est une manière très agréable de se réveiller, ajouta-t-il, cette fois plutôt pour lui-même, sans que ses yeux ne bougent de mes seins.

La chaleur se mit à croître autour de mon cou, et je calmai le désir qui montait en moi.

— Drew, je dois aller faire pipi, arguai-je en essayant de m’asseoir. Enlève tes bras avant que ma vessie n’explose.

Il me relâcha à contrecœur, retombant sur le lit avec un lourd flop alors que je me levais.

— À la réflexion, nous ne devrions pas recommencer, marmonna-t-il.

— Pourquoi ça ? demandai-je en attrapant mon peignoir et en le passant sur moi.

— Pour… certaines raisons, grogna-t-il.

Je pressai mes lèvres pour ne pas sourire et mes yeux balayèrent son torse nu et son ventre, éclairés uniquement par la faible lueur de la lune et des étoiles qui filtrait à travers ma fenêtre. Il avait raison, bien sûr. Se réveiller enchevêtrés avec très peu de vêtements n’était pas une bonne idée. Pas si je comptais partir et retourner à Chicago quand tout cela serait terminé.

C’était peut-être pour ça que je m’étais réveillée si soudainement, avec une sensation de nœud dans le ventre. Peut-être que mon cerveau et mon estomac étaient de mèche, essayant de me mettre en garde contre mon cœur.

Cette pensée me rendit triste et me troubla. Je quittai donc rapidement la pièce sans un mot de plus et fis deux pas vers la salle de bains, avant de m’arrêter. Tenaillée par un pressentiment, je me tins immobile dans le couloir de l’étage, et comptai jusqu’à dix.

Sous une impulsion, je changeai de direction et descendis les marches, longeai le couloir jusqu’au bureau et poussai la porte.

Tout était silencieux, à l’exception du doux ronflement de Cletus et des appareils bipants de maman. Bien sûr, je connaissais le nom des appareils et la signification de leurs bips de par mes études, ma formation et mes années d’expérience en tant qu’infirmière ; mais à présent, à les voir attachés à ma mère pour la surveiller, ils étaient devenus de simples appareils bipant.

Je passai la pièce en revue, à la recherche d’un signe ou de la source de mon inquiétude, et réalisai que maman était réveillée.

Je la rejoignis, repoussai d’une main les cheveux de son front et lui pris les doigts de l’autre.

— Maman, murmurai-je. Est-ce que ça va ? Qu’est-ce que je peux t’apporter ?

Ses yeux étaient grand ouverts, et elle fit un effort pour déglutir. Je la relâchai une petite minute et ouvris la glacière près de son lit, où je gardais ses glaçons. Je remplis une tasse et la portai à ses lèvres. Elle l’accepta avec reconnaissance, ferma les yeux et soupira.

Je ressentis une pointe de culpabilité d’avoir été à l’étage et de m’être blottie contre Drew, alors qu’elle était réveillée et assoiffée ici, et me jurai que je ne dormirais plus qu’ici à partir de maintenant.

— Je suis tellement désolée, maman. J’aurais dû être là.

Elle secoua la tête.

— Non, mon bébé, répondit-elle d’une voix qui dépassait à peine un murmure. Je viens juste de me réveiller. Ne fais pas ça.

— Ne fais pas quoi ?

— Je connais ce regard, dit-elle avant de s’arrêter et d’inspirer visiblement avec effort, puis de continuer : tu te sens coupable à propos de choses que tu ne peux pas contrôler. Ne te sens jamais coupable pour ce qui n’est pas de ton ressort.

Je lui adressai un sourire courageux en lissant ses cheveux.

— D’accord. Je ne le ferai plus si tu me promets de manger une part de tarte. Drew a fait ta meringue au citron.

Ses yeux se fermèrent comme si elle ne pouvait plus les garder ouverts, mais sa bouche s’incurva légèrement à mes mots.

— Ça me plairait bien, ma chérie. Marché conclu. Va m’en chercher un morceau.

Je posai la glace pilée sur la table et me tournai pour partir, mais m’immobilisai en l’entendant :

— Ash, attends.

Je me tournai vers elle.

— Oui ? Tu veux autre chose avec ?

— Non, mon bébé. Je veux juste te dire que je t’aime.

— Oh, fis-je en acquiesçant et en lui adressant un petit sourire avant de me pencher pour lui embrasser le front. Je t’aime aussi, maman, jusqu’aux étoiles et au-delà.

— Comme toujours, murmura-t-elle avec un petit sourire, les yeux toujours fermés.

Je lui serrai la main.

— D’accord, je reviens tout de suite avec la tarte, chuchotai-je.

Je me tournai alors vers la porte et pris le chemin de la cuisine.

En ouvrant le frigo, je vis qu’il ne restait plus que deux parts et cela m’irrita. Tout d’abord, je n’en avais pas encore eu, alors que la tarte était mon idée. Deuxièmement, ces charlatans que j’appelais mes frères savaient qu’elle était pour maman.

J’en pris une part et la posai sur une assiette, puis je décidai de cacher le reste à l’arrière du réfrigérateur pour qu’elle puisse en avoir un deuxième morceau plus tard.

Satisfaite de mes efforts, je pris une fourchette avec l’assiette, puis retournai au bureau.

— Maman, j’ai ta tarte, murmurai-je en m’approchant. Je ne l’ai pas encore goûtée, alors je ne sais pas si elle est aussi bonne que la tienne, mais en tout cas, elle est belle.

Elle ne bougea pas.

Je la regardai, me demandant si je devais la réveiller, puis je remarquai que les appareils ne bipaient plus.

Je ne réalisai pas tout de suite.

Au contraire, je fixai la ligne plate sur le petit moniteur quelques secondes… peut-être même une minute, avant de comprendre ce que cela signifiait. Puis le monde bascula dans le silence.

Il y a un silence qui accompagne la mort d’un être cher. Tout devient plus calme, mais ce n’est pas juste l’atténuation des sons. Mouvement, action, perception, émotion… tout s’éloigne et disparaît.

Peut-être que le silence était dû au fait que j’avais été si occupée avant ce moment. Après le choc de son diagnostic et la confrontation avec la réalité, je m’étais jetée à corps perdu dans des attentions pour elle et ma famille.

Mais maintenant – la réalité étant la ligne plate sur le moniteur –, elle était partie. Les sujets et tâches qui avaient rempli mes heures d’éveil pendant plus d’un mois étaient partis avec elle. La tarte dans ma main ne signifiait rien, et le monde me paraissait un endroit étrange et étranger.

J’étais au fond d’un lac. Je dérivais. J’avais l’impression de pouvoir retenir mon souffle pendant des années, j’étais au-delà de toutes les choses qui importaient auparavant, mais qui soudain semblaient si triviales face à la mort.


CHAPITRE 20

« Le charme : une manière de s’entendre répondre “oui” sans avoir posé aucune question claire. »

Albert Camus, La Chute

Nous avions tous passé beaucoup de temps à fixer les choses, ce jour-là.

Ce qui me paraissait le plus intéressant dans tous ces regards fixes était les objets que chacun fixait.

Jethro fixait la fenêtre. Billy la cheminée. Cletus la porte d’entrée. Beau la table de la cuisine. Duane le réfrigérateur. Roscoe le bureau de couture de maman.

J’étais assise dans mon fauteuil et je fixais l’endroit où le lit d’hôpital avait été placé.

Je continuais à chercher et à essayer d’attribuer des symboles à tout : le grand bureau vide, le soudain orage qui avait débuté juste après qu’on emporte maman, le livre L’histoire sans fin que Drew lui lisait la nuit précédente.

Drew prenait soin de nous.

Il nous prépara le petit déjeuner et nous dit de manger. Il nous fit des sandwiches et nous dit de manger. Il nous prépara de la soupe de faisan avec des biscuits et nous dit de manger. Il veilla à ce que tout le monde se douche et s’habille. Il alluma la télé dans le salon et fit passer tous les films de La Panthère rose, l’un après l’autre.

Après le dîner, alors que nous étions tous dans la cuisine à faire la vaisselle, il me vint à l’esprit que « quelqu’un devrait aller jeter un œil sur maman ».

Et ce fut à ce moment que j’éclatai en sanglots.

Jethro était le plus près. Il passa un de ses puissants bras autour de mes épaules et me pressa contre son torse. Je me mis à pleurer sur sa chemise de flanelle, et il me serra contre lui. Dans mon esprit, régnait un chaos total, et je ne protestai pas – ni même ne songeai à protester – quand il me souleva et me porta hors de la cuisine vers le salon.

Je n’avais pas remarqué que c’était Drew qui m’avait sortie de la cuisine, jusqu’à ce qu’il déclare, un moment plus tard :

— Trésor, tu n’es pas autorisée à laver ce tee-shirt.

Je levai les yeux vers lui, surprise de me retrouver dans le salon, sur ses genoux, ses bras autour de moi, sa main dans mes cheveux.

— Pourquoi ? demandai-je, tandis que deux grosses larmes brûlantes coulaient sur mon visage.

— Parce que tu ne m’as pas rendu les autres, et que je n’ai plus rien à me mettre.

Je réfléchis à ses propos, puis ris et enfouis mon visage dans son cou.

— Arrête tes bêtises. Je vais te les rendre.

— Et quand ça ? Tu veux que je me balade torse nu dans les montagnes ?

C’était un commentaire qui aurait pu susciter une réaction complètement différente vingt-quatre heures plus tôt ; mais à cet instant, Drew voulait me faire rire et m’offrir du réconfort, et c’était ce dont j’avais besoin. Je n’avais besoin de rien d’autre.

— Est-ce que tu as déjà appelé tes amies aujourd’hui ? demanda-t-il, me surprenant.

— Non, expirai-je après avoir pris une profonde inspiration.

— Tu devrais. Ça t’aidera. Elles te manquent sûrement, dit-il en posant son menton sur ma tête, avant d’ajouter doucement pour lui-même, comme si la pensée venait de traverser son esprit : tu vas bientôt partir…

Je restai immobile et laissai ces mots m’imprégner. Il avait raison, bien sûr. Je partirais bientôt, probablement après l’enterrement. Ça n’aurait pas dû me faire un choc, mais c’était le cas.

Je fus arrachée à mes pensées quand quelqu’un fit tourner la poignée de la porte d’entrée, puis frappa avec insistance à la porte.

Drew tourna la tête vers la cuisine, et ne voyant aucun de mes frères se manifester, il me reposa sur le canapé.

— Juste une seconde, dit-il. Je vais voir qui c’est.

Je saisis un coussin et le serrai contre ma poitrine. Je remarquai alors qu’une boîte de mouchoirs était apparue comme par magie sur la table basse, et j’en pris quelques-uns pour m’essuyer les yeux. Peine perdue, vu que ce n’étaient que les premières larmes.

— Qui diable êtes-vous ? Et où est ma femme ?

Je me figeai de terreur. Comme un éclair qui scinde un arbre, les mots de l’homme et son ton agressif tranchèrent le brouillard de mon chagrin, comme rien d’autre n’aurait pu le faire.

— Darrell, dit Drew d’une voix traînante en bloquant la porte avec son corps. Bethany est morte ce matin. Vous arrivez trop tard.

— Pousse-toi de mon chemin. C’est ma maison.

Je sautai du canapé et courus à la cuisine. Connaissant notre père, la force du nombre serait nécessaire.

— Il est là, les gars, murmurai-je dans la pièce.

Mon visage dut indiquer ma panique car ils se raidirent une demi-seconde, avant de se lancer dans l’action. Mes frères se levèrent comme si le diable lui-même était arrivé et que le seul moyen de le tenir à l’écart était de le bloquer au niveau de la porte.

J’attendis un instant, inspirant et expirant jusqu’à ce que je sente mon courage refaire surface, puis je les suivis. Des éclats de voix me firent flancher, et je vis que Roscoe se tenait sur le pas de la porte. Les autres étaient dehors, dans la cour avant.

Je m’approchai de Roscoe et posai ma main sur son dos. Il me regarda, le visage tendu, la mâchoire serrée, mais ses yeux s’adoucirent en me voyant, et il enroula un bras autour de mes épaules pour me rapprocher de lui. Nous observâmes la scène depuis la maison.

Darrell Winston était à une certaine distance du porche, peut-être à un peu moins de deux mètres. Jethro et Billy se tenaient devant lui. Jethro avait croisé les bras, mais Billy avait adopté une posture agressive, les poings serrés, les jambes écartées, comme s’il se tenait prêt à donner un coup de poing.

— C’est ma maison, fils, disait Darrell en parlant à Jethro d’un ton tout à fait posé. Pourquoi veux-tu empêcher un homme de rentrer chez lui ?

— Darrell…

— Je suis ton papa. Tu dois t’adresser à moi en tant que tel.

La pomme d’Adam de Jethro remua quand il déglutit, et ses yeux se fermèrent à moitié d’irritation.

— J’essaye de t’expliquer les choses. Maman est morte ce matin. Tu n’es pas le bienvenu aux funérailles, et tu n’es pas le bienvenu ici. Ce n’est pas ta maison.

— Fils, c’est la maison dans laquelle j’ai fondé ma famille avec ta maman. Cette maison nous appartient, à moi et à vous, les enfants ; nous devons nous unir et nous soutenir les uns les autres.

Billy leva les yeux au ciel. J’eus le sentiment qu’il essayait délibérément de le provoquer.

— Tu délires, martela-t-il. Nous n’avons jamais été tes enfants. Tu es un donneur de sperme, et tes services n’ont plus été nécessaires depuis bien longtemps.

Étonnamment, notre père ne mordit pas à l’hameçon.

— Où est ta sœur ? Où est ma petite fille ?

— Je ne pense pas que tu puisses l’appeler comme ça, déclara Cletus en se frottant pensivement le menton. Elle te déteste et elle a vingt-six ans. Ça ne sonne pas juste.

— Ashley, m’appela mon père, qui n’avait manifestement pas encore remarqué que j’observais cette vilaine scène.

À nouveau, je me figeai. Sa voix était autoritaire, et fit remonter en moi d’innombrables souvenirs d’enfance.

— Viens ici, ma fille.

— Nous t’avons dit de partir, mon vieux. Cet endroit n’est pas le tien. Il n’était pas à maman non plus quand elle est morte. Elle l’a vendu, déclara Beau, debout sur les marches du porche juste en face de moi, Duane collé à son épaule.

— Vendu ?

Darrell jeta un regard furieux à Beau, et je sentis le moment où il réalisa que j’étais là, la seconde où ses yeux se posèrent sur moi.

— Ashley, ma fille, regarde-toi ! s’exclama-t-il en posant une main sur sa poitrine comme si ma vue lui provoquait une douleur au cœur. Comme tu es belle.

Je l’observai depuis ma place à côté de Roscoe, puisant dans la force de mon petit frère.

— Ton père a besoin de te parler, mon bébé.

— Ne lui parlez pas, ordonna Drew en s’avançant, bien qu’il fut resté silencieux jusque-là.

Notre père l’ignora et garda une voix calme. Un sourire suppliant – un si beau sourire – adoucit ses traits alors qu’il s’adressait à moi :

— Viens ici, ma chérie. Je vois que tu as pleuré. Je sais que tu étais la préférée de ta maman. Viens voir ton papa pour que je puisse te consoler.

Je me reconnaissais tellement en lui, dans ses douces paroles, ses yeux et son sourire, sa façon de bouger, son expression quand il essayait de paraître sincère. Cela me retourna l’estomac.

— Jethro, fais-le partir, ou je l’arrête.

La menace de Drew était calme, mais elle retentit comme un coup de feu dans la lumière déclinante.

— Et comment comptes-tu faire ça ? demanda Darrell en tournant un sourire qui s’approchait plus d’un rictus vers Drew. C’est ma maison, fils. C’est ma famille.

— Ce n’est pas votre famille, et ne m’appelez pas fils, déclara Drew d’un ton étrangement stoïque et sans émotion.

— Darrell, commença Cletus d’une voix traînante, étrangement à l’aise, au point que je crus un instant qu’il allait poser sa main sur l’épaule de notre père, mais il désigna Drew. C’est un officier fédéral, et tu es sur ses terres. Vois-tu, il a acheté cette maison il y a quelque temps. Selon la loi du Tennessee, même sans être officier, il aurait le droit de te tuer, s’il se sentait menacé.

— C’est vrai, s’immisça Beau, et nous serions tous témoins.

— C’est vrai, répéta Duane. Ça ferait sept témoins.

Je vis une brève ombre de confusion et d’appréhension ternir les beaux traits de notre père. Il regarda Cletus – il n’avait jamais aimé Cletus –, puis immédiatement après, Drew.

— Ce sont des mensonges. Bethany n’aurait pas pu vendre cette maison, pas sans que je le sache.

Son attention revint vers moi, comme si j’étais l’examen de passage obligé de la famille. Il ne sembla pas aimer ce qu’il vit, car ses yeux s’écarquillèrent, puis se plissèrent. Il leva un doigt et désigna Drew, mais sans jamais me quitter des yeux.

— Est-ce que c’est ton homme ?

— Darrell Winston, quittez ma propriété. C’est la dernière fois que je vous le dis, le somma Drew en s’avançant, flanqué de Jethro.

Je ne voulais pas que Drew le touche. C’était une horrible personne malveillante, et je ne voulais pas que Drew ait le moindre contact avec lui.

Je me dégageai de l’étreinte de Roscoe et me tins au centre du porche, croisant les bras sur ma poitrine.

— Oui, Darrell. C’est mon homme, et il vient de te dire de quitter sa propriété. Il n’y a rien pour toi ici. Tout l’argent est parti en fumée. La maison appartient à Drew. Maman t’a laissé un compte en banque avec exactement soixante-sept dollars dessus. C’est assez pour te payer un réservoir d’essence, un pack de six bières et de quoi disparaître de cette ville.

— Ashley, est-ce que ta maman t’a donné ma maison ? criait à présent notre père, le sourire évaporé.

Même dans le crépuscule, je pouvais voir son visage virer au rouge.

— Non, réfutai-je en secouant la tête. Non, elle ne me l’a pas donnée. Elle ne nous a rien laissé.

Rien, sauf la tranquillité d’esprit, l’amour, les souvenirs, les rires, la sagesse… et Drew.

Notre père recula lorsque Drew, Cletus et Jethro s’avancèrent, mais son regard était toujours fixé sur moi.

— C’est pas fini. Vous me voyez partir et vous pensez que c’est fini, mais ce n’est pas le cas. Cette maison est à moi. Cet argent est à moi. Vous êtes tous à moi. Vous m’appartenez. Ce qui est à vous est à moi. Vous êtes de mon sang.

— T’es que dalle, cracha Billy.

— Ferme ta bouche, William, grogna notre père, qui était déjà devant la portière de sa voiture, ses yeux bleus brillant de méchanceté et de malveillance envers son fils, qui aurait tout aussi bien pu être son clone. Je t’ai corrigé une fois, et je pourrais te corriger à nouveau.

Billy nous surprit tous en riant.

— Tu crois que je n’aurais pas pu me défendre, pauvre vieux ? J’avais douze ans, mais je savais où était rangée la mort aux rats. Je t’ai laissé me frapper. C’était le seul moyen de te faire sortir de nos vies. Tu battais maman, mais elle aurait pu continuer à le supporter. Il fallait que tu battes un de ses bébés pour qu’elle se transforme en maman ourse.

Je fus heureuse de réaliser que je n’étais pas la seule à regarder Billy avec étonnement et émerveillement. Apparemment, aucun de mes frères ne savait que Billy avait été l’architecte de notre liberté, et à douze ans seulement.

Mon père fit un mouvement, comme s’il s’apprêtait à charger sur Billy, mais Jethro et Cletus lui bloquèrent le chemin et le poussèrent vers sa voiture.

— Il est temps de partir, dit Jethro en désignant notre père.

— Oui. Il est temps pour toi de te barrer, déclara Cletus, avant de désigner les roues de sa voiture et d’ajouter : mais il serait peut-être aussi temps d’investir dans de nouveaux pneus. Échange-les régulièrement entre eux, au moins pour la sécurité des autres véhicules sur la route.

Darrell fronça les sourcils en regardant son troisième fils, puis dirigea sa colère contre moi.

— C’est pas fini. Je reviendrai.

Il claqua la portière de sa Mustang noire et démarra en trombe dans notre allée de gravier. Nous contemplâmes tous la voiture jusqu’à ce qu’elle quitte la propriété et s’engage sur Moth Run Road. Ensuite, nous attendîmes qu’elle soit hors de vue. Même après cela, nous restâmes immobiles durant de longues secondes.

Cletus fut le premier à bouger. Il se dirigea vers Drew et lui donna une tape sur l’épaule.

— Bienvenue dans la famille, Andrew. Vous ferez de beaux enfants tous les deux.


CHAPITRE 21

« L’indifférence, la négligence, font parfois beaucoup plus de dégâts que l’hostilité déclarée. »

J.K. Rowling, Harry Potter et l’Ordre du Phénix

J’Étais allongÉe dans ma chambre quand Drew vint me trouver.

— Tu es là.

Il se dirigea vers le lit, s’assit sur le bord et me serra fort dans ses bras. Puis il jura. Il jura encore et encore, et ce pendant un moment. Il mentionna également le nom de mon père plus d’une fois.

Darrell Winston était parti depuis environ deux heures. J’avais été la première à rentrer, et étais partie directement dans ma chambre. Je m’étais allongée sur mon lit et avais regardé le plafond. J’avais besoin d’un moment de calme avec mes pensées. Ce n’était pas tant pour me cacher que pour essayer de mettre de l’ordre dans ma tête.

Mais je me cachais aussi. Je ne voulais pas affronter mes frères après avoir clamé que Drew était mon homme. Bon sang, je ne voulais même pas affronter Drew.

Je songeais à maman et aux funérailles à venir.

Ces quarante derniers jours, je pense l’avoir pleurée à chaque heure. On peut dire que je l’ai pleurée avant même qu’elle ne meure. Et maintenant qu’elle était partie, je continuais à pleurer. Une part de moi se demandait cependant si le chagrin aurait été plus net et plus écrasant s’il ne m’avait pas été donné un mois pour lui dire au revoir.

Je songeais à sa maladie et me demandais si j’aurais pu faire les choses différemment. Puis je me souvins d’une des dernières paroles qu’elle m’avait dite : ne pas me sentir coupable pour des choses qui échappaient à mon contrôle. Ces mots m’aidèrent à me sentir mieux, et plus forte.

Et puis je songeai à Chicago.

Je songeai à ma vie là-bas, mes amis, mon travail, mon appartement, mes livres, mes affaires. Mon travail m’autorisait trois mois de congés pour prendre soin d’un membre malade de ma famille, mais m’accordait seulement cinq jours pour les funérailles et le deuil. Il était fort probable que je sois de retour à Chicago dans une semaine ou moins.

Cette pensée me donna à réfléchir. J’étais excitée à l’idée de revoir mes amies. Elles me manquaient terriblement. La ville me manquait. Mon appartement et mon travail aussi me manquaient, mais dans une moindre mesure.

Ce dernier mois et demi avait eu lieu. La maladie et la mort de ma mère avaient eu lieu. La réconciliation et le recollage des morceaux avec la plupart de mes frères avaient eu lieu, à l’exception notable de Billy, qui semblait toujours me tenir à distance.

Et Drew aussi avait eu lieu… et ce fut là que mon cerveau se mit à caler. Je ne savais que penser au sujet de Drew. Je ne savais pas ce que je devais ressentir, ni ce que j’étais autorisée à ressentir à son sujet.

Il m’avait dit plus d’une fois qu’il n’avait besoin de rien venant de moi. Il m’avait dit que ma vie était à Chicago. Qu’est-ce que cela signifiait pour nous ?

Et puis, y avait-il seulement un « nous » ?

Ou était-ce juste un homme bon qui essayait d’aider la famille de son amie à traverser une période difficile ?

À présent, assise sur mon lit, en colère contre mon père pour son comportement vis-à-vis des miens, je n’y voyais absolument pas clair. Quand Drew me prenait dans ses bras, il était particulièrement difficile d’imaginer un avenir sans lui.

Mes mains se posèrent sur ses cheveux et je les repoussai de son visage, l’encourageant à se pencher en arrière pour que je puisse le regarder.

— Hé, c’est fini, d’accord ? dis-je pour l’apaiser. Il est parti. Il ne le sait pas encore, mais il ne peut rien faire pour nous blesser. Toi et maman vous êtes assurés de ça.

Drew m’étudia ; ses yeux me semblaient plus vifs qu’auparavant, comme de l’acier et de l’argent chauffés.

— Ashley, laisse-moi t’emmener chez moi, juste pour quelques jours, le temps que les funérailles soient terminées, que le testament soit lu et que Darrell voie qu’il n’y a rien pour lui ici.

Son offre me prit au dépourvu ; je le regardai fixement et il fit de même. Une petite voix dans ma tête voulait dire : « Tu me déconcertes, Drew. Tu peux arrêter de prendre soin de moi, maintenant. Elle est partie et je m’en sortirai ».

Je ne savais vraiment pas quoi dire ou quoi penser au sujet de nous deux. Peut-être qu’il n’y avait rien à dire. Peut-être que notre relation passerait l’enterrement, qu’il me souhaiterait bonne chance, que je monterais à bord d’un avion en direction de Chicago, et que ça serait tout.

Comme cette pensée me laissait paralysée, j’optai pour une politesse honnête.

— Merci, Drew. C’est une offre vraiment sympa. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir l’accepter.

Il grimaça à mes mots, clignant des yeux. Son expression changea en étudiant mon visage.

— Qu’est-ce qui se passe, Ash ?

Je me détachai de ses bras et me levai, allai à mon armoire et lui fis face.

— Je ne veux pas laisser mes frères seuls, pas maintenant.

— Darrell fait une fixation sur toi, expliqua Drew en me regardant, les yeux plissés. Tu ne peux pas faire un pas hors de cette maison, Ash ; ce n’est pas prudent. Il pourrait débarquer ici.

— Je sais, je sais… C’est juste que je les ai déjà abandonnés une fois. Je les ai abandonnés quand je suis partie pour l’université.

Billy s’était laissé passer à tabac pour nous tous. Il était hors de question que j’abandonne mes frères maintenant.

— Trésor. Tu as fait ta vie.

Drew se leva du lit et s’avança vers moi. Il tendit la main, mais s’arrêta en me voyant croiser les bras.

Il recula d’un pas, fronçant les sourcils, mais continua à appuyer son argument.

— Tu n’as pas abandonné tes frères à cette époque, et ce n’est pas ce que tu fais maintenant. Mais… viens avec moi.

— Si, je l’ai fait. Je les ai abandonnés.

Je songeai aux six dernières semaines et à la façon dont Billy était perpétuellement irrité par ma présence.

— Je ne peux pas les laisser maintenant, insistai-je.

— L’attention de votre père est concentrée sur cet endroit parce qu’il ne réalise pas encore. Personne en ville ne sait où je vis. Il ne peut pas t’atteindre sur la montagne. De plus, je pense que tes frères ont besoin de ça. Ils ont besoin d’une bataille à mener. Tu viens avec moi.

— Drew…

La porte de ma chambre s’ouvrit, et Jethro et Billy firent irruption, jetant un coup d’œil de Drew à moi, puis à ma chambre.

Billy fronça les sourcils devant ma valise ouverte et en désordre sur le sol.

— Tu te prépares à partir ?

J’en déduisis qu’il parlait de l’offre de Drew de m’emmener chez lui. Je regardai celui-ci brièvement pour lui signifier mon mécontentement quant au fait qu’il en ait parlé à mes frères avant de le faire avec moi, puis je plaçai mes mains sur mes hanches et m’adressai directement à Billy :

— Non, je ne suis pas prête à partir. Je ne vais nulle part. Et je n’aime pas qu’on discute de moi en mon absence.

Puis, sans cacher ma déception et ma frustration qu’ils aient comploté dans mon dos, je continuai à l’attention de Drew :

— Tu aurais dû me parler de ça d’abord.

— Ashley Austen Winston, ce n’était pas l’idée de Drew, mais la mienne. Tu ne peux pas rester ici. Tu dois partir.

Le ton querelleur de Billy me surprit, et je vis qu’il me regardait avec une exaspération absolue. Une vague d’irritation enfla alors en moi, et je vis rouge.

— William Shakespeare, arrête d’être méchant. Tu passes ton temps à me lancer des remarques sarcastiques depuis que je suis rentrée. Je sais que tu ne m’aimes pas beaucoup, et je suis désolée de vous avoir quittés il y a huit ans, mais je suis là maintenant, et ça compte quand même.

Billy sembla à deux doigts de piquer une crise, mais Jethro se plaça entre nous pour nous séparer, et s’adressa à moi avec sa voix la plus posée :

— Calme-toi, Ashley. Tu sais que ce n’est pas vrai. Billy t’aime autant que nous tous. Chérie, laisse Drew t’emmener chez lui. Il nous a tout expliqué, et je sais qu’il n’est pas ton mec. Il te protégera contre Darrell.

Je clignai des yeux, à nouveau prise au dépourvu, et ouvris la bouche pour protester, mais Jethro me fit taire et me prit dans ses bras.

— Écoute, c’est juste pour un petit moment, peut-être juste une nuit. Mais je pense que nous dormirions tous mieux en sachant que tu es hors de portée de notre père.

— Je suis en sécurité ici, argumentai-je. Où pourrais-je être plus en sécurité ? Je suis entourée de mes six bouseux de frères.

Il éclata de rire et posa la joue sur ma tête.

— Ash, honnêtement, je ne sais pas ce que Darrell compte faire. Il pourrait débarquer ici avec une arme à feu ; il pourrait essayer de mettre le feu à la maison. Il est fou. Tout ce que je sais, c’est que Drew est un officier fédéral et que son père est sénateur. Il peut arrêter Darrell au moindre faux pas s’il le faut. En plus, il vit au sommet de la montagne du lac Bandit. Conduire sur ces routes, c’est comme essayer de faire pipi dans un dé à coudre en état d’ébriété et les yeux bandés. Personne ne sait exactement où il vit sauf moi, et peut-être Roscoe.

— Mais…

— Mais rien du tout, mon chou, déclara Jethro en se reculant, les mains toujours sur mes épaules, et me regardant de ses yeux marron pénétrants, presque hostiles. S’il te plaît, Ash. S’il te plaît, pars avec Drew. S’il te plaît, laisse-le te ramener chez lui et te mettre en sécurité.

Je battis des cils et jetai un coup d’œil sur le côté. Mes yeux étaient douloureux à force d’avoir pleuré.

— Je ne suis pas sans défense, Jethro, protestai-je d’une voix nasale où pointait ma frustration. J’ai pris soin de maman durant tout ce mois. Je me suis assurée qu’elle soit baignée, bien installée, et qu’elle mange. Je vis toute seule à Chicago. Je me suis débrouillée à l’université.

— Chérie, Ash, personne ne met en doute le fait que, de nous tous, tu es la plus apte à vivre dans le monde réel et à prendre les bonnes décisions. Mais Darrell Winston n’est pas du genre à raisonner, dit Jethro en relâchant un soupir douloureux, le regard vitreux.

Ses doigts s’enfoncèrent dans mes épaules et il me secoua un peu, avant d’ajouter d’une voix tremblante :

— Chérie, tu es précieuse pour nous. Tu es précieuse à mes yeux. Nous venons de perdre maman. Tu es ma petite sœur, et je ne peux pas…

— D’accord, d’accord, le coupai-je car il commençait à craquer.

La dernière chose que je voulais était de me disputer avec mes frères. S’ils voulaient que je parte avec Drew, si ça les tranquillisait, alors j’irais avec Drew.

Jethro souffla, ferma les yeux de soulagement, et me fit un gros câlin.

— Merci.

Mes yeux se posèrent sur Drew, dont le regard semblait impénétrable ; sa bouche était une ligne plate. J’aurais été incapable de deviner ce qu’il pensait.

— C’est bon, reniflai-je, n’appréciant néanmoins pas d’avoir été soumise à un chantage affectif pour me faire partir.

Quand Jethro retira enfin ses mains de mes épaules, je m’adressai à eux trois, brandissant mon index devant moi comme une épée.

— Mais rappelez-vous que je n’accepte que sous la contrainte.

— C’est noté, intervint Billy. Mais tu veux savoir, Ash ? Si tu avais refusé, j’étais prêt à t’attacher et à demander à Roscoe de te déposer devant la porte de Drew. Tu es plus têtue que maman, parfois.

Quelque chose en moi céda à son ton dur. J’étais fatiguée de cette distance entre nous. J’étais fatiguée de ses critiques. J’avais besoin de reconnaître mes erreurs, et j’avais besoin qu’il comprenne que j’étais désolée.

Alors je tendis la main et pris la sienne.

— Billy, tu voudras bien me pardonner ? Tu voudras bien me pardonner, s’il te plaît ? Si je me bats pour rester maintenant, c’est parce que j’essaye d’apprendre de mes erreurs. Je ne veux pas vous laisser comme je l’ai fait par le passé. J’ai l’impression de vous avoir abandonnés.

Je vis sa gorge travailler sans déglutir.

— Ne dis pas de bêtises, dit-il enfin.

Je l’ignorai et m’excusai encore, parce que je devais le faire, parce qu’il avait besoin de l’entendre.

— Billy, je suis tellement désolée d’être partie.

Les yeux bleus de Billy se posèrent sur les miens et j’y vis de l’émotion pure. J’avais frappé un point sensible.

— Ashley Austen Winston, dit-il d’une voix rauque et incertaine, le problème n’a jamais été ton départ. Tu devais partir. Je comprends ça. Nous le savions tous. Ne regrette jamais d’avoir besoin de progresser.

Je hochai la tête, les larmes aux yeux. Je pensais qu’il avait fini et j’étais reconnaissante de ses mots ; par conséquent, il me surprit en continuant :

— C’est le fait que tu aies disparu qui m’a énervé. Je peux gérer ton irritation et tes regards noirs. Bon sang, je peux même gérer ta déception, ta colère, tes sarcasmes et tes cris hystériques pour trois fois rien. Ce que je ne peux pas supporter, c’est ton indifférence. L’indifférence entre les membres d’une famille change en eau le sang qu’ils partagent.

***

Aucun de nous ne parla durant le trajet en montagne. Perdue dans mes pensées, j’étais prise dans un filet de ma propre fabrication.

Drew sortit ma valise de l’arrière de sa camionnette avant même que j’aie eu le temps de le faire. Je songeai à lui rappeler que le sac géant avait des roues, mais y renonçai. Il avait l’air agité, comme s’il voulait porter quelque chose de lourd.

J’avais tout emballé, même le vibromasseur et les préservatifs de Sandra, car je ne savais pas quand, ni même si j’aurais l’occasion de retourner à la maison avant mon retour à Chicago. Et que Dieu me protège si l’un de mes frères trouvait le vibromasseur ou les préservatifs dans ma chambre. Le toit s’envolerait de la maison.

La vie passait trop vite. Maman était morte à quatre heures trente-trois du matin ; il était à présent vingt-deux heures, et tout avait changé.

Drew déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit, me faisant signe d’entrer la première, ce que je fis.

La dernière fois que j’étais allée chez Drew, c’était il y a plusieurs semaines, quand je l’avais traité de con pour m’avoir qualifiée de sexy. Je ne pus m’empêcher de sourire à ce souvenir, car j’avais été tellement furieuse après lui que j’arrivais à peine à y voir clair. À présent, maman était partie, et elle me manquait. Drew et moi serions également séparés de manière indéfinie d’ici quelques jours.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Je songeais à rentrer à la maison, dans le Tennessee, pour Noël. Peut-être que nous nous verrions alors…

Mais l’idée de revoir Drew en coup de vent, pendant des vacances en famille, me déprima encore plus que l’idée de ne pas le voir du tout.

Il me fit emprunter le couloir, passer devant la salle de bains, où j’avais émoussé son rasoir, et entrer dans une grande chambre. Les murs étaient peints d’un vert pâle. Un lit double était posé contre le centre d’un mur ; l’édredon semblait être une vieille couette faite d’hexagones en tissus blancs et jaunes, cousus soigneusement à la main dans un motif d’alvéole. Une table de nuit se trouvait à côté du lit, et un banc de bois au pied de celui-ci.

Tout comme dans la bibliothèque où je m’étais réveillée lors de ma première visite, un mur entier était occupé par une baie vitrée, dont deux des panneaux de verre étaient aussi des portes menant à un grand porche ou un balcon. Je n’y voyais pas grand-chose à cette heure-ci, mais il allait falloir que je l’explore en journée.

— Tu dormiras ici, déclara Drew en posant ma valise sur le banc en bois. Tu peux utiliser la même salle de bains que la dernière fois. Si tu as faim, sers-toi.

Je hochai la tête, pensant que le lit avait l’air sublimement confortable. Il avait une apparence cosy, comme si le matelas était de cette mousse orthopédique super luxe à mémoire de formes, et que les oreillers étaient en plumes.

Il s’attarda sur le banc, jetant un coup d’œil dans la pièce comme pour l’inspecter.

— Tu devrais dormir un peu, dit-il sans me regarder tout en se dirigeant vers la porte.

Juste à ce moment-là, un hibou hulula.

— Hululalypse, murmurai-je en frissonnant.

Drew s’arrêta net et me regarda :

— Quoi ?

— Désolée, j’ai dit hululalypse, répétai-je en me secouant légèrement.

Son front se plissa, mais sa bouche s’incurva légèrement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est quand tu éprouves un sentiment de terreur juste après un hululement de hibou.

Drew me regarda un instant puis sourit.

— Je n’ai jamais entendu parler d’hululalypse. Peut-être que je devrais l’ajouter à mes notes de terrain.

J’étais reconnaissante de voir la tension s’alléger, et je réussis à faire un petit sourire.

— Tu as un doctorat et tu n’as jamais entendu parler d’hululalypse ? Quel genre d’études supérieures prodiguait cette « Université Baylor » ? m’exclamai-je en faisant des guillemets avec mes doigts pour accentuer mon propos.

— Visiblement, ce n’était pas une université assez bonne.

— Visiblement. Alors j’imagine que tu n’as jamais entendu parler de « frissons-rafale » ?

Il pressa ses lèvres et me fit face, les pieds écartés comme s’il avait l’intention de rester un moment.

— Non. Je n’ai jamais entendu parler de frissons-rafale.

— Oh, que Dieu te bénisse.

J’avais lancé ça avant même de savoir que j’allais le dire. De toute évidence, une partie de moi mourait d’envie de plaisanter avec Drew, de jouer à qui ferait le plus d’esprit, et de penser à autre chose qu’à la mort, aux funérailles, et aux membres dangereux et fous de la famille, ainsi qu’à mon départ imminent pour Chicago.

Sa bouche s’ouvrit et ses yeux s’écarquillèrent telles de larges soucoupes, sous ses sourcils arqués.

— Je n’arrive pas à croire que tu viens de me dire « que Dieu te bénisse ».

— Quoi ? demandai-je en haussant les épaules et en espérant que ma fausse expression innocente soit un peu convaincante. Quel mal y a-t-il à dire « que Dieu te bénisse » ?

— Ashley, j’ai grandi au Texas. Dans tout le Sud, quand les femmes utilisent « que Dieu te bénisse », c’est pour une et une seule raison.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je avec nonchalance. Je n’ai que de bonnes intentions pour ton cœur.

Il y eut comme un courant d’air à l’instant où ces mots quittèrent ma bouche et résonnèrent entre nous. Je réalisai leur double sens trop tard.

— Vraiment ? demanda-t-il simplement, son sourire s’évanouissant.

Drew détourna le regard et recula d’un pas, les yeux baissés au sol.

— Je vais te laisser dormir un peu, déclara-t-il.

Sans réfléchir, je saisis son bras juste au-dessus du coude pour l’empêcher de partir.

— Attends, Drew.

Ses yeux se posèrent sur moi et il eut un sourire triste. Il couvrit ma main de la sienne.

— Les funérailles auront lieu mercredi. J’imagine que tu veux réserver ton vol aussi vite que possible. J’ai une connexion satellite ici, pour le wifi.

Je soupirai, le cœur lourd comme un poids mort dans la poitrine, ce qui me donnait sans doute l’air dépassée.

— Honnêtement, je ne sais pas ce que je veux, avouai-je.

— Ashley…

Drew s’avança et me prit le visage avec sa grosse main. J’enveloppai immédiatement mes doigts autour de son poignet pour le garder là. Son regard se fit flou tandis qu’il étudiait mes traits. Qu’il me fixe ne me parut pas étrange car je le fixais aussi. J’avais une envie urgente de mémoriser tous les détails de son visage, juste au cas où je ne le reverrais plus après cette semaine.

Son expression se figea, tandis que ses yeux se concentraient à nouveau.

— Ash, tu viens de perdre ta mère, dit-il, et je viens de perdre une très bonne amie. Maintenant que tu sais que je ne te considère pas comme une sœur…

Ses sourcils se haussèrent en même temps, sa voix se fit profonde, emplie de charme Texan, et cela me fit rire même si je me sentais proche des larmes.

— Oui. Et tu sais que je ne te considère pas comme un frère, reniflai-je, fière de ne pas succomber à mes larmes.

— Très bien.

Il m’embrassa le nez, son pouce caressant ma joue, puis il m’éloigna un peu de lui et regarda mes yeux.

— Alors laisse-moi être l’ami dont tu as besoin pour t’aider à traverser ces prochains jours. Reste ici avec moi. Je te l’ai déjà dit, je n’ai aucune attente vis-à-vis de toi. Je ne te demande rien. Tu as ta vie à Chicago, je le sais. Je ne te mets aucune pression.

Je hochai la tête, ressentant un pincement à la fois de déception et de soulagement – mais surtout de déception, ce qui me désorienta complètement – quand il me rappela que notre relation était vouée à l’échec.

Malgré ma confusion, je voulais ce qu’il m’offrait. Si nous pouvions nous concentrer sur le réconfort mutuel, alors je pourrais tirer le meilleur parti des jours à venir. Je trouverais autant de réconfort chez Drew qu’il était disposé à m’en offrir. Et j’allais essayer d’être l’amie dont il avait besoin en retour, même s’il n’avait besoin de rien venant de moi.

— D’accord, dis-je en faisant un petit pas en avant. Si c’est le cas, alors je veux que tu dormes avec moi, juste dormir, comme nous l’avons fait la nuit dernière. Parce que je pourrais vraiment avoir besoin d’utiliser un oreiller-viking en ce moment.

— Un oreiller-viking ?

Ses lèvres se pressèrent à nouveau et son menton se contracta.

Je hochai la tête, regardant ses yeux argentés, mes mains glissant de son poignet pour s’enrouler autour de sa taille. Je voulais garder le souvenir de son réconfort et de sa proximité. Je voulais vivre ces prochains jours comme si nous pouvions passer le reste de nos jours au sommet de cette montagne. Je voulais qu’il m’apprenne comment simplement être.


CHAPITRE 22

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ici ? »

Friedrich Nietzsche

Nous vîmes le pasteur pour parler du service, et je pleurai.

Nous allâmes à la maison funéraire pour confirmer les détails, et je pleurai.

Nous nous arrêtâmes au cimetière pour vérifier la concession, et je pleurai encore et encore.

Plusieurs amis de maman appelèrent Jethro pendant que nous étions sortis, demandant des détails sur la veillée, l’enterrement, la réception après les funérailles. Jethro me dit que de la nourriture allait arriver en masse, et me demanda si je pensais qu’un nouveau congélateur serait une bonne idée.

Cela me fit pleurer.

D’autres choses me firent pleurer : laver les tee-shirts de Drew en faisant ma lessive ; tricoter ; lire un livre ; manger une tarte ; jouer aux échecs avec Cletus quand lui et Roscoe vinrent le soir chez Drew pour m’apporter les bijoux de maman, ses livres anciens et toutes mes lettres qu’elle avait gardées au fil des ans ; apprendre que les jumeaux avaient finalement tué les coqs ; étreindre mes frères ; prévoir de revenir à Noël ; et réserver mon vol de retour pour Chicago.

Je devais partir jeudi après-midi, le lendemain des funérailles, dans deux jours. J’avais appelé ma chef et lui avais dit que je serais de retour au travail lundi matin, et que je faxerais le certificat de décès au Département des Ressources Humaines de l’hôpital. Tout mon linge était lavé. Mon sac était prêt.

Il y avait des choses qui ne m’avaient pas fait pleurer : m’allonger avec Drew et me blottir contre lui dans le lit ; écouter la pluie ; boire un café avec Drew avant son départ au travail, et discuter avec lui de l’influence négative du compositeur allemand Wagner sur la philosophie de Nietzsche ; skyper avec mes amis ; marcher dans les bois ; faire à manger avec Drew pour mes frères quand ils montaient nous rendre visite ; écouter Drew lire un roman à voix haute après le dîner pendant que je tricotais (à noter que, mystérieusement, tricoter sans son accompagnement vocal me faisait pleurer) ; puis discuter des mérites de la fiction versus la non-fiction jusqu’à une heure du matin ; laisser Drew me taquiner ; m’écrouler de sommeil dans les bras de Drew ; embrasser Drew ; tenir la main de Drew ; regarder Drew ; être avec Drew.

J’essayais de ne pas songer à quel point j’aimais être avec Drew, car sinon je pleurais.

— Je suis content que nous ayons annulé la veillée, déclara Jethro, le regard fixé sur la route.

Nous rentrions de la chambre funéraire en ville, et je voyais qu’il se concentrait. Le trajet pour rentrer chez Drew n’était pas simple ; manquer une sortie pouvait signifier perdre une heure à essayer de trouver le chemin du retour.

— Ça laisse une opportunité en moins à Darrell pour venir foutre sa merde.

Je hochai la tête parce qu’il fallait que je montre mon approbation.

Depuis la confrontation de samedi soir, Darrell s’était rendu au poste de police, à la mairie, au Dragon, à l’église, au travail de Billy, au poste de garde où se trouvait le bureau de Jethro et au Winston Brothers Auto. Il était également revenu plusieurs fois à la maison, d’après ce qu’on m’avait dit, mais il était parti avant l’arrivée de la police à chaque fois.

Darrell n’était pas la seule raison pour laquelle nous avions décidé d’annuler la veillée. Nous ne voulions pas d’un cercueil ouvert. De plus, nous avions planifié une réception après les funérailles. Il n’y avait aucune raison d’avoir à la fois une veillée et une réception, si ce n’était de donner aux gens l’occasion de tenir encore plus de propos embarrassants.

Sentant les yeux de Jethro rivés sur moi, je le regardai. Son attention était partagée entre moi et la route.

— Ash, je peux te demander quelque chose ?

— Vas-y.

— Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Drew ?

Je soutins le regard de mon frère durant un instant, puis inspirai lentement, fermai les yeux et laissai ma tête retomber contre l’appuie-tête.

— Jethro… Honnêtement, je ne sais pas.

— Mais il y a quelque chose… plus que de l’amitié ?

Je haussai les épaules, évitant son regard.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? m’enquis-je. Je veux dire samedi, après que je suis sortie sur le porche dire à Darrell que Drew était mon mec. Qu’est-ce que Drew vous a dit pendant que j’étais dans ma chambre ?

Jethro s’éclaircit la gorge avant de parler.

— Il a juste dit qu’il n’avait aucun sentiment fraternel pour toi, mais qu’il avait fait de son mieux pour t’aider à traverser les semaines qui s’étaient écoulées, en essayant de te prêter une oreille attentive et de te réconforter. Il voulait être ce dont tu avais besoin.

Je hochai la tête et déglutis ; ma bouche avait un goût de sel et de déception.

— Il a aussi dit qu’il n’attend rien, car il sait que ta vie est à Chicago, continua Jethro. Il a été vraiment insistant sur le fait qu’il n’essayait pas de te garder dans le Tennessee. Il a dit qu’il voulait que tu sois heureuse, que nous soyons tous heureux.

— Et vous n’avez pas insisté pour avoir plus d’informations ? demandai-je en scrutant Jethro, mais ses yeux restaient rivés sur la route de montagne sinueuse.

— Si, mais Beau a pris sa défense. Il nous a dit d’arrêter de le harceler et de voir directement avec toi.

— Hmm…, fis-je en regardant la route devant moi alors qu’une rapide série de virages me pressaient contre la portière.

Les arbres changeaient de couleur, soutenant l’idée que les vieilles montagnes étaient à leur saison la plus resplendissante en automne. Ils arboraient tous les tons de l’orange vif, du jaune et du rouge. Quelques verts tenaces perduraient.

Je me demandai brièvement si Drew avait écrit quelque poésie au sujet de la beauté des feuilles changeantes. J’étais certaine qu’il avait dû rendre justice à ce phénomène.

— Alors… Ash ? Est-ce que tout va bien avec Drew ? Je lui fais confiance pour ne pas profiter de la situation, mais j’aimerais l’entendre de ta bouche.

— Oui, soupirai-je. Tout va bien avec Drew. Il n’est pas… Il n’en profite pas.

Si quelqu’un profitait de quoi que ce soit, c’était bien moi.

— Est-ce que vous allez rester en contact après ton départ ?

Je ne répondis pas immédiatement, parce que je n’en avais pas discuté avec Drew. Autant je voulais rester en contact avec lui, autant je ne voulais pas que nos rapports changent. L’idée de rester en contact me remplissait de crainte, car cela signifiait parler au téléphone ou par courriel, mais pas en personne. Ce serait une vraie torture ; nous ne serions pas en mesure de nous embrasser, de nous toucher, de nous taquiner ou de discuter.

Ce serait comme regarder les feuilles changer ou écouter la pluie dans les Smoky Mountains via webcam. Bien sûr, c’est joli, mais c’est une expérience creuse. Cela ne fait que vous rendre triste, parce que vous n’êtes pas là pour le vivre. Je voulais vivre Drew.

— Je ne sais pas, répondis-je finalement. Je n’ai pas décidé.

— Humm, fit Jethro à son tour.

Nous roulâmes plusieurs kilomètres en silence, lui dans ses pensées, moi dans les miennes.

— Aujourd’hui, c’est mardi ! s’écria-t-il finalement.

Il aurait tout aussi bien pu hurler « Feu ! ».

Je haletai et mis la main sur ma poitrine, surprise par son cri.

— Merde, Jethro ! Tu m’as fait une de ces peurs. C’est quoi ton problème ?

— J’avais juste oublié qu’on était mardi, déclara-t-il avec calme en remuant sur son siège.

— Eh bien, pas besoin de crier. Ça ne sera pas plus un mardi parce que tu le cries.

Il hocha la tête, fixant le pare-brise, mais je remarquai qu’il arborait un petit sourire. C’était son air « j’ai un secret ».

Je le fixai, essayant de lire dans ses pensées et de comprendre la raison cachée derrière son sourire mal dissimulé. Évidemment, cela ne marcha pas.

— Que caches-tu, Jethro Whitman Winston ?

Nous nous arrêtâmes sur la petite route de gravier de Drew, Jethro souriant toujours.

— Rien. J’aime les mardis, tout simplement.

Il gara sa camionnette, sauta à l’extérieur et ouvrit ma porte. Maintenant je savais qu’il y avait anguille sous roche.

— Qu’est-ce que tu manigances ? demandai-je quand il me tendit la main pour me tirer de mon siège.

— Mais rien.

Il donna un coup de pied à la portière et me prit par les épaules pour me pousser vers le porche.

— Je suis capable de marcher droit, tu sais. Je ne suis pas saoule.

— Pas encore, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce que tu…

Juste à ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et Janie, ma chère amie et membre de mon groupe de tricot, s’élança hors de la maison de Drew.

En nous voyant, son visage s’éclaira d’un sourire énorme.

— Elle est là ! cria-t-elle par-dessus son épaule.

Je la regardai et fis un pas en arrière, complètement abasourdie par l’image d’une Janie devant la maison de Drew, vêtue d’un ensemble gris, d’un haut rouge tricoté à manches longues, et de talons aiguilles rouges de dix centimètres. Même si elle était d’une taille amazonienne, elle aimait se promener sur des échasses girly.

Les pas de Jethro ralentirent lorsqu’il la vit.

— Eh ben, pincez-moi si je rêve, ça c’est une femme, l’entendis-je murmurer.

Je l’ignorai car tout le monde – homme et femme – réagissait de cette façon en voyant Janie pour la première fois. Elle était tout en seins et en fesses, le tout couplé à une taille minuscule et à de longues jambes. Mais ma chère amie était complètement aveugle à l’effet qu’elle produisait sur les hommes ; elle s’imaginait plutôt que si ceux-ci la regardaient d’un air ahuri, c’était en raison de sa tendance à lancer des informations triviales à tout moment.

Je n’en croyais toujours pas mes yeux : elle était là, en chair et en os ; un véritable plaisir roux pour les yeux.

Elle se précipita vers moi et me serra dans ses bras, sa joue pressée contre la mienne.

— Nous venons tout juste d’arriver. Cet endroit est incroyable ! La vue est spectaculaire, dit-elle, et je sus que ce n’était que le début d’une de ses observations typiques.

Elle recula, me relâcha et regarda autour de nous les couleurs d’automne qui étaient à leur apogée.

— Maintenant que la chlorophylle diminue, le glucose est piégé, ce qui change la couleur des feuilles. La diminution de la lumière ultraviolette et des températures sont, bien sûr, aussi responsables. Un peu comme les gens qui deviennent plus pâles en hiver ; il est important d’avoir assez de vitamine D.

Elle se tourna vers Jethro, qui était bouche bée.

— Salut, je suis Janie. Tu es Jethro, le plus âgé. Est-ce que tu as terminé ton bonnet ? Est-ce que je peux voir ta laine ?

***

— Je serais incapable de retrouver mon chemin jusqu’ici même si toute ma laine en dépendait. Combien de fois avons-nous tourné ? Cinquante fois ? Cent ? dit Elizabeth depuis sa place près de la cheminée.

Drew avait allumé un feu car le temps s’était brusquement rafraîchi et qu’il s’était mis à pleuvoir. De plus, la température au sommet des montagnes était toujours plus basse d’au moins une dizaine de degrés par rapport à la vallée.

— Plutôt quatorze, répondit Drew, offrant un verre de vin à Marie et à Elizabeth.

Je le suivis du regard, levant les yeux de mon tricot juste assez longtemps pour contempler sa foulée facile et ses mouvements souples, alors qu’il rejoignait la cheminée et y ajoutait une autre bûche. Il était la grâce en mouvement, et il avait permis à mes amis de me faire une surprise en venant dans le Tennessee.

Je n’avais aucune idée qu’elles voulaient venir pour l’enterrement. Pendant nos conversations Skype depuis le décès de maman, elles n’avaient pas dit un mot à ce sujet, et je n’avais rien demandé. Elles avaient toutes leur propre vie et leurs problèmes.

Mais Drew était intervenu et avait contacté Sandra. Sandra avait contacté Janie. Janie avait demandé à son mari, Quinn, de leur prêter son avion privé, afin que tout le monde puisse venir.

Les hommes étaient dans la cuisine, installés sur le porche arrière, buvant de la bière et parlant de Dieu sait quoi, tandis que les femmes tricotaient dans la bibliothèque.

La maison accueillait un nombre impressionnant de personnes sans difficulté. Tous mes frères étaient présents, en plus de Drew et moi. Tout le groupe de tricot était au complet, ce qui signifiait six femmes et Nico. De plus, Fiona, Janie et Sandra avaient également amené leurs conjoints.

Greg, le mari de Fiona, se trouvait dans la cuisine et faisait rire tout le monde. Il était ingénieur dans l’industrie pétrolière et était en déplacement la majeure partie de l’année pour le travail. J’étais vraiment touchée que lui et Fiona aient décidé de descendre ici, surtout sachant que leur temps passé ensemble était si fugace et précieux.

— Cet endroit n’apparaît probablement même pas sur les photos aériennes, dit pensivement Fiona.

Sa chaise était près de la baie vitrée, et elle admirait la nature rouge, jaune et orange.

— Ça en fait une maison vraiment sécurisée, ajouta-t-elle.

— Tout le monde va savoir où tu vis maintenant, fit remarquer Sandra en pointant son doigt sur Drew, qui lui fit un sourire par-dessus son épaule. Je vais prendre des photos et les afficher sur Google Earth. Tu vas voir des gens frapper à ta porte pour essayer de te vendre des cookies d’ici la semaine prochaine. Tu me remercieras plus tard.

— Je te remercie tout de suite de ne pas faire ça.

— Allez, Charlie, implora Sandra en plissant les yeux. Tu n’aimes pas les cookies ?

— Mon nom est Drew, et j’aime bien les cookies.

Un éclat de rire venant de la cuisine envahit notre répit douillet, et je remarquai que Fiona secouait la tête en entendant la voix de son mari, Greg, qui s’élevait au-dessus de celle des autres.

— … Je me fichais qu’il y ait des impacts de balles – la voiture était gratuite. Est-ce que tu es en train de me dire que tu refuserais une voiture gratuite juste parce qu’elle s’est pris des balles ?

— Par pitié, ne me dis pas que tu conduis tes enfants à droite et à gauche dans cette voiture, répliqua Quinn d’un ton incrédule.

— Euh, ben bien sûr que si, répondit Greg, comme si Quinn avait posé une question ridicule. C’est leur héritage, Quinn. Je leur laisserai cette voiture trouée et ma collection de crèmes antifongiques quand je serai mort. Pas besoin d’être jaloux, mais n’hésite pas à prendre des notes.

Kat gloussa alors que leurs voix s’atténuaient.

— Greg est le gars le plus drôle que je connaisse, commenta-t-elle en se tournant vers Fiona. Il devrait parler à Nico pour devenir comédien.

Fiona renifla.

— Hum, non. Je n’imagine même pas ce qui pourrait sortir de sa bouche devant un public.

Je plissai les yeux pour regarder Drew.

— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu souris ? demandai-je, les yeux plissés.

— Parce que ton amie Kat a raison, et Fiona aussi. Sans vouloir t’offenser, Fiona, mais ton mari a un grain. Ce qu’il raconte est hilarant, mais il n’est peut-être pas prêt pour le prime time.

— Exactement, acquiesça Fiona. C’est exactement ça. Drew, tu es un homme intelligent.

— Si quelqu’un a besoin de quelque chose, n’hésitez pas à vous servir. Il y a encore à manger dans la cuisine… et aussi du vin, ajouta-t-il à l’attention de Marie.

— Hein ? dit-elle en écarquillant les yeux et en regardant de gauche à droite. Pourquoi est-ce que tu me regardes ?

Il ne dit rien et se contenta de lui lancer un regard jovialement réprobateur, avant de m’adresser un petit sourire et de quitter la pièce pour rejoindre les hommes sur le porche. Nous entendîmes les échos de leurs bavardages alors que la porte vitrée de la cuisine s’ouvrait puis se fermait sur son passage.

Et ce fut à ce moment que toutes – sauf moi – s’arrêtèrent de tricoter, remuèrent sur leurs sièges et m’étudièrent avec des regards expectatifs.

— Le feu est agréable, hein ? dis-je, gênée, tout en m’enfonçant un peu plus dans le canapé. Tellement chaleureux…

— Allez accouche, Ashley. Qu’est-ce qui se passe entre toi et l’homme de la montagne ? Depuis quand est-ce que ça dure ? Comment est-ce que c’est arrivé ? Dis-nous tout. N’omets rien. Nous voulons des détails ! Et puis j’adore ses bretelles. Ça lui va si bien. Je vais acheter des bretelles pour Alex.

Sandra avait toujours eu une charmante façon d’aller droit au but.

— J’approuve aussi, pour les bretelles, déclara Marie en levant la main.

— Je te suis, ajouta Elizabeth.

— Voté, annonça Sandra.

Je repoussai les cheveux de mon front et posai mon tricot en fermant les yeux.

— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais… Il a été génial. Il est comme… il est… argh.

— Il est « argh » ? Oh oh, fit Fiona d’un ton amusé.

— Non, réfutai-je en ouvrant juste un œil et croisant son regard. Non, il n’y a pas de « oh oh ». Il ne peut y avoir de « oh oh ».

— Et pourquoi, dis-moi, ne pourrait-il pas y avoir un « oh oh » ? s’enquit Marie en arquant les sourcils, les yeux plissés.

— Parce qu’il ne… Parce que je ne…, balbutiai-je avant d’ouvrir mon autre œil, me démenant pour mettre en mots toutes les raisons qui faisaient que Drew et moi n’avions aucun avenir. Parce que nous ne pouvons tout simplement pas… Nous ne pouvons tout simplement pas avoir de « oh oh ».

— Pourquoi pas ? insista Kat. Tu ne lui es clairement pas indifférente, et lui non plus, et ta famille semble l’apprécier – pas que ce que ta famille pense doive faire une différence –, alors pourquoi ne pas te lancer ? Je veux dire, personne n’est parfait. Et si tu as des sentiments pour lui, tu devrais passer à l’action au lieu de les ignorer et d’attendre trop longtemps. Si tu attends trop longtemps, il sera trop tard, et il va se mettre à sortir avec quelqu’un d’autre, comme une analyste financière du dix-septième étage.

La fin de sa petite tirade était manifestement destinée à elle-même. Nous la regardâmes toutes, attendant qu’elle réalise qu’elle venait de cracher par inadvertance un morceau imaginaire.

— Euh… quoi ? demanda Marie.

Kat soupira, termina son vin en trois gorgées, son visage prenant une teinte assortie à la boisson, avant de continuer d’une voix calme :

— Je voulais juste dire de ne pas le repousser si tu tiens à lui.

Fiona s’éclaircit la gorge pour attirer notre attention sur elle, et secoua légèrement la tête. Cela signifiait que nous devions laisser Kat tranquille et ne pas insister.

Sandra, comme d’habitude, fut celle qui reprit la balle.

— Bon, revenons au délicieux Drew. Je peux comprendre pourquoi tu hésites. C’est un garde-chasse du Tennessee. Ce n’est pas comme s’il pouvait trouver un emploi à Chicago.

— Il pourrait, mais pas en tant que garde-chasse, déclara Janie. Il a un doctorat de la fac de Baylor en biologie et gestion de la faune. Il pourrait facilement trouver un emploi à Chicago.

Je secouai la tête.

— Non. Non, je ne lui demanderai jamais de déménager à Chicago. Sa place est ici, dans les bois et la nature sauvage. Il dépérirait et mourrait dans une grande ville. Il a besoin de grands espaces, d’animaux sauvages, de vues à couper le souffle et du calme des montagnes. Ce ne serait pas juste ; je ne lui demanderai jamais ça.

— Mais s’il voulait être près de toi ? demanda Elizabeth. Nico a quitté New York ; il a déménagé son émission de télévision à Chicago pour être avec moi.

— C’est différent, protestai-je en secouant toujours la tête. Nico a déménagé d’une grande ville à une autre grande ville et a eu pour bonus d’être plus près de sa propre famille. Est-ce qu’il n’a pas une sœur à Chicago ? Et le reste de sa famille n’est-elle pas à proximité de l’Iowa ?

— La plupart, oui. C’est vrai.

— Mais par pitié, intervint Sandra, dis-moi au moins que vous avez conclu !

Ma bouche s’ouvrit d’indignation et de stupéfaction.

— Sandra Fielding Greene, je suis sûre d’avoir mal entendu ce que tu viens de dire !

— Pas du tout. Vous vous faites l’amour des yeux chaque fois que vous êtes dans la même pièce. Si tu n’as toujours pas roulé dans la paille avec lui, alors il va falloir te dépêcher avant de rentrer à Chicago avec nous. Joue de ce trombone, Ashley. Joue de ce trombone !

— Fiona ? Tu ne lui dis rien ? m’indignai-je en m’attendant à ce qu’elle soit la voix de la raison, mais à la place, je la tro :uvai en train de me regarder avec une expression mesurée.

— Ashley, commença-t-elle, avant de s’arrêter, soupirer et reprendre : Ashley, il est clair pour moi que tu quittes le Tennessee le cœur brisé. Ta mère vient de décéder. Tu dois te laisser du temps pour la pleurer. Ton chemin te ramène à Chicago, du moins pour un certain temps. Et le chemin de Drew est ici, dans le Tennessee. Que vos chemins se retrouvent ou se croisent est entièrement votre choix, à vous deux. Ne laisse pas Sandra te pousser dans une intersection, si tu n’es pas prête.

— Oh, toi et tes analogies de trafic, répondit Sandra avec un claquement de langue. Balance, balance, c’est ce que je dis toujours.

Elle conclut ses propos avec un claquement sur sa cuisse.

— Argh, Sandra. Est-ce qu’on peut avoir une conversation sans que tu fasses des références au twerk ? s’exclama Marie. J’en ai tellement marre de twerker.

Fiona continua à me regarder et nous nous sourîmes. Son conseil m’apportait une certaine paix, mais mon égoïste de cœur voulait tout maintenant. Il voulait Chicago et les soirées tricot. Il voulait mes frères. Il voulait les vieilles montagnes et les couleurs d’automne, la neige en hiver, les floraisons printanières et les champs de fleurs sauvages en été.

Mon cœur voulait que ma maman revienne.

Et mon cœur voulait Drew.

La réponse grossière de Sandra nous extirpa, Fiona et moi, de notre transe.

— Tu sais que tu aimes ça. Et d’ailleurs, si tu twerkes correctement, tu devrais être en dessous et lui au-dessus.

— C’est quoi d’ailleurs, le twerk ? demanda Fiona à la cantonade. J’ai vu quelqu’un en parler dans l’émission d’Ellen.

— Tu n’as pas assez de matière pour le faire, dis-je. Va manger plus de tarte.

— Ma matière est à l’avant, sur le ventre, déclara Elizabeth. Y a-t-il un moyen de twerker avec son ventre ?

— Non. Ça c’est du berk, répondit Sandra juste au moment où Kat prenait une gorgée d’eau, qui fut immédiatement recrachée de sa bouche.

— Bon sang, Sandra ! s’écria-t-elle en s’essuyant le menton.

— Tu as de la chance que ce ne soit pas du vin, lui dit Sandra avant d’émettre un petit son désapprobateur. Quand vas-tu apprendre à ne pas boire quand je parle ?

— Berker ? demanda Janie. Comme l’artiste Bjork ?

— Rien à voir. Berker, c’est le twerk du ventre, expliqua Marie.

— Ce n’est pas du berking, dis-je catégoriquement. C’est du roulage de gelée.

La pièce éclata de rire, et je ne pus m’empêcher de rire de ma propre blague.

— Oh, mes étoiles ! Tu m’as manqué, dit Sandra en se levant pour me faire un câlin, pressant sa joue contre la mienne. Je suis tellement contente que tu rentres.

****

Mes frÈres, ainsi que mes amies et leurs maris partirent après minuit. Jethro conduisit la caravane jusqu’en ville, où ils logeaient tous dans une vieille auberge pittoresque.

Drew et moi rangeâmes la maison, mîmes les bouteilles vides dans des sacs de recyclage et essuyâmes le plan de travail. Il n’y avait pas grand-chose à ranger, car Elizabeth et Janie avaient rassemblé toutes les bouteilles vides. Fiona et Greg avaient lavé et rangé la vaisselle, et mes frères avaient chargé les poubelles à l’arrière de la camionnette de Jethro.

Alors que je passais devant la porte coulissante du porche, je vis mon reflet. Je souriais. Cela faisait du bien de sourire, et j’étais reconnaissante de la distraction que mes amis m’avaient offerte à la veille de l’enterrement.

Drew me rejoignit et m’embrassa sur la joue.

— Va te préparer pour dormir.

J’acquiesçai et empruntai le couloir menant à la salle de bains, tout en étirant mes bras au-dessus de ma tête.

Lavée, l’haleine mentholée, j’enfilai mon pyjama et repoussai les couvertures. Une étoile scintillante à la fenêtre attira mon attention. J’éteignis les lumières et ouvris la porte du balcon pour sortir sur le porche.

Il faisait encore froid, mais la pluie s’était arrêtée. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles formaient des épingles brillantes sur le ciel noir, vives et lumineuses. Une pensée soudaine me frappa : dans un ciel citadin, les étoiles, sombres et inatteignables, étaient comme une idée ou un concept lointain.

Mais ici, j’avais l’impression de pouvoir, si je le souhaitais suffisamment ardemment, les toucher en tendant la main.

— « De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ici ? », cita Drew derrière moi.

Je me tournai pour le trouver appuyé contre la porte. Il était encore vêtu de son pantalon noir, de sa chemise blanche et de ses bretelles, mais il avait retiré ses bottes. Lui souriant par-dessus mon épaule, je me retournai vers le ciel.

— Qui a dit ça ?

— Ton vieil ami Nietzsche.

— Tu es sûr ? demandai-je en pouffant d’incrédulité. Ça semble bien trop romantique pour Nietzsche. On dirait plus du Shakespeare ou du Byron.

— Dans le contexte du texte original, la citation n’est pas romantique. Mais je pense que d’une certaine manière, Nietzsche avait une âme romantique, expliqua Drew d’une voix profonde et réfléchie.

— Comment ça ? Il avait un faible pour les vaches ?

J’entendis Drew inspirer avant de répondre, un sourire dans la voix.

— Non, pas précisément. Il dit que les femmes et les hommes aiment différemment, et je pense qu’il y a beaucoup de vérité dans sa philosophie à ce sujet.

— Laisse-moi deviner, quand une femme déclare son amour, elle le fait avec de l’herbe et du trèfle. Les vaches aiment le trèfle.

— Tu ne me pardonneras jamais le commentaire de la vache, n’est-ce pas ?

— Non, confirmai-je en secouant la tête.

Nous observâmes les étoiles en silence, et je réfléchis à la façon dont je pourrais voler cet instant, afin de le conserver pour le ressortir et le revivre quand j’aurais besoin de Drew, quand il me manquerait. Parce qu’il allait me manquer.

Drew rompit le silence.

— Je pense que Nietzsche aurait apprécié l’ironie de sa situation en fin de vie.

— Que veux-tu dire ?

— Durant ses dernières années, il dépendait entièrement de la gentillesse et du sens moral de sa mère, puis de celle de sa sœur après la mort de sa mère. Dans sa vie professionnelle, il a toujours insisté sur le fait que les femmes étaient, au mieux, des vaches, et que la moralité était une construction arbitraire de la société. Mais il semble que les femmes et la moralité lui aient montré la vérité, à la fin.

Je souris à ses propos, d’abord parce que j’en étais surprise, mais aussi parce que la pensée était sadiquement satisfaisante. Cette touche de sadisme chez moi, me contraria.

Les humains sont les pires quand ils sont dans le rôle de spectateur. Nous regardons avec impatience les autres recevoir leur châtiment, et pourtant nous rejetons des vérités simples à notre propre sujet, même lorsque ces dernières sont administrées avec douceur.

Je repoussai ces étranges méandres philosophiques, probablement signe que j’avais passé trop de temps en compagnie de Drew, et lui demandai des éclaircissements sur sa déclaration antérieure.

— Concrètement, quelles sont les vérités qui lui ont été montrées à la fin ?

— Eh bien, pour un homme mourant, l’intellectualisme, la fierté et la philosophie ont autant d’utilité que le sable.

Drew me parut plus proche, même si je ne l’avais ni entendu ni vu bouger ; sa voix baissa en volume et se fit plus grave :

— Notre volonté est aussi forte que notre corps ; notre désir pour nos besoins l’emportera toujours sur nos idéaux.

Je frissonnai.

Il continua, mais d’une voix distraite, comme s’il se parlait tout seul. Son ton songeur et bas était hypnotique et paralysant, et mon cœur se mit à battre plus vite.

— C’est toujours ainsi que va la vie, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. C’est vers la fin que notre vision est la plus claire.

Je sentis sa chaleur contre mon dos, juste avant qu’il passe ses doigts sur mes épaules et descende jusqu’à mes poignets dans une caresse.

— Sans l’influence des idéaux – d’images, de perceptions, d’ambitions, de bonnes intentions, même d’honneur –, nous arrivons à comprendre ce qui compte vraiment, la connaissance qui nous aurait empêchés de…

J’entendis l’hésitation dans sa voix, alors je demandai :

— Nous aurait empêchés de quoi ?

— De perdre notre temps.


CHAPITRE 23

« La meilleure chose que l’on puisse faire quand il pleut est de laisser la pluie tomber. »

Henry Wadsworth Longfellow

Je pensais savoir ce que je voulais. Je pensais vouloir brûler, m’enflammer et me consumer. J’avais tellement tort.

Mon désir pour Drew n’était pas un feu. C’était une tempête. Plus précisément, c’était une tempête dans les étendues sauvages des montagnes Great Smoky.

Quand le désir est une flamme, il s’embrase, lumineux et brûlant. C’est excitant, sexy et physique. Le feu est un danger qui nous attire ; nous aimons jouer avec, pour voir si nous pouvons nous en tirer sans dommages. On peut le regarder, mais il ne faut jamais le toucher et ne pas trop s’en approcher. C’est une simple question d’envie. C’est ça qui est amusant et attrayant avec le feu.

Mais à rester ainsi sur ce porche avec Drew derrière moi – sans le toucher, sans lui parler –, mon désir pour lui n’avait rien d’amusant, ni de sexy ou d’excitant d’ailleurs.

Oui, je me consumais. Oui, le désir était physique, mais c’était tellement plus qu’un désir ardent.

C’était aussi douloureux que la soif.

— Drew, je ne veux…, murmurai-je, surprise d’entendre ma voix vaciller, puis craquer.

Je me mis à pleurer et baissai la tête pour m’appuyer contre la balustrade. Je voulais dire « je ne veux plus perdre de temps », mais ma gorge refusait de m’obéir, car je me noyais.

Il dut entendre les larmes contenues dans ma voix car ses bras m’entourèrent immédiatement, et il me retourna pour me presser contre son torse.

— Excuse-moi, dit-il, avant de répéter encore : excuse-moi, Ash. Je suis vraiment désolé.

Je secouai la tête et me pressai contre lui, à la recherche de sa bouche et d’un moyen d’étancher cette soif douloureuse. Il me relâcha immédiatement. Ses bras retombèrent et il recula afin de me laisser cet espace dont je ne voulais pas, avant de passer une main dans ses cheveux, l’air triste et découragé.

J’étais toujours incapable de parler, mais je ne voulais pas qu’il interprète mal mon geste. Je me jetai contre son torse, les bras autour de son cou, mes lèvres couvrant les siennes – se mouvant, le travaillant, le poursuivant, le pourchassant – jusqu’à ce qu’il comprenne mes intentions.

Au départ, il se montra stupéfait. Je le voyais, parce que même s’il m’embrassa en retour, ses mains hésitantes ne firent qu’effleurer mes hanches, de manière rapide et incertaine.

Puis elles furent sur mon corps. Ses caresses répondirent aux miennes, m’enveloppèrent, s’étendirent, plus appuyées et réconfortantes. Il cherchait à m’apaiser, mais je ne voulais pas de sa douceur. Je voulais la tempête. J’avais besoin d’un déluge.

J’arrachai ses bretelles, et il m’aida en les faisant passer par-dessus ses épaules. Je le poussai, le faisant reculer dans la chambre, tout en tirant frénétiquement sur ses vêtements, arrachant sa chemise, déboutonnant son pantalon et cherchant à le toucher.

— Ash, souffla-t-il, levant la tête et immobilisant mon poignet.

— J’ai besoin de toi, murmurai-je en libérant ma main de sa prise pour me débarrasser de mon tee-shirt, de mon pyjama et de mes sous-vêtements avant de capturer sa bouche, et de lancer un autre assaut. J’ai besoin de toi. S’il te plaît, j’ai besoin de toi.

Drew était la pluie. J’avais besoin de son contact sur chaque centimètre de mon corps, sur toutes les surfaces de ma peau. J’avais besoin qu’il me couvre, me sature, m’inonde et me remplisse.

Mes mots et ma nudité semblèrent déchaîner un torrent en lui car il me saisit. Ses mains se firent inquisitrices, s’activant, me travaillant, me poursuivant et me pourchassant.

Mes doigts étaient gourmands de sa peau, et je le touchai. J’avais besoin de la douceur de granite de son torse, de son dos et de sa poitrine. J’avais besoin des courbes solides de ses fesses et de ses cuisses. J’avais besoin de la dureté soyeuse de sa verge.

Et quand je le saisis, il haleta dans ma bouche, frissonnant. Ses doigts se fléchirent et me creusèrent comme pour m’ancrer à lui, enfonçant des griffes dans ma chair pour empêcher toute fuite.

Il me fit pivoter et je tombai, dos sur le lit. Je le regardai pendant qu’il enlevait le reste de ses vêtements, mais je n’arrivai pas à arrêter de le toucher. Mes mains cherchaient frénétiquement à voler des caresses.

Il était nu quand il me rejoignit, et je n’eus pas le temps de l’admirer car ma soif augmentait. Elle me brûlait le bas-ventre et se resserrait autour de mon cœur comme un poing. Je ne pouvais plus respirer, parce que je me noyais dans mon propre désir et dans mon besoin.

Il m’embrassa alors que je le saisissais, le caressais, tenais son corps dans mes mains et essayais de mémoriser chaque sensation. Sa bouche descendit vers ma poitrine, et sa langue, chaude, humide et avide, me goûta et me savoura.

Il traça un chemin de baisers vers mon ventre. Ses mains étaient partout et je compris ses intentions quand il descendit plus bas.

— Non, non, reste avec moi, suppliai-je en m’emparant de ses mains, de ses bras, de tout ce que je pouvais attraper. Reste en haut. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi.

Avec Drew, il ne s’agissait pas du plaisir de l’acte. C’était d’être avec lui, de m’élever avec lui. J’avais besoin de son cœur près du mien, de sa bouche sur la mienne.

— Ash, dit-il en remontant vers moi – et entendre mon nom sur ses lèvres était une torture. Trésor, je n’ai pas de préservatif. Je n’en ai pas, j’ai pas…

Je vis le mouvement de sa gorge alors qu’il déglutissait.

— Moi si, m’exclamai-je avec frénésie. J’en ai. J’ai des préservatifs… en plein de tailles différentes.

Il me dévisagea et ses yeux scrutèrent mon visage.

— Tu as des préservatifs ?

— Oui, acquiesçai-je en embrassant sa bouche ébahie. Ne pose pas de questions.

Je le repoussai en pressant son torse, sautai du lit, et me jetai sur mon sac, fouillant dedans. Ma main trouva d’abord le vibromasseur et je le poussai de côté. Puis je trouvai les paquets de préservatifs, en pris une poignée et je retournai au lit.

Je déchirais déjà un sachet avec mes dents en revenant vers lui, extrayant le préservatif et tendant la main vers son sexe. Ses mains vinrent m’aider, mais je les repoussai, enroulant le latex sur son membre, sur sa tête parfaite, sa hampe droite et soyeuse, mais désespérant presque en prenant conscience de sa taille et de sa longueur.

Mais alors, un miracle se produisit. Parce que ça passa. C’était parfaitement la bonne taille. Bénis soient Sandra et ses préservatifs taille magnum.

Et Dieu, qu’il était beau.

Les gens peuvent bien prétendre que parler de préservatifs ou de rapports sexuels protégés rend l’acte moins spontané et érotique. Ils ont tort. La protection ne gâche l’humeur que lorsque l’un des partenaires n’est pas aussi consciencieux que l’autre. De regarder Drew, allongé sur le dos, dur, préparé et prêt pour moi, ses yeux faisant écho à l’intensité de mon désir, à son besoin de me remplir et d’éteindre cette ardeur paralysante, il n’y avait rien de plus érotique.

Il fit un mouvement vers moi et je le chevauchai avant de lui laisser le temps de me renverser. Drew s’assit, saisit mes hanches alors que je me positionnais au-dessus de son membre, face à mon sexe. Je m’abaissai et rejetai la tête en arrière alors qu’il me remplissait.

Je haletai et il jura. Sa bouche trouva ma poitrine, qu’il lécha, suça et mordit ; ses doigts s’enfoncèrent dans mes hanches, puis dans mes côtes et mes fesses, sauvages et nécessiteux. Je m’immobilisai, m’ajustant à l’invasion que j’avais initiée, puis me laissai retomber plus bas, le prenant sur toute sa longueur.

Il jura à nouveau, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait, et que son esprit cherchait un peu de raison face à ce désir fou. Je me levai, m’abaissai, puis ondulai, mes mains sur ses épaules, nos corps se frottant dans une caresse mutuelle.

Drew était le paisible roulement du tonnerre constant, du genre doux, qui se sent dans la poitrine et secoue subtilement le sol.

Notre respiration s’accéléra. Malgré la fraîcheur de la nuit, nos corps étaient brûlants et glissants, mes mouvements tâtonnants, avides et maladroits.

Je reconnus le moment où son esprit réalisa et accepta enfin ce que nous faisions, je le reconnus à la seconde où il prit les rênes. Il dirigea mes mouvements maladroits, prit le contrôle et imposa le rythme. Ses mains me guidèrent au lieu de me chercher, et il me fit bouger de la façon qu’il aimait, de la façon qu’il savait me donner le plus de plaisir et de contact. Il savait ce dont j’avais besoin, et à quel point j’avais besoin de lui.

Il m’apprit qu’on ne dansait pas dans le feu, mais sous la pluie.

Je capitulai avec joie et le suivis là où il me conduisait, cédant quand il poussait. La pluie devint torrentielle, une marée montante, une houle revendicative, un phénomène violent.

— Ashley, regarde-moi, gronda-t-il.

J’ouvris les yeux et nous nous affrontâmes, argent contre bleu. Les sons que j’émettais étaient silencieux à mes oreilles, mais après m’être rendue face à cette euphorie galvanisante, je ne pus les contenir. Ma libération vint comme la foudre, un éclair, et perdura, me réclamant encore et encore davantage. Je ne vis plus rien que lui et son orgasme, l’extase qu’il trouvait en moi et mon corps.

Drew était l’éclair, âpre, douloureux et merveilleux. Des éclats écrasants d’une luminosité perçante, effrayante et belle dans son intensité.

Je le voyais comme la grâce en mouvement, mais j’avais tort.

Drew était la poésie en mouvement. Tout comme ses mots, sa manière de faire l’amour était une arme.

La pluie – comme la flamme – est dangereuse. Mais on ne réalise pas son pouvoir avant qu’il ne soit trop tard.

***

La deuxième fois que nous fîmes l’amour fut juste avant le lever du soleil.

J’étais tombée dans un sommeil profond, nue et enveloppée de ses membres.

Il me réveilla avec de tendres baisers sur mon cou, et glissa ses doigts habiles entre mes jambes. Je me tournai vers lui, les bras ouverts, et le tirai vers moi.

Le rythme et le tempo furent plus lents, mesurés, et imposés entièrement par Drew. Cela me rappela encore un tango savamment chorégraphié, comme s’il avait planifié les pas. Les baisers et caresses étaient doux, emplis d’adoration, prolongés. C’était une pluie de printemps qui apportait la vie aux bourgeons.

Mon orgasme fut intense mais doux et revivifiant, comme le miel, et je me rendormis, rassasiée.

Plus tard, je me réveillai en sursaut.

J’étais seule. J’étais nue. J’avais chaud. L’endroit où Drew avait dormi était tiède, indice qu’il venait de quitter le lit.

Je m’assis en gardant le drap sur moi, et jetai un coup d’œil dans la pièce. Des branches d’érables rouges et violettes tapaient contre la fenêtre. Le soleil brillait, mais pas très haut dans le ciel. Le brouillard du sommeil se dissipa, et la réalité – à la fois bonne, mauvaise et déroutante – ne m’écrasa pas.

Au contraire, elle arriva comme un ovni, rapide et bancale. Ma vie m’était servie sur un étrange plateau que je ne reconnaissais pas. Ma mère était partie ; aujourd’hui, c’était son enterrement. Drew et moi avions fait l’amour deux fois la nuit dernière ; demain, je dirais au revoir à mes frères et retournerais à Chicago.

Demain, je quitterais Drew.

La porte de ma chambre était fermée, mais j’entendis tout de même des voix provenant de quelque part dans la maison. J’enfilai rapidement mes vêtements jetés à la hâte la veille et allai à la porte.

Ma main resta en suspens devant la poignée, mais je ne la touchai pas. À la place, je restai immobile à regarder le mur et laissai le poids de mes décisions prendre place sur mes épaules. J’en eus presque le souffle coupé.

Je ne savais pas ce que je faisais. Drew m’avait à nouveau laissée sans carte. Mais c’était de ma faute, car j’étais une grande fille et je savais comment faire fonctionner un GPS. Je n’aurais pas dû compter sur lui pour être ma boussole.

Rassemblant mon courage et ma détermination pour tracer ma propre voie, j’ouvris la porte, et ne m’étant jamais trouvée dans ce genre de situation auparavant, je marchai aussi naturellement que possible dans le couloir.

Les voix se firent plus fortes à mesure que je m’approchais de la cuisine, et je les reconnus immédiatement. Mes frères étaient ici… tous les six.

Je jetai un coup d’œil en coin et mes soupçons se révélèrent vrais. Tous mes frères étaient là, plus Drew, Alex et Sandra.

Alex me vit en premier. Il était sur le point de faire signe, mais je secouai frénétiquement la tête et me retirai plus loin dans le couloir. Je ne savais pas comment faire ça. Je ne savais pas comment entrer dans la pièce et agir naturellement.

Drew m’avait déjà fait le coup d’annoncer des choses avant d’en discuter avec moi, comme quand il avait dit à Beau que ses sentiments pour moi n’étaient pas fraternels. Par conséquent, j’avais peur qu’il annonce immédiatement à la cantonade que nous avions consommé notre relation. J’avais aussi peur qu’il n’annonce pas à la cantonade que nous avions consommé notre relation.

Et s’il avait des regrets ? Et si notre nuit passée ensemble ne signifiait pas la même chose pour lui que pour moi ?

Et, d’ailleurs, en y réfléchissant, qu’est-ce que notre nuit passée ensemble signifiait pour moi ? Quel était mon avis ?

Le point essentiel était que j’étais flippée, troublée, à cran, émotive. Si seulement mon GPS n’était pas en panne.

J’entendis des pas approcher et je me préparai à fuir dans la salle de bains, mais une main me saisit le bras et me força à me tourner.

— Ashley, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu vas bien ?

En voyant Alex, je poussai un énorme soupir de soulagement. Il était le plus bénin de tous les mâles se trouvant actuellement dans la maison.

Je pressai mon doigt sur mes lèvres et lui fis signe de me suivre, le poussant dans la bibliothèque et refermant la porte.

Je dois admettre qu’Alex était saisissant, car il ressemblait à un dangereux hooligan sexy ; grand avec une silhouette de nageur, des yeux bleu foncé parfois violets, des cheveux noir de jais et une cicatrice en dents de scie qui partait de son menton à son cou. Il avait cinq ans de moins que moi, et presque huit ans de moins que sa femme, mon amie Sandra.

Oh, et sa voix aurait fait fondre n’importe qui. Sérieusement.

— Hé…, fit-il en plissant les yeux. Tout va bien ? À part ce que tu sais, je veux dire.

Oh, et il ne maîtrisait pas les codes sociaux, comme les démonstrations appropriées de sympathie ou d’empathie.

Je hochai la tête, relâchant mon souffle.

— Ouais, je suppose… Depuis quand est-ce que vous êtes ici ?

— Quelques minutes à peine. Je suis resté avec tes frères la nuit dernière, chez eux. Tu as maintenant un accès gratuit à ce site de vidéos en streaming que tu aimes. Et le fond des opérations noires de la NSA a fait une contribution au nom de ta mère à la National Cervical Cancer Coalition5.

Oh, et c’était un génie.

Mes sourcils se haussèrent.

— Alex. Ne fais pas ça. C’est du vol.

— Quelle partie ?

— Tout.

— Bien, dit-il avant de froncer les sourcils, l’air agacé. Pourquoi nous cachons-nous ici ?

— Nous ne nous cachons pas. Je suis juste… Je ne suis simplement pas prête à affronter les autres.

Son froncement de sourcils s’atténua tandis qu’il m’étudiait.

— Pourquoi ?

J’ignorai sa question, sinon on aurait pu continuer toute la journée.

— Pourquoi est-ce que tout le monde est là ? Je pensais que le plan était de se retrouver à la maison.

Il haussa les épaules, fourrant ses mains dans ses poches.

— Quelque chose à propos de ton taré de père. Il est venu hier soir. Je pense que tes frères ne veulent pas qu’il suive le cortège funèbre. Au fait, tu veux que je ruine sa cote de crédit ? Je pourrais l’effacer des bases de données centrale.

— Non. Il a déjà ruiné sa cote de crédit il y a des années, et il y a de fortes chances pour qu’il soit recherché pour des crimes ou délits quelque part. Il vaut mieux le laisser dans la base de données centrale. Donc, euh, hésitai-je en jetant un regard par-dessus son épaule, est-ce que Drew est là ?

— Ouais, répondit Alex, l’air pensif. Tu penses qu’il m’emmènerait pêcher ? Je ne suis jamais allé pêcher.

Je plissai les yeux, prise de court par son saut du coq à l’âne.

— Pêcher ?

— Ouais. Peut-être que Sandra et moi pourrions t’accompagner quand tu reviendras. Drew est quelqu’un de bien, et il m’a l’air d’être un type vraiment bon à la pêche. Nous ne pourrons pas pêcher aujourd’hui, évidemment ; nous n’avons pas le temps. Il a parlé de ton retour avec nous aujourd’hui. On sera heureux de ta présence. Tu es meilleure aux échecs que Nico.

Mon corps se figea, comme si j’avais été aspergée d’eau glacée, mais mes yeux revinrent immédiatement à Alex.

— Quoi ?

— Tu sais, l’avion de Quinn. Nous sommes tous venus ensemble. Tu rentres avec nous.

Je fixai un instant les yeux violets d’Alex, espérant avoir mal compris.

— À Chicago ?

Il plissa son regard sur moi.

— Oui… à Chicago. Où veux-tu qu’on aille ?

— Aujourd’hui ?

Il hocha la tête et enfouit ses mains dans ses poches.

— C’est ça. Drew et Quinn ont tout arrangé.

J’expirai et eus l’impression que mon cœur quittait mon corps en même temps.

— Drew a fait ça ? Drew a tout arrangé ?

Alex siffla entre ses dents.

— Ouais. Comme je l’ai dit, c’était l’idée de Drew.

Je regardais Alex sans vraiment le voir.

C’était l’idée de Drew. Drew voulait que je parte aujourd’hui. Je partais pour Chicago aujourd’hui, et c’était l’idée de Drew.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et je laissai échapper un hoquet de frayeur. Heureusement, ce n’était que Jethro.

— Ash, te voilà. Comment vas-tu ? Nous avons apporté à manger, et Drew a fait du café. Il va falloir que tu ailles te préparer, me dit Jethro en me poussant vers la porte, dans le couloir, et dans la salle de bains. Tu monteras dans la voiture avec moi pour aller à l’enterrement. Il faut qu’on soit partis d’ici une demi-heure, parce qu’il faut quarante-cinq minutes pour arriver en ville depuis ici. Le révérend Seymour nous attend, et j’ai laissé mon costume à l’église.

Puis il referma brusquement la porte, me laissant seule avec mes pensées confuses et mon cœur brisé pour seule compagnie.


CHAPITRE 24

« Nous craignons de trop nous soucier de l’autre, de peur que l’autre ne se soucie pas du tout de nous. »

Eleanor Roosevelt

Je me dÉpÊchai de prendre ma douche car j’avais besoin de voir Drew et de lui parler. Si je ne le faisais pas le plus rapidement possible, j’allais devenir folle.

Au moment où je me séchais, Sandra frappa à la porte pour me tendre mes sous-vêtements et une robe noire. Je séchai également mes cheveux, m’habillai hâtivement, appliquai le minimum de maquillage – pas de mascara –, et me précipitai dans la cuisine pour apprendre que Drew prenait une douche dans l’autre salle de bains.

Sandra me mit une tasse de café dans une main et deux pâtisseries danoises enveloppées dans une serviette dans l’autre.

— Mange ça et bois ça.

Je hochai la tête, regardant par-dessus son épaule en direction de la porte de la chambre de Drew. Je fus soudain frappée en réalisant que je ne l’avais jamais vue. Nous avions toujours dormi dans la mienne ; la chambre d’amis.

Sans regarder Sandra, je lui rendis gâteaux et café, et passai devant elle :

— Tiens-moi ça une seconde, tu veux bien ?

— Euh, oui. Bien sûr. Mais tu n’as que cinq minutes, me héla-t-elle.

Je levai mon pouce en signe d’acquiescement. En arrivant à la porte de la chambre de Drew, j’hésitai, partagée entre l’envie de faire irruption et celle de frapper à la porte, tout en sachant que frapper était le bon choix.

Finalement, je toquai. Il ne répondit pas.

— Drew ? appelai-je, mécontente de voir que ma voix était plus aiguë que je ne le pensais et me raclant la gorge. Drew, je peux te parler ?

Je l’entendis marcher, un tiroir s’ouvrir et se refermer.

— Oui, laisse-moi une minute.

Plus de bruits de pas. Plus de tiroir qui s’ouvre et se ferme.

Puis je l’entendis s’approcher de la porte. Je posai les mains sur mes hanches, avant de croiser les bras sur ma poitrine. Je ne savais pas quoi faire de mes membres.

Il ouvrit la porte d’environ dix centimètres, juste assez pour que je puisse voir ses yeux, qu’il était torse nu, et qu’il avait enroulé une serviette autour de sa taille.

— Drew, est-ce que je peux… Pouvons-nous parler une minute ?

Ses yeux se fixèrent au-dessus de mon épaule, puis revinrent à mon visage. Il ne répondit pas, mais parut troublé.

Je sentis une petite douleur dans ma poitrine et une chaleur monter le long de mon cou. J’expirai lentement, essayant de me fier à la raison et de ne pas sauter à des conclusions peu flatteuses pour nous deux. Mais c’était dur. Sauter à des conclusions peu flatteuses était génétiquement dans ma nature.

— Drew…, dis-je en m’humectant les lèvres et en déglutissant. J’ai vraiment besoin de te parler.

Il me regarda à nouveau, puis s’éloigna de la porte et l’ouvrit pour que je puisse entrer. Ses yeux passèrent en revue la pièce, comme pour chercher quelque chose.

— Drew, je…

Je ne savais pas par où commencer. Une distance gênante était soudain apparue entre nous ; cela s’était produit après qu’il m’eut fait l’amour ce matin.

Je voulais parler de la nuit dernière, je voulais lui demander pourquoi il s’était arrangé pour que je parte aujourd’hui, et si j’étais la seule à avoir l’impression d’avoir été surprise nue sous un déluge.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il se tenait à l’écart de moi, le dos raide et droit comme s’il se préparait. Ses yeux habituellement vibrants étaient froids et méfiants.

— Est-ce que tu t’es arrangé avec Quinn pour que je parte aujourd’hui ?

— Oui.

Je le regardai, espérant qu’il continuerait avec quelques explications. Comme il ne le faisait pas, je battis des cils plusieurs fois (parce que le battement de cils était ma marque de fabrique quand j’étais confuse et troublée).

Je ne savais que dire d’autre.

Peut-être que si j’avais eu toute ma raison, peut-être que si ça n’avait pas été le matin des funérailles de ma mère, peut-être que si toutes mes expériences précédentes d’intimité physique ne s’étaient pas soldées par un rejet, j’aurais pu lui demander une explication.

Mais je ne le fis pas.

Je n’en avais pas la force.

Je pressai mes lèvres, acquiesçai lentement et donnai le change :

— Je vois. Eh bien, merci. Ça facilite les choses. Je suppose que je devrais aller faire mes bagages.

— Sandra les a déjà faits, dit-il, le visage et le ton sans expression.

— Quoi ?

— Sandra a déjà fait tes bagages, expliqua Drew en resserrant la serviette autour de sa taille.

Je hochai à nouveau la tête et détournai mon regard de lui. Pour ne plus le voir, je me plongeai dans la contemplation de sa chambre, sans vraiment rien remarquer. Le lit était plus grand que le mien. Son carnet de cuir était sur sa table de chevet. Il n’y avait aucune photo nulle part.

Je pris une profonde inspiration, me retournai et me dirigeai vers la porte.

— Jethro va me passer un savon si je le mets en retard, marmonnai-je.

Je franchis la porte, traversai le couloir et me ruai à l’extérieur de la maison avant de commencer à pleurer. Je ne regardais pas où j’allais et faillis entrer en collision avec Sandra. Elle tenait toujours mon café et mes viennoiseries à la main.

***

J’assistai aux funÉrailles de maman comme en pilote automatique. Pour des raisons évidentes, je n’ai jamais été fan des enterrements. Parmi toutes les émotions, le deuil, en particulier, me semble quelque chose qui devrait être sacré et profondément privé.

La ville entière s’était pointée à l’église. Mes frères et moi étions assis à l’avant, et je ne pus m’empêcher de me sentir exposée.

À ceci près qu’il me fallut partager ma peine avec quelques centaines de personnes, ce fut une charmante cérémonie.

Je réussis à ne pas pleurer jusqu’à ce que Mme Beverton, la directrice de la chorale, chante le deuxième couplet d’Amazing Grace. J’ai l’impression qu’il est obligatoire de jouer Amazing Grace lors d’un enterrement chrétien. C’est le seul moyen de s’assurer que tout le monde sanglote comme un bébé.

Billy mit son bras autour de moi et me serra contre lui ; mes autres frères et Drew étaient les porteurs du cercueil. Drew se distinguait des autres par sa taille, et il était le seul blond du peloton. Tout ce que je voyais, c’était le dos de sa tête tandis qu’il portait le cercueil jusqu’au corbillard. Tout ce que je ressentais, c’était du vide.

Billy et moi nous agrippâmes l’un à l’autre en sortant de l’église et passâmes autant de temps que possible à écouter les gens raconter des histoires sur la gentillesse de ma mère. Finalement, nous dûmes nous séparer de la foule et prendre la voiture jusqu’au cimetière afin d’arriver à temps pour la mise en terre.

En arrivant, nous fûmes conduits à une tente installée à côté du lieu de la sépulture. Billy et moi prîmes les deux dernières chaises de la première rangée, à côté de Jethro et Cletus. Drew et nos trois plus jeunes frères se trouvaient dans la deuxième rangée, derrière nous, mais Drew était à l’autre bout, à quatre sièges de l’endroit où j’étais assise.

Je me dis que ça m’était égal, et je pensais le croire, surtout parce que j’enterrais ma mère. Drew, moi, nous… quelle importance ? J’étais dans un de ces moments « rien n’est important parce que nous allons tous mourir de toute façon ».

Je regardai avec fascination le cercueil de maman descendre dans le trou après quelques prières.

Le révérend Seymour attendit alors que nous jetions une poignée de terre par-dessus. Je m’en abstins.

Quand ce fut fini, je regardai par-dessus mon épaule et vis mes amies et leurs maris, debout au fond de la tente, tous en robes et costumes noirs. Drew parlait à Quinn et Fiona. Mon attention se reporta sur le reste du groupe, et je vis Marie me faire un petit signe et me souffler un petit baiser. Je lui répondis par un sourire reconnaissant.

Je remarquai aussi que deux des infirmiers en soins palliatifs de maman, Marissa et Joe, étaient présents. Ils se tenaient côte à côte, main dans la main, et tous deux m’adressèrent un doux sourire quand nos yeux se croisèrent. Je réalisai soudain que ni Roscoe ni Billy n’auraient jamais eu la moindre chance d’obtenir l’affection de Marissa. Comment avais-je pu être aussi aveugle à ce qui se passait autour de moi durant ces six dernières semaines ?

Qu’avais-je manqué d’autre ? Qu’est-ce que je n’avais pas vu encore ?

Alors que la foule partait rejoindre la réception, plusieurs amies et collègues de maman commencèrent à souffler des bulles au-dessus de la tombe.

— Je pense que Naomi Winters est wiccane, murmura Billy en se penchant à mon oreille.

— Quel rapport entre les bulles et être wiccane ?

Il haussa les épaules et secoua la tête.

— Franchement, je ne sais pas, mais si ça t’embête…

— Non. Ça va.

Nous restâmes derrière la foule et laissâmes les voitures partir au fur et à mesure, tout en regardant ces femmes faire éclater leurs bulles. Je coulai un regard vers le visage habituellement sérieux de mon frère, et vis un demi-sourire sur ses lèvres.

— Tu te rappelles quand nous étions enfants et que nous avions cette machine à bulles ? demanda-t-il de façon impromptue.

Je hochai la tête, le souvenir me revenant immédiatement.

— Toi et Cletus, vous l’aviez mise dans un arbre et m’aviez raconté que les bulles étaient des fées.

Il sourit et ses yeux perdirent de leur concentration.

— Tu étais si mignonne. Tu croyais vraiment aux fées, aux licornes et tout ça.

— Oui, c’est vrai, acquiesçai-je, me souvenant fugacement de ce que c’était que de croire en la magie.

— Je pense qu’en partant, tu as emporté ça avec toi, dit-il de manière inattendue.

Je le regardai à nouveau et étudiai son visage. Je ne voulais pas lui dire qu’en partant, j’avais enterré cette part de moi, un peu comme nous venions d’enterrer notre mère.

— Tu es une femme bien, Ash. Tu mérites le bonheur, les licornes, les arcs-en-ciel et les fées-bulles. Ne te contente pas de moins.

Je déglutis et lui souris.

— Merci, Billy. Toi aussi, répondis-je d’une voix rauque et tremblante.

De tous les sept enfants, il était certainement le plus dur. Mais je le soupçonnais d’être aussi le plus sensible.

***

La rÉception se tint à la bibliothèque, et ce fut là que Darrell débarqua.

Nous avions vraiment eu de la chance. Il aurait pu se pointer pendant le service, et rendre la journée entièrement désagréable. Venant de sa part, c’était assez prévenant d’attendre la fin des événements de la journée pour faire une scène et tenter un enlèvement.

Malheureusement pour Billy et moi, ce fut nous qui en fûmes les cibles.

Billy entra sur le parking de la bibliothèque, qui était si plein que nous dûmes nous garer dans l’herbe. Je venais tout juste de sortir de la voiture et d’arranger correctement ma robe, quand je sentis une main me saisir le poignet et me faire perdre l’équilibre d’un coup sec. Je serais tombée si mon père n’avait pas enroulé son bras autour de ma taille, me soulevant à moitié.

Je haletai puis criai. Il me gifla durement le visage deux fois, et je sentis la douleur irradier sur ma joue, comme une piqûre d’abeille, qui se propagea le long de ma mâchoire et autour de mon œil.

— La ferme, gamine. Tu ne cries pas après ton père, m’intima-t-il en me secouant brutalement et en me jetant contre la voiture, pour me saisir à nouveau.

Dans ma vision périphérique, je vis Billy faire le tour du véhicule au pas de course et se jeter sur mon père. Malheureusement, celui-ci n’était pas venu seul. Deux motards très baraqués rattrapèrent Billy avant qu’il ne puisse nous rejoindre. L’un d’eux lui asséna un coup de poing dans le ventre, et l’autre le frappa à la tête avec une sorte de barre métallique. Il s’écroula, face contre l’herbe. Il n’avait aucune chance.

La peur pour mon frère m’incita à réagir. Je me débattis et réussis à écraser le pied de Darrell et à lui envoyer un coup de coude dans les côtes. Il desserra sa poigne juste assez pour que je lui balance un coup de tête ; l’impact du sommet de mon crâne contre son nez produisit un craquement jouissif. J’espérais le lui avoir cassé, parce que ma tête me faisait un mal de chien.

Il me relâcha immédiatement, les mains sur le visage. Je me mis à hurler à pleins poumons, tout en réfléchissant à mes options.

Devais-je courir vers Billy ? Les motards se trouvaient entre mon frère et moi. C’était sans espoir.

Devais-je trouver une arme ? Non, j’étais sur le parking d’une bibliothèque, pas dans un vestiaire ninja.

Devais-je essayer de fuir vers la bibliothèque ? Oui. Parce que Darrell était le seul obstacle entre moi et le bâtiment, et qu’il était occupé à jurer et à crier à propos de son nez.

Juste pour faire bonne mesure, je lui mis un coup de pied dans le tibia avec mes ballerines noires à bout pointu avant de filer. J’avais voulu viser ses testicules, mais m’étais dégonflée à la dernière seconde.

J’entendis les motards crier derrière moi, mais je ne me retournai pas pour voir s’ils étaient à ma poursuite. Je sprintai autour d’un grand buisson et allais traverser le passage qui séparait le parking de la bibliothèque, quand je faillis me faire écraser par une voiture.

Le véhicule fit une embardée pour m’éviter, et me manqua de quelques centimètres. C’était une voiture de police, et assis à l’intérieur se trouvait Jackson James. Il me regarda comme si j’étais tombée de l’espace.

Je courus jusqu’à la portière côté conducteur et lui rentrai presque dedans quand il l’ouvrit.

— Jackson, j’ai besoin de ton aide, j’ai besoin de ton aide !

— Ashley, calme-toi, calme-toi. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

— Oublie mon visage, tu dois venir avec moi, m’écriai-je en tirant sur sa manche pour essayer de l’attirer vers l’endroit où Darrell et ses copains motards faisaient Dieu sait quoi à mon frère.

Jackson enfonça ses talons dans le sol et posa doucement ses mains sur mes épaules.

— Calme-toi, je sais que tu reviens tout juste de l’enterrement et que tu dois vraiment être bouleversée, mais tu ne devrais pas courir comme ça devant les voitures…

— Va te faire foutre ! grognai-je en m’emparant de son arme à feu.

C’est vrai, j’ai pris son arme.

Cela dut le choquer, parce que j’avais déjà contourné le capot de sa voiture et dépassé le buisson quand je l’entendis crier :

— Ashley Winston ! Est-ce que tu viens de prendre mon arme ?

J’ignorais s’il m’avait suivie.

Je revins en courant vers l’endroit où la voiture de Billy était garée et trouvai les deux motards en train de charger mon frère dans leur véhicule ; mon père était appuyé contre la voiture et tenait son nez, la tête renversée en arrière.

Je retirai la sécurité et pointai le pistolet sur les motards.

— Ne le touchez pas, dis-je avec une voix d’acier.

Les motards, qui ressemblaient à tous les motards que j’avais croisés étant petite – vieux, sales, suants, mal rasés mais sans barbe, bedonnants, couverts de cuir – s’immobilisèrent, les yeux écarquillés, leur attention partagée entre moi et l’arme à feu que je tenais.

Au son de ma voix, mon père leva la tête. Du coin de l’œil, je le vis me tendre une main, paume vers le haut, comme pour me supplier.

— Ashley, ma petite fille, tu dois me donner cette arme.

Les motards s’étaient figés là où ils étaient, de chaque côté du coffre, près de la silhouette inerte de Billy, moitié à l’intérieur, moitié hors de la voiture. Ils me fixaient et semblaient m’évaluer.

Mon père remua comme pour faire un pas dans ma direction. D’instinct, j’abaissai le pistolet en direction du genou du motard le plus grand, visai, et tirai.

Il tomba au sol en serrant sa cuisse. J’avais visé trop haut.

J’espérais au moins que le coup de feu attirerait l’attention de quelqu’un. Nous étions sur le parking d’une bibliothèque, pour l’amour de Dieu ! Est-ce que quelqu’un n’aurait pas déjà dû arriver, depuis le temps ? Les gens ne lisaient-ils donc pas ? Et où étaient toutes les personnes présentes à l’enterrement ? Le parking était rempli de voitures. Personne n’avait encore récupéré ses livres et rejoint le parking ?

— Putain de merde ! s’exclama le plus petit des motards.

Pour le faire taire, je levai le pistolet et le pointai sur lui.

— Éloigne-toi de mon frère ou je te transforme en eunuque.

Il hocha la tête et leva les mains en signe de reddition.

— Pas de problème, poupée.

— Ne m’appelle pas « poupée » !

— OK, OK. Laisse-moi juste récupérer mon frère et on disparaîtra de ton chemin, déclara le plus petit des motards en désignant son comparse, qui jurait et hurlait au sol.

Je les fixai tous les deux, les yeux plissés, guettant le moindre mouvement brusque.

— Que diable se passe-t-il ? s’éleva la voix de Jackson, accompagnée du martèlement de ses pas sur le bitume.

De toute évidence, il ne m’avait pas suivie avant d’entendre le coup de feu. C’était probablement le pire agent de police de l’histoire de l’humanité.

— Jackson, tu te souviens de mon père, Darrell ? demandai-je sans détourner le regard des motards. Eh bien, lui et ses amis nous ont sauté dessus, sur Billy et moi, et comme tu peux le voir, ils ont chargé Billy dans le coffre de leur voiture. Je pense qu’ils essayaient de partir avec nous deux.

La capacité de mon père à manier les mots était inhibée par son nez cassé.

— Allons, ce n’est pas vrai. Je suis venu présenter mes condoléances, et Billy…

— Billy s’est assommé et a atterri dans le coffre ? compléta Jackson d’un ton sarcastique.

Il était peut-être un policier totalement à la ramasse, mais il connaissait l’histoire de ma famille. Il utilisa la radio sur son épaule pour appeler des renforts, et je sentis ses yeux rivés sur moi. Je trouvai curieux qu’il n’ait pas encore essayé de prendre le pistolet de mes mains.

Quand il eut terminé de décrire la situation via sa radio, il prit une paire de menottes à sa ceinture.

— Couvre-moi, dit-il tout en avançant.

Il se dirigea directement vers mon père et commença à lui dire ses droits. Le motard le plus petit fut le suivant, puis le plus grand. De tous les trois, ce fut Darrell qui se plaignit le plus fort et qui aboya quelque chose à propos de la brutalité policière.

Jackson était occupé à passer les menottes à l’homme sur lequel j’avais tiré quand j’entendis le bruit de pas qui s’approchaient. Mon regard balaya rapidement la zone d’où provenait le bruit et s’y attarda, avant de presque laisser tomber le pistolet. Le soulagement m’envahit, chaud et rapide.

Jethro, qui était en tête, se mit à courir en me voyant. Drew, Quinn et Duane étaient juste derrière.

— Ashley, qu’est-ce qui se passe ? Que fais-tu ? s’exclama mon frère en ralentissant à mesure qu’il approchait, ses yeux rebondissant d’un endroit à l’autre de la scène, comme une balle de ping-pong.

Quinn sortit une arme de l’arrière de son pantalon de costume, me fit un signe de tête et annonça sa présence à Jackson.

Drew, cependant, vint directement vers moi – sans jamais ralentir, sans me quitter des yeux – et glissa sa main sur la mienne, me prenant souplement l’arme des mains. Avec le pouce, il remit la sécurité et enveloppa un bras autour de ma taille.

— Est-ce que ça va ? dit-il en passant sa main libre sur mon corps comme s’il cherchait une blessure.

Je hochai la tête en levant les yeux vers lui.

— Oui… je vais bien.

Il posa une main sur mon menton et tourna mon visage. Ses yeux se mirent à lancer des éclairs, et sa mâchoire se crispa à la vue de ma joue et de mon œil.

— Tu vas avoir un œil au beurre noir.

Je battis des cils et réalisai qu’il avait probablement raison. Mon œil droit devait déjà être très enflé, car j’avais du mal à voir.

— Nous avons entendu un coup de feu, expliqua Quinn. Qui a tiré ? Qui a été touché ?

Jackson parla avant que je ne puisse le faire.

— C’est moi. J’ai tiré sur celui-ci, dit-il en pointant le motard avec le bout de sa botte. J’ai ensuite tendu l’arme à Ashley pour qu’elle me couvre le temps que je puisse les menotter tous les trois.

— Lequel d’entre eux t’a fait ça ? demanda Drew à travers ses dents serrées.

Je l’étudiai à travers mon seul œil valide.

— Est-ce que c’est important ?

— Pour moi, oui.

Mes mots suivants firent écho à ce que j’avais pensé toute la journée et sortirent de ma bouche avant même que je sache ce que j’allais dire.

— Pourquoi ? Je ne suis plus ton problème.

Il tressaillit, sa main retomba de mon visage, et il recula comme si je l’avais repoussé.

— Qu’est-ce qu’il a, Billy ? demanda Duane depuis le coffre de la voiture, penché sur son frère.

Je m’éloignai de Drew et ressentis immédiatement le manque de ce bref oasis de réconfort qu’il m’avait offert, réconfort que j’avais bêtement accepté, même s’il n’avait jamais eu besoin de quoi que ce soit de ma part en retour. Je me dirigeai vers Billy pour voir ce que je pouvais faire en attendant l’arrivée de l’ambulance.

Jackson s’avança vers Drew. Dans ma vision périphérique, je le vis tendre la main.

— Tu peux me rendre mon arme maintenant, lui dit-il.

— Hé, dit Duane, qui se tenait à côté de moi. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— J’ai été blessée, répondis-je sans me retourner, les doigts sur la tête de Billy, à la recherche de signes de saignement. Mais ne t’inquiète pas, je vais me rétablir.


CHAPITRE 25

« J’ai appris qu’être avec ceux que j’aime me suffit. »

Walt Whitman

Le temps guÉrit toutes les blessures. Le temps est précieux. Le temps passe vite. Le temps joue en ma faveur.

Mensonges. Tout est mensonge.

Le temps est un ennemi. Le temps joue en faveur de l’équipe adverse. Le temps s’étire comme un désert sans fin. Tout ce que fait le temps, c’est tituber comme un marin ivre et vous refiler des rides. Et aussi la syphilis.

L’été avait cédé sa place à l’automne, l’automne à l’hiver, et nous étions à Chicago sous deux mille mètres de neige – oh allez, disons mille neuf cent quatre-vingt-dix mètres. Et on n’était que la dernière semaine de novembre.

Heureusement pour moi, c’était à mon tour d’accueillir la soirée tricot, et j’étais en congé le lendemain. Ce qui voulait dire qu’une fois à la maison, je n’aurais plus à braver le vent hurlant et à conduire sous la neige, et ce durant trente-six heures. Je pouvais enfiler mon pyjama Thermolactyl et me saouler.

Mais je ne me saoulerais pas. Je n’aimais pas la sensation d’ivresse et la perte de contrôle quand j’étais imbibée plus que de raison. Je l’avais fait une fois en rentrant du Tennessee, et il avait fallu m’empêcher physiquement de passer un coup de fil à Drew, une fois saoule.

Ça n’avait pas été joli à voir. Pendant que j’étais bourrée, j’avais déballé toute l’histoire ; mes amis m’avaient fourni sept épaules sur lesquelles pleurer.

Sandra, Nico et Fiona furent les grands défenseurs de Drew au début. Ils ne firent pas vraiment pression sur moi, mais saisirent toutes les occasions pour me faire subtilement comprendre que je devrais le contacter et me montrer honnête quant à mes sentiments.

J’en étais incapable. Je ne cessais d’imaginer son visage me larguant gentiment. Quand je rejouais la scène dans ma tête, j’étais cette pauvre Jennifer, dont j’avais entendu les femmes murmurer l’histoire à la soirée d’improvisation, toute pimpante dans sa robe jaune, tendant un gâteau à la banane à un homme capable de battre n’importe qui en pâtisserie. Dans mon imagination, il me disait qu’il me trouvait belle – joli minois, belle paire de fesses, accent bouseux –, mais qu’il n’avait besoin de rien venant de moi.

Il avait été honnête dès le départ sur le fait de ne pas avoir besoin de moi. Je ne pouvais pas le blâmer pour ça.

Une fois que mes trois amis réalisèrent que la seule chose qu’ils gagneraient avec leurs allusions subtiles était mon silence et un fossé grandissant entre nous, ils cessèrent de me harceler.

À présent, nous – mon groupe de tricot et moi – l’appelions collectivement Dr La Ruine. C’était Sandra qui avait trouvé le surnom. Je pense que c’était son offre de paix, un moyen de me montrer qu’elle était de mon côté.

Pourtant, je parlais rarement de lui, préférant plutôt mariner tranquillement dans mes sentiments blessés. Quand lors de nos soirées, mes amis me faisaient remarquer mon silence inhabituel, je le mettais sur le compte de la douleur persistante causée par la maladie et la perte de ma mère, ce qui, dans une large mesure, était vrai.

Elle me manquait tous les jours, et je ne savais pas comment pleurer ouvertement et bruyamment.

Alors, je m’évadais dans les livres, mais en évitant les romans d’amour. Je n’avais pas besoin d’un « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». À la place, je préférais profiter de la présence de personnes que j’aimais.

En rentrant du travail ce mardi soir, Kat était déjà là. Elle ne m’avait jamais rendu le double des clés de mon appartement, et je ne le lui avais jamais demandé.

— Bonjour ! dit-elle depuis la cuisine. J’espère que ça ne te dérange pas, je me suis arrêtée en chemin, et j’ai pris de la soupe won-ton et du pâté impérial pour le gang. J’utilise ton unique casserole pour les réchauffer.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— J’ai plus d’une casserole.

— Non. Tu n’as vraiment qu’une seule casserole. Au fait, j’ai monté ton courrier. C’est sur la table basse. Tu as un colis.

— Un colis ? demandai-je, intriguée.

Ma maman m’envoyait des colis de temps à autre, avant sa mort. Je n’avais pas de deuxième source de colis, à part Amazon Prime.

Je me débarrassai de mon équipement hivernal – bottes, chapeau, gants, écharpe, deuxième écharpe, veste extérieure, veste intérieure, troisième écharpe, chandail –, et me dirigeai vers la table basse, en conservant mes chaussettes de laine. Le paquet était une grande enveloppe rembourrée ; il n’avait pas d’adresse de retour et le cachet de la poste indiquait qu’il avait été envoyé depuis Franklin, en Caroline du Nord.

Je ne connaissais personne en Caroline du Nord. En tout cas, je ne me rappelais pas y connaître quelqu’un.

Je pris une profonde inspiration et me mis à l’ouvrir, mais je fus interrompue par l’interphone. Pressant l’enveloppe sous mon bras, je courus à l’appareil et appuyai sur le bouton.

— C’est qui ?

— Ouvre ! On se gèle les miches, me parvint la voix de Sandra, déformée et couverte de grésillements.

— D’accord, le temps d’appuyer sur le bouton, répondis-je tout en m’exécutant avant d’ajouter : je n’ai pas fermé la porte à clé, pour que vous puissiez entrer quand vous serez en haut.

J’allai à la cuisine pour vérifier la soupe. Kat avait dû aller à Général Tso. Ils mettaient des mini bok choys dans leur soupe won-ton, et utilisaient à la fois des crevettes et du porc.

— Mmm, ça sent bon.

— Je sais que tu aimes la soupe de chez Général Tso, dit-elle en me souriant timidement – la plupart des sourires de Kat étaient timides – et en sortant une bouteille de vin de prune. Et j’ai pris ça.

— Oh, sympa. Je vais l’ouvrir.

Je posai le paquet non ouvert sur le plan de travail de la cuisine et cherchai le tire-bouchon.

Kat et moi avions discuté récemment de partager un appartement pour économiser le loyer. Nous devions finaliser les détails après Noël. Au départ, je comptais rentrer dans le Tennessee pour les vacances, mais plus la date approchait, plus je réfléchissais sérieusement à rester en ville et à prendre des tours de garde supplémentaires, ce qui était généralement très lucratif. En plus, je n’aimais pas particulièrement l’idée de séjourner dans la maison de ma mère sans qu’elle y soit. Et la question du Dr La Ruine était comme un bousier en plein milieu d’une tarte.

Cependant, mes frères me manquaient vraiment. L’idée de passer Noël sans eux était inacceptable. Je me demandais si je pouvais leur suggérer qu’on se retrouve à mi-chemin entre Chicago et Green Valley, ou peut-être à juste une heure ou deux de la ferme.

J’entendis la porte s’ouvrir, puis le cri d’Elizabeth :

— C’est nous : Janie, Sandra, Nico et moi.

— Quinn et Alex viendront peut-être plus tard, annonça Janie.

— Il fait plus froid que les couilles de Satan dehors ! beugla Sandra dans le couloir.

Kat et moi échangeâmes un sourire, et je levai les yeux au ciel.

— Eh bien, entre alors, et enlève tes vêtements, répondis-je.

— Je ne peux pas. Nicoletta est avec nous.

— Ne sois surtout pas gênée pour moi, répondit Nico d’un ton taquin qui me fit rire.

— Ce n’est pas toi, Nico, répondit Janie de l’autre côté de la cuisine. C’est Alex et Quinn. La dernière fois qu’ils ont débarqué dans une de nos soirées tricot à l’impromptu, pendant que nous faisions une soirée culotte, il m’a fallu vingt-six jours d’intimité physique non-stop avant que Quinn ne commence à se détendre à nouveau.

— Parce que c’était une partouze ? s’esclaffa Nico.

— Mais non. Je ne pense pas qu’il était jaloux…, expliqua Janie en entrant dans la cuisine et en s’arrêtant pour nous faire un câlin, à Kat et à moi.

— C’était quoi alors ? demandai-je, curieuse.

Janie pressa ses lèvres, les yeux écarquillés, tout en me dévisageant un long moment. Brusquement, elle se pencha en avant.

— Je pense que ça l’a excité, me chuchota-t-elle à l’oreille.

J’aboyai un rire et me couvris la bouche.

— Oh mon Dieu. Quoi qu’il arrive, nous devons toutes garder nos fringues.

Sandra fit irruption dans la pièce, enlevant encore des couches de vêtements.

— Oui, ce n’était pas une bonne idée. Alex n’a pas arrêté de me sauter dessus pendant des mois, après ça. C’est comme si j’étais devenue son herbe à chat.

Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire à Sandra. Là où Janie chuchotait des détails intimes, Sandra mettait tout sur le tapis. Il me vint soudain à l’esprit qu’elles étaient un yin et un yang parfaits. Janie était trop bavarde concernant les informations anodines et mettait les étrangers mal à l’aise avec ses faits aléatoires, alors que Sandra n’avait pas son égale dans les rapports sociaux ; elle savait exactement quoi dire et quand le dire, une fois qu’elle l’avait décidé.

Mais avec ses amis, Sandra était la reine du trop-d’informations-personnelles, alors que Janie ne parlait jamais de ses problèmes personnels, à moins d’y être poussée ou forcée.

— Qu’est-ce qui sent bon ? s’enquit Nico en apparaissant à la porte de la cuisine, les yeux brillants, le sourcil levé, un sourire espiègle sur le visage.

Il m’avait fallu des mois pour m’habituer à Nico, peut-être même un an. J’avais eu un petit, mais vraiment petit – et très bénin – béguin pour lui. En fait, j’étais presque certaine que c’était notre cas à toutes. Ce n’était même pas parce qu’il était une célébrité, mais parce qu’il avait un degré de charisme dangereusement anormal. C’est comme avoir le béguin pour une nébuleuse ou une peinture ; tout ce que vous voulez, c’est les regarder.

Cependant, le temps passant, ce béguin était devenu similaire à ce que j’éprouvais pour les filles du groupe. Je l’admirais, appréciais sa compagnie et lui souhaitais du bonheur en toutes choses.

— Kat a pris de la soupe won-ton et du pâté impérial pour le dîner, expliquai-je.

— Oh, merci, Kat !

Tout le groupe fit écho à sa manifestation de gratitude, et Kat baissa la tête, les joues roses. Comme elle et moi avions commencé à passer plus de temps ensemble, j’avais remarqué qu’elle n’acceptait pas facilement les louanges ou les compliments. Il allait falloir que je la sature de commentaires élogieux.

— Ce n’est pas grand-chose, répondit-elle en balayant leurs remerciements d’un geste de la main.

— Hé, Ashley, qu’est-ce que c’est ? s’enquit Sandra en prenant le paquet que j’avais posé sur le plan de travail.

— Oh, je ne sais pas, répliquai-je en sortant plusieurs verres à vin du placard. Ça vient d’arriver.

— Je peux l’ouvrir ? demanda-t-elle. Tu sais comme j’aime ouvrir le courrier des autres… Quel dommage que ce soit interdit par la loi.

— Bien sûr, dis-je sans y prêter attention.

Elle commença à déchirer le paquet pendant que je remplissais les verres de vin de prune.

— J’ai besoin de conseils, annonça Janie.

Elle était appuyée à la table de la cuisine, les bras croisés, son joli visage marqué par un froncement de sourcils pensif.

— Qu’est-ce qui t’arrive, choupette ? demanda Elizabeth en se faufilant dans la cuisine pour prendre les bols du plan de travail et les mettre sur la table.

— Je ne sais pas quoi offrir à Quinn pour Noël.

— Toi… avec juste un nœud, proposa Nico d’un ton pince-sans-rire. Non, oublie le nœud.

— Non… Je veux dire, j’hésite entre deux choses. J’ai besoin d’aide pour choisir entre les deux.

— Entre quoi et quoi ? demanda Sandra en tirant de l’enveloppe un paquet rectangulaire entouré de papier journal. Pourquoi tu ne lui ferais pas quelque chose ?

— Je lui ai déjà crocheté un bonnet et une écharpe. Donc, c’est fait.

— Si c’est noir et gris très foncé, alors tu sais qu’il va adorer, ironisa Elizabeth, légèrement sarcastique.

Nous avions eu une blague entre nous qui disait que Quinn était en fait Batman.

Janie hocha la tête, à la fois parce qu’elle était d’accord et parce qu’elle comprit la blague.

— Mais les deux autres choses sont un peu compliquées. Je peux soit faire venir ses parents pour Noël, soit sa sœur.

— Mais pas les deux, déduisit Kat de sa voix chaleureuse de sympathie et de compréhension.

Janie soupira.

— Ses parents seraient contents de voir leur fille, mais je pense que Shelly ne viendra pas s’ils sont là. Elle a toujours… des problèmes.

J’écoutai la conversation avec intérêt parce que cela reflétait ma situation. Je voulais voir mes frères pour Noël, mais je ne voulais pas faire face à Drew. Que ça me plaise ou non, mes frères le considéraient comme un membre de la famille. En fait, il était bel et bien un membre de la famille – surtout après tout ce qu’il avait fait pour nous, pour ma mère, pour moi.

En entendant Janie débattre de cette situation, je réalisai à quel point j’avais été égoïste à propos de tout ceci. Je ne voulais pas que mes frères choisissent entre nous. Je n’étais pas ce genre de personne. Ma mère m’avait mieux élevée que ça. Je devrais juste trouver un moyen de n’avoir besoin de rien de la part de Drew, tout comme il n’avait besoin de rien venant de moi.

Je me raclai la gorge, prête à dire à Janie qu’elle devrait les inviter tous les trois – la sœur de Quinn, Shelly, et leurs parents –, mais Sandra laissa échapper un petit cri de surprise.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je tout en remplissant un verre.

— Oh ! vint l’exclamation surprise d’Elizabeth ensuite.

Arrivée à ce stade, je reposai la bouteille et rejoignis Sandra, mais Elizabeth me bloquait la vue.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à nouveau, m’immisçant entre elles pour voir de quoi il s’agissait.

Et je le vis.

— Oh…

J’expirai, mes yeux fixant l’objet dans les mains de Sandra.

C’était le cahier en cuir de Drew ; celui qu’il trimballait partout dans sa poche, dans lequel il écrivait sans cesse, et dont il ne se séparait jamais. Je reconnus immédiatement les symboles nordiques sur la couverture. Mais il était brûlé : la couverture, ainsi que plusieurs pages. Les contours étaient noirs et cassants, mais – en dehors de la couverture abîmée – il était en grande partie intact.

Sandra me le tendit, les yeux écarquillés.

— Drew t’a envoyé ça ?

— Je ne sais pas, répliquai-je en secouant la tête, sans y toucher.

Je n’en croyais pas mes yeux. J’aurais voulu être irritée ou indifférente, mais je ne l’étais pas.

Elizabeth posa les mains sur ses hanches.

— Est-ce qu’il va bien ? Pourquoi est-ce que c’est brûlé ? demanda-t-elle en soulevant l’enveloppe pour l’inspecter plus minutieusement avant d’ajouter : le cachet de la poste indique Franklin en Caroline du Nord. Est-ce qu’il a déménagé ?

Je haussai les épaules et levai les paumes, les yeux rivés sur le carnet.

— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Je ne lui ai plus parlé depuis les funérailles de maman.

Les derniers mots que je lui avais adressés étaient « je ne suis plus ton problème ».

Pour passer à autre chose après Drew, j’avais besoin de le détester. Je n’allais pas être en mesure de lui pardonner et de l’oublier. Ça n’allait pas être le genre de relation où nous pourrions devenir amis. Il était allé trop loin avec ses bonnes intentions, sans parler de notre bref intermède et de cette parfaite alchimie physique.

La colère était essentielle parce qu’autrement, j’étais juste terriblement triste. L’amertume et la colère me fournissaient une énergie exploitable, quelque chose sur lequel me concentrer, quelque chose sur lequel je pouvais travailler. La tristesse me faisait simplement partir à la dérive.

Mais à présent, mon cœur était saisi de peur, tandis que j’étudiais le livre, l’estomac tordu à la vue de la couverture carbonisée. Ce livre s’était retrouvé dans un feu.

J’avais l’impression que mon cœur allait jaillir hors de mes côtes et je passai les doigts sur ma poitrine. Sans pour autant accepter le cahier, je me précipitai hors de la cuisine et courus à mon téléphone portable. J’hésitai une minute, puis décidai d’appeler Jethro, au cas où Drew serait en vie et où je réagirais de façon excessive.

J’atterris directement sur sa boîte vocale. J’appelai deux fois de plus et tombai à chaque fois sur la messagerie.

Puis j’appelai Drew. Je tombai directement sur la boîte vocale.

Puis j’appelai Billy. Il décrocha à la troisième sonnerie.

— Salut, Ash. Quoi de neuf ?

Je savais qu’il était toujours au travail parce que j’entendais les sons révélateurs des scies en bruit de fond.

— Billy ! J’ai essayé d’appeler Jethro et Drew. Aucun d’eux n’a décroché. Est-ce qu’ils… Est-ce que tout va bien ?

— Euh, ouais, pour autant que je sache. Ils sont en Caroline du Nord pour ce trek des Appalaches pendant deux semaines. Jethro sera de retour vendredi. Ils ont éteint leurs portables parce qu’il n’y a pas de réseau là où ils sont, mais ils ont le téléphone satellite avec eux pour les urgences. Il est probablement éteint pour économiser la batterie.

La Caroline du Nord.

— Ils sont ensemble ?

— Oui. Pourquoi ?

— À quand remonte la dernière fois que tu as parlé à l’un d’eux ?

— Euh, ce matin. Au fait, tu viens toujours pour Noël ? Jethro a dit de ne pas compter sur toi cette année.

Je poussai un énorme soupir de soulagement tandis que la tension dans ma poitrine se calmait.

— Oui, acquiesçai-je de la tête même s’il ne pouvait pas me voir. Oui, bien sûr que je viens pour Noël. J’ai dit que je serai là, donc je serai là.

— Ah, super, répondit Billy d’un ton qui, venant de lui, semblait presque joyeux. Cletus nous fera du lait de poule avec du tord-boyaux.

— Argh, ça a l’air dégoûtant, grimaçai-je en riant, tout en appuyant l’arrière de ma tête contre le mur, les yeux fermés.

Mon cerveau n’était pas encore tout à fait redescendu de sa tour d’inquiétude.

— Écoute, je te parlerai plus tard. Je dois retourner au travail. Tu veux que je transmette un message à Jethro ?

— Non. Ce n’est rien. Ils reviennent vendredi ?

— Jethro revient vendredi, oui.

Nous nous dîmes au revoir, et je fixai l’écran du téléphone après avoir raccroché, absorbant l’information que Billy venait de me donner. Je pris conscience d’une présence à mes côtés et jetai un coup d’œil à ma droite. Tout le monde était massé autour de moi, l’expression tendue.

— Alors ? Tout va bien ? demanda Elizabeth.

— Oui. Jethro et Dr La Ruine… Drew… font du trek en Caroline du Nord. Leurs téléphones sont éteints. Billy a parlé à Jethro ce matin.

— L’enveloppe a été envoyée avant ça, déclara Elizabeth en brandissant ladite enveloppe comme une preuve. Quel qu’ait été ce feu, le livre n’a pas brûlé hier, donc Jethro et Drew vont sûrement bien.

— Si l’un ou l’autre était blessé, Billy l’aurait su.

Sandra me tendit le cahier.

— Ashley, je pense qu’il devait avoir une raison de te l’envoyer.

Je jetai un coup d’œil au cahier brûlé, puis croisai les yeux verts de mon amie, emplis d’une profonde inquiétude.

— Je ne…, balbutiai-je avant de prendre une profonde inspiration. Je ne sais pas ce que je dois penser de ça.

— Pourquoi ne pas commencer par l’ouvrir ? proposa-t-elle en me le tendant.

Je ne le touchai pas. La profonde inspiration que j’avais prise me semblait insuffisante, alors je me dirigeai vers le canapé et m’y assis.

Des notes de terrain. C’était ce que Drew avait dit au sujet de ce carnet.

Sandra me suivit et s’assit sur la table basse en face de moi. Elle prit ma main droite dans la sienne et y posa le cahier.

— Il te l’a envoyé. Tu n’es pas obligée de le lire, mais il t’appartient maintenant. Tu dois le prendre.

J’acquiesçai, tenant l’objet sans le regarder. Je n’étais pas prête à parler, pas encore ; je ne savais même pas ce que j’en pensais. Sandra sembla le comprendre, car elle se leva brusquement et retourna à la cuisine.

— Où sont Marie et Fiona ? entendis-je Elizabeth demander, et le sujet changea officiellement.

Mes amies me laissèrent seule avec le cahier brûlé de Drew.

J’entendais leur discussion dans l’autre pièce, ainsi que les bruits qu’elles faisaient autour de la table à manger. J’aimais leurs bavardages et leurs rires. Ça sentait bon le foyer, le confort, le bonheur, la sécurité.

Traversée par des émotions contradictoires, j’observai le cahier entre mes mains. Je passai mes doigts sur le cuir cassant et calciné.

Il était couvert de cendres.


CHAPITRE 26

« Quand on lit le journal intime de quelqu’un, on a ce qu’on mérite. »

David Sedaris

Il Était six heures quatorze du matin et j’étais réveillée.

En fait, je ne m’étais pas endormie.

Après le départ de mon groupe de tricot, j’avais arpenté l’appartement, nettoyé, rangé, allumé la télé, éteint la télé, tenté de lire Les frères Karamazov, sans succès, mais pour être franche, je lisais uniquement Les frères Karamazov par masochisme.

J’essayai de dormir, sans y parvenir.

Le carnet reposait sur le bureau de ma chambre. Il avait l’air en colère. Sa présence ressemblait à un raton laveur enragé perché à l’orée de la nature sauvage, prêt à se jeter sur moi et à m’attaquer, jusqu’à ce que je succombe à la folie.

Je réalisai dans les petites heures du matin qu’ignorer le cahier était futile.

Vers deux heures et demie du matin, je me rendis à la folie et l’ouvris à une page au hasard vers le début. Un poème y était écrit.

Pour Ashley.

Je m’attends à un homme,

Tu es une femme

Resplendissante

Résiliente

Raffinée

Je me retourne

Avant que tu ne voies

À quel point

Tu m’émeus

C’était charmant, simple et triste. Le suivant, je le reconnus, et il me fit soupirer, en repensant à la journée où je l’avais entendu pour la première fois.

Pour Ashley…

Le feu brûle, bleu et chaud.

Sa juste lumière ne m’aveugle pas.

L’odeur agréable de la fumée a un goût nourrissant pour ma langue.

Je vois le feu sans âge, jamais vieux, et pourtant plus si jeune.

Les braises du matin sont froides ; le jour me laisse aveugle.

J’aime le feu pour ce qu’il laisse derrière lui

Ensuite, j’en lus un autre, puis un autre. Bientôt, une heure s’était écoulée et je lisais encore. Certains passages étaient des poèmes ; d’autres étaient des lettres. Je sautai ceux qui ne m’étaient pas adressés et fus étonnée de voir, vers le milieu du carnet, que tous les poèmes et toutes les lettres débutaient par mon nom.

Ashley Austen Winston,

Tu ignores à quel point tes intentions me déchirent quand elles sont dénuées d’armes.

Ash,

En te voyant pleurer, j’ai compris ce qu’est l’impuissance. Car la seule chose que j’ai pu faire a été de te regarder.

Ash,

Je voudrais t’offrir un livre pour pouvoir te regarder le lire. Tes lèvres bougent. Je les regarde comme je te regarde. Je veux que tu me parles. Je veux que tes lèvres bougent pour moi.

Drew

Pour Ashley…

Tu es mon Trésor

Douce au goût, douce à voir

Mon désir dure jusqu’à ce que

Ton corps m’enserre, me réconforte et m’enflamme

Ta peau de velours, tes cheveux de soie

Ta langue de miel

Ash,

Tes draps, une pile blanche sur la table, savent que la jalousie m’empêche de les laver. Tu as laissé une empreinte, des plis profonds là où tu as posé ta tête, là où ils ont bercé ton corps. Ce ne fut que trois jours, mais ils ont gardé en mémoire ton odeur, ils la portent même dans leur immobilité.

Ont-ils été trop doux ? Leur toucher a-t-il été trop léger ? Te souviens-tu de la sensation quand ils te tenaient ? Ou ne l’as-tu jamais gardée en mémoire ?

Ai-je été trop doux ? Mon toucher a-t-il été trop léger ? Te souviens-tu de la sensation quand je te tenais ? Ou ne l’as-tu jamais gardée en mémoire ?

Drew

Ashley,

J’ai attrapé un ours aujourd’hui, dans le nouveau piège. Nous l’emportons à une centaine de kilomètres au nord. C’est une centaine de kilomètres plus près de l’endroit où tu vis. J’ai décidé que les unités et les mesures de distance sont des conneries. Avec toi, il y a seulement deux distances qui comptent :

Là.

Pas là.

Tu n’es pas là.

Drew

Chère Ashley,

J’ai lu ton E.E. Cummings. J’entends ta voix dans ma tête quand je lis ses mots, et c’est un genre particulier de torture. Je n’arrive pas à m’en empêcher. J’aime ta voix, même quand c’est un genre particulier de torture. Tu me manques tant que les mots m’en manquent. Ils sont aussi incongrus et vides que moi.

Je me demande, as-tu aimé ton corps quand tu étais avec mon corps ? As-tu emporté mon cœur avec toi (dans ton cœur) ? Il me parle de te faire une place, mais je ne pensais pas avoir le choix. Je n’ai rien déplacé. Je n’ai fait aucune place pour toi.

Et pourtant tu es arrivée. Je t’ai vue. Tu as parlé. Et c’était tout. Je n’ai rien cédé, mais j’ai tout perdu.

Drew

Trésor,

Ce soir, le silence est semblable à un cri. Si tu avais été là, nous aurions pu le chasser avec nos soupirs.

Drew

Ash,

J’ai marché jusqu’à notre champ aujourd’hui.

Il faisait froid et les fleurs n’y étaient plus.

Il n’y avait plus de couleurs.

Les as-tu emportées quand tu es partie ?

Pourquoi avoir fait ça ?

Drew

Pour Ashley.

Ton indifférence ressemble à la fin

D’une vie sans intérêt

D’une vie sans existence

Qui doit finalement s’arrêter

Sinon l’existence

Perd sa vie

Pour Ashley.

Si je te disais maintenant que je t’aime

Combien de secondes faudrait-il ?

Combien de temps laisserais-tu

Tout ce que je suis se briser ?

Je me détourne

Avant que tu ne puisses voir

À quel point j’ai besoin que tu restes

Avec moi

Je passai donc les heures suivantes assise à mon bureau, à parcourir les notes de terrain de Drew, les lisant encore et encore. Au début, j’essayai de garder une distance émotionnelle avec ses mots, ses pensées, la profondeur des émotions qu’il avait si magistralement cachées pendant que nous étions ensemble.

Il n’était peut-être pas doué pour faire semblant, jouer un rôle, ou mentir, mais il était sacrément doué pour dissimuler.

Je pleurai plusieurs fois, barbouillant mon visage de la suie présente sur mes doigts. La chaise finit par être inconfortable ; j’ignorai la douleur, avec l’étrange sentiment que c’était mérité.

À la fin, mon âme était retournée. Il n’y avait vraiment aucun autre moyen de décrire mes émotions. Lire les pensées de Drew, c’était comme être catapultée contre ma volonté dans les cieux. Il m’aimait, du moins c’était ce qu’il avait écrit. Il avait besoin de moi, mais ne me l’avait jamais dit. Jamais à voix haute.

Je réfléchis sur le temps que nous avions passé ensemble, voyant les choses plus clairement à travers cette nouvelle lentille illuminatrice, et bien qu’il n’ait jamais dit les choses, je réalisai qu’il me les avait montrées de millions de façons différentes. À chaque regard, chaque étreinte, chaque besoin désespéré de porter mes fardeaux, il m’avait dit qu’il m’aimait.

Je revins sur certains de mes poèmes favoris, ceux qui me donnaient l’impression que je pourrais m’évanouir, submergée par une vague de joie. Mais en relisant les passages, une bulle de doute s’insinua subtilement dans mon esprit, et avec elle, son cortège de questions.

Pourquoi s’était-il caché de moi ? Pourquoi m’avait-il repoussée ? Pourquoi ne s’était-il pas battu pour moi ? Il n’était pas un lâche. C’était l’homme le plus courageux que je connaissais. Et pourquoi m’envoyer son carnet maintenant ? Sans explication, sans lettre, sans rien. Et pourquoi diable semblait-il avoir essayé de le brûler ?

L’agitation me saisit. J’avais besoin de lui parler. J’avais besoin de le voir, mais je savais que ce n’était pas possible. Voir ses mots écrits noir sur blanc sur une page, de sa main, me les fit sentir réels ; peut-être même plus réels que s’il les avait dits à haute voix.

Stimulée par cette pensée, je pris un stylo, un morceau de papier et commençai à lui écrire une lettre.

Mon Drew,

Je t’aime. Je t’aime désespérément. Je n’ai pas ton don avec les mots. Si je pouvais, je t’écrirais de la poésie. À la place, tu devras te contenter de mes pensées et de mes explications confuses au sujet de mon comportement.

Je suis tellement désolée d’avoir été aveugle, de n’avoir pas compris l’ampleur de tes sentiments. Je n’ai pas su voir clairement en toi, et c’est de ma faute.

Quand nous étions ensemble, quand nous nous sommes rencontrés, j’avoue que j’étais dans le brouillard. J’étais aveugle à tout ce qui n’était pas ma douleur et je pleurais la mort à venir de ma mère. Durant ces six semaines, j’étais concentrée à fabriquer des souvenirs de chaque moment passé avec elle. C’était ma mère et je l’aimais, je l’aime toujours, et j’étais incapable de voir au-delà de ma propre douleur et de mon chagrin.

Ce n’est pas une excuse, mais c’est la vérité.

Peu importe, j’ai l’impression d’être une de ces héroïnes romantiques stupides et enviables. Celles qui sont frappées avec une baguette magique nunuche, dépourvues de personnalité et aveugles au cadeau qui leur est fait. J’étais condamnée à errer dans l’ignorance jusqu’aux trente dernières pages du livre.

Une partie de moi s’insurge activement contre ma propre fin heureuse, parce que le héros fictif mérite mieux qu’une fille aveugle à son amour et à sa dévotion.

Mais nous ne sommes pas dans un roman. Je suis une catastrophe dès qu’il s’agit de décoration intérieure. Je n’utilise pas toujours les couvre-sièges en papier disponibles dans les toilettes publiques (parfois parce que je suis pressée, ou que j’ai la flemme) ; mais je me lave toujours les mains.

Je me réveille avec une mauvaise haleine et je m’habille parfois n’importe comment. Je lis trop, je mange trop de cookies, et j’ai un problème avec la laine (ce qui signifie que je possède plus de laine que je ne pourrai jamais en tricoter ; il est IMPOSSIBLE que je puisse tout utiliser avant ma mort, mais je continue à acheter de la laine. J’ai probablement besoin de consulter). Je ne possède également qu’une seule casserole.

Je pense qu’il est important que tu saches ces choses sur moi parce que je ne suis pas parfaite.

Je saute à des conclusions hâtives. Je suis encline à la critique (quelque chose sur lequel je travaille). Je suis une lâche et je ne dis pas aux gens ce que je ressens, à moins d’être poussée au-delà de mes doutes. Je déteste mon physique car je ressemble à mon père.

Et je sais que tu n’es pas un milliardaire alpha blasé. Ça m’énerve que tu laisses traîner tes chaussettes partout dans ta maison. Je ne pense pas que les chaussettes sales seront d’une aide quelconque dans une apocalypse zombie. Et puis c’est quoi cette kétamine sous le lavabo, dans la salle de bains ? C’est flippant.

Je trouve aussi irritant que tu me dises ce que je dois faire, ou que tu parles à mes frères sans d’abord me parler à moi – comme quand tu as organisé mon retour le jour des funérailles, ça m’a vraiment énervée. Tu prends trop sur toi. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Pourquoi insistes-tu pour porter les fardeaux de tout le monde ? Ne comprends-tu pas que j’ai besoin que tu aies besoin de moi ? Comment puis-je donner si tu ne prends pas ?

En outre, tu n’es peut-être pas doué pour faire semblant, mais tu es un maître de l’évitement. Travaille là-dessus.

Si tu es resté silencieux aussi longtemps, est-ce parce que tu craignais que je te rejette ? Ou peut-être que tu avais peur que je t’en veuille si tu m’avais demandé de rester dans le Tennessee ? Peu importe, je sais que tu es imparfait toi aussi. Je sais que tu es courageux, mais que tu es humain et que tu n’es pas immunisé contre la peur.

Je sais que tu ressens les choses en profondeur, peut-être si profondément que les sentiments en deviennent paralysants.

Je sais tout ça de toi et je t’aime toujours désespérément. Je t’aime au-delà de la raison. Je veux être avec toi maintenant. Je veux te vivre.

Je t’embrasse,

Ash

Je ne me laissai pas le temps de penser à ce que j’avais écrit.

Je pliai la lettre, la plaçai dans une enveloppe, y collai un timbre, écrivis son adresse – surprise de la connaître par cœur – et courus la poster. Je la fis passer à travers la fente de la boîte aux lettres et la regardai tomber, jusqu’à atterrir sur un tas d’autres lettres.

Fixant la fente plusieurs minutes, je me demandai s’il y avait une autre lettre d’amour dans le lot.

Je revins lentement à mon appartement, et une fois sur le palier du deuxième étage, je m’autorisai à réfléchir à la lettre. Les pensées à l’intérieur y étaient sporadiques et probablement mal organisées, mais tous les mots étaient vrais, et c’était ce qui importait le plus. L’honnêteté.

Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur, après avoir fermé la porte, qu’il me vint à l’esprit que Drew ne pourrait peut-être pas répondre. Peut-être qu’il avait envoyé le cahier parce qu’il avait déménagé. Peut-être que c’était sa façon de me libérer, de me laisser partir.

Je songeai à cela pendant une minute puis en rejetai l’idée. Si Drew m’avait envoyé le cahier, c’était parce qu’il voulait que je le lise. Il voulait que je connaisse ses sentiments. Il voulait que je réponde. Peut-être qu’il avait attendu deux mois parce qu’il voulait me laisser le temps de pleurer ma mère. Le temps de guérir. Le temps de voir.

Je hochai la tête à ce wagon de pensées ; en fait, je sautai sur ce train de pensées, comme un vagabond-des-trains-d’amour-et-d’espoir. Ce fut d’un pas plus léger que je me dirigeai vers ma chambre. Je pris le carnet de Drew sur le chemin de mon lit et le posai sur ma table de chevet.

Je regardai d’un air endormi la reliure de cuir brûlé, et tandis que je dérivais, des images de Drew, de moi et de notre avenir en tant que vagabonds-des-trains-d’amour-et-d’espoir, peuplèrent mes rêves.


CHAPITRE 27

« Les hommes font confiance en prenant le risque d’être rejetés. Les femmes font confiance en patientant. »

Carolyn McCulley

J’attendis la fin de la troisième semaine de décembre pour commencer à paniquer.

Drew ne m’avait pas répondu. Après une semaine, je lui écrivis une autre lettre. Celle-ci passa par plusieurs brouillons et fut une vraie lettre d’amour. Je parcourus des romans pour avoir de bons exemples, et même une série de célèbres lettres d’amour, trouvées sur Internet. Je voulais qu’elle soit incroyable.

Ensuite, je décidai de lui écrire une lettre tous les jours, et je le fis durant deux semaines, chacune soigneusement travaillée. Je noircis des pages sur sa générosité, sa force, ses yeux, ses fesses – et Dieu sait qu’il avait des fesses incroyables –, ses mains, son sourire, son intelligence, sa voix, ses talents de poète.

Durant cette période, j’évitai les appels de mes amies et trouvai des excuses pour échapper aux soirées tricot. Je ne voulais pas parler du journal, pas encore, pas avant que je puisse parler de mon « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

À la fin de ces deux semaines, ne recevant toujours rien de lui, je l’appelai.

Son téléphone m’envoya directement sur la messagerie.

Je décidai d’attendre et de l’appeler douze heures plus tard, pour ne pas avoir l’air d’une harceleuse désespérée. Son téléphone m’envoya à nouveau sur la messagerie.

Ce fut à ce moment que je me mis à paniquer. Cependant, la panique ne dura pas longtemps, et elle céda rapidement la place à une intense dépression emplie d’angoisse. Je n’arrivais pas à éprouver de la colère, car je ployais sous les gémissements et l’apitoiement ; c’est juste un peu au sud du ridicule et un peu à l’ouest du « ressaisis-toi ».

J’étais une pathétique vagabonde-des-trains-au-cœur-brisé.

Avant, j’appelais maman pendant ces périodes. Je l’aurais appelée et elle m’aurait donné des conseils ; elle était mon point d’ancrage. Mais elle était partie et elle me manquait terriblement, et pas seulement parce que mon point d’ancrage était parti, mais parce qu’elle me manquait.

Je songeai à en parler avec Sandra, mais il était probable qu’elle se transforme en psychothérapeute.

Je songeai à en parler à Kat, mais elle semblait vivre une sorte de drame familial et se trouvait à Boston.

Toutes les autres, me raisonnai-je, étaient occupées avec leurs vacances. Mais en fait, c’était juste une excuse. Si j’avais appelé, elles auraient répondu, elles auraient écouté et m’auraient aidée. Je n’appelais pas parce que je ne le voulais pas. Aussi fou que cela puisse paraître, je voulais avoir mal. Je voulais pleurer en privé – pour maman, pour Drew, pour moi-même – avant de devoir parler de ma stupidité avec quelqu’un d’autre.

Noël apparaissait maintenant comme une fatalité inéluctable. Comme les vols en avion étaient vraiment irréguliers durant les vacances, j’avais prévu de faire la route en voiture sur deux jours, jusque dans le Tennessee. Jethro ne voulant pas que je parte seule, même si je lui avais expliqué que j’en étais parfaitement capable, lui et Beau avaient décidé de faire le trajet en voiture pour me récupérer. Ils avaient loué un véhicule pour monter, et nous allions prendre ma camionnette pour le retour dans le Tennessee.

Je pense que Jethro craignait que je leur fasse faux bond pour Noël si j’étais livrée à moi-même. Honnêtement, je ne sais pas ce que j’aurais fait dans ce cas. Je me serais probablement roulée en boule avec de la pâte à cookies crue, du cake aux fruits et du vin.

Vu comme c’était parti, je n’avais pas d’autre choix que de passer deux semaines dans le Tennessee, en compagnie de mes frères adorables, aimants, bouseux et incroyablement fantastiques. L’idée de me noyer dans du punch au lait de poule version tord-boyaux me motiva à faire mes bagages.

Ils devaient arriver à seize heures. Nous devions passer la nuit ici pour leur permettre de se reposer, puis nous nous mettrions en route vers le Tennessee le lendemain.

Pour le moment, j’étais assise sur le canapé à regarder l’émission du Dr Phil, en buvant du vin et en mangeant un cake aux fruits et de la pâte à cookies crue, quand mon téléphone sonna. Je jetai un coup d’œil à l’écran pour voir de qui il s’agissait, décidée à ne pas décrocher. J’avais évité les appels de Sandra et de Fiona durant la semaine passée, et je savais qu’elles étaient inquiètes pour moi, mais je n’étais vraiment pas prête à les affronter, elles et leur sympathie.

À ma grande surprise, ce fut un numéro du Tennessee que je ne reconnus pas. Mon cœur manqua un battement et je me raidis, serrant le téléphone plus fort. Je me raclai la gorge, déglutis et portai l’appareil à mon oreille.

— Allô ?

— Tu évites mes appels, répondit la voix sévère de Sandra.

Je soupirai.

— Mais non… J’ai juste été… occupée.

— Tu mens. Je sais quand tu mens.

— Tu appelles depuis où ? C’est un numéro du Tennessee.

— Alex a piraté la ligne et m’a donné un numéro du Tennessee. Je te soupçonnais de ne pas décrocher si tu pensais que c’était moi.

Je soupirai à nouveau, levant les yeux au ciel.

— Tu ne peux pas me laisser m’apitoyer sur moi-même tranquillement ?

— Non, chérie, déclara Fiona qui était apparemment sur la ligne elle aussi. Nous ne pouvons pas te laisser t’apitoyer sur toi-même. Ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne. Tu devrais le savoir.

— En plus, ajouta la voix de Janie, nous ne savons même pas sur quoi tu t’apitoies.

— La dernière fois que nous t’avons vue, c’était il y a trois semaines. Tu venais de recevoir ce journal brûlé, intervint Elizabeth, visiblement sur la ligne elle aussi. Tu ne nous as jamais dit si tu l’avais lu, et nous n’avons aucune idée de ce qu’il contient. On ne te demande pas les détails, mais il s’est passé quelque chose, n’essaye pas de le nier.

Marie fut la dernière à s’exprimer :

— Maintenant, laissenous entrer. On est en bas et on a du vin.

Je jetai un coup d’œil à la bouteille sur ma table basse et au verre à moitié vide à côté.

— Il n’est pas un peu tôt pour boire du vin ? demandai-je.

— Ne me fais pas la morale avec le vin, déclara la voix de Sandra, qui était toujours aussi sévère. Je sais que tu es là-haut et que tu vas bien. Comme tu vois, je suis tellement en colère que j’ai fait une rime.

— Elle est vraiment en colère, intervint Marie. Il vaut mieux que tu nous laisses entrer avant que les choses ne se gâtent.

Je gémis, fermai les yeux et me massai le front.

— D’accord, c’est bon. Amenez votre vin.

Je raccrochai pour aller ouvrir la porte et attendis qu’elles montent, ce qu’elles firent en faisant un véritable raffut. J’entendis la fin de leur plan, juste avant qu’elles atteignent mon palier.

— … Laisse-la parler. Elle a l’air fiable, dit Marie, sans que je sache à qui.

— Merci, répondit cette fois Fiona. Ça fait toujours plaisir de savoir que j’ai l’air fiable.

— Ils ne s’en doutent pas…, renifla Sandra.

Puis elles furent devant ma porte.

Je restai là à les regarder et elles me rendirent toutes mon regard avec sympathie – maudite, maudite sympathie. Soupirant pour la troisième fois, je me détournai de la porte.

— Amenez votre vin, lançai-je par-dessus mon épaule.

Le déshabillage commença – tenue vestimentaire hivernale oblige –, puis je fus attaquée par-derrière par un câlin de groupe.

Fiona, celle qui avait l’air fiable, parla en premier.

— Ashley, ma chérie, nous ne partirons pas tant que tu ne nous auras pas dit ce qui se passe et pourquoi tu nous évites depuis près d’un mois.

— Ça fait seulement trois semaines, protestai-je lamentablement.

Juste à ce moment-là, l’interphone sonna. Je jetai un coup d’œil à l’horloge murale. Il était seulement dix heures vingt. J’avais encore six heures supplémentaires d’auto-apitoiement prévues, avant que mes frères ne soient censés arriver.

— C’est qui ? demanda Janie alors que le câlin du groupe se rompait. Tu attends quelqu’un ?

— Mes frères ne sont pas censés être ici avant seize heures, dis-je en haussant les épaules et me traînant jusqu’à la porte pour presser le bouton.

— C’est qui ? demandai-je dans l’interphone, tout en entendant la voix de Sandra en arrière-plan :

— Ses frères viennent ? Est-ce que quelqu’un était au courant ?

— C’est Jethro et Beau. Nous sommes en bas.

Je regardai l’interphone une longue seconde avant de leur ouvrir. La sonnerie et le timing parfait de mes frères m’avaient sauvée. Je déverrouillai et ouvris la porte d’un cran afin qu’ils puissent entrer.

— Désolée de couper court, mais comme vous l’avez entendu, Jethro et Beau sont ici pour m’emmener dans le Tennessee, expliquai-je.

Fiona mit ses mains sur ses hanches et secoua la tête.

— Non. Dès qu’ils te verront, ils voudront prendre part à notre intervention.

Je me regardai et remarquai que j’avais des miettes de cake aux fruits sur mon survêtement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je en m’époussetant d’un air absent.

— Ashley, on dirait que tu ne t’es pas peignée depuis des jours, expliqua Elizabeth avec une inquiétude amicale, sans aucun jugement.

— Et tu as des taches noires sur les joues, ajouta Marie en désignant sa propre joue et mâchoire pour me montrer où.

Je touchai mon visage et mes doigts se couvrirent de suie. Ça venait du livre de Drew. Je le lisais en boucle.

Jethro et Beau entrèrent et emplirent l’arcade voûtée du salon. Ils passèrent en revue mon appartement, prenant manifestement note de l’absence de décor et d’éclat général.

— Bonjour, mesdames, déclara Beau en faisant signe à mes amies.

Ils prirent tous une ou deux minutes pour échanger des salutations. J’avais l’impression de regarder le début d’un très étrange documentaire sur une chaîne de télé publique.

— C’est sympa ici, déclara Beau comme s’il le pensait.

Je lui fis un sourire plat et haussai les épaules.

— Merci.

Jethro tourna son regard vers moi, et je vis ses yeux me balayer de haut en bas, s’étrécissant sur le passage de retour.

— Ashley Austen Winston, tu es moche comme un cul.

— Ah ! Tu vois ! triompha Sandra en balayant sa main en l’air avant de la laisser retomber avec un claquement contre sa cuisse.

— Merci, lui répondis-je avec un sourire plat.

Mon frère aîné posa ses mains sur ses hanches, le regard perçant et irrité.

— Tu veux bien daigner me dire ce qui se passe ?

— Comment ça ?

Ses yeux se faufilèrent entre mes amies, qui étaient restées étonnamment silencieuses. Puis décidant apparemment qu’il pouvait parler librement, il demanda :

— Est-ce que c’est maman ? Est-ce que tu traverses une période difficile à cause de… à cause de tout ça ?

— Ouais, acquiesçai-je. C’est en grande partie ça.

Il me regarda une longue minute, l’expression adoucie, puis il me choqua totalement avec sa question suivante :

— Est-ce que tu as reçu mon colis ?

Toutes les filles présentes dans la pièce haletèrent, et je sentis leurs yeux se tourner vers moi. Je contemplai Jethro, me répétant les mots qu’il venait de prononcer, et mon esprit se tut avant de hurler, puis de se taire à nouveau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? réussis-je enfin à chuchoter.

Il passa son poids d’une jambe à l’autre, jeta un œil sur Beau et les filles, puis de nouveau sur moi.

— Le journal. Tu l’as reçu ? Tu l’as lu ?

— Est-ce que c’est…, balbutiai-je en battant des cils comme un colibri battrait des ailes. Jethro Whitman Winston, est-ce que c’est toi qui m’as envoyé ce journal ?

— Bien sûr que oui, dit-il en fronçant les sourcils. Tu n’as pas eu mon mot ?

— Un mot ? Un mot ? m’exclamai-je, toujours en clignant des yeux en rythme avec ma confusion. Non ! Quel mot ?

— Je n’ai pas vu de mot non plus ! dit-elle en levant les mains.

— Va chercher le journal. Je vais te montrer.

Pas besoin qu’il me le dise deux fois. Je courus à ma chambre, pris le journal sur mon bureau et sprintai jusqu’au salon.

Beau s’était installé avec mon cake aux fruits et mordait dedans.

— Je suis affamé, confia-t-il à Janie en se penchant vers elle.

— Ça ne m’étonne pas, lui répondit-elle avec un sourire sympathique. Vu ta taille et ton poids, tu dois probablement consommer plus de trois mille calories par jour, en supposant que tu fasses de l’exercice modérément.

Je les ignorai et remis le carnet à Jethro.

Il l’ouvrit et une feuille de papier en tomba. Il l’avait cachée dans le fond, où les pages étaient blanches.

— La voilà, dit-il en me la tendant.

Je la dépliai après lui avoir lancé un dernier regard, puis lus les mots écrits.

Chère Ash,

J’ai sauvé ça d’un feu de camp pour toi. Drew l’y a jeté en me croyant endormi. Je l’ai sauvé dès qu’il s’est éloigné, parce que je me doutais de ce que c’était. Désolé, mais les bords ont brûlé. Je l’ai récupéré aussi rapidement que possible.

Quand tu étais ici, pendant que maman mourait, il y écrivait tous les jours. Je l’ai vu faire. Quand tu es partie, il l’emportait partout où il allait.

J’ai lu les deux premières pages, et j’ai su que tu devais le voir, parce que Drew est un homme bien et que tu es une femme bien. Vous méritez tous les deux d’être heureux.

Je sais que tu as une vie à Chicago, et c’est très bien. J’aime tes amies et je pense que tu devrais les garder. Mais j’ai aussi vu à quel point tu étais triste en partant, et je pense que ce n’était qu’à moitié à cause de maman.

Et j’ajoute – non pas que nous ayons notre mot à dire – que je suis sûr que je parle pour nous tous quand je dis que ce serait bien de t’avoir plus près de nous.

Je t’aime, ton frère,

Jethro

Je posai le bout de mes doigts sur mes lèvres en arrivant à la partie disant qu’il l’emportait partout où il allait.

Mon menton commença à trembler en lisant j’aime tes amis et je pense que tu devrais les garder.

La première larme tomba à je pense que ce n’était qu’à moitié à cause de maman.

Et je me mis à sangloter quand Jethro avoua que ce serait bien de t’avoir plus près de nous.

Jethro s’approcha et me prit dans ses bras. Il me vint à l’esprit que j’avais plus pleuré depuis le mois d’août que durant toute ma vie. J’avais aussi reçu plus de câlins de la part de mes frères que durant toute ma vie.

— Je ne savais pas que c’était toi. Je ne savais pas, hoquetai-je dans son chandail en agrippant le devant de sa veste.

— Ben, qui d’autre ça aurait pu être ?

— Je pensais que c’était Drew, confessai-je dans un sanglot épique digne d’un film, ridicule et embarrassant.

La révélation de Jethro changeait tout. Je n’avais jamais été destinée à voir ce cahier. Il n’avait jamais voulu partager ses sentiments avec moi. Il voulait le brûler. Il s’était éloigné – de moi, de la possibilité d’un « nous » –, et je lui avais bêtement envoyé mon cœur par la poste.

— Alors c’était toi ? demanda Fiona, cherchant à clarifier la situation pour le groupe. Tu lui as envoyé le journal ?

— Oui, acquiesça Jethro. Je pensais aider.

— Il y a quoi dedans ? demanda Elizabeth. Qu’est-ce qui est si horrible pour que ça te plonge dans une dépression pareille ?

Je hoquetai, reniflai et essayai d’expliquer à travers mes larmes que ce n’était pas horrible. J’essayai d’expliquer que le carnet était tout pour moi. Puis j’essayai d’expliquer pourquoi j’étais dans un état si profondément minable.

— Je suis restée éveillée toute la nuit à le lire. C’était… C’était juste… Ça a remué mon âme. Alors je lui ai écrit une lettre et je la lui ai envoyée. Et puis je lui ai envoyé une lettre tous les jours pendant ces deux dernières semaines, et il n’a jamais répondu. Il n’a jamais répondu !

Jethro ouvrit la bouche pour parler, mais je l’interrompis, ma voix oscillant entre le rauque et l’aigu hystérique :

— Alors je l’ai appelé, et il n’a pas répondu. Je lui ai écrit quinze lettres d’amour et il les a toutes ignorées, et il ne répond même pas au téléphone quand j’appelle !

Certaines de mes amies répondirent par un claquement de langue, me lançant des regards compatissants et emplis de sympathie. Janie m’enveloppa dans ses bras par-derrière.

— Quel enfoiré, souffla Sandra. C’est bien le Dr La Ruine. Nous le détestons.

Jethro leva les mains comme pour calmer l’émeute avant qu’elle ne devienne trop violente.

— Attendez. Vous ne connaissez pas toute l’histoire. Arrêtez de sauter aux conclusions.

— Quelle excuse est-ce qu’il pourrait avoir ? demanda Marie. Est-ce qu’il est blessé ? Est-ce qu’il est coincé sous un objet lourd ? Est-ce qu’il est tombé et ne peut pas se lever ?

Puis Beau m’ébranla par sa déclaration :

— Non. Il est sur le sentier des Appalaches et n’a pas de réseau.

Je regardai Beau, me répétant les mots qu’il venait de prononcer, et mon esprit se tut avant de hurler, puis de se taire à nouveau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? réussis-je enfin à chuchoter.

— J’ai dit qu’il est sur le sentier des Appalaches depuis six semaines. Jethro est revenu il y a des semaines, mais Drew n’est pas encore rentré. J’imagine que son courrier est entassé en pile derrière sa porte. C’est là où vont les lettres. Et puis il n’a pas de réseau, annonça Beau avec désinvolture tout en enfonçant son doigt dans la pâte à cookies et en y creusant un gros morceau pour le manger.

Ensuite, jetant un coup d’œil sur moi et sur les visages abasourdis de mes amies comme si nous étions des extraterrestres, il tendit la main et prit mon vin.

— Et il revient demain. Alors ne t’inquiète pas, il aura tes lettres à ce moment-là. Ça te dérange si je bois ça ?
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« Bran y réfléchit.

— Comment un homme peut-il être courageux s’il a peur ?

— C’est le seul moment où il peut l’être, lui dit son père. »

George R.R. Martin, Game of Thrones

J’Étais prise dans un intense sentiment de déjà-vu.

J’étais assise dans l’avion de Quinn. Nous avions tous décollé – les filles, moi, mes frères, et Quinn –, en route pour un endroit lointain, nous regroupant pour nous entraider, en chemin pour une nouvelle aventure.

Nous l’avions déjà fait avant.

Mais cette fois, c’était très différent, parce que cette fois, tout le monde à bord essayait de m’aider, moi.

Après que Jethro et Beau eurent balancé des informations dignes d’une arme de destruction massive pour ma vie, mon groupe de tricot et moi tînmes une rapide réunion. Voici à peu près ce que ça donna :

Fiona : « Comment te sens-tu à l’idée que Drew lise tes lettres en rentrant chez lui demain ? »

Moi : « Pas bien. Pas bien du tout. Je veux les récupérer. »

Marie : « Pourquoi ? »

Moi : « Ce n’est pas lui qui m’a envoyé le carnet. »

Sandra : « Tu penses que ses sentiments pour toi ont changé ? »

Moi : « De toute évidence, il n’a jamais voulu que je le voie. Merde, il voulait tellement s’en débarrasser qu’il a essayé de le détruire. Honnêtement, je ne sais pas quels sont ses sentiments, mais j’ai écrit ces lettres en pensant que c’était lui qui m’avait envoyé ce carnet. Je veux les récupérer. »

Fiona à Sandra : « Je sais que tu ne me demandes pas mon avis, mais je suis quand même d’accord avec Ashley. Elle a écrit les lettres en partant d’une hypothèse erronée, et elle veut les récupérer. Je pense que nous devrions faire tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’elle y arrive. »

Elizabeth : « Quel est le plan ? »

Janie : « J’appelle Quinn ; nous utiliserons l’avion. Nous pourrons probablement nous envoler aujourd’hui. »

Moi : « Ne fais pas ça. Je peux conduire toute la nuit. »

Janie : « Non. Refusé. »

Fiona : « Je suis d’accord avec Janie. Si nous devons supporter un Quinn grincheux toute l’année, nous devrions en échange pouvoir utiliser son avion pour les urgences. »

Elizabeth : « Je suis d’accord. Allons-y ! »

Jethro et Beau avaient été étrangement silencieux durant ce tohu-bohu. Pendant que le groupe de tricot se jetait dans l’action, ils sortirent chercher des sandwiches italiens au bœuf pour tout le monde. Nous déjeunâmes d’un appétit vigoureux, bûmes trois bouteilles de vin, et planifiâmes notre stratégie dans le confort de notre QG (alias ma cuisine).

Et ce fut ainsi que je me retrouvai attachée et prête à atterrir à Knoxville, dans le Tennessee. Mon cœur était dans ma gorge, et je ne pouvais garder mes mains suffisamment immobiles pour tricoter. Elles n’arrêtaient pas de trembler, et je finis par abandonner et serrer les poings sur mes genoux durant le reste du vol.

Notre plan était simple. Jethro me conduirait dans la montagne. Je récupérerais la clé dans la cachette de Drew sur le porche arrière. J’entrerais, récupérerais mes lettres, et partirais. Puis Jethro me conduirait à la maison. Ensuite, nous boirions des shots de lait de poule au tord-boyaux pour fêter ça.

Enfin, disons que moi et mes amies boirions des shots. À voir les visages de Quinn, Jethro et Beau, je doutais qu’ils fêteraient cela avec nous.

Quinn s’était assuré d’un créneau de décollage depuis Knoxville, juste après minuit. Par conséquent, les filles – et Quinn – pourraient être de retour à Chicago vers deux heures et demie du matin.

Avant de partir, Fiona insista pour que je prenne une douche et me lave les cheveux. Puis elle supervisa ma tenue et mon maquillage, exactement comme Billy l’avait fait il y a des mois de cela. Les similitudes entre les deux me réchauffèrent le cœur.

Cette fois cependant, je n’affronterais pas un ours. Je me faufilerais dans la maison de Drew sans me faire prendre, puis fêterais Noël avec ma famille, comme si les trois dernières semaines n’avaient jamais existé.

— Betty a réservé une voiture pour nous prendre à l’aéroport, déclara Quinn, faisant référence à sa secrétaire alors que l’avion roulait sur la piste.

Il était assis à côté de Janie, en face de moi. Je trouvai ses yeux bleu glacé quelque peu déconcertants, alors je me contentai de hocher la tête et m’adressai à son menton.

— Merci. Merci de ton aide.

Je m’imaginais qu’il devait me trouver plutôt ridicule. Janie lui avait expliqué la situation durant le trajet pour Knoxville d’une manière dont seule Janie était capable de le faire – comme un rapport de police ; juste les faits.

Quinn dirigeait sa propre entreprise de sécurité internationale et était toujours taciturne. Je me demandais souvent ce qu’il pensait des amies foldingues de sa femme.

Il se disait probablement que nous étions timbrées.

— N’en parle même pas, dit-il d’un ton doux qui m’étonna.

Je levai les yeux et le vis en train de m’observer d’un regard perçant et étréci. C’était son regard flippant de base ; en d’autres termes, la norme pour Quinn.

Il me prit alors par surprise en se penchant en avant, les coudes sur les genoux, les sourcils froncés.

— Je sais, ajouta-t-il, que je fournis uniquement le mode de transport pour ces voyages, et que ce n’est pas mon affaire, mais je pense que tu devrais donner un peu plus de crédit à Drew et à toi-même.

Je battis des cils, confuse.

— Que veux-tu dire ?

— Drew est quelqu’un de bien, quelqu’un d’intelligent. Quand les gars intelligents et bien comme lui rencontrent une femme remarquable, ils font ce qui est bon pour elle. Ils se comportent honorablement, même si ça signifie devoir renoncer à elle. C’est ce qu’il a fait ; il a renoncé à toi parce qu’il pensait que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais si tu lui dis que tu le veux, il remuera ciel et terre pour être avec toi.

Je le regardai un instant puis me penchai en avant.

— Pourquoi n’as-tu pas renoncé à Janie ? lui demandai-je doucement. À l’époque où tu pensais que tu la mettais en danger, pourquoi n’as-tu pas renoncé à elle ? Pourquoi n’as-tu pas fait ce qui était bon pour elle ?

Ses yeux s’étrécirent davantage, mais l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres.

— Parce que contrairement à Drew, je n’étais pas un homme bien.

***

Les mots de Quinn résonnèrent dans ma tête durant tout le chemin de montagne.

S’il y avait bien une chose qu’était Drew, c’était quelqu’un de bien. Il était le meilleur homme du monde, loyal à l’excès et dévoué : l’incarnation du type fort et taiseux, prêt à se sacrifier pour les autres.

À bien des égards, il me rappelait ma mère, honorable à la folie. Mais il n’était pas un martyr. Il était discret avec son honneur et s’y accrochait tout en le gardant secret.

Ça me rendait folle et ça m’énervait. Peut-être que s’il avait été un peu plus égoïste, nous ne serions pas dans ce pétrin. Là encore, s’il avait été un peu plus égoïste, il n’aurait pas été Drew.

En même temps, il avait essayé de brûler le cahier. Il l’avait jeté au feu et s’était éloigné. Il savait que je rentrais à la maison pour Noël. De toute évidence, il n’avait aucune intention de me dire ce qu’il ressentait. Ou peut-être que ses sentiments avaient changé.

Mes émotions étaient peut-être semblables à un écheveau de laine, mais tout se passait comme prévu ; nous avions même de l’avance sur le planning. Les filles étaient de retour à la ferme, causant probablement tout un remue-ménage.

Mon cœur se mit à battre la chamade en voyant à quel point nous étions proches de la maison de Drew, même si les arbres nus rendaient le paysage différent. Je m’assis un peu plus droit, mes mains se crispant et se décrispant sur mes genoux. Enfin, Jethro s’engagea dans la petite allée et arrêta la camionnette. Il la mit au point mort et tira sur le frein à main.

— Ash.

Je déglutis et hochai la tête sans le regarder, trop occupée à mémoriser avidement chaque détail de la maison de Drew.

— Ash, va chercher les lettres pour que nous puissions rentrer à la maison. Je meurs de faim, déclara Jethro, qui semblait irrité.

Je lui coulai un regard.

— Je suis désolée de t’entraîner dans mon drame. Je te promets, Jethro, que ça ne me ressemble pas. Je ne vis jamais de drame. En général, je ne crée pas de drame.

Jethro posa sa main sur mon genou et le pressa en me regardant de ses yeux gentils.

— Ça va. Nous avons dû traverser beaucoup de choses. La mort de maman, la folie de Darrell. Je suis content qu’il soit enfermé, et apparemment, l’inculpation tiendra. Mais cette année a été difficile.

Je couvris sa main de la mienne.

— Merci d’être un grand frère aussi génial.

— Tu sais que je ferai toujours ce qu’il y a de mieux pour toi, n’est-ce pas ? me dit-il en souriant.

Je hochai la tête, lui rendant son sourire.

— Bon, va faire ce que tu as à faire. Allez, vas-y, dit-il en désignant la maison du menton.

Je pris une profonde inspiration et sortis du véhicule. Il faisait froid dehors, et il y avait une fine couche de neige sur le sol ; rien de semblable à Chicago, mais juste assez pour laisser l’hiver faire connaître sa présence. Je frottai mes mains ensemble et contournai la maison en courant jusqu’à la véranda, où je trouvai le grand pot en céramique à côté de la porte de la chambre d’amis, là où Drew cachait une clé de secours.

Ce fut alors que j’entendis le bruit de roues sur l’allée de gravier.

Mon corps se figea d’étonnement, mais je me secouai et forçai mes pieds à bouger. Aussi silencieusement et doucement que possible, je longeai la maison sur la pointe des pieds et jetai un œil, juste à temps pour voir mon frère Jethro qui partait.

C’était bien ça.

Jethro m’avait abandonnée dans les Smoky Mountains, sur le porche de la maison de Drew, en plein hiver.

Instinctivement, je m’élançai en avant et descendis les marches du perron jusqu’à l’allée. J’étais sur le point de crier son nom, mais me retins. Il ne reviendrait pas, même s’il m’entendait. Je n’arrivais pas à y croire. Durant plusieurs secondes, je fixai bêtement l’endroit où sa camionnette s’était garée, la bouche grande ouverte.

Pendant ce temps, une autre chose complètement inattendue se produisit. J’entendis la porte d’entrée de la maison de Drew s’ouvrir, puis des pas derrière moi, le bruit reconnaissable de bottes sur un porche en bois.

Mon cœur s’arrêta. Le temps – ce traître – s’arrêta. Tout s’arrêta.

— Ash ? m’appela-t-il.

Je fermai les yeux. La voix de Drew prononçant mon nom d’une manière si incertaine, si pleine d’espoir, si confuse… Il était mon orage d’été, il me faisait ressentir des choses, des choses bizarres que j’étais incapable de décrire. Mes sentiments éclipsèrent ma capacité à penser.

Je pris une profonde inspiration, ouvris les yeux et pris conscience de ce que je ressentais. De la peur. C’était comme affronter l’ours sur le flanc de cette colline. Il fallait que je me dresse et que je cesse de jouer à la morte. Il s’agissait de ma vie, et j’avais besoin de la vivre.

Je réussis enfin à déglutir et levai les yeux vers lui.

Debout devant la porte, une serviette à la main, il portait un tee-shirt vert foncé et un jean qui lui descendait bas sur la taille, car il n’avait pas sa ceinture « SAUVAGE ». Sa barbe était ridicule, touffue, non taillée, négligée… comme celle d’un Viking pillard. Ses yeux me passaient en revue comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais là. Je pense qu’il devait s’imaginer être en train de rêver. Mon cœur fit une embardée et mon estomac sombra. Je devais enfouir mes mains dans mes poches pour les empêcher de se crisper sur ma poitrine.

Il était si beau… si incroyable, au point d’en tomber dans les pommes. J’aurais voulu le regarder toute la journée, pendant qu’il me lirait ses notes de terrain. Mais plus que ça, j’aurais voulu être avec lui. Juste être avec lui.

Je déglutis à nouveau et me raclai la gorge.

— Salut, Drew.

Lorsqu’il entendit ma voix, un éclair traversa son regard, et son expression passa de confuse à méfiante.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il en regardant derrière moi, cherchant visiblement mon moyen de locomotion.

Je réfléchis à cette question et à la meilleure façon d’y répondre, à la version de la vérité que je pourrais lui raconter.

Subitement, les mots que ma maman m’avait dits il y a des mois choisirent ce moment précis pour faire écho dans ma tête : « La peur ne compte pas quand on veut vraiment quelque chose. »

Elle avait raison. Elle avait tellement raison. Et d’ailleurs, être complètement honnête ne pouvait être plus dangereux que de faire des appels à un ours de deux cents kilos en mode carnaval.

Rassemblant chaque parcelle de mon courage, je fis un pas en avant, puis deux, puis trois.

— Je t’ai envoyé des lettres pendant ton absence, expliquai-je d’une voix plus tremblante que je l’aurais aimé. Est-ce que tu les as reçues ?

Ses yeux se plissèrent sur moi, une nouvelle ombre de confusion se posa sur ses traits, et il répondit avec hésitation.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore regardé le courrier.

Je hochai la tête, pressant mes lèvres et montai les marches.

— Il devrait y en avoir une quinzaine. Je suis passée pour…

Je m’arrêtai, un peu essoufflée sans raison, et attendis d’être sur la dernière marche avant de continuer :

— Je suis venue pour les récupérer avant que tu ne puisses les ouvrir.

Nous étions maintenant face à face, à peine à un mètre l’un de l’autre.

Son front se plissa à ma confession, alors même que ses yeux – chauds et intenses – parcouraient mon visage. La faim dans son regard était brute et tangible. Je reculai presque d’un pas sous le poids de celle-ci, et me demandai s’il m’avait toujours regardée ainsi. Avait-il été aussi manifeste auparavant ? Avais-je été complètement aveugle ?

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix rauque, d’un mot unique qui ressemblait à une revendication.

— Parce que…, hésitai-je à nouveau, submergée par l’intensité de son regard.

Sans réfléchir, je fis un pas en avant.

Drew tressaillit face à ce mouvement, ses mains se crispèrent sur la serviette et se resserrèrent. En ce moment, il me rappelait un animal blessé, et j’eus l’impression que ma poitrine pourrait éclater sous la force de mon admiration et de mon amour pour lui.

Je me souvins de ses mots tirés du cahier, et me rendis compte que mes soupçons étaient avérés. Il vivait sa vie dans un labyrinthe insondable, paralysé par la profondeur de ses sentiments. La poésie était son exutoire, sa soupape de sécurité ; il tenait contre son cœur un secret soigneusement protégé.

— Parce que Jethro m’a envoyé ton cahier, lâchai-je précipitamment.

Il ne sembla pas comprendre tout de suite, alors je profitai de le voir désorienté pour expliquer toute l’histoire.

— Jethro a sauvé ton cahier du feu et il me l’a envoyé. Je pensais que c’était toi qui l’avais envoyé, alors je l’ai lu.

La compréhension se fit dans ses yeux et il se redressa, se raidit, et je reconnus sa panique, car elle reflétait la mienne, quelques minutes plus tôt. L’urgence alimenta mes paroles. Il fallait que je lui dise tout avant qu’il ne prenne cela pour de la trahison.

— Il pensait bien faire. Quand je l’ai lu, je… je… Les mots ne peuvent pas décrire ce que j’ai ressenti. Je t’ai immédiatement écrit une lettre pour te dire ce que je ressentais, ce que je ressens, à quel point je t’aime.

Je déglutis le dernier mot parce que ma propre peur avait fini par me rattraper. Je fermai les yeux et secouai la tête. J’étais incapable de le regarder et de continuer à parler, alors j’arrêtai de le fixer.

— Je t’aime, Drew. Je t’aime. Je t’aime tellement. Je ne sais pas comment le dire autrement. Je t’ai envoyé quinze lettres au cours des trois dernières semaines. Ce sont des lettres d’amour, et j’y ai mis toutes mes tripes. Et en voyant que tu ne me répondais pas, j’ai essayé de t’appeler, mais tu ne répondais pas non plus. Puis Jethro m’a dit que c’était lui qui avait envoyé le carnet. Il m’a dit que tu voulais le brûler. Et j’ai paniqué. J’ai pensé…

Je dus serrer les lèvres car mon menton trembla, mais je refusais absolument de pleurer.

— J’ai pensé que tes sentiments avaient dû changer… que tu ne voulais plus de moi… que ces beaux poèmes et ces lettres… que tu ne voulais pas de moi. Alors je suis venue ici pour récupérer mes lettres avant que tu ne puisses les voir, conclus-je en me couvrant le visage de mes mains.

Mon cou me brûlait, et je savais que mes joues et ma gorge devaient être cramoisies.

Drew ne répondit pas ; il resta silencieux si longtemps que je me demandai s’il n’était pas parti. Mais ensuite, j’entendis le son de ses bottes sur le bois du porche, et je sentis la chaleur de son corps à mesure qu’il s’approchait. Ses doigts se refermèrent doucement autour de mes poignets et il repoussa mes mains de mon visage.

— Ash, ouvre les yeux, dit-il d’un ton infiniment doux.

Et cela m’effraya, parce que c’était toujours ainsi que mon cauchemar commençait. Il allait me larguer avec une douceur infinie.

— Je ne peux pas, dis-je en baissant la tête pour qu’il ne puisse pas voir mon visage.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur.

— De quoi ?

— Que tu me plaques avec délicatesse.

Drew libéra mes poignets et ses mains recouvrirent mes joues, les réchauffant. Il inclina mon menton vers le haut, et je sentis ses lèvres frôler les miennes dans un baiser infiniment doux.

— Trésor, murmura-t-il. Ouvre les yeux.

Je les ouvris et les levai vers lui, plongeant dans son regard vif-argent. Je vis le désir, le soulagement, l’admiration, et je vis l’amour.

— Je ne vais pas te plaquer, et je ne te laisserai jamais partir, affirma-t-il avant que je puisse répondre.


CHAPITRE 29

« Il y a toujours un peu de folie dans l’amour, mais il y a aussi toujours un peu de raison dans la folie. »

Friedrich Nietzsche

Il entoura ma taille d’un bras et me souleva, sa bouche capturant la mienne pour un tendre baiser, qui céda sa place à l’exploration et escalada rapidement en code rouge. Mes bras entourèrent son cou, le serrant plus fort, réclamant instinctivement de me rapprocher.

Sa puissante épaule heurta l’encadrement de la porte alors qu’il tentait de se frayer un chemin dans la maison, cognant nos dents les unes contre les autres, et faisant de ma lèvre supérieure la victime de nos retrouvailles. Cela eut également pour effet de me ramener à la réalité et à la raison pour laquelle j’étais ici.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-il, les yeux posés sur ma bouche alors qu’il fermait la porte avec sa main libre.

— Oui, répondis-je en hochant la tête, mais…

Il m’interrompit, remuant ses lèvres contre les miennes, comme s’il avait l’intention de me dévorer sensuellement avec son tango parfaitement chorégraphié. C’était salace, invasif et conquérant ; j’imaginais que c’était comme ça qu’un pillard viking pourrait embrasser pour établir sa domination.

Malgré la délicatesse de sa bouche, de ses mains, de son torse, de ses côtes, de son dos, de ses fesses, de ses cuisses, de ses bras, de ses traits et… – soyons francs – de sa barbe indisciplinée, je ne pouvais laisser les choses progresser sans clarifier ce qui se passait.

Ce n’était pas un besoin névrotique de tout définir ; du moins, je ne le pense pas. Je ne voulais simplement plus jamais retomber dans le puits du vin, de la pâte à cookies crue, et des survêtements pleins de cake aux fruits. Je ne voulais pas non plus que le précieux cœur de Drew soit mis en danger.

Je posai mes mains sur ses épaules et penchai la tête en arrière ; le reste de mon corps était étroitement pressé contre lui.

— Attends, attends… Il faut qu’on parle d’abord, criai-je sans savoir pourquoi.

Vraiment, je ne savais pas pourquoi j’avais crié. Je savais juste que je l’avais fait.

Il s’immobilisa, desserrant un peu son étreinte, mais sans non plus me laisser partir. Au lieu de cela, il me reposa doucement et repoussa mon blouson, me mordant puis me léchant le cou.

— Parle, ordonna-t-il.

Je frissonnai et expirai rapidement.

— Je ne peux pas parler, pas si tu me fais fondre ainsi.

Cela le fit se figer. Sa bouche cessa son assaut, et il leva le visage de mon épaule, les yeux étincelant d’un désir palpable, mais aussi d’amusement.

— Te faire fondre ?

Je hochai la tête et tentai de m’éloigner, en vain ; ses mains agrippaient ma taille comme s’il avait peur que je m’enfuie ou que je disparaisse.

— C’est ça. Un peu comme me mettre dans une casserole et m’allumer. Me faire fondre.

Je respirais lourdement, surtout parce que – même s’il avait cessé de m’embrasser –, il m’émoustillait toujours.

Je me sentais de plus en plus apathique à l’idée de devoir discuter, hormis de savoir s’il avait remédié à sa pénurie de préservatifs.

— Je n’ai pas de préservatifs sur moi, m’exclamai-je soudain.

Ses sourcils s’arquèrent.

— Est-ce que tu es clean ?

Je hochai la tête.

— Je suis clean aussi, répondit-il. Est-ce que tu prends la pilule ?

Je hochai la tête.

— Parfait. Sujet suivant.

— Pourquoi est-ce que tu m’as repoussée après notre nuit ensemble ? demandai-je à brûle-pourpoint.

Ses sourcils s’arquèrent plus haut, mais il ne répondit pas ; pas tout de suite. Au lieu de cela, il me regarda – pas avec malice, mais avec chaleur – et il me relâcha un peu.

— Ash, dit-il finalement, je n’essayais pas de te repousser, mais je ne voulais pas te retenir. Bethany m’avait parlé de toi à plusieurs reprises. Certes, elle t’appelait Ash et m’avait laissé penser que tu étais un homme, mais elle était si fière. Elle m’avait raconté comment tu t’étais battue toute ta vie pour quitter cet endroit, comment c’était la seule chose dont tu avais parlé durant toute ton enfance.

C’était vrai. C’était tout ce que je voulais depuis mon enfance. Mais il ne s’agissait pas de quitter le Tennessee. Le Tennessee était beau ; sa beauté était la raison pour laquelle je croyais en la magie quand j’étais enfant.

Je voulais échapper aux atrocités de mon père et aux clowneries bipèdes de mes frères. Je voulais être éduquée par le monde, le voir, et y trouver ma place.

— Mon problème n’a jamais été le Tennessee, Drew. Il s’agissait d’échapper à une vie malheureuse et de trouver autre chose pour moi, autre chose qu’une maison pleine d’adolescents éternels. J’étais si aveugle, Drew. J’étais si aveugle à ce que tu ressentais. Tu n’arrêtais pas de dire que tu n’avais pas besoin de moi, et je t’ai cru. Je pensais que tu ne trouvais rien en moi, rien dont tu aurais eu besoin.

Il secoua la tête avant même que j’aie fini de parler. Ses mains caressèrent mon visage, repoussant les cheveux de mes tempes.

— Non. Non, Ashley. Tu n’étais pas aveugle. Tu n’étais juste pas en mesure de voir autre chose que ton chagrin. Je t’ai observée chaque jour de ces six semaines prendre soin de ta mère. Tu ne voyais qu’elle durant tout ce temps. Elle avait besoin de toi. Tes frères avaient besoin de toi. Et c’est tout à fait normal. Tu étais ici pour elle et pour ta famille ; ça, je l’avais compris. Je ne voulais pas que tu ressentes la moindre pression de ma part. Je n’attendais pas que tu ressentes pour moi ce que je ressentais pour toi. Je voulais être un réconfort, pas un fardeau.

Je l’observai, les yeux plissés, et quand il termina, je lâchai (encore) :

— Eh bien, commence à me mettre un peu de pression. Commence à avoir besoin de moi. Commence à avoir des attentes excessivement élevées.

Sa bouche s’étira sur le côté, comme s’il essayait de réprimer un sourire, et ses mains passèrent à travers mes cheveux, pour ensuite me caresser le dos, et finir par se poser sur le bas de mon échine.

— D’accord. Je le ferai.

Je n’avais pas terminé.

— Par exemple, dis-moi de rester.

— Reste. Reste avec moi.

— Et pas seulement pour Noël…

— Ash, je veux que tu déménages ici.

— Oui, acquiesçai-je, sentant que l’affaire était réglée et que je me pencherais sur la logistique plus tard, car je savais dans mon cœur que c’était là où je voulais être.

Je ne voulais pas voir Drew. Je ne voulais pas parler à Drew.

Je voulais vivre Drew.

De plus, j’étais infirmière. Les infirmières étaient indispensables partout.

— Et autre chose, dis-je en agrippant l’avant de son tee-shirt. Arrête de prendre des décisions à ma place et de discuter de moi dans mon dos. Tu aurais dû me parler avant de me renvoyer dans l’avion de Quinn.

Sa bouche s’abaissa, et toute trace d’humour dans son expression se transforma en une légère frustration.

— C’était pour ton propre bien. Darrell avait fait du tapage dans toute la ville sur la façon dont ses enfants l’avaient volé. Ton nom était celui qu’il criait le plus fort. Il fallait qu’on t’éloigne de la ville.

— Ou j’aurais pu rester ici avec toi.

Il s’humecta les lèvres et la frustration s’atténua.

— Je ne savais pas que c’était une option.

— Eh bien, tu l’aurais su si tu m’en avais parlé.

Ses yeux se plissèrent et il sembla m’étudier.

J’en profitai pour enrouler mes bras autour de son cou et appuyer mon front contre le sien.

— Réfléchis, tu aurais pu passer les dix dernières semaines à me faire fondre.

Ses mains descendirent à mes fesses, qu’il serra à travers mon jean.

— Tu marques un point.

Cela fit naître chez moi un grand et large sourire, peut-être un peu suffisant. Drew secoua la tête et s’appliqua à l’effacer de mon visage en m’embrassant, tout en me faisant reculer dans sa chambre.

Nous avançâmes sans encombre dans le couloir, et bientôt, je me retrouvai sans écharpe, sans chaussures, et sans chandail, me pressant contre ses mains chaudes qui pétrissaient, caressaient et massaient mes fesses, mon ventre, mon dos et mes seins.

J’ouvris les yeux alors qu’il s’agenouillait au-dessus de moi, mes mains tendues saisissant la fermeture de son pantalon. La lumière était allumée dans sa chambre, et malgré toute la merveilleuse et nécessaire euphorie accompagnant les doigts habiles de Drew, mon attention s’accrocha à une photo au-dessus de sa commode.

— Est-ce que…, demandai-je en clignant des yeux, puis fronçant les sourcils en regardant la photo.

Il embrassa ma mâchoire tandis que j’essayais de me concentrer, et déboutonna mon jean, me donnant l’impression d’avoir été propulsée au paradis.

Mais la photo était si inattendue que je devais lui poser la question :

— Drew, est-ce que c’est moi ?

Drew se raidit ; ses mains s’immobilisèrent sur mon corps. Des secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles je regardais la photo, tandis que Drew restait agenouillé au-dessus de moi, le visage à nouveau enfoui dans mon cou.

Je lâchai un soupir et le repoussai juste assez pour voir ses yeux, mais également saisir ses bras pour qu’il ne puisse pas trop s’éloigner.

— Drew…, dis-je en m’assurant que ma voix soit douce et calme tout en l’observant ; il me regarda avec méfiance. Sur ta commode, est-ce que c’est une photo de moi ?

Il garda le silence, mais après un moment, il essaya de s’extraire de ma prise. Je l’empêchai de partir en resserrant mon étreinte. En sentant la force de mes doigts, sa bouche se releva sur le côté.

— Ash, je ne t’abandonne pas. Je vais juste chercher les photos.

— « Les » photos ?

— Ouais. Les photos.

Je le libérai et il me donna un rapide baiser avant de se diriger vers sa commode et de saisir trois cadres photo. Il revint, s’assit au bord du lit et tapota le matelas à côté de lui.

Je m’approchai, passai mes cheveux derrière mes oreilles et regardai les photos sur ses genoux. J’avais raison. La première était de moi. C’était moi et maman à Hawaï. Je l’avais prise trois ans auparavant, en vacances. Nous avions toutes les deux l’air heureuses et bronzées.

— C’est Bethany qui m’a donné ça.

— Quand ?

— Quand elle a compris que j’étais amoureux de toi.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et je le regardai. Il me retourna mon regard, les traits ouverts mais hésitants. Je n’aimais pas cette hésitation, alors je me penchai et l’embrassai, ressentant le besoin d’ôter cette incertitude de son expression.

Une pensée me traversa. Je brisai le baiser et reposai mon front contre le sien, la main sur sa mâchoire et son cou, pour le garder plus près.

— Drew, le jour où je suis partie, quand j’ai frappé à ta porte et que j’ai entendu un tiroir s’ouvrir et se refermer, est-ce que tu les cachais ?

— Oui.

— Oh, Drew…, répondis-je en l’embrassant. Est-ce que ça faisait partie de ce fameux « ne pas vouloir me retenir » ?

Il passa ses doigts dans mes cheveux et les tira jusqu’à ce que nos yeux se croisent.

— Ashley, j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi comme mes poumons ont besoin d’air. Mais j’ai besoin de ton bonheur, pas de te garder en cage.

— Eh bien, ça explique pourquoi tu aimes Nietzsche, Dieu bénisse ton cœur…

Le regard de Drew se fit immédiatement réprobateur, l’hésitation cédant la place à un amusement réticent.

— Est-ce que tu as encore béni mon cœur ?

— Béni soit ton sexy, sexy cœur de Viking, dis-je en revenant aux photos.

Il se frotta la mâchoire en me tendant les cadres.

— Si tu veux m’insulter, alors je vais aller chercher ces lettres.

Mon corps se raidit et une poussée d’angoisse me parcourut l’échine, irradiant vers mes terminaisons nerveuses. J’avais déjà oublié les lettres. J’étais sur le point de lui dire d’arrêter et de le supplier de me les rendre. L’idée de regarder Drew en train de lire mes mots et mes déclarations d’amour était palpitante, mais surtout terrifiante.

Quoi que…

Il m’étudiait, sa bouche relevée sur le côté, ses yeux toujours rétrécis.

Je me raclai la gorge puis déglutis, inspirai lentement et répondis :

— Oui. Tu devrais. Tu devrais les lire. Tu devrais savoir ce qu’il y a dans mon cœur, parce que si tu penses qu’avoir des photos de moi sur ta commode va me faire flipper, alors tu vas avoir une énorme surprise. Parce que ces lettres… elles vont vraiment te faire flipper.

Drew roula ses lèvres entre ses dents, luttant contre un sourire. Brusquement, il se pencha en avant et m’embrassa, sa bouche exigeant l’entrée, me goûtant comme si j’étais un gâteau avec du glaçage qu’il aurait d’abord décidé de lécher, avant d’en prendre une bouchée.

À mon infinie frustration, il s’éloigna tout aussi brusquement. Drew était déjà dans le couloir quand je réalisai qu’il allait vraiment chercher les lettres. Je me préparai, même si un petit rire nerveux traversa mes lèvres.

— La peur ne compte pas quand on veut vraiment quelque chose…, murmurai-je à voix basse.

Les mots de maman apaisèrent à nouveau mon cœur battant, et je regardai les photos sur mes genoux. Je mis de côté celle d’Hawaï. La suivante était de moi, diplômée de l’école d’infirmières. Je portais chapeau et robe, et je tenais mon diplôme. Maman avait été si fière, et j’avais si désespérément voulu la rendre fière.

La dernière image était de moi quand j’avais dix-huit ans, quelques jours avant mon départ pour l’université. J’étais entourée de tous mes frères. Nous nous tenions debout, à la lisière du bois, avec des fleurs printanières en arrière-plan. La scène était belle. Nous riions. Je me souvins de ce moment ; je pense que Beau venait de faire quelque chose de fou.

Je regardai celle-ci plus longtemps et fus surprise par ce que je vis. La Ashley de dix-huit ans était une belle jeune femme, une fille intelligente, une fille avec des espoirs et des rêves, qui croyait peut-être encore aux fées et aux licornes – pas complètement, juste un tout petit peu. Oui, je ressemblais à mon père, et alors ? Ressembler à Darrell ne faisait pas de moi une Darrell, pas plus que le banjo dont Cletus jouait ne faisait de lui un Darrell.

Ça aurait été si dommage que Cletus n’aime pas la musique, que Roscoe n’ait pas autant de charme, que Billy ne soit pas aussi intelligent.

Cette Ashley aimait également ses frères malgré leurs tourments, et je pouvais voir sur leurs visages qu’ils l’aimaient aussi.

Quand je pensais à moi à cet âge-là, tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir voulu partir, fuir, être différente. Mais maintenant, je ne voulais plus être différente. Je voulais être elle. Mais je voulais être plus, tout comme un bâtiment veut être plus que ses fondations. Être plus ne signifiait pas que je devais démolir ce que j’avais été.

Et être avec Drew ne serait pas un pas en arrière ; ça serait comme rentrer à la maison.

***

— Est-ce que tu veux un autre pancake ?

J’avais lancé cette question par-dessus mon épaule, sans lever les yeux de la poêle. Je n’étais pas habituée aux casseroles et poêles classieuses de Drew, ni à sa gazinière classieuse. Je surveillais donc les crêpes comme j’aurais surveillé un faucon. J’étais une fauconnière de crêpes.

— Non, merci, répondit-il près de mon épaule, juste avant que ses mains ne lèvent le bas de ma chemise de nuit, qui était un autre de ses tee-shirts.

J’allais devoir le laver celui-là aussi.

Drew traça un chemin de caresses entre mes cuisses et mes hanches, vers le bas de mon dos, puis mon ventre. Ses mains étaient chaudes et je frissonnai, m’arquant instinctivement et pressant mes fesses contre lui.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler les garçons et récupérer ta voiture ? demandai-je d’une voix qui me parut légèrement essoufflée.

Roscoe, semblait-il, avait déposé Drew quelques heures avant mon arrivée. La camionnette de celui-ci se trouvait au Winston Brothers Auto, et bien qu’elle y soit depuis six semaines, les réglages n’avaient pas encore été faits. Imaginez un peu.

En plus, mes frères ne répondaient pas à leur téléphone quand nous appelions. Ni aucune de mes amies d’ailleurs. Je ne savais pas si elles étaient déjà reparties pour Chicago, mais je devinais que oui. Nous étions coincés, coupés du monde. Nous n’avions aucun moyen de descendre la montagne. C’était génial.

Les doigts de Drew s’aventurèrent plus bas, plongeant dans la ceinture de ma culotte et me faisant haleter. Sans répondre à ma question, il passa son autre main derrière moi et éteignit le gaz.

Drew faisait fondre mon cœur.

Il le faisait fondre debout, assis, accroupi, penché, lisant, souriant, m’étreignant, riant, fronçant les sourcils, écrivant, changeant une ampoule, trayant une vache. En fait, s’il y avait un verbe et qu’il en faisait l’action, mon cœur se mettait à fondre.

C’était un fait que j’avais redécouvert au cours des trente-six dernières heures, après notre grande discussion, alors que nous étions coincés dans sa maison, au sommet de la montagne. Non pas qu’il y trayait des vaches. Pas encore.

Je redécouvris aussi qu’il était un homme de parole. Quand il m’avait dit sur le porche qu’il n’allait pas me laisser repartir, il le pensait littéralement. Je ne pense pas qu’il était resté plus de cinq minutes sans m’attraper, me caresser, me câliner, m’embrasser. En gros, si c’était un verbe qui impliquait le toucher, il le faisait.

Je tenais toujours la spatule quand, après plusieurs minutes à faire l’objet de ses attentions perspicaces, je perdis la tête. Je la perdis, debout devant sa cuisine équipée et son four. Sans réfléchir, alors que je me liquéfiais entre ses mains, je lançai le bras en arrière pour le saisir et faillis l’assommer d’un coup de spatule sur le visage. Il esquiva habilement mon attaque involontaire, et je sentis un grondement de rire soulever sa poitrine.

Ma tête retomba contre son épaule et je restai ainsi, essayant de calmer ma respiration. Il retira ses doigts de ma culotte et me caressa en passant ses grandes paumes de mes cuisses à ma taille en des cercles apaisants et sensuels.

— Tu fais ça quand tu veux, dis-je dans un souffle tremblant, tout en regardant son plafond.

— Je le ferai, déclara Drew en accompagnant cette déclaration évocatrice d’un mordillement de l’oreille.

Je n’avais jamais regardé son plafond auparavant. Il était couvert de carreaux en cuivre décoratifs, du moins ça ressemblait à du cuivre. Et ce fut ainsi que dans mon état d’esprit post-orgasmique, je me retrouvai à fixer le plafond.

— Drew, je peux te poser une question bizarre ?

Il hocha la tête, posa ses lèvres sur ma tempe et m’embrassa.

— Comment as-tu réussi à acheter cette maison ? Ou disons, comment est-elle arrivée en ta possession ? Est-ce que toutes ces maisons n’ont pas été notariées de sorte qu’on ne puisse les vendre qu’au gouvernement américain ?

Ses mains cessèrent leur assaut rythmique, et je le sentis sourire contre ma joue.

— Cet endroit appartenait à ma mère. Ça fait partie des possessions de sa famille depuis des générations. Ma sœur a vécu ici pendant un certain temps, mais l’endroit était laissé à l’abandon quand je l’ai arraché aux mains de mon père.

Je hochai la tête, regardant toujours le plafond. Beaucoup de carreaux commençaient à s’oxyder, passant d’orange à turquoise ; l’effet était magnifique.

— Et c’est à toi maintenant ?

Il acquiesça.

— Oui. C’est à moi maintenant.

Je souris. J’aimais l’idée que ça ait été la maison de sa mère et qu’il y vive maintenant, qu’il l’ait restaurée. Je pris une profonde inspiration, cessai de m’appuyer sur son épaule et me tournai vers lui.

J’étais sur le point de lui dire à quel point j’aimais le plafond quand je fus interrompue par un bruit de klaxon fort et prolongé, à proximité de l’allée. Nous nous raidîmes tous deux, à l’écoute du son. Le klaxon retentit à nouveau, nous incitant à réagir.

Je courus dans le couloir à la recherche de mon pantalon et l’enfilai avec mes bottes. Drew, hélas pour moi, passa un tee-shirt à manches longues, mais il ne fit aucun geste pour changer son pantalon de pyjama ou mettre des chaussures. Il me lança ensuite un de ses pulls. Quand je l’eus passé, il enroula son bras autour de ma taille et me pressa contre lui pour un rapide baiser.

— Je t’aime, dit-il.

— Je t’aime aussi, répondis-je.

Nous sourîmes tous deux à notre certitude l’un en l’autre et nous dirigeâmes vers la porte.

Le spectacle qui s’offrit à nous était inattendu mais nullement malvenu.

Un cortège de voitures se garaient dans la petite allée. Je reconnus la camionnette de Drew, conduite par Beau qui la ramenait sur la montagne. Roscoe, Sandra et Alex en sortirent, Alex du siège avant, et Sandra et Roscoe de l’arrière.

Puis venait le véhicule de Jethro, chargé du reste des garçons Winston.

Puis venait une voiture de police.

Drew me jeta un coup d’œil sans vraiment froncer les sourcils. C’était plutôt un regard légèrement irrité, car nous devinions tous les deux qu’il s’agissait de Jackson James.

Le groupe descendit de voiture et commença à monter les marches, les uns bavardant avec les autres comme si on était dimanche et qu’ils venaient de sortir de l’église.

Jethro nous rejoignit en premier. Il portait quelque chose qui ressemblait à un moule à gâteaux et il arborait un sourire de petit merdeux.

— Eh bien, bonjour, vous deux. Mon Dieu, mais quel plaisir de vous voir !

— Jethro, répondit Drew en hochant la tête à mon frère. Que se passe-t-il ?

— C’est la veille de Noël. Nous avons pensé amener la fête ici. En plus, Ashley a oublié ses vêtements à la maison, alors nous les avons aussi apportés, expliqua Jethro en tapotant Drew sur l’épaule et en entrant dans la maison comme s’il y avait été invité.

Roscoe fut le suivant. Il portait ma valise, fier comme un paon.

— Je vais juste mettre ça dans votre chambre. Vous savez, celle que vous partagez ensemble.

Beau et Duane suivirent, les bras chargés de nourriture. Beau secoua la tête en montant les marches.

— Je te jure, Drew. Il faut que tu te débarrasses de Jackson James ; fais-lui savoir qu’Ash est à toi. Il ne l’a pas dit quand il nous a fait mettre sur le bas-côté pour excès de vitesse, mais je suis sûr qu’il aimerait bien partager très bientôt des sandwiches avec elle.

Duane acquiesça aux propos de son jumeau.

— Je déteste ce type, il me fait toujours me mettre sur le bas-côté.

— Est-ce que vous étiez en excès de vitesse ? demandai-je.

— Putain ouais, répondit Duane en accompagnant ses paroles d’un clin d’œil et d’un sourire.

Cletus et Alex étaient en pleine conversation pendant qu’ils s’approchaient du porche ; je vis que Cletus tenait son échiquier, et Alex plusieurs cartons.

— Oh, salut, Ash… Drew, dit Alex en nous gratifiant d’un hochement de tête, comme s’il était parfaitement naturel qu’il soit là.

J’adorais ça. J’adorais qu’il se sente ainsi.

Cletus s’arrêta juste assez longtemps pour sonder Drew d’un regard intense.

— Bon alors… maintenant, je peux te souhaiter la bienvenue dans la famille ?

Drew hocha la tête.

— Oui. Maintenant, tu peux me souhaiter la bienvenue dans la famille.

— D’accord. Bienvenue dans la famille.

Puis Cletus et Alex disparurent à l’intérieur.

Sandra arriva ensuite, portant un grand bol rempli de liquide blanc.

— C’est du lait de poule, expliqua-t-elle, soufflant un peu sous le poids du bol. Ce n’est pas si mauvais en fait. Quinn n’a pas aimé, mais il n’aime rien en dehors de sa femme.

— Où sont les autres ? Est-ce qu’ils sont repartis ? demandai-je en m’avançant pour l’aider.

— Non, non… je le tiens. Tout le monde est rentré l’autre soir, quand Jethro nous a dit ce qu’il avait fait. Pour être honnête, c’était un soulagement, ajouta-t-elle par-dessus son épaule en entrant rapidement. Ça nous a épargné d’avoir à planifier un truc du même genre.

Billy monta les marches d’un pas tranquille, tenant des sacs remplis de cadeaux emballés. Son expression était détendue, presque sereine. En arrivant à notre niveau, il s’arrêta et me regarda avant de passer à Drew.

— J’attends de toi que tu la traites correctement, lui dit-il. J’attends de toi que tu lui fasses croire en la magie – les fées, les arcs-en-ciel et toutes ces conneries. On s’est compris, hein ?

Drew hocha la tête en lui tendant la main.

— Oui, monsieur. On s’est bien compris.

Mon frère jeta un coup d’œil à la main de Drew, posa l’un des sacs sur le porche, puis l’accepta et la serra brièvement et fermement. Il regarda ensuite par-dessus son épaule tout en ramassant le sac et ajouta :

— Ashley, tu veux bien te débarrasser de ce type, s’il te plaît ?

Alors que Billy entrait, Drew et moi tournâmes notre attention vers l’imberbe Jackson James. Il patientait dans l’allée, debout face à sa voiture. Quand il me vit le regarder, il me fit un petit signe de la main.

Je pris une profonde inspiration et retournai son salut avec un sourire poli.

— Tu penses que tu pourras gérer tout ce monde là-dedans ? demandai-je à Drew.

— Oui, je pense… pour un petit moment, du moins.

— Je vais voir ce qu’il veut, dis-je en inclinant la tête en direction de Jackson.

Drew acquiesça, le regard calme et joyeux.

— Oui, fais donc ça.

Il se pencha et me donna un doux baiser, puis entra pour s’occuper de notre folle famille.

Je regardai Jackson avec nonchalance avant de descendre tranquillement les marches pour le rejoindre dans l’allée.

— Salut, Jackson.

— Salut, Ashley. J’espère que ça ne te dérange pas que j’aie suivi Duane sur un bout de chemin. Quand il a dit que tu étais en ville, j’ai pensé… eh bien, je dois te parler de ce qui s’est passé avec Darrell, quand tu m’as pris l’arme.

Je croisai les bras sur ma poitrine, m’étreignant contre le froid.

— Est-ce que je t’ai pris le pistolet ? Je ne me souviens pas de ça. Je me souviens que tu me l’as tendu.

C’était l’histoire que j’avais racontée à la police, le jour de la tentative d’enlèvement.

— Ouais, merci, répondit Jackson en me souriant. Et je suis désolé d’être allé garer ma voiture plutôt que de venir t’aider. Je ne savais pas ce que tu faisais. J’aurais dû te suivre.

Je haussai les épaules, m’avançant vers le capot de sa voiture pour m’y appuyer. Il était encore chaud.

— C’est fini maintenant. On ne peut pas changer le passé.

Jackson se retourna pour me faire face, tournant le dos à la maison. Un froncement de sourcils inquiet jeta une ombre sur ses beaux traits ; il m’étudia un moment avant de se lancer.

— Ton père et ses copains ont plaidé coupable, ils n’ont rien contesté. Ils feront trois à cinq ans de prison dans le comté de Bledsoe. Donc, au moins, tu ne le verras pas pendant un moment.

— C’est un soulagement.

— Ashley, dit-il soudain, faisant un demi-pas en avant. Je suis vraiment désolé pour ta maman. C’était une femme si gentille… une femme bien.

— Merci, Jackson. J’apprécie.

Mes yeux dérivèrent par-dessus son épaule, détectant un mouvement dans la maison. Beau et Duane se tenaient derrière la fenêtre, face à l’allée, les bras croisés. Leurs visages portaient des expressions sévères similaires. Ils nous observaient.

Jackson suivit mon regard, et mes deux frères saisirent cette occasion pour utiliser l’index et le majeur de leur main droite qu’ils pointèrent sur leurs yeux, avant de les tourner sur Jackson, symbole universel pour dire « je te surveille ».

Ils le firent en même temps.

— Ignore-les, dis-je en levant les yeux au ciel.

Jackson me regarda et sourit.

— Non. Ça va. Ils ne m’aiment pas beaucoup depuis que Darlene Simmons et moi sommes sortis ensemble.

— Quand ça ?

Je me souvenais de Darlene du lycée. Elle avait deux ans de moins que nous – même année que Duane et Beau – et était la pom-pom girl fantasmée de tous les mecs.

— Oh…, répondit Jackson en plissant les yeux et en se penchant pour ramasser une pierre dans l’allée. Il y a environ trois ans.

J’aboyai un rire.

— On dirait qu’ils ont encore besoin de temps pour s’en remettre.

Il hocha la tête, ses yeux marron et chaleureux cherchant mon visage, un sourire hésitant sur les lèvres. Un bref silence s’installa entre nous alors qu’il me regardait et que je le laissais faire.

Finalement – se secouant, apparemment –, il prit la parole.

— Ashley, je ne voulais pas t’embêter pendant que tu traversais tout ça avec ta maman, mais je voulais avoir l’occasion de te parler quelques minutes.

Il s’arrêta, hésita, ses yeux balayant mon visage.

— Bien sûr, répondis-je avec nonchalance.

— Ce qu’il y a, commença-t-il, avant de s’interrompre pour regarder le caillou dans ses mains, puis de continuer : je voulais m’excuser pour la façon dont je t’ai traitée après le lycée. Je n’ai pas été gentil, et je n’ai pas été juste. Tu méritais mieux.

Les mots étaient gentils et ils me firent réaliser que j’avais besoin de les entendre. Je réalisai aussi qu’il n’était jamais trop tard pour s’excuser, mais que certaines excuses arrivaient trop tard.

— Ne t’en fais pas, Jackson. J’apprécie tes excuses, mais c’était il y a longtemps.

Il hocha la tête, me regardant à nouveau.

— Oui, mais je voulais te le dire depuis longtemps.

Je serrai mes lèvres et lui fis un sourire, qu’il me retourna. Nous nous tînmes tranquillement en nous regardant l’un l’autre un instant.

— Et donc…, finit-il par dire en brisant le silence. Toi et Drew Runous, hein ?

Mon sourire s’élargit.

— Oui. Moi et Drew.

— Est-ce que c’est sérieux ? demanda-t-il en plissant les yeux.

Je hochai la tête et mon sourire se transforma en un sourire géant.

— Oui. En fait, je suis à peu près sûre que c’est une maladie chronique.

***

Notre premier Noël ensemble fut joyeux, car il se déroula en famille, entourés des gens qui nous aiment.

Quoique j’aurais pu me passer de l’interprétation des jumeaux de Elle descend de la montagne à chameau – notez le changement de paroles – orchestrée par Sandra.

Les petits conseils de maman résonnèrent de temps en temps dans ma tête : « Le bonheur et les rhumatismes augmentent quand on en parle. » Elle avait raison. Partager mon bonheur avec ma famille le faisait paraître plus grand.

Avec ces mots chuchotés venait un grand moment « ahhhh ». Je réalisai que ces phrases apparemment aléatoires, celles que je ne comprenais pas sur le moment, avaient été sa façon de me dire tout ce que j’avais besoin de savoir. Ca avait été sa façon d’essayer de répondre à toutes les questions que je ne pourrais pas lui poser après son départ. J’étais tellement reconnaissante.

Elles me procuraient du réconfort, m’apaisaient et me donnaient l’impression que maman était toujours là, me guidant tout au long de mon cheminement maladroit.

Drew et moi avions encore des problèmes dont on devait discuter et des détails à régler. J’avais encore besoin de retourner à Chicago, de donner ma démission, de trouver un emploi dans le Tennessee, et d’entreprendre de déraciner ma vie, afin que nous puissions être ensemble et « nous vivre » tous les jours.

C’était galère. Je ne voulais pas le quitter, mais la vie est dure. Les changements prennent du temps. Et le changement qui dure demande de la planification et de la minutie.

La veille de mon retour à Chicago – puisque je n’avais pas mon véhicule, je n’allais pas conduire –, je trouvai Drew dans notre champ de fleurs sauvages. Il était assis sur le sol froid, entouré de tiges et de plantes mortes, et semblait regarder la montagne au-dessus de notre vallée, les yeux plissés, les coudes appuyés sur les genoux. Il tenait son chapeau de cowboy légèrement entre ses doigts, comme s’il lui faisait confiance pour ne pas tomber.

J’étais emmitouflée dans une couverture de la maison. C’était la vieille couette qui couvrait mon lit, et elle me rappelait ma mère. Elle et ma grand-mère l’avaient cousue, juste avant la mort de ma grand-mère. Ma maman avait terminé la courtepointe toute seule.

— Salut, tu veux un peu de compagnie ?

Drew jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et un sourire accueillant, presque imperceptible, réchauffa ses traits.

— Toujours, si c’est toi.

Je me dirigeai vers lui. La neige avait fondu puis regelé, laissant de la glace par terre. Ça crissait sous mes bottes à chaque pas.

Nous restâmes ainsi – lui assis, moi debout – pendant quelques minutes. Il faisait froid, le vent avait une odeur de givre et les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles. Le sommet de la montagne était couvert de neige.

— La poésie n’est pas pour la société civilisée, dit soudainement Drew, brisant cet instant sans rien ajouter de plus.

Je décidai de le pousser, sentant que sinon, il ne continuerait pas.

— Comment ça ? J’ai lu beaucoup de poésie sécuritaire.

— Je ne parle pas des cartes de vœux et de sentimentalité, pas de choses qui te réchauffent doucement le cœur ou te rendent nostalgique, dit-il en levant ses yeux sur les miens, l’expression austère et sobre. Je parle du genre qui te brûle, te laisse des cicatrices, le genre que tu regrettes de lire parce que tu ne peux pas l’oublier. Du genre sauvage, brut, qui a des griffes et qui mord.

Je l’étudiai tandis qu’il disait cela, j’étudiai la façon dont ses yeux flamboyaient de férocité. Je me demandais si la même chose pouvait être dite à propos de lui. Il était un peu sauvage et brut, et je ne doutais pas qu’il laisserait des cicatrices. J’avais déjà eu un aperçu de ce que ce serait s’il décidait un jour que je n’étais plus sa tasse de thé.

Je traversai la distance qui nous séparait et m’assis à côté de lui, soulevant la courtepointe de sorte à ne pas la tremper, sans vraiment me soucier de mouiller mon pantalon avec la glace qui couvrait le sol.

Drew me jeta un coup d’œil et scruta rapidement mon visage.

— Tu as l’air de vouloir dire quelque chose.

— Je me demandais…, hésitai-je parce que mes pensées n’étaient pas complètement formées.

Plutôt que de le faire attendre, je parlai de ce que je ressentais.

— Je me suis demandé en arrivant pourquoi maman te faisait autant confiance. Mais je pense que c’était parce qu’elle avait lu ta poésie. La lire, c’est te connaître. La poésie, c’est la représentation des sentiments avec des mots. Elle révèle le cœur d’une personne.

Il m’étudia de ses yeux argentés qui me fixaient.

— Je suis content que tu connaisses mon cœur, parce que c’est toi mon cœur, dit-il.

Je souris sans pouvoir m’en empêcher. Je souris si fort que ça me fit mal au visage, au point que j’eus peur de m’en bloquer la mâchoire.

Il ne sembla pas s’en soucier. Ses yeux s’adoucirent et se firent distraits en passant à mes lèvres.

— Tu me tues avec tes sourires.

Je fronçai les sourcils en secouant la tête.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? se défendit-il.

— Tu dois garder la poésie sous contrôle, sinon je vais te traîner jusqu’à ma chambre, nous n’en sortirons jamais, je ne trouverai jamais de travail, et nous deviendrons des vagabonds sexy.

Je fus heureuse de voir un large sourire s’étirer sur son visage et illuminer ses yeux, tandis qu’il arquait un seul sourcil.

— Vraiment ? demanda-t-il d’une voix grave pleine de charme texan. Alors permets-moi de te dire…

Je le coupai en couvrant sa bouche de ma main.

— Oui, vraiment. Je deviendrai une accro au sexe et j’aurai besoin de me faire aider, peut-être même que je devrai commencer à aller à des réunions anonymes d’accros au sexe, dis-je en retirant ma main et en la passant dans mes cheveux, avant d’ajouter, comme prise d’une idée soudaine : qui ne sont pas du tout anonymes à Green Valley, parce que tout le monde connaît tout le monde.

— Ce n’est pas à tout le monde que je pense. C’est à ton corps.

Je lui donnai un coup de coude à l’épaule, heureuse de voir à quel point un sourire changeait son visage. Ses yeux se firent de la couleur d’un ciel lumineux, sa bouche – laissant pleinement voir ses dents – encadrée par sa barbe touffue.

— Je t’aime, lâchai-je sans le vouloir.

— Je t’aime aussi, dit-il sans hésitation.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine ; c’était un bond de bonheur.

— Vraiment ? Tu es sûr ? Tu sais, j’ai des problèmes à croire tout ce qui n’est pas écrit. Peut-être que tu devrais écrire un livre à ce sujet.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ton amour pour moi.

— Je l’ai déjà fait.

Il plissa les yeux et je vis qu’il essayait de lutter contre un sourire.

— Je sais, répondis-je sans pouvoir m’empêcher de lui rendre son sourire. Écris-en un autre. Et quand ça sera fait, écris-en un autre… puis un autre.

— Durant combien de temps devrai-je écrire des livres à ce sujet ?

— Aussi longtemps que tu m’aimeras.

— Alors je suppose que je vais écrire durant le reste de ma vie.


Épilogue 

– Voici Drew

« De nos querelles avec les autres, nous faisons de la rhétorique. De nos querelles avec nous-mêmes, de la poésie. »

W.B. Yeats

—  Je pense qu’Alex et Sandra vont venir pour Noël, me dit Ashley depuis l’autre bout du canapé. C’était sympa d’aller les voir à Chicago pour Halloween, de sortir avec les enfants et Fiona, mais je pense qu’Alex aime aller à la pêche avec toi.

Je hochai la tête en l’écoutant. Sandra et Alex sont notre famille, et je voulais qu’ils restent dans le Tennessee. C’était ce que j’avais dit à Alex. À travers la famille choisie d’Ashley, j’avais compris les avantages de la compagnie. Ils étaient nombreux, et ces relations étaient inestimables.

— Et aussi, j’aimerais que tu admettes que j’ai eu d’excellents arguments sur les défauts de la théorie de Linas Vepstas sur le passage du temps. Je ne dis pas que je crois à la prédestination, mais comme ma maman aurait dit : « La prédestination fait en sorte que tout fasse partie du plan. »

— C’est une question de mécanique quantique, Ashley, une immensité de probabilités. Le déterminisme, quel qu’il soit, est impossible.

— Oui, mais tu pars de l’hypothèse que voyager dans le temps est impossible. Même Einstein n’en a jamais admis autant. Toi et moi sommes destinés à être ensemble, et tu as admis ce point. Par conséquent, tu dois admettre que les facteurs qui échappent à notre contrôle, ou peut-être à notre entendement, peuvent aider à déterminer notre voie.

— Je n’admets rien du tout.

— Typique…, répondit-elle en émettant un petit son qui me fit sourire. Qu’est-ce que tu écris ?

— Des notes de terrain.

— Si ce sont des notes de terrain, alors je suis un cocker spaniel borgne avec de l’halitose.

Je me mis à rire tout en continuant d’écrire. Je pense que je n’avais jamais autant ri de ma vie que depuis que je connaissais Ashley. Elle apportait une étincelle à toute chose, illuminait chaque espace vide.

— Lis-le-moi, demanda-t-elle en me poussant de son orteil.

Je baissai les yeux et détournai le regard de mon carnet posé sur la table. Les ongles de son pied étaient peints en rose, ils scintillaient, son pied posé sur mes genoux. Elle remua ses orteils, comme si elle me faisait signe avec son pied.

— S’il te plaît, dit-elle.

Mes yeux la parcoururent de haut en bas et j’admirai sa silhouette. La forme de ses jambes était embellie par les ombres formées par l’unique source de lumière. Elle était couchée sur le canapé, sa liseuse appuyée contre son estomac.

Mes désirs se combattaient. Je ne pouvais que la contempler, immobile.

J’avais besoin d’elle.

Quand j’écrivais, parler était un obstacle. Je me battais pour éliminer certaines pensées, qui étaient les ombres de mes sentiments et de mes passions. Donner la parole à ces impulsions sauvages ne leur rendait jamais justice, parce qu’elles n’étaient pas de ma volonté ; elles ne menaient à aucune action, et les exprimer était un exercice de frustration incessante. Mais me retenir de les mettre en page était un chemin vers la folie.

J’avais déjà essayé de brûler les mots, pensant qu’un passage par le feu me libérerait. J’avais eu tort. J’avais pleuré leur perte, et m’étais réjoui quand j’avais vu que le carnet avait été sauvé.

— Drew, tu veux bien me le lire ?

Ses yeux me rappelaient l’océan.

— Pas encore, dis-je en secouant la tête.

Son sourire s’élargit. Elle me regarda comme si elle me connaissait. Elle avait raison. Elle me connaissait.

— Nous sommes ensemble depuis quoi ? Presque un an maintenant ? Et je peux compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où tu m’as lu ta poésie à haute voix. Et puis, tu me regardes encore comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme si j’étais un gâteau, donc je sais que ton texte doit être bien, répondit-elle en faisant remuer ses sourcils de haut en bas.

Je continuai à sourire, mais ne dis rien.

Les mots sont une chose maladroite. État brut, sauvagerie, faim, besoin, désespoir, fascination, ne suffisaient pas à définir à quel point je me languissais de sa reddition totale. Je voulais la voir pleurer. Je voulais la déchiqueter tranquillement et la regarder saigner avec amour. J’avais envie de savoir que je pouvais lui inspirer un dixième des tourments qu’elle m’inspirait. Comment dire de telles choses à haute voix ?

J’avais besoin d’elle.

Une capitulation de sa part, que je pourrais obtenir et exploiter. Cette ambition restait intangible parce que même si je la ressentais, je ne la souhaitais pas. Je ne communiquais cette avidité que par la poésie, et la poésie était comme une allégorie imparfaite.

Ashley souffla. Ses yeux s’étrécirent. Je connaissais les rouages de son cerveau ; elle envisageait de tricher. Elle posa sa liseuse à côté d’elle et vint vers moi sur les genoux, les bras autour mon cou, les seins pressés contre mon épaule. Je déplorais l’invention des vêtements.

— Drew, si tu ne veux pas me le lire, peut-être que tu voudras bien me le chanter ?

Ses lèvres étaient proches des miennes et j’avais besoin de les goûter.

Je secouai la tête, parlant avec douceur afin de ne pas trahir la férocité de mon besoin.

— Non, trésor. Pas ce soir.

— Est-ce que tu viendras avec moi à la session d’improvisation demain ? Cletus est de retour en ville, et j’apporterai de la salade coleslaw pour les jumeaux.

— Oui, c’est une bonne idée.

Je sortis du tunnel et parlai, communiquer devenant moins ardu.

— Et est-ce que tu chanteras pour moi là-bas ?

— Oui, si tu chantes avec moi.

— C’est d’accord.

Elle scella notre marché par un baiser, et je l’empêchai de partir. Je m’emparai de sa douce bouche jusqu’à ce que je sente croître son agitation. Je fermai mon carnet et m’en détournai, retirai le voile de ses vêtements et me contentai d’être l’instrument par lequel elle perdit le contrôle.

Je ne la blesserai jamais à travers mes intentions, mes actes, ou mes mots. J’aspirais à l’apaiser, à la caresser, à dissiper ses craintes, à prendre ses peines sur mes épaules, à être l’instrument de son extase. J’étais son refuge, et elle était le mien.

J’avais besoin d’elle.

Être le déclencheur de sa folie me nourrissait. Je regardai son pantalon, ressentis son souffle chaud contre ma peau, et ce fut comme de l’eau pour les épaisses et mauvaises herbes qui s’enchevêtraient et étouffaient mes instincts ignobles.

Je ne devrais pas vouloir encore écrire de la poésie. Je devrais aimer la vivre.

Mais si je pouvais choisir les poèmes que je vivrais, je ne serais pas toujours joie, ni contentement immobile. Chagrin et lutte apportent de la gravité à l’âme et à l’esprit, une gravité qui ne peut être atteinte par un simple bonheur. Nous sommes plus conscients de notre monde, de nos aspirations et de nos désirs quand nous souffrons.

Ashley s’étira, arqua son dos, et ce mouvement souple démontra à quel point mon corps était impuissant face à la promesse du sien, et face à celle du plaisir, de la vulnérabilité et de notre communion. Ses mains étaient au-dessus de sa tête, et ses cheveux couleur d’obsidienne se mêlaient à ses bras pâles. Je maintins ses poignets.

Si le chagrin en tant que force est gravité, et le simple bonheur est inertie, alors aimer et être amoureux est élan. Une force construite sur les actions du passé qui nous fait avancer.

Nous avancions.

Je la voyais. Elle était sous moi. Son corps était humidité, douceur qui s’abandonne, douceur qui emplit. Je voulais l’idolâtrer, même si j’avais encore besoin de la posséder. Je souffrais car elle était éternelle anticipation, même quand je la prenais, la remplissais, la goûtais, la dominais, la consommais.

J’avais besoin d’elle.

~ Fin ~
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Si vous avez aimé ce livre (et, plus important peut-être, si vous ne l’avez pas aimé), prenez le temps de publier un avis quelque part (Amazon, Goodreads, votre blog, sur un mur de la salle de bains, dans une lettre destinée à votre mère, etc.). Cela apporte une aide à la société que vous n’imaginez pas, quand vous faites entendre votre voix ; les critiques nous forcent à aller vers une véritable méritocratie.


Note de l’auteure

Quand j’ai envisagé l’histoire d’Ashley (pendant que j’écrivais mon premier livre, Femme des cavernes recherche humain), je savais que ça serait centré sur Ashley prenant soin de sa mère à l’hôpital. J’ai toujours su qu’Ashley viendrait du Tennessee. J’ai toujours su qu’elle aurait une multitude de frères au mauvais comportement et un père minable.

Ce que je ne savais pas, c’était de qui elle tomberait amoureuse, et qui serait Drew.

L’année dernière, je suis tombée sur un site Web qui publie les lettres d’amour de gens célèbres, et entre autres, sur une lettre de XXX à XXX. En la lisant, je me suis dit : qui sont ces gens ? Comment ont-ils des sentiments si profonds, un tel puits d’émotions ? Existe-t-il encore des personnes qui ressentent ce genre d’émotions profondément ? Qui aime avec cette sorte d’abandon ? Et à quoi ressemblerait cette personne ?
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Ivy Wilde

Quand fainéantise rime avec magie -  t1

Helen Harper

Bon, soyons clairs : Ivy Wilde n'est pas une héroïne. C’est même la dernière personne que vous contacteriez si vous aviez besoin d'une aide magique, malgré ses talents.

Si ça ne tenait qu'à elle, Ivy passerait ses journées affalée dans le canapé, devant la télé, paquets de chips en main, à papoter avec son familier félin jusqu'à ce que mort s'en suive.

Mais quand elle se retrouve victime d'une erreur d'identité, elle est embarquée malgré elle à la Branche Arcane, le département d'investigation de l'Ordre Hermétique du Crépuscule d'Or.

Les problèmes se multiplient quand un objet de valeur est volé au nez et à la barbe des représentants de l'Ordre ; et le fait d'être liée magiquement à l'Adeptus Exemptus Raphaël Winter ne fait qu'empirer la situation. Il a peut-être un regard couleur saphir et le corps d'un mannequin maillot de bain, mais pour Ivy, il représente tout ce qu'il y a de soporifique dans le boulot de sorcier.

Et s'il l'oblige à retourner à la salle de sport, juré, elle le transforme en crapaud.


Notes

[←1]
Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry.



[←2]
Le Dr Phil est une personnalité de la télévision américaine, écrivain et ancien psychologue.



[←3]
Instrument à cordes faisant partie de la famille des cithares.



[←4]
« Ash » en anglais.



[←5]
Coalition Nationale contre le Cancer du col de l’utérus.
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