
        
            
                
            
        

    RESUME
Un inquiétant mystère planait depuis toujours sur la vieille auberge perchée au bord de la falaise, la " Roue de Sainte-Catherine ". Que recèlent aujourd'hui encore ses vieux murs battus des vents marins ? Tout commença par l'insertion dans les journaux d'une annonce demandant aux descendants de l'ancien aubergiste, Jeremiah Taverner, de se faire connaître. Ils accoururent... Mais Miss Silver s'étaient discrètement mêlée à eux. Et la Roue commença à tourner...
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Chapitre Ier
Jane Heron fit quelques pas gracieux et aériens puis revint lentement vers le cercle des spectatrices. C’était la présentation de la collection de Clarissa Harlowe, et Jane présentait une robe appelée « Nostalgie ». Il n’y avait guère, au-dessus de la taille, que quelques plis opalescents, mais la jupe était originale et tout à fait ravissante. Il y avait des mètres et des mètres de tissu, en bandes minces réunies à la taille, et qui, lorsqu’on dansait, tournoyaient comme des embruns dans la bourrasque. Jane leva les bras d’un geste qu’elle s’efforça de rendre parfaitement naturel et esquissa quelques pas de valse. La jupe se déploya. Tout près d’elle, une femme eut un hoquet d’admiration. « Divin! fit une autre, mais ce ne serait pas raisonnable... non, ce ne serait pas raisonnable. » La voix éraillée de Mrs. Levington traversa la pièce en direction de Mrs. Harlowe. « Je la prends... mais je veux l’exclusivité du modèle pendant trois mois. » Sa phrase à peine terminée, elle se retourna et fit signe à Jane d’approcher.
—  Venez par ici! Je veux voir comment elle s’attache.
Jane s’approcha de l’air gracieux et soumis qui faisait partie intégrante de son travail, se disant en son for intérieur qu’il s’en fallait de dix bons centimètres que Mrs. Levington pût entrer dans la robe. Elle n'était pas grosse, mais solidement bâtie... assez carrée d'épaules et plutôt large de hanches. Elle était belle, certes, si l'on aimait ce genre de beauté. Mais ce n’était pas le cas de Jane.
Elle n’était pas là pour s’occuper des gens qui achetaient les robes de Clarissa Harlowe. Elles étaient très au-dessus de ses moyens et le seraient toujours. Elle était là parce que sa silhouette parfaite ajoutait au moins vingt-cinq pour cent au prix des vêtements.
—  C’est parfait comme cela, Mrs. Levington. Vous pouvez venir faire un essayage demain à dix heures trente. Non, je crains de ne pouvoir trouver une autre heure... nous sommes débordées de travail.
Une indifférence frisant l’impolitesse, tel était son style. « C’est à prendre ou à laisser... nous pouvons viser plus haut. » Il était stupéfiant de voir à quel point cela marchait. Cela marcha parfaitement avec Mrs. Levington. Elle accepta humblement le rendez-vous fixé. Jane put se retirer.
Le vestiaire était plein de filles et de vêtements. Au moment où Jane y entra, une adorable blonde en sortit, vêtue d’une robe d’après-midi noire et légère à laquelle une coupe parfaite et les plis artistiquement disposés de la jupe conféraient une étonnante distinction. Jane enleva « Nostalgie » et l’accrocha soigneusement sur un cintre. Elle avait la sensation que plus jamais un vêtement ne la mettrait autant en valeur. Seule sa silhouette était admirable. Son visage était trop menu, trop terne. Lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle voyait deux grands yeux gris et une masse de cheveux bruns, et c’était à peu près tout ce que l’on pouvait dire en faveur de Jane Heron, exception faite de sa silhouette, à laquelle nul n’aurait rien pu trouver à redire. Elle était mince sans être maigre. Tout était parfaitement proportionné. Jane en était fière, et à juste titre, car elle lui procurait un toit et son pain quotidien. Et c’était une silhouette on ne peut plus docile, pas de celles qu’il est nécessaire de flatter bassement pour se concilier ses bonnes grâces. Elle connaissait des filles qui vivaient dans la hantise quotidienne de leur tour de hanches et qui n’osaient pas porter les yeux sur une pomme de terre ou une plaquette de beurre. La ligne de Jane ne dépendait pas de toutes ces bêtises. Elle pouvait manger du chocolat et du pudding pendant un an sans prendre un gramme. La semaine précédente, Jeremy lui avait offert une boîte de chocolats.
Ayant suspendu « Nostalgie », elle se retourna et commença à mettre ses propres vêtements. La présentation tirait à sa fin. Elle avait terminé pour aujourd’hui. Elle enfila une jupe noire et un pull-over et mit son manteau. Toutes les filles essayaient de se changer aussi vite que possible. Il lui fallut se tenir sur une jambe à la fois pour enlever les chaussures qu’elle portait et mettre les siennes. Toutes les filles étaient en train de s’habiller en jacassant comme des pies. Elle réussit à s’approprier quelques instants le miroir et enroula autour de sa tête le turban noir qui allait avec son ensemble. Et voilà, c’était elle —  Cendrillon après les douze coups de minuit — , un visage banal, sans éclat, sans couleur, à l’exception du rouge à lèvres qui enluminait sa bouche. Il était vraiment trop vif, mais pour une présentation de mode, il fallait forcer le maquillage. Jeremy allait encore détourner les yeux et grommeler quelque chose à propos de boîtes aux lettres1. Eh bien, soit... cela lui était égal.
Elle se retrouva dans la rue et s’aperçut que la nuit était glaciale. Il allait geler à pierre fendre. Elle souhaita bonne nuit à Gloria et à Daphné et s’éloigna vers le bout de la rue. Jeremy l’y attendait parfois, mais ce n’serait pas le cas ce soir à cause de la présentation. Il lui avait été absolument impossible de dire à quelle heure elle devait se terminer.
Elle atteignit l’angle de la rue et il jaillit d’une porte cochère. C’était on ne peut plus réconfortant quand on avait le sentiment d’être redevenue Cendrillon. Il glissa immédiatement sa main sous son bras.
—  Oh, tu n’aurais pas dû venir! s’exclama-t-elle.
—  Ne dis pas de bêtises! répliqua Jeremy Taverner. Cela s’est bien passé?
—  Nous avons vendu deux de mes robes. Cela remonte mes actions.
—  Toujours ces épouvantables bonnes femmes?
—  Elles ne sont pas toutes épouvantables.
—  Je ne comprends pas comment tu arrives à supporter cela.
—  Tu sais, je ne vois rien d’autre à faire que je ne détesterais encore plus.
—  Par exemple?
—  Vendeuse dans un magasin... bonne d’enfants... garde-malade.
—  Il y a des tas d’emplois pour les femmes.
—  Mais, chéri, je n’ai aucune qualification.
—  Ne m’appelle pas chéri! fit-il d’un ton courroucé.
—  J’ai dit ça?
—  Oui, tu l’as dit. Et je n’aime pas cela.
Elle partit d’un rire léger.
—  Ça ne signifie rien... tout le monde dit cela tout le temps. Ça m’a échappé.
—  C’est bien ce que je veux dire! répliqua-t-il d’un ton encore plus furieux.
La main qui lui tenait le bras l’étreignit à lui faire mal. « Chéri, tu me pinces! » cria-t-elle. Puis, changeant brusquement de ton, elle poursuivit: « Ne joue pas les vieux grincheux, parce que j’ai à te parler... oui, sérieusement. »
Bien que traité de vieux grincheux d’une voix qui créait une certaine intimité et une certaine complicité entre eux, Jeremy ne se départit pas de sa mauvaise humeur.
—  Je ne comprends pas pourquoi on ne t’a pas appris un métier. Toutes les filles devraient en apprendre un.
—  Bien sûr, chéri, mais ça ne s’est pas passé comme cela. Ma mère a épousé un pasteur sans le sou qui avait la tête dans les nuages, et ils n’y ont pas pensé un seul instant. Ils n’ont jamais eu le temps de penser à quoi que ce soit, car la paroisse était beaucoup trop étendue et beaucoup trop pauvre. J’avais quinze ans quand ils sont morts et mon grand-père m’a prise chez lui, puis il m’a envoyée dans le genre d’école où l’on se concentre sur les manières et où l’on ne se préoccupe pas de choses sordides telles que gagner sa vie.
—  Quel grand-père? demanda Jeremy d’un ton radouci.
—  Oh, le grand-père Taverner, le père de maman, le frère de ton grand-père, le huitième enfant et le sixième garçon du vieux Jeremiah Taveler. Je connais toute la série par cœur. L’aîné s’appelait Jeremiah comme son père, puis il y avait Matthew, Mark, Luke, Acts et les deux filles Mary et Joanna. Ton grand-père, c’était John, et le mien, c’était Acts. Et si on ne s’était pas rencontré par hasard à cette soirée absolument sinistre il y a six mois, on n’aurait pas su que l’on existait. Je veux dire que tu aurais ignoré que j’existais et que j’aurais ignoré que tu existais.
Elle se rapprocha de lui et son épaule vint frotter contre son bras. « Tu sais, il est probable que les six autres ont eu des descendants eux aussi, et je suppose que la plupart d’entre eux ont vu l’annonce et y ont répondu. Je me demande bien à quoi ils ressemblent... pas toi? »
—  Cela a dû être une scène de famille grandiose, répondit Jeremy.
—  Oh, je ne sais pas... les gens se perdent de vue...
—  Pas à ce point-là. Mon grand-père parlait souvent de sa sœur jumelle, mais je ne pense pas qu’il l’ait jamais revue. Il était intelligent, tu sais... il a obtenu des bourses d’études et il est entré dans un laboratoire de recherches. C’est comme cela que mon père a choisi de devenir médecin. Il a été tué en dix-huit. Ma mère s’est remariée et est partie en Australie, me laissant sous la garde du vieux. Tu vois, nous avons tous deux été élevés par nos grands-pères. Hé! voilà le bus!
Ils coururent pour l’attraper et parvinrent à y monter, mais il n’était plus question de continuer la discussion. Jane avait de la chance car l’autobus s’arrêtait au bout de sa rue. Ils descendirent et n’eurent qu’à traverser la rue et suivre Milton Crescent sur le tiers de sa longueur jusqu’au numéro 20.
Elle introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et grimpa trois étages en compagnie de Jeremy jusqu’à l’étage mansardé. Il y avait deux mansardes, qui jadis avaient été des chambres de bonnes, un débarras et une salle de bains. Jane disposait des deux et appelait l’ensemble « mon appartement ». La mansarde du fond faisait office de salon. Quand la lumière était allumée et les rideaux tirés, elle éprouvait toujours un frisson de plaisir, car ce n’était pas le moins du monde ce qu’on se serait attendu à trouver. Il y avait un secrétaire en noyer et deux fauteuils reine Anne aux dossiers recouverts de brocart de Chine. Un miroir en noyer surmonté d’un aigle doré était accroché au-dessus du secrétaire. Il y avait un très beau tapis de Perse et un divan profond sur lequel étaient entassés des coussins multicolores. Ce Mr. Acts Taverner au nom bizarre avait en effet commencé sa carrière comme pourvoyeur de mobilier d’occasion et l’avait terminée en ouvrant une de ces boutiques d’antiquités qui apportent à leurs propriétaires de nombreuses satisfactions personnelles à défaut de rentrées d’argent. Le mobilier de Jane était composé de tout ce qu’elle avait pu sauver de la vente.
—  Allons! fit-elle en se détournant de la fenêtre, sois un ange et mets la bouilloire sur le feu... Je meurs d’envie de prendre une tasse de thé. Ensuite, je te montrerai ce que j’ai reçu ce matin.
Jeremy mit une allumette sur le réchaud à gaz et se releva.
—  Je sais ce que tu as reçu... une réponse de la boîte postale trois, zéro et je ne sais quoi. J’en ai reçu une aussi. Je l’ai apportée pour te la montrer.
Ils prirent place côte à côte sur le divan et chacun sortit une feuille de papier blanc glacé. Les missives portaient en en-tête Boîte Postale 3093. L’une commençait par « Cher Monsieur » et l’autre par « Chère Mademoiselle ». Le texte de celle de Jane était le suivant:
«J’accuse réception de votre réponse à l’annonce invitant les descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888, à se mettre en rapport avec la boîte postale susmentionnée et en ai pris bonne note. Veuillez avoir l’obligeance de m’informer de la date du décès de votre grand-père Acts Taverner et de spécifier si vous vous souvenez distinctement de lui et quel genre de rapports vous entreteniez avec lui. »
Hormis un changement de prénoms, les deux lettres étaient parfaitement identiques. Jane et Jeremy les contemplaient d’un air soupçonneux.
—  Je ne vois pas où il veut en venir, fit Jeremy.
—  Peut-être veut-il écrire l’histoire de la famille.
—  Pour quoi faire?
—  Je ne sais pas... il y a des gens qui font ça. Envoyons nos réponses et peut-être découvrirons-nous la vérité.
Jeremy fronça les sourcils.
—  Bon, écoute, il vaut mieux que tu me laisses écrire.
—  Jeremy, tu es assommant.
—  Je ne voulais pas que tu répondes à cette annonce.
—  Je sais... tu me l’as déjà dit.
Elle se leva d’un bond et commença à mettre la table pour le thé —  une théière reine Anne ventrue, des tasses et des soucoupes en porcelaine de Worcester, dont l’une était fêlée, un pot à lait émaillé bleu marine, une jolie boîte à thé ornée de scènes pastorales.
—  Mais que veut-il? demanda lentement Jeremy.
—  Il veut faire une réunion de famille, chéri... avec tous nos cousins. Peut-être certains nous apporteront-ils un rayon de soleil. Sais-tu, mon doux ami, que tu laisses un peu à désirer sur ce plan?
Il s’approcha d’elle et s’arrêta pour la toiser.
—  Je crois qu’il vaut réellement mieux que tu laisses tomber. J’écrirai si tu veux.
Jane releva la tête. Une lueur résolue brillait dans ses yeux.
—  Tu n’as peut-être pas entendu quand j’ai dit que tu étais assommant.
—  Jane...
—  Eh bien, je le répète... tu m’assommes, tu m’assommes, tu m’assommes.
Elle fit un pas en arrière et tapa du pied en signe d’avertissement.
—  Tu ne veux tout de même pas que je me mette en colère, si?
—  Je ne sais pas...
Ses cils noirs retombèrent soudain sur ses yeux étincelants. Une légère rougeur monta à ses joues pâles.
—  Je suis trop fatiguée pour cela, fit-elle. Puis, changeant de ton, elle s’écria: « Oh, Jeremy, arrête tes bêtises! »



Chapitre II
Jacob Taverner était assis, maigre comme un singe, et avec le même air vif et malin. Il avait la peau hâlée et desséchée par tous les climats où il avait vécu. Ses cheveux étaient encore abondants et, soit par chance, soit parce qu’il les avait bien entretenus, ils ne grisonnaient pas. Il ne se les teignait pas non plus. Nul coiffeur n’aurait assumé la responsabilité de leur aspect bizarre, semblable à de la paille sèche. Il avait des yeux noisette brillant de malice. Pour le reste, il n’avait rien de bien remarquable. Il s’était un peu tassé et avait perdu deux bons centimètres par rapport au mètre soixante-huit de sa jeunesse. Ses membres frêles évoquaient une araignée. Il portait le genre de vêtements défraîchis dans lequel ne se complaisent guère que clochards et millionnaires. Il n’était pas tout à fait millionnaire, mais il était sur la bonne voie, et il avait pris rendez-vous avec son notaire, Mr. John Taylor, pour discuter de la disposition de ses biens. Non pas qu’il ait eu la moindre intention de mourir —  pas le moins du monde — , mais ayant réussi en soixante-dix années à jouir d’un grand nombre des bonnes choses de la vie, il avait maintenant l’intention de s’amuser à jongler avec les possibilités fascinantes d’un testament pas comme les autres.
Mr. Taylor, qui le connaissait depuis quarante-cinq ans, savait qu’il valait mieux s’abstenir d’essayer de contrecarrer la dernière lubie de son client. Parfois il disait: « Bien sûr », parfois il disait: « Je vous conseillerais de bien y réfléchir », et parfois il ne disait rien du tout. Lorsque cela se produisait, Jacob Taverner gloussait intérieurement de plaisir et la malice brillait de plus belle dans ses yeux. Ce silence était synonyme de désapprobation, et quand John Taylor désapprouvait ses paroles, il avait la sensation d’avoir marqué un point, car John Taylor représentait la respectabilité bourgeoise, et lorsqu’il avait l’occasion de faire un pied de nez à la respectabilité bourgeoise, il y prenait toujours plaisir.
Ils étaient assis de part et d’autre du bureau, et John Taylor écrivait. C’était un petit homme replet qui dégageait une impression d’irréprochable propreté, jusqu’à son crâne chauve parfaitement luisant agrémenté sur l’arrière d’une couronne de cheveux gris fer.
Glissant ses pouces dans les poches de son gilet, Jacob Taverner se renversa dans son fauteuil et se mit à rire.
—  Savez-vous, mon cher John, que j’ai reçu cinquante réponses à mon annonce. Cinquante!
Il poussa un petit cri de satisfaction.
—  C’est fou le nombre de gens malhonnêtes qu’il y a en ce bas monde.
—  Peut-être n’avaient-ils aucune intention malhonnête...
Jacob Taverner gonfla les joues et relâcha brutalement l’air qu’elles contenaient, ce qui produisit un « Pfft » révélateur du mépris dans lequel il tenait l’opinion du notaire.
—  Taverner n’est pas un nom si courant et quand on y ajoute Jeremiah, je vous demande un peu! « Les descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888 », c’était le texte de mon annonce. Et j’ai reçu cinquante réponses, dont la moitié n’était que du bluff.
—  Peut-être a-t-il eu cinquante descendants, répliqua Mr. John Taylor.
—  Il peut en avoir eu cent, ou deux cents, ou trois cents, mais, en tout cas, la moitié de ceux qui ont répondu à mon annonce n’étaient pas ses descendants. Il a eu huit enfants —  et je ne compte pas les quatre qui sont morts en bas âge. Mon père, Jeremiah, était l’aîné. Les cinq garçons suivants s’appelaient Matthew, Mark, Luke, John et Acts, et les deux filles Mary et Joanna. Mary était la quatrième, entre Mark et Luke, et Joanna était la sœur jumelle de John. Enfin, il y a de quoi avoir une vaste descendance. Et, vous voyez, c’est comme cela que l’idée m’est venue. Le vieux Jeremiah tenait l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » sur la route du littoral qui mène à Ledlington, et son père la tenait avant lui. Ils étaient plongés jusqu’au cou dans la contrebande et, croyez-moi, ils ramassaient de l’argent à la pelle. Ils débarquaient les marchandises et les transportaient dans les caves de Jeremiah. Il gloussa.
—  Je me souviens de lui. « Nous les avons bien refaits », disait-il quand il en parlait. Et puis, il est mort en quatre-vingt-huit, et il a tout légué à mon père, Jeremiah, son fils aîné. —  Il tordit son visage en une grimace simiesque. —  Quelle scène de famille! Aucun des autres ne lui a jamais plus adressé la parole ni n’a voulu avoir à faire avec lui. Il a loué l’auberge avec un bail à long terme, a empoché l’argent et s’est établi entrepreneur. Il a fait fortune et j’ai suivi sa voie —  et à cause de cette querelle de famille, je ne peux pas faire un testament honnête sans être obligé d’insérer une annonce pour rechercher ma parenté.
Mr. John Taylor lui jeta un regard incrédule.
—  Vous ne voulez pas sérieusement me dire que vous ignorez tout d’eux?
Jacob émit un petit rire narquois.
—  Me croiriez-vous?
—  Non, je ne vous croirais pas.
—  Vous n’avez pas à me croire. Je savais quand même une ou deux choses que j’avais grappillées par-ci par-là, si l’on peut dire. Certains ont réussi, d’autres ont déchu. Certains sont morts dans leurs lits, d’autres pas. Certains ont été tués pendant les deux guerres. Le peu que je savais et ce qu’il y avait dans les cinquante lettres m’a permis de faire le tri. Et maintenant, pour commencer, je dois vous dire que ceux de ma propre génération ne m’intéressent pas, d’ailleurs, ils sont pour la plupart disparus. Et qu’ils ne comptent pas sur mon argent. Soit ils en ont déjà gagné suffisamment, soit ils se sont accoutumés à s’en passer. En tout cas, ils ne m’intéressent pas. C’est à la génération suivante, celle des arrière-petits-enfants du vieux Jeremiah que je réserve le magot et voici comment se présente la situation. Il ne s’agit pas de tous... il faut bien comprendre cela. J’ai fait le tri et j’en ai sélectionné quelques-uns.
—  Vous voulez dire que vous les avez déjà interrogés?
—  Non, absolument pas. Je ne voulais pas être personnellement mêlé à l’affaire... pas encore. Et pour ne rien vous cacher, j’ai pris la liberté d’utiliser votre nom.
—  Vraiment, Jacob!
Mr. Taylor parut éprouver une vive contrariété. Son client partit d’un nouveau rire narquois.
—  Vous vous en remettrez. Vous n’êtes nullement compromis... Je n’ai fait qu’inviter ceux que j’avais sélectionnés à venir vous rencontrer ici cet après-midi.
John Taylor frappa sur son genou.
—  Me rencontrer, moi... et pas vous?
—  Certainement pas moi. J’ai, jusqu’à présent, gardé l’anonymat le plus total. Vous pouvez leur donner mon nom, mais je tiens à les observer avant qu’ils ne me voient. Vous allez les recevoir, et je me dissimulerai —  il pointa vers l’arrière un coude décharné —  derrière cette porte. J’entendrai sans être entendu. Vous placerez neuf chaises dont les dossiers seront tournés vers moi, ce qui me permettra de regarder par la porte entrebâillée et de voir sans être vu.
John Taylor se pencha en avant.
—  Vous savez, Jacob, fit-il d’un ton parfaitement sérieux, parfois je me demande si vous n’êtes pas complètement fou.
Il reçut en réponse une grimace et un éclat de rire.
—  Mon cher John, je vous paie grassement pour faire en sorte que personne d’autre que vous ne puisse dire cela. De plus, ce n’est pas vrai. J’ai simplement gardé l’esprit jeune, alors que vous êtes devenu une vieille baderne. Je prends plaisir à me divertir, à m’amuser, à jouer des tours. J’ai beaucoup d’argent. A quoi me servirait-il si je n’en profitais pas pour m’amuser? Je vais donc m’amuser... c’est tout. Et maintenant, peut-être allez-vous me laisser en venir au fait et vous parler des gens qui vont venir vous voir cet après-midi.
Mr. John Taylor pinça les lèvres, attira vers lui une feuille de papier et saisit un crayon à la mine bien effilée. Son attitude marquait la résignation, avec une nuance sous-jacente de protestation.
Jacob émit un nouveau ricanement.
—  Tout est prêt? Eh bien, alors, allons-y! Nom Taverner, prénoms Geoffrey et Mildred... petit-fils et petite-fille de Matthew, le fils cadet de Jeremiah —  frère et sœur, une bonne quarantaine d’années.
John Taylor nota soigneusement les renseignements.
—  Vous y êtes? Maintenant, nous passons au frère suivant, Mark. Sa petite-fille par la ligne féminine —  Mrs. Duke —  Florence —  Mrs. Florence Duke.
John Taylor ne fit aucun commentaire. Il se contenta d’écrire « Mrs. Florence Duke ».
Jacob leva les yeux au plafond.
—  Le quatrième enfant de Jeremiah était une fille, Mary. C’est là où nous arrivons à l’ascension sociale. Elle s’est enfuie pour monter sur les planches, et elle a épousé le comte de Rathlea —  vieille famille, fin de race, deux sous en poche et un château croulant en Irlande. La famille ne savait plus à quoi s’en tenir. D’abord, c’est elle qui les a déshonorés en s’enfuyant pour monter sur les planches, et ensuite c’est eux qui la déshonoraient en étant dans les affaires. D’une manière ou d’une autre, ils ne pouvaient pas se supporter et ils ont rompu toute relation. En tout cas, Mary est morte et le titre s’est éteint —  le dernier héritier mâle a été tué pendant la guerre. Mais il y a une petite-fille, lady Marian Thorpe-Ennington.
John Taylor leva vivement les yeux.
—  Lady Marian...
Jacob hocha la tête.
—  Lady Marian O’Hara —  lady Marian Morgenstern —  Madame de Farandol —  lady Marian Thorpe-Ennington.
—  Mon cher Jacob!
Jacob Taverner le gratifia d’un large sourire.
—  Une beauté célèbre... ou plutôt une ex-beauté célèbre. Tout le monde s’accorde à reconnaître que c’est une débrouillarde... et qu’elle a des goûts variés en matière de maris. A épousé Morgenstern pour son argent —  personne n’aurait pu l’épouser pour autre chose — , mais elle s’est fait souffler l’héritage.
—  Je me souviens. Le testament a fait sensation. Il a tout laissé à des œuvres de bienfaisance... et à une secrétaire.
—  Amère déconvenue pour la cousine Marian. Après cela, elle a épousé le jeune de Farandol —  un coureur automobile — , il s’est tué juste avant la guerre. Il ne lui a guère laissé d’argent. Et maintenant, elle est mariée avec Freddy Thorpe-Ennington dont le père avait une conserverie qui vient de faire faillite. Vous voyez, elle n’a jamais eu beaucoup de chance. Et maintenant, redescendons dans l’échelle sociale. Luke, le fils suivant, a pas mal de descendants qui traînent un peu partout. On peut difficilement dire que Luke était un homme respectable. C’était un voleur de grand chemin et il a fini ses jours à l’hospice. Mais une de ses filles a épousé un porteur de la gare de Ledlington et ils ont eu un fils. Il fait partie de ceux que j’ai sélectionnés. Son nom est Albert Miller, mais il est plus connu sous le nom d’Al.
—  Qu’est-ce qui vous l’a fait choisir?
John Taylor paraissait modérément intéressé. Il était disposé, professionnellement, à soutenir à tout venant que Jacob Taverner n’était pas juridiquement fou. On peut passer ses excentricités à un homme qui a amassé près d’un million de livres. Mais en tant que simple particulier, cela intéressait John de voir à quoi aboutissaient ces excentricités et de savoir si l’on pouvait dire qu’elles dépassaient les bornes.
Jacob retira une épingle du revers de sa veste minable et porta avec quelques bottes dans le vide.
—  J’ai écrit tous les noms sur un morceau de papier, fermé les yeux et piqué au hasard avec cette épingle. Je n’en voulais qu’un ou deux de chaque lignée. Du premier coup, l’épingle a touché Al, en plein dans le M de Miller, alors je l’ai pris. C’est une bonne épingle. Vous savez depuis combien de temps je l’ai? Quarante-cinq ans. Et chaque fois que j’ai été dans le doute au sujet de quelque chose, j’ai fermé les yeux et j’ai piqué avec mon épingle, et je n’ai jamais eu à le regretter. Je ne l’ai perdue qu’une fois, et j’ai cru que cela allait me rendre fou. Je l’avais laissée tomber dans mon propre bureau et personne ne parvenait à remettre la main dessus. Alors, j’ai convoqué tout le monde, sans exception, et je leur ai dit: « Quiconque trouve cette épingle recevra dix livres, et si on ne la retrouve pas, vous êtes tous virés. » Environ deux heures plus tard, arrive un petit plaisantin qui prétend l’avoir retrouvée. Je jette un coup d’œil à l’épingle qu’il m’avait apportée et je lui dis: « Il n’y a pas de place pour les imbéciles ici. Vous pouvez sortir... et inutile de revenir. »
—  Pourquoi était-il un imbécile et comment saviez-vous qu’il ne s’agissait pas de votre épingle?
Jacob fit craquer les articulations de ses doigts.
—  Comment arrive-t-on à distinguer ses enfants de ceux des autres? Quand on ne s’est jamais séparé de quelque chose pendant plus de quarante ans, on ne peut pas se laisser abuser. Et c’était un imbécile parce qu’il m’avait apporté une épingle flambant neuve. Il s’était cru malin, mais tout ce qu’il a gagné a été de se faire virer.
—  Mais vous l’avez récupérée?
Jacob enfonça soigneusement l’épingle dans son revers.
—  Pour cela, j’ai versé cinq cents livres à une jeune femme qui m’a fait chanter. J’aurais payé le double. Elle s’imaginait avoir gagné la partie, mais je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Personne ne s’est jamais impunément payé ma tête... personne. Ce serait trop long à vous raconter maintenant. Bon, nous en avons terminé avec les descendants de Matthew, Mark, Mary et Luke, et nous en arrivons aux jumeaux, Joanna et John. Commençons par Joanna. Son cas est intéressant. Elle a épousé un homme du nom de Higgins, et une de ses filles a épousé un nommé Castell —  Fogarty Castell —  de père portugais et de mère irlandaise. J’ai sélectionné un petit-fils Higgins, John Higgins —  menuisier de métier et une sorte de prédicateur local pendant son temps libre. Donc, je l’ai sélectionné et j’ai également pris les Castell. Je vous ai dit que je ne voulais personne de ma propre génération, mais ils sont l’exception qui confirme la règle. Je les ai choisis parce que je les aurai sous la main. Passons maintenant à John, le numéro sept. J’ai pris son petit-fils, Jeremy Taverner —  un militaire de carrière — , le capitaine Jeremy Taverner. Puis il y a le numéro huit, Acts —  le vieux Jeremiah a pêché dans la Bible les noms de tous ses enfants — , et j’ai choisi une de ses petites-filles du nom de Jane Heron. Elle travaille dans une maison de couture —  elle essaie les vêtements et elle présente les différents modèles pour que de grosses bonnes femmes décaties et de vieilles filles desséchées s’imaginent qu’elles auront la même allure en les portant. John Taylor, cela fait au moins deux fois cet après-midi que vous me traitez de fou, mais je suis loin d’être aussi fou que ces femmes qui vont à des présentations de collections et qui achètent les vêtements portés par une fille dont elles n’ont probablement jamais eu et dont elles n’ont certainement plus la silhouette. Voilà, c’est terminé et je pars dans la pièce à côté. Je vous laisse l’arbre généalogique pour que vous puissiez vous y retrouver. A propos, les Castell ne viennent pas. Je me suis arrangé avec eux et ils sont restés à la « Roue de Sainte-Catherine ». Les autres ne sauraient tarder à arriver. Ce sera amusant de voir qui arrive le premier, non? Peut-être celui qui sera le plus dans le besoin... bien que parfois ces gens-là aient leur fierté. La pauvreté, la cupidité, ou simplement la ponctualité... Laquelle de ces trois raisons sera la bonne? Et maintenant, vous installez ces chaises de manière à ce que je puisse regarder et écouter. Vous leur demandez ce que je vous ai dit de leur demander et vous leur dites ce que je vous ai demandé de leur dire. Et maintenant, chacun pour soi et Dieu pour tous!



Chapitre III
Un jeune clerc ouvrit la porte et annonça: « Miss Taverner. »
Mildred Taverner parcourut d’un regard circonspect le bureau avec ses neuf chaises vides et pénétra dans la pièce un peu à la manière dont les premiers chrétiens entraient dans l’arène. John Taylor aurait eu bien du mal à provoquer un tressaillement d’appréhension chez le martyr le plus impressionnable, et pourtant miss Taverner s’empêtra d’emblée à tel point dans les explications et les excuses qu’il est douteux qu’elle ait eu le temps de remarquer son visage arrondi, son crâne chauve ou n’importe lequel des autres traits qui aurait pu avoir un effet rassurant.
—  Oh, mon Dieu... je ne savais pas que je serais la première. Est-ce à dire que personne d’autre n’est arrivé? Jamais je n’aurais pensé... je veux dire, je croyais que mon frère... il m’a téléphoné et il m’a demandé d’être ici à la demie très précise. Il n’y a rien qu’il déteste tant qu’attendre quelqu’un, et j’ai beau essayer, c’est tellement difficile. Et à moins que ma montre n’avance —  cela arrive parfois quand il fait chaud, mais pas avec la température qu’il fait aujourd’hui. Et je suis sûre d’avoir cinq minutes de retard, parce que j’ai cassé un lacet au moment de partir, et c’est pour cela que je ne m’attendais pas du tout à être la première.
Elle offrit une main moite à John Taylor qui remarqua qu’elle portait des gants dépareillés, l’un noir et l’autre bleu marine. Le gant noir avait un trou à l’extrémité de l’index.
Au moment de s’installer sur une des neuf chaises, elle laissa tomber son sac à main d’où dégringolèrent immédiatement un trousseau de clés, un peigne d’écaille, des ciseaux à ongles, un tube d’aspirine, trois crayons, deux billets de banque froissés et un mouchoir d’une propreté douteuse. « Mon Dieu! » s’exclama-t-elle, et elle entassa le tout de manière brouillonne et agitée, si bien que le sac en fut tout bosselé et refusa dans un premier temps de se refermer.
John Taylor contemplait cette opération d’un œil intéressé. Il se prit à espérer que Jacob avait vu juste. Personnellement, il n’aurait pas choisi Mildred Taverner, mais, bien entendu, il ignorait dans quel but Jacob avait sélectionné ces membres de sa famille. Miss Taverner paraissait avoir environ quarante-cinq ans. Elle avait une silhouette longiligne et tout en nerfs et l’air empoté. Ses cheveux blond roux lui rappelaient ceux de Jacob. Ils avaient le même aspect cassant et partaient dans toutes les directions sous un chapeau très peu seyant. Les yeux bleus sans éclat évitaient de croiser son regard. Ils étaient surmontés de sourcils incolores dans un visage pâle et allongé. Elle portait une jaquette bleu marine et une jupe qui donnaient l’impression d’avoir appartenu à quelqu’un d’autre. La jupe pendait derrière et la jaquette remontait par-devant. Une écharpe de laine rose et bleu à carreaux lui enserrait le cou.
Ayant bien détaillé tout cela, il lui adressa un charmant sourire et prit la parole.
—  Eh bien, miss Taverner, voilà qui est parfait. Nous allons pouvoir commencer en attendant l’arrivée des autres.
Il prit l’arbre généalogique sur lequel apparaissaient les noms des huit enfants de Jeremiah Taverner et de leurs descendants et commença à le consulter.

—  Mr. Jacob Taverner m’a demandé de passer quelques points en revue avec chacun de vous. Vous descendez de...
—  Oh, oui... mon grand-père était Matthew, le second fils. L’aîné s’appelait Jeremiah, comme son père.
Elle redressa la tête, croisa son regard et détourna immédiatement les yeux.
—  Pour cela, il n’y a aucun doute... je connais l’arbre généalogique par cœur. Le vieux Jeremiah avait huit enfants et il est mort en quatre-vingt-huit —  Jeremiah, Matthew, Mark, Mary, Luke, Joanna, John et Acts... et Matthew est notre grand-père, à mon frère Geoffrey et à moi-même. Il était entrepreneur de bâtiments et il se débrouillait très bien —  très riche et fort respecté, bien que non conformiste. Quant à moi, je fais, bien entendu, partie de l’Eglise anglicane. C’est bien vrai que mon grand-père avait laissé une affaire florissante, mais mon père a été bien malheureux. —  Elle soupira et rajusta son écharpe. —  Après sa mort, nous nous sommes retrouvés dans la gêne, alors j’ai rejoint une amie qui travaillait dans un atelier de couture. Geoffrey ne voyait pas cela d’un bon œil, mais comment faire autrement? Pendant la guerre, je n’ai pas été mobilisée dans les services auxiliaires parce que j’ai toujours été un peu cardiaque! Mais Geoffrey est tellement intelligent... il faut l’être dans l’administration.
La porte s’ouvrit, et Geoffrey Taverner pénétra dans la pièce.
Par l’entrebâillement de la porte, Jacob Taverner inspecta son cousin des pieds à la tête. Il ressemblait à sa sœur, mais pourtant, ils ne se ressemblaient pas tant que cela après tout. Ils étaient tous deux blonds, minces et avaient une quarantaine d’années, mais la sœur ressemblait à un filament mâchouillé, alors que le frère aurait pu passer pour un bel homme. C’était lui le cadet de quelques années. Elle avait les épaules tombantes, alors qu’il était bien découplé et impeccablement vêtu. En s’approchant du bureau, son attitude qui exprimait une politesse quelque peu formelle, mais pleine de courtoisie à l’égard de John Taylor, marqua une contrariété perceptible lorsque son regard tomba sur sa sœur.
Cette dernière se répandit instantanément en explications et en excuses.
—  J’étais absolument persuadée que tu serais ici. Je n’avais pas la moindre intention d’entrer toute seule... J’ai été toute retournée quand je me suis aperçue que j’étais la première. Bien sûr, comme Mr. Taylor l’a dit si gentiment, il faut bien qu’il y ait un premier... mais je n’aurais jamais osé entrer si je n’avais pas été retardée juste au moment de partir, si bien que je pensais être en retard. Ma montre...
—  Ta montre n’est jamais à l’heure, l’interrompit rudement Geoffrey Taverner.
Il
prit une chaise et s’adressa à Mr. Taylor.
—  J’ignore pour quelle raison précise on nous a demandé de venir ici. J’ai répondu à une annonce demandant aux descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888, de se mettre en rapport avec un numéro de boîte postale et, après un bref échange de courrier, ma sœur et moi-même avons été convoqués ici cet après-midi. Comme je viens de le dire, j’ai adressé ma première lettre à une boîte postale. La réponse que j’ai reçue ne portait pas de signature et je ne vous cacherai pas que je suis extrêmement curieux de savoir à qui j’ai affaire.
—  C’est parfaitement naturel, Mr. Taverner. C’est à moi que vous avez affaire.
—  Et vous représentez?
—  Mr. Jacob Taverner, qui est le fils de Jeremiah, le fils aîné de Jeremiah Taverner.
Geoffrey parut prendre le temps de réfléchir à tout cela. Après quelques instants de silence, il poursuivit: « Parfait... je suis ici. Et maintenant? »
John Taylor essayait de maintenir son crayon en équilibre.
—  Mon client m’a informé que vous aviez pu prouver votre identité de manière satisfaisante.
—  Il a reçu une copie de nos extraits de naissance et de l’acte de mariage de mes parents, oui...
—  On m’a chargé de vous demander quelques renseignements complémentaires. Vous êtes, si j’ai bien compris, le petit-fils de Matthew Taverner, le deuxième fils de Jeremiah.
—  C’est bien cela.
—  Vous souvenez-vous de lui?
—  On m’a déjà posé la question. J’ai répondu par l’affirmative. J’avais à peu près douze ans lorsqu’il est mort. Ma sœur était plus âgée.
—  Je me souviens très bien de lui, fit Mildred Taverner. Avant son attaque, il avait très mauvais caractère, mais après il est devenu plus gentil. Il nous racontait souvent des histoires sur la vieille auberge et il nous donnait des pastilles de menthe —  des grosses boules vertes et blanches qu’il sortait d’une boîte en fer.
Le jeune clerc ouvrit de nouveau la porte, murmura quelque chose d’inaudible et fut écarté par un bras. Une présence rayonnante fit son apparition, précédée d’une bouffée légère et raffinée d’un luxueux parfum français. Quelqu’un de très grand, de très élégant, de très féminin avança avec un sourire vague mais radieux. Deux yeux bleu turquoise aux cils d’une longueur incroyable vinrent se poser sur John Taylor. Une voix profonde et musicale s’éleva.
—  Je vais devoir me présenter —  lady Marian Thorpe-Ennington. Personne ne parvient jamais à le dire correctement du premier coup, mais je dois reconnaître que cela ne m’étonne pas. Combien de fois ai-je demandé à Freddy d’en laisser tomber une partie? Mais il me répond que c’est impossible, à cause de la famille qui pourrait lui léguer de l’argent et qui risquerait de se vexer et de l’exclure de son testament. Alors, je continue à expliquer et à épeler le nom. Il y a un e à la fin de Thorpe et deux n à Ennington. —  Elle se laissa tomber avec grâce sur une chaise. —  Et maintenant, dites-moi, je vous prie... est-ce à vous que j’ai écrit?
Lorsqu’elle s’écarta de la porte, elle révéla la présence d’une silhouette maigre et à l’air mal assuré qui se tenait derrière elle. C’était un homme, et il semblait très mal à l’aise dans un complet bleu fort mal coupé —  trop serré, trop clair, trop vif. John Taylor, s’apercevant de sa gêne, demanda au petit bonheur:
—  Mr. Miller?
—  Oui, c’est moi, répondit Al Miller.
Il tenait à la main une casquette qu’il ne cessait de retourner entre ses doigts et dont il arrachait des brins de laine à un rythme inquiétant pour l’avenir du couvre-chef. Il resta debout suffisamment longtemps pour permettre à Jacob Taverner de mesurer son degré de nervosité et de remarquer qu’il avait des cheveux graisseux, des traits irréguliers luisants de transpiration et une cravate absolument accablante. Puis, tout à coup, il parut réaliser qu’il était le seul debout et se laissa tomber sur le bord d’une chaise où il sortit un grand mouchoir de couleurs vives et commença à s’éponger le front.
C’est ce qu’il était encore en train de faire quand Jane Heron et Jeremy Taverner arrivèrent ensemble.
Jacob Taverner fit la grimace derrière la porte entrebâillée. Il craignait qu’ils ne puissent lui être utiles à grand-chose, mais, bien entendu, on ne pouvait pas savoir. Quand on ne réussit pas du premier coup, il faut savoir persévérer. Ils étaient d’assez loin les plus jeunes de l’assemblée. Il avait vu tous leurs extraits de naissance et il savait à quoi s’en tenir. Lady Marian avait trente-sept ans. Naturellement, elle ne faisait pas son âge, et ne le ferait pas pendant encore dix ans au moins. C’était une belle femme, il fallait lui accorder cela. Son teint n’était qu’un fond de teint, mais dessous, elle avait une belle peau. De beaux cheveux —  un châtain brillant assez rare. De belles dents —  pas abîmées par le tabac comme celles des trois quarts des femmes maintenant. Une jolie ligne... avec les courbes qu’il fallait. Personnellement, il aimait bien qu’une femme ait des courbes, mais il se dit qu’il lui faudrait surveiller son poids à partir de la quarantaine. Il se mit à fredonner un air et continua à passer l’assemblée en revue. Al Miller, il devait avoir une trentaine d’années. Il avait l’air d’un poisson hors de l'eau, mais un poisson qui dégoulinait encore. Quand on pensait qu’il était le cousin du jeune Jeremy Taverner —  c’était quand même comique. Un beau garçon, le jeune Jeremy... tout à l’honneur de la famille. Il devait avoir vingt-sept ans... ou bien était-ce vingt-huit? Non, vingt-sept. Et la jeune fille, Jane Heron, devait en avoir vingt-deux. Très gracieuse, une ligne superbe —  il fallait cela pour être mannequin. Pas grand-chose de remarquable par ailleurs —  visage pâle et menu —  rouge à lèvres écarlate —  un charmant port de tête —  des cheveux bruns —  des vêtements sombres et unis.
Il tendit l’oreille pour écouter ce que disait lady Marian.
—  Ma grand-mère... Mary Taverner? Oh oui, bien sûr que je me souviens d’elle. Il paraît que je suis exactement comme elle. Vous savez qu’elle s’est enfuie de la maison pour aller faire du théâtre, et qu’elle a épousé mon grand-père. Nous avons un portrait d’elle à Rathlea et tout le monde dit que j’aurais pu poser pour ce portrait.
Elle adressa un sourire radieux vers l’assemblée, comme si elle recueillait des applaudissements.
John Higgins en reçut tout l’impact au moment où il ouvrit la porte. Une lueur d’ébahissement apparut dans ses yeux d’un bleu très vif. Elle l’avait regardé droit dans les yeux en souriant, mais elle avait rapidement détourné son regard. En fait, elle s’adressait au monsieur assis derrière le bureau. Il s’immobilisa et attendit qu’elle ait terminé. Elle partit d’un rire cristallin.
—  Elle était d’une grande beauté et mon grand-père était en adoration devant elle. Mais il y a pourtant quelque chose d’inquiétant, car à l’époque dont je me souviens, elle devait peser cent kilos, et elle s’en moquait éperdument. —  Elle prononça ces derniers mots d’un ton dramatique. —  Et, bien sûr, cela lui fut fatal. Parce qu’il n’y a rien de tel que la peur de grossir, vous ne trouvez pas?
Il y avait une trace infime d’irlandais dans sa prononciation du dernier mot. Ses yeux superbes parcoururent l’assemblée, y cherchant la sympathie cette fois.
—  Jamais elle ne s’est tracassée, et je suis comme elle. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans, et je suppose qu’il en sera de même pour moi. Et elle me racontait de merveilleuses histoires sur l’époque où elle faisait du théâtre et tout.
John Higgins, debout, était tout yeux, tout oreilles. Ce qu’il ressentait était inexprimable, mais c’était une sensation qui s’apparentait à celle que procure l’éveil du premier soleil printanier. Il n’aurait pu la définir, mais il y a bien des choses que l’on sait sans être capable de les exprimer. Il restait silencieux, debout, ses yeux très bleus fixés sur elle, son épaisse tignasse blonde, rebelle à toutes les tentatives qu’il avait faites pour la coiffer, se dressant en broussaille sur sa tête. C’était lui le plus grand de tous les invités présents dans la pièce. Jacob, regardant par la porte entrebâillée, estima qu’il devait mesurer un mètre quatre-vingt-six, alors que le jeune Jeremy mesurait à peine un mètre quatre-vingt-cinq.
Marian Thorpe-Ennington n’avait pas encore fini de parler quand la poignée de la porte tourna, et celle-ci s’ouvrit toute grande. La femme qui entra était forte et grande, même par rapport à John Higgins. Elle avait de beaux yeux, de longs cheveux bruns et un teint coloré et éclatant. Elle était encore séduisante, mais elle commençait à s’empâter. Ses vêtements ne faisaient rien pour dissimuler le fait —  une jaquette et une jupe bleu roi, un manteau d’agneau blanc doublé de tartan, une écharpe aux couleurs vives et le genre de chapeau qui ne peut passer que lorsqu’on est jeune et mince. Elle parcourut la pièce du regard et s’exclama: « Vraiment... je suis la dernière? Eh bien, bonjour tout le monde! » Puis elle s’avança vers le bureau.
—  Mrs. Duke... Florence Duke... c’est moi. Floss pour les intimes. Je suis la petite-fille de Mark Taverner... Le troisième fils du vieux Jeremiah. Il était clerc de notaire. Il n’a jamais gagné beaucoup d’argent, mais avec nous les enfants, il a toujours été très gentil. J’ai eu deux frères tués à la guerre. Mon père est mort quand j’étais toute petite. Il était clerc de notaire aussi —  William Duke, il s’appelait — , et nous avons vécu avec mon grand-père.
Les mots se succédaient comme des bulles remontant à la surface d’une bouteille d’huile, sans précipitation, mais régulièrement et sans à-coups.
« Il doit être difficile de l’arrêter quand elle a quelque chose à dire », se dit Jacob.
John Taylor lui posa la question qu’il avait déjà posée aux autres.
—  Alors, vous vous souvenez de votre grand-père?
—  Si je me souviens de lui? Et comment! Je ne sais pas ce que nous serions devenus s’il ne nous avait pas pris avec lui. Ma mère avait une santé fragile. Moi aussi quand j’étais petite, même si on ne le dirait pas en me voyant maintenant. —  Elle partit d’un grand éclat de rire. —  Et j’étais petite pour mon âge, et si légère qu’un coup de vent aurait pu m’emporter. En tout cas, cela montre qu’il ne faut désespérer de rien... ce n’est pas vrai?
Elle éclata à nouveau de rire en découvrant des dents magnifiques. Puis le rouge lui monta aux joues. Elle redressa la tête et dit:
—  Si vous vous posez des questions à propos de mon nom... mon nom de jeune fille était Duke, comme vous pouvez le vérifier si vous avez une liste, ce qui est le cas, je suppose.
—  En effet, répondit John Taylor en se demandant ce qui allait suivre.
Elle poursuivit de sa voix grave et posée:
—  Ma mère s’appelait Ellen Taverner et mon père William Duke, donc mon nom de jeune fille était Duke. Et c’est le nom que j’ai repris. Je me suis mariée, mais je n’ai pas tiré le bon numéro, alors j’ai repris mon nom, que je n’avais jamais eu de raison de renier. Mais, entre-temps, mon grand-père était mort et j’ai travaillé dans un bar pour gagner ma vie. Et personne ne peut rien me reprocher... je n’ai rien à cacher. Maintenant, j’ai une petite affaire à moi, un snack-bar, et ça marche bien.
Elle les regarda l’un après l’autre, sans agressivité, mais, au contraire, avec beaucoup de tolérance.
—  Et voilà. A mon avis, il vaut mieux dire ce que l’on a à dire et ne pas avoir à revenir dessus. Comme cela, personne ne peut nous jeter à la tête de ne pas avoir été franc. C’est tout.
Elle adressa un sourire et un signe de tête à John Taylor et alla prendre place entre Jeremy et Al Miller. Pendant qu’elle s’installait, John Higgins s’approcha lentement du bureau et déclina son identité.
—  J’ai reçu une lettre me demandant de venir ici, fit-il lentement d’une voix agréable à l’accent campagnard.
John Taylor l’observa avec intérêt. Il vit un pli de perplexité entre les yeux bleus.
—  C’est parfait, Mr. Higgins. Où vous situez-vous exactement sur l’arbre généalogique?
—  Eh bien... —  Il serra l’une contre l’autre ses grosses mains calleuses. —  Eh bien, monsieur, ma grand-mère Joanna, c’était un des jumeaux. Joanna et John, il y avait le garçon et la fille. Et Joanna Taverner a épousé mon grand-père, Thomas Higgins, premier menuisier du domaine de sir John Layburn. Ils ont eu un garçon et une fille, James et Annie. James était mon père, et Annie, elle a épousé un étranger, un nommé Castell. C’est bien ce que vous voulez savoir, monsieur? Je ne peux pas vous dire grand-chose d’autre, sinon que je suis menuisier moi aussi, comme mon père et mon grand-père avant moi.
John Taylor le toisa des pieds à la tête.
—  Je présume que vous avez fait la guerre?
—  Dragage de mines, monsieur. On m’a permis de faire ça. Ma conscience s’opposait à ce que je verse le sang.
Il se dirigea vers la dernière chaise libre et prit place à côté de Jane Heron. Marian Thorpe-Ennington dirigea son sourire vers lui, puis le laissa errer d’une extrémité à l’autre de la rangée de chaises.
—  Et nous sommes tous cousins, fit-elle d’une voix vibrante d’excitation. Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, mais nous sommes tous cousins. Tous nos grands-pères ou nos grand-mères étaient frères et sœurs, mais nous ignorons tout les uns des autres. Enfin, je veux dire que c’est absolument prodigieux, vous ne trouvez pas? C’est tellement ennuyeux de grandir au sein de sa famille, mais c’est absolument merveilleux d’en rencontrer une déjà constituée.
—  Je pense que certains d’entre vous se connaissent déjà, reprit John Taylor. Capitaine Taverner, miss Heron... je pense que c’est votre cas, n’est-ce pas? J’aimerais maintenant vous demander quelques renseignements complémentaires. Les femmes d’abord, si vous le voulez bien...
Jane Heron écarquilla ses beaux yeux gris. Elle s’empourpra légèrement et commença:
—  Mon grand-père était le benjamin. Il s’appelait Acts.



Chapitre IV
Jacob Taverner commençait à s’ennuyer. Il en avait entendu suffisamment. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose de neuf dans ce qu’il avait entendu. « Votre grand-père s’appelait John... votre grand-mère s’appelait Joanna... vous êtes ceci ou cela... » C’était aussi ennuyeux qu’une réunion de conseil municipal. Quel manque de nerf de la part de John Taylor... aucun allant, aucun trait d’esprit. Cela le démangeait d’intervenir et de mettre les pieds dans le plat. Il estima avoir suffisamment attendu derrière la porte. Il la poussa, entra dans la pièce, fit le tour de la rangée de chaises et dit: « Vous feriez mieux de me présenter, John. »
—  Voici Mr. Jacob Taverner, fit John Taylor, après quoi Jacob longea la rangée de chaises en serrant la main à tout le monde. Quelques-unes étaient chaudes, d’autres étaient froides. Mildred Taverner, lady Marian et Jane Heron portaient des gants. Florence Duke avait retiré les siens et les avait fourrés dans une poche qui bâillait. Geoffrey, Jeremy et John Higgins se levèrent. Al Miller, l’air mal à l’aise, resta assis sur le bord de sa chaise et balbutia: « Ravi de vous rencontrer. » La main de Geoffrey était sèche et froide... une main fine, peut-être plus forte qu’elle ne le paraissait. Celle d’Al Miller était tellement moite que Jacob n’hésita pas à sortir de sa poche un mouchoir marron et bon marché et à s’essuyer les doigts avant de les offrir à l’étreinte désinvolte de Jeremy Taverner. John Higgins avait la main chaude et une poigne ferme.
L’œil exercé de Jacob ne laissa rien passer. Les gants de Jane lui avaient déjà fait bien de l’usage... L’un de ceux de Mildred Taverner était percé et, de plus, ses gants étaient dépareillés... Les vêtements de Marian Thorpe-Ennington avaient dû lui coûter les yeux de la tête. Elle avait un nom à rallonges, et ce n’était certainement pas le genre à régler elle-même ses factures.
Lorsqu’il eut terminé sa tournée de poignées de main, il revint vers le bureau et, très décontracté, s’assit sur l’angle le plus éloigné, si bien qu’en pivotant légèrement il pouvait dominer toute l’assistance du regard, de John Taylor à Jane Heron. Assis ainsi, sous la lumière crue et froide de l’après-midi, il offrait une ressemblance vraiment étonnante avec le ouistiti d’un joueur d’orgue de Barbarie. Les jambes ballantes, la tête enfoncée dans les épaules, il laissait errer son regard brillant de malice sur les visages qui lui faisaient face. Sous ce regard, Mildred Taverner se mit à tripoter nerveusement le fil de coton qui dépassait de deux bons centimètres du doigt troué de son gant, trop long pour passer inaperçu, trop court pour être brisé. Sous ce regard, Al Miller s’épongea à nouveau le front, et Jane Heron devait confier par la suite qu’elle avait eu la sensation d’être une bête curieuse que l’on observait dans une cage.
Ce ne fut que l’affaire d’un moment. Quand il eut terminé son inspection, Jacob reprit la parole.
—  Eh bien, nous voilà tous réunis, et je serais prêt à parier qu’il y a de nombreux esprits, mais tournés dans la même direction, comme le dit le poète. Et maintenant, si vous vous demandez si je m’y connais en poésie, je vais tout vous dire. Tout le monde s’imagine que je n’y connais rien. Mais un jour je me suis cassé la jambe sur un récif de corail. C’est un négociant qui m’a porté secours, le seul Blanc de l’île, et le seul foutu bouquin qu’il y ait eu dans sa hutte était un machin qui s’appelait Le Grand Livre de la poésie, de Beeton. Ne me demandez pas où il l’avait pêché ni pourquoi il le gardait... Je ne l’ai jamais vu l’ouvrir. Mais avant d’être de nouveau sur pied, j’avais eu le temps de l’apprendre par cœur. J’en ai même composé moi-même, alors vous voyez dans quelles conditions je vivais. Bon, revenons à nos moutons. En ce moment, vous êtes tous en train de vous demander: « Pour quelle raison nous a-t-il fait venir ici? » Et: « Qu’attend-il pour en venir au fait? »
—  Mais c’est ce que vous allez faire maintenant, non? répondit Marian Thorpe-Ennington en fixant sur lui ses yeux superbes. Parce qu’il est bien évident que nous mourons tous d’envie de connaître la raison de votre annonce. Vous n’allez pas nous laisser tomber maintenant, si? Je dois, bien entendu, reconnaître que vous n’avez jamais laissé entendre que ce serait pour nous une source de profit, mais naturellement, on ne peut pas s’empêcher d’espérer... et quand Freddy m’a dit que ce ne serait qu’un attrape-nigaud, je lui ai répondu que je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi incrédule, et à quoi sert de toujours s’attendre au pire? Enfin, je veux dire, c’est sinistre, quoi! Mais, bien sûr, il voit tout en noir en ce moment, le pauvre agneau. C’est à cause de la conserverie, vous savez... C’est la débine la plus totale. Et de quoi allons-nous vivre, je n’en ai pas la moindre idée. Freddy prétend que nous n’aurons même pas de quoi acheter du pain, alors du beurre, vous pensez... Mais enfin, il faut dire qu’il s’inquiète tellement, le pauvre chou. Pas moi, parce que je me demande à quoi cela servirait.
Lorsqu’elle eut terminé, le sentiment général était que chacun croyait avoir reçu des confidences fort intimes. Une douce chaleur irradiait dans la pièce. Al Miller lui-même reçut sa part du regard brûlant et de la voix vibrante.
Jacob Taverner attendit qu’elle eût épuisé le sujet. En fait, il s’amusait énormément. Quand la dernière note s’éteignit dans un silence fasciné, il fit observer d’un ton sec:
—  Je crains de ne pouvoir me substituer à la conserverie. Mais...
Il laissa se prolonger un silence impressionnant, laissa errer sur son auditoire un regard vif et moqueur et reprit: « Eh bien, nous allons y arriver dans un instant. »
Mildred Taverner, qui tirait sur son gant, avait cassé son fil de coton, ce qui avait eu pour fâcheux résultat de défaire la couture sur deux nouveaux centimètres. Elle poussa un léger glapissement de dépit et glissa sa main gauche au gant noir troué sous la droite au gant bleu marine, qu’elle avait en fait eu l’intention de mettre, parce qu’elle ne pouvait vraiment pas sortir avec les noirs. Elle pouvait bien sûr les raccommoder et les porter pour aller faire ses courses, mais un gant reprisé n’avait plus la même allure.
Geoffrey lui jeta un regard glacé et réprobateur.
Jacob Taverner poursuivit:
—  Je vous ai demandé à tous de venir ici parce que je voulais faire votre connaissance. Vos pères et vos mères étaient mes cousins germains... les neveux et les nièces de mon père Jeremiah Taverner. J’ai très envie de faire votre connaissance. Quand mon grand-père, le vieux Jeremiah Taverner, est mort, il y a eu une scène de famille grandiose parce qu’il a tout légué, jusqu’au dernier sou, à mon père. Quelqu’un d’entre vous sait-il pourquoi?
Le visage de Mildred Taverner devint d’un joli rose vif. Elle s’écria d’une voix aiguë et forcée: « C’était une injustice révoltante! C’est ce qu’a toujours dit mon grand-père! »
Al Miller frotta ses mains l’une contre l’autre en roulant son mouchoir.
—  C’est ce que disait le mien aussi. Il disait que c’était absolument honteux.
Jacob eut un mauvais sourire qui lui tordit la bouche.
—  C’est bien le seul point sur lequel il y ait eu unanimité. A peine le reste de la famille avait-il fini de dire à mon père ce qu’ils pensaient de lui pour avoir fait valoir ses droits qu’ils ont commencé une vraie foire d’empoigne à propos de l’argent de leur mère.
—  Cela ne représentait vraiment pas grand-chose, intervint posément Florence Duke.
Il se mit à ricaner.
—  Jetez donc un seul os au milieu d’une meute de chiens, et observez ce qui se passe! Comme vous dites, l’os n’était pas bien gros, mais légalement —  notez bien —  légalement, il devait être divisé entre les huit enfants. Mais mon père n’a pas revendiqué sa part. Je ne prétends pas qu’il s’agissait d’un geste de générosité de sa part, je ne fais qu’énoncer des faits. Il a donc permis que les biens de sa mère soient divisés entre ses sept frères et sœurs.
—  Il n’y a rien de plus contrariant qu’un testament, fit lady Marian de sa voix délicieuse. Celui du père de Freddy était absolument épouvantable.
Geoffrey Taverner ne put retenir un geste d’impatience.
—  Qu’y avait-il exactement à partager?
—  Rien de bien extraordinaire. Un petit cottage avec un bout de terrain attenant, quelques bijoux et cinq cents livres de « consolidés2 ». Matthew, Mark, Luke, John et Acts ont eu cent livres chacun. Mary et Joanna ont dû hériter une broche et un bracelet chacune, et le cottage est revenu à Joanna. C’était juste avant qu’elle n’épouse votre grand-père —  il s’adressait à John Higgins —  et quand leurs chamailleries eurent amené l’affaire au point mort et que Thomas Higgins eut fait un apport supplémentaire de vingt livres, ils en prirent chacun cinq et laissèrent le cottage à Joanna. Mary n’a pas pris part au partage, car elle était mariée avec lord Rathlea et elle était à l’abri du besoin de l’autre côté de la mer d’Irlande. Après cela, chacun est parti de son côté. Matthew s’est bien débrouillé avec sa part. Il a acheté deux vieilles maisons, ce qui lui a permis de doubler son capital. Couvreur... c’était son métier. —  Il jeta un coup d’œil malicieux en direction de Mildred et de Geoffrey. —  Je ne veux offenser personne... d’ailleurs, mon père était dans la même branche. Mark —  la respectabilité incarnée —  clerc de notaire de campagne jusqu’à la fin de ses jours. Pendant ce temps, Mary était l’honneur de la pairie, et Luke... bon, moins on parlera de Luke, mieux cela vaudra.
—  Vous ne pouvez pas le laisser tranquille? s’écria Al Miller.
Il semblait impossible que sa peau sombre puisse rougir. Sous l’effet de la colère, son teint était devenu plombé. Il tortillait son mouchoir aux couleurs criardes entre ses mains moites de sueur.
Jacob éclata de rire.
—  D’accord, d’accord... trop parler nuit. Joanna a vécu et est morte dans son cottage dans un état de félicité champêtre. John a réussi dans la vie... il a utilisé sa matière grise pour monter dans l’échelle sociale. Et Acts, de l’état de chiffonnier —  c’est une image, bien sûr, fit-il en s’inclinant devant Jane —  a réussi à devenir propriétaire d’une charmante petite boutique d’antiquités à Ledborough. Et voilà.
—  Très bien, c’est parfaitement clair et concis, fit Geoffrey Taverner, mais je ne vois toujours pas où cela nous mène. Je pense que nous aimerions tous savoir pourquoi nous avons été convoqués ici.
—  Mais c’est bien naturel. Seulement... seulement, j’espère que vous ne vous êtes pas trop laissés aller à imaginer que vous pourriez retirer quelque chose de ce rendez-vous.
—  Mais bien sûr que si, mon cher monsieur. C’est ce que j’ai tout de suite dit à Freddy: « La situation ne peut pas continuer à nous être aussi défavorable qu’elle l’a été depuis que nous sommes mariés. Nous finirons bien par avoir de la veine un jour, et pourquoi pas cette fois? » C’est ce que je lui ai dit immédiatement. Mais il est tellement pessimiste à propos de tout, le pauvre chéri. Et rien d’étonnant à cela, avec toutes ces horribles réunions de créanciers auxquelles il est obligé d’assister. C’est pour cela qu’il n’a pas pu venir cet après-midi. Et il s’opposait absolument à ce que je vienne seule, parce qu’il craint toujours que je ne fasse quelque chose de stupide. Mais, comme je lui ai dit: « Nous serons probablement des dizaines, et il y aura probablement des gens brillants, alors cela ne dépendra pas que de moi! »
Elle poussa un soupir à fendre l’âme.
—  Vous ne voulez pas sérieusement dire qu’il ne va rien se passer du tout?
Sa voix avait pris des intonations tragiques.
—  Allons, allons... fit Jacob. —  Puis il poursuivit:
—  Je crains que vous ne soyez tous quelque peu déçus. Je vous ai demandé de venir ici pour trois raisons. J’ai estimé que la querelle de famille avait suffisamment duré. Je n’ai pas noué de liens affectifs et je me suis dit qu’il serait intéressant de faire connaissance avec ma parenté. Et c’est dans ce but que je tiens à tous vous inviter à me rendre visite à la vieille auberge de famille.
Les yeux bleus de John Higgins se posèrent sur lui.
—  Elle a été vendue quand l’arrière-grand-père est mort, la vieille « Roue de Sainte-Catherine ».
—  Ah, mais certainement pas, répliqua Jacob. Mon père ne l’a jamais vendue, mais je dois reconnaître que le bruit avait couru qu’il l’avait fait... D’ailleurs, qui sait s’il ne l’avait pas fait courir lui-même. Il l’avait donnée à bail, et le bail est arrivé à expiration l’an dernier, si bien que j’ai récupéré l’auberge que j’ai donnée en gérance aux Castell. Mrs. Castell est la sœur de votre père... c’est la fille de Joanna, née Annie Higgins.
—  Je savais que ma tante Annie était là-bas, reprit lentement John Higgins. Cela fait dix ans que je ne l’ai pas vue.
—  Alors que vous habitez à moins de deux kilomètres, dans le cottage qui était la part d’héritage de Joanna.
—  C’est exact, j’habite dans le vieux cottage.
—  Marié ou célibataire?
Un sourire plein de charme s’épanouit lentement sur le visage impassible de John Higgins.
—  Enfin quelque chose que vous ignorez? J’ai cru que vous étiez au courant de tout. Je suis célibataire et je me débrouille tout seul. Et je n’ai pas vu ma tante Annie depuis dix ans, bien qu’elle n’habite qu’à deux kilomètres de chez moi.
Jacob hocha la tête.
—  C’est fort intéressant. Nous formons une famille unie, n’est-ce pas?
John Higgins ne répondit rien. Il resta assis, ses grosses mains posées sur ses genoux, silencieux mais ne marquant pas le moindre embarras.
—  L’auberge est à l’enseigne de la Roue de Sainte-Catherine, poursuivit Jacob. Sur la vieille route du littoral en direction de Ledlington. La gare la plus proche est Cliff Halt... à deux kilomètres. Je vous invite tous à venir y passer le week-end prochain avec moi. Certains d’entre vous ne pourront peut-être pas se libérer facilement, vous aurez peut-être à engager quelqu’un pour vous remplacer, vous aurez peut-être des difficultés à obtenir une journée de congé, cela vous occasionnera peut-être un dérangement ou des dépenses. En conséquence, vous recevrez chacun la somme de cent livres, en reconnaissance, disons, du fait que vos grands-pères et vos grand-mères ont été spoliés par le testament du vieux Jeremiah, et aussi parce que, en vous invitant à me rendre visite, je ne veux pas vous causer de désagréments supplémentaires.
Il s’arrêta brusquement, croisa les jambes, se pencha sur le côté en prenant appui de la main sur le dessus du bureau recouvert de cuir et les regarda.
Geoffrey Taverner fronçait légèrement les sourcils. L’écharpe de Mildred avait glissé et elle essayait vainement de la remettre en place en lui donnant de petites secousses. Les traits un peu lourds de Florence Duke avaient pris un air sévère qui succédait de manière surprenante à l’expression de bonhomie tolérante qu’elle avait montrée jusqu’alors. Al Miller avait l’air à la fois avide et inquiet. John Higgins, blond, massif, placide, réservé, ne manifestait aucune réaction. Jane avait les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes. Elle avait les mains croisées sur les genoux. Jeremy avait l’air furieux. La seule à prendre la parole fut Marian Thorpe-Ennington.
—  Mon cher ami... mais c’est merveilleux! s’exclama-t-elle.
—  Alors, vous viendrez?
—  Mais naturellement. Freddy est également invité, n’est-ce pas? Il serait très déçu si ce n’était pas le cas, et le pauvre chéri a déjà tellement d’ennuis.
Jacob acquiesça d’un bref signe de tête.
—  Il pourra venir. —  Il se tourna vers Geoffrey Taverner. —  Pouvez-vous vous libérer? Votre sœur m’a dit que vous étiez dans l’administration.
L’agacement se peignit sur ses traits.
—  Ma sœur s’est montrée inexacte... Cela lui arrive souvent. J’ai donné ma démission il y a quelque temps... Je travaille maintenant dans le privé. Je pourrai m’arranger pour le week-end en question.
—  Et vous, Mildred?
Il ne put retenir un sourire malicieux devant le tressaillement nerveux qui projeta le sac à main par terre et exposa une seconde fois son contenu aux regards.
Jacob parcourut l’assemblée d’un regard pétillant, de malice et poursuivit:
—  Puisque nous sommes tous cousins, je vous propose de laisser tomber le protocole lorsque nous nous adressons les uns aux autres. Nos simples prénoms pourraient suffire en attendant que l’intimité autorise des diminutifs plus affectueux. Mais je crains d’avoir un peu surpris Mildred. Je m’en excuse. Je voulais simplement lui demander si elle pouvait se libérer pour le week-end.
Miss Taverner serrait contre sa poitrine le sac vagabond. Un coin du mouchoir en dépassait. C’était celui qu’elle avait eu l’intention de mettre au linge sale avant de partir. « Mon Dieu, mon Dieu... » Elle cherchait ses mots avec la même gaucherie que celle dont elle avait fait preuve pour ramasser le contenu renversé de son sac.
—  Oui, oui... oh, mon Dieu... je suis absolument confuse... il faudrait réparer la fermeture, mais je n’arrive pas à trouver le temps. Mon associée, miss Millington, s’occupera de l’atelier, et de toute façon, nous fermons toujours le samedi après-midi. C’est vraiment très, très gentil à vous.
Ses lèvres continuaient à remuer en formant des sons inarticulés: « Oh, mon Dieu —  cent livres —  mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... »
Jacob la remercia d’un signe de tête.
—  Et vous, Florence?
Elle tourna vers lui son regard franc et assuré.
—  Oui. J’irai. J’aimerais voir la vieille auberge. J’ai une amie qui passe me donner un coup de main quand je suis débordée, et je n’ouvre pas le dimanche. Elle se débrouillera.
—  Et vous, Al Miller? Voyons, vous êtes bien employé des chemins de fer, n’est-ce pas?... Porteur à la gare de Ledlington?
—  C’est bien ça. Je pourrai prendre mon samedi après-midi.
Jacob hocha lentement la tête.
—  L’auberge n’est guère qu’à cinq kilomètres de Ledlington. Vous avez une bicyclette, si je ne me trompe. Vous pouvez passer en sortant du travail. Cela vous convient?
« Où veut-il en venir? se dit Al Miller. Personne ne cracherait sur cent livres. » Il agita la tête et affirma que cela lui convenait parfaitement.
—  Eh bien, l’affaire est en bonne voie, fit Jacob d’un ton ravi. Marian nous a déjà dit qu’elle pouvait venir avec Freddy. Et vous, John?
—  Non, je vous remercie, cousin Jacob, répondit John Higgins avec son plaisant accent campagnard.
Une grimace mortifiée tordit le visage simiesque de Jacob.
—  Mais pourquoi donc, mon cher?
—  J’ai mes raisons, mais je vous remercie quand même.
—  Allons, allons... il y a cent livres qui attendent que vous vous baissiez pour les ramasser.
Les yeux bleus restaient tranquillement fixés sur lui.
—  Si j’avais une bonne raison pour y aller, j’irais. Comme j’ai mes raisons pour ne pas le faire, je ne le ferai pas.
—  Et les cent livres?
—  Je vous les laisse, cousin Jacob.
Jane s’aperçut qu’elle avait les mains jointes sur les genoux. Elle regarda Jeremy du coin de l’œil et vit qu’il était extrêmement en colère. Tout cela était contrôlé à merveille, mais elle ne se laissait pas le moins du monde abuser. Si elle ne prenait pas elle-même les choses en main, il allait opposer un refus formel ou avoir n’importe quelle réaction idiote. Elle se dit que, décidément, les hommes étaient affreusement XIXe siècle. En réalité, elle doutait fortement qu’il y ait jamais eu un siècle où ils ne soient pas retournés au stade primitif de l’homme des cavernes en décrétant que leur volonté aurait force de loi. L’ennui avec eux, c’est qu’ils n’étaient que superficiellement civilisés. Elle jeta un ultime regard à Jeremy et dit sans attendre qu’on lui pose la question:
—  J’aimerais énormément y aller, cousin Jacob. C’est vraiment très gentil de votre part de nous inviter. J’ai mon samedi après-midi et mon dimanche de libre, mais il faudra que je sois de retour à neuf heures et demie le lundi matin.
Le visage de Jeremy s’empourpra violemment. Il se sentit en proie à des impulsions violentes et primitives. Ainsi, elle osait le mettre devant le fait accompli! Eh bien, il allait lui montrer! Et si elle s’imaginait... si elle s’imaginait une seule seconde qu’il allait la laisser partir avec toute cette bande, et sans lui, dans cette auberge au passé pour le moins louche, et dont le présent pouvait cacher Dieu sait quoi, eh bien...
Jacob Taverner s’adressa à lui.
—  Et vous, Jeremy?
Il répondit avec une politesse parfaitement contrôlée.
—  Je vous remercie, monsieur. Je serai en permission. Je pourrai donc y aller.



Chapitre V
Après avoir descendu la moitié de la rue en marchant en silence, Jane adressa un sourire empreint de douceur au profil fermé de Jeremy et dit: « Merci, chéri. »
D’un ton distant, le capitaine Jeremy Taverner lui demanda de quoi elle le remerciait.
—  De m’accompagner à l’auberge pour me servir de chaperon, chéri. Ayant toujours eu l’habitude de vivre dans un cocon et d’être protégée du monde, c’est quelque chose que j’apprécie. Mais tu sais tout cela, n’est-ce pas?
Il y eut une imitation très ressemblante d’un éclair accompagné d’un coup de tonnerre très sec.
—  Jane, je te prie d’arrêter de raconter des bêtises et de m’écouter. Il est hors de question que tu y ailles!
—  Pourquoi est-ce hors de question? J’y vais.
—  Ce n’est pas possible... pas avec ces gens-là.
—  Non, chéri... avec toi.
Elle entendit distinctement Jeremy grincer des dents.
—  Jane, tu n’as pas sérieusement l’intention d’entretenir des relations avec ces tristes individus?
—  Mais c’est notre seule famille.
—  Il y a de quoi être fier. Quelle engeance!
—  Jeremy, tu exagères! répondit Jane d’une voix vibrante. Qu’est-ce que tu es snob! J’adore John Higgins... il est tellement pur!
—  Seulement il n’y va pas, lui... il n’est pas fou. Et Al Miller, tu l’adores aussi?
—  Pas énormément.
—  Et Geoffrey... et Mildred?
—  Geoffrey a peut-être de bons côtés. J’aimerais essayer de les connaître.
Un nouveau grincement de dents lui répondit.
—  Un peu froid tout de même, tu ne crois pas? poursuivit vivement Jane. Mais j’ai un petit faible pour Florence Duke, Floss pour les intimes. Et Marian... tu ne vas pas me dire qu’elle n’est pas belle, parce que là, je n’en croirai pas un mot.
Jeremy poussa un grognement.
—  A mon avis, à part chez les débiles mentaux, il doit être difficile de trouver une telle cervelle d’oiseau.
Jane fit une moue dubitative.
—  Eh bien, je n’en suis pas si sûre. Je crois qu’elle sait très exactement où se trouve son intérêt.
—  Ce n’est pas de l’intelligence... ce n’est que du pur calcul. Et je t’accorde que sur ce plan elle a ce qu’il faut.
Il poursuivit d’une voix altérée:
—  Jane, cesse de faire l’imbécile et dis-moi pourquoi tu tiens tant à aller dans cette maudite auberge.
Elle leva vers lui ses grands yeux limpides.
—  Chéri, c’est absolument évident, je veux ces cent livres.
—  Jane!
Elle le singea gentiment.
—  Jeremy!
Puis elle éclata de rire, mais lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait retrouvé une intonation sérieuse.
—  Est-ce que tu réalises que je n’ai jamais eu cent livres en même temps de toute ma vie? C’est la chose la plus fantastique qui me soit jamais arrivée.
—  Mais tu ne peux pas accepter!
—  On parie?
—  Jane...
—  Arrête tes bêtises, chéri! Tu ne sais pas ce que ça représente pour moi. L’hiver dernier, j’ai été malade pendant six semaines, et je n’avais pas un sou de côté. L’argent de l’assurance maladie ne dure pas éternellement... cela devenait un véritable cauchemar. A l’époque, j’ignorais que j’avais de la famille. Mais abstraction faite de l’argent, j’ai une famille qui me tombe du ciel et je n’ai pas l’intention de faire comme toi et de la dédaigner. Je vais me lier d’amitié avec eux. Et je vais prendre mes cent livres et les déposer à la banque. Et voilà!
Il la prit par le bras.
—  Jane... pourquoi as-tu été malade?
—  Parce que je n’avais pas de chaussures en bon état, ni un manteau assez chaud, ni suffisamment à manger, répondit-elle d’un air de défi.
—  Mais pourquoi?
—  Parce que je n’avais pas d’emploi régulier... de temps en temps une présentation de mode ou autre chose. Et il fallait que je continue à cotiser à l’assurance, sinon je me retrouvais complètement démunie. Je ne pourrais pas me permettre de revivre ces moments-là, et j’ai l’intention de faire en sorte que cela ne se reproduise pas. Je vais donc entretenir des relations avec tous les gentils membres de ma famille... et accepter les cent livres du cousin Jacob.
Jeremy garda le silence. Elle le sentit se retrancher derrière ses frontières. Il était tellement improbable qu’elle n’allait plus entendre parler de Jacob Taverner, de son invitation et de ses cent livres, qu’elle n’envisagea pas une seconde cette possibilité. Il était par contre pratiquement certain qu’il s’était replié sur lui-même pour rassembler ses forces et qu’il n’allait pas tarder à lancer contre elle une nouvelle attaque de grande envergure. Peut-être attendait-il de se trouver tête à tête avec elle, à moins qu’il ne profite de l’impériale de l’autobus pour fondre sur elle et tenter d’anéantir sa résistance. Elle décida de rentrer chez elle en métro, ce qui réduisait sensiblement les possibilités d’une attaque-surprise, à condition de ne pas s’éloigner de la foule et d’éviter de se trouver isolée avec son adversaire dans un couloir.
Quelques remarques enjouées s’étant brisées sur un mur de silence, elle se résigna et occupa la durée du voyage à sélectionner et fourbir ses propres armes. Car il y avait deux choses absolument indiscutables. Quoi que Jeremy dise ou fasse, il y avait deux choses absolument indiscutables. Elle irait passer le week-end à la « Roue de Sainte-Catherine », et elle accepterait les cent livres.
Pendant tout le trajet et toute la montée des escaliers, il resta enfermé dans un mutisme opiniâtre. Elle tira les rideaux, alluma le feu sous la bouilloire, mit la table et sortit des petits pains au lait d’une boîte en fer. L’air sombre et le regard perdu dans le vague, Jeremy resta adossé contre la tablette de cheminée jusqu’à ce que la jambe droite de son pantalon commence à roussir contre le radiateur à gaz. Il traversa alors la pièce en direction de Jane, lui enleva de la main le couteau qu’elle tenait, le posa sur la table et lui demanda:
—  Veux-tu m’épouser?
Jane eut la sensation que quelqu’un la soulevait pour la laisser brutalement retomber. Elle répondit d’une voix blanche et méconnaissable:
—  Non... bien sûr que non...
Jeremy ne parut pas le moins du monde décontenancé.
—  A quoi sert de répondre « Non... bien sûr que non », sans étudier la question? Tu as dit cela sans même prendre le temps de réfléchir. C’est une proposition sérieuse, et il te faut peser le pour et le contre avant de répondre négativement. Et avant de peser le pour et le contre, tu vas m’écouter comme il faut.
—  Oh... fit Jane. Puis elle demanda: « Et comment faire pour t’écouter comme il faut? »
—  Tu t’assieds sur le divan.
—  Pour que tu restes debout à me dominer de toute ta taille en me parlant? Non, merci bien!
—  Je vais m’asseoir aussi. Mais je vais d’abord éteindre le gaz sous la bouilloire, parce qu’il n’est pas indispensable de faire bouillir de l’eau pendant que je fais ma demande en mariage.
Jane poussa un soupir et prit place sur le divan. Non pas tant parce que Jeremy lui avait dit de le faire que parce que ses genoux avaient tendance à se dérober sous elle et qu’il aurait pu croire...
Elle s’assit. Après être allé éteindre le gaz, il vint s’asseoir à côté d’elle. Il avait les sourcils froncés et, sans perdre un instant, il commença à parler avec sérieux:
—  Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mais on ne se fait pas chasser de l’armée à moins d’être vraiment minable, et puis, il y a une pension de retraite. Quand je prendrai ma retraite, j’aurai une pension, et c’est toi qui la toucheras s’il m’arrive quelque chose. Et si nous avons des enfants, ils auront aussi quelque chose jusqu’à dix-huit ans... ou vingt et un... je ne sais pas très bien, mais je pourrai me renseigner.
—  Jeremy, mais c’est affreux! Arrête, je t’en prie!
—  Il n’y a rien d’affreux... ce sont des garanties qu’il faut prendre. Et tu ferais mieux de m’écouter, au lieu de soulever des objections futiles qui me font perdre le fil de mes idées. De plus, j’ai une rente de trois cents livres par an.
Jane l’enveloppa d’un regard respectueux.
—  Mais comment est-ce possible?
—  Ma mère avait deux cents livres par an et mon grand-père avait une assurance vie qui me rapporte les cent livres restantes. Ce n’est pas énorme, mais c’est une sécurité, et cela change tout d’avoir quelque chose en plus de sa solde.
—  Jeremy... je t’en prie...
D’un regard sévère il lui imposa le silence.
—  J’aimerais vraiment que tu m’écoutes jusqu’au bout. Je pense que tu aimerais cette vie. On se déplace beaucoup, mais on voit des tas d’endroits différents et tout le monde est très gentil. Et, en tout cas, cela te permettrait d’avoir des chaussures neuves et de manger à ta faim. Et tu n’aurais pas à essayer des vêtements qui ne t’appartiennent pas sous l’œil concupiscent d’un tas de charognards décharnés.
Jane lui jeta un regard en coin entre ses cils.
—  Elles ne sont pas toutes décharnées, chéri. Il y en a qui sont bien rebondies.
—  Cela me révolte! s’écria-t-il avec violence. Et cela devrait te révolter aussi. Je veux que tu laisses tomber ce boulot et que tu me laisses prendre soin de toi.
Jane baissa les yeux sur ses mains. C’était étrange... elles semblaient être très loin de son corps. Elle répondit d’une petite voix têtue: « Je peux me débrouiller toute seule. »
—  C’est ce que tu crois... toutes les filles s’imaginent ça. Mais ce n’est pas vrai. Et en tout cas, il n’en est pas question.
Jane releva la tête.
—  Qui a décidé cela?
—  C’est moi... et c’est toi. Quel est le préavis que tu dois donner à ta Mrs. Harlowe?
—  Je n’ai pas de préavis à lui donner.
—  Je ne vois pas l’intérêt de fiançailles interminables.
—  Mais nous ne sommes pas fiancés...
Il la foudroya du regard.
—  Tu fais de l’obstruction systématique.
Elle secoua la tête en signe de dénégation, ce qu’elle regretta immédiatement, car la pièce se mit à tourner.
—  Pas du tout. Tu m’as demandé de t’épouser, et je te réponds que je ne veux pas.
—  Pourquoi?
—  Tu ne m’aimes pas... je ne t’aime pas... des cousins ne devraient pas se marier entre eux.
Il détourna son regard l’espace d’un instant, puis il la regarda à nouveau droit dans les yeux.
—  Pourquoi dis-tu cela?
—  Parce que c’est la vérité.
Il partit d’un rire qui sonnait faux.
—  Que je ne t’aime pas? Jane, ne raconte pas n’importe quoi! Tu le sais parfaitement.
—  Mais non. Comment le saurais-je? Tu ne me l’as jamais dit.
—  Je t’aime comme un fou, et tu le sais très bien.
—  Oh! fit Jane.
Il la prit par les épaules. Ses mains étaient pesantes et dures.
—  Est-ce que tu m’aimes? Allez... sois franche!
—  Non, répondit Jane.
Elle le répéta trois fois, d’une voix qui allait s’affaiblissant jusqu’à devenir totalement inaudible, car à chaque fois qu’elle le disait, Jeremy l’embrassait. Le dernier baiser se prolongea un certain temps. Quand il releva la tête, il s’écria: « Menteuse! »
Jane garda le silence.
 



Chapitre VI
L’inspecteur principal Lamb se leva de son bureau et échangea une poignée de main avec miss Maud Silver. Comme à chacune de leurs rencontres, il y eut un échange de politesses rituelles.
—  Il est inutile de vous demander si vous allez bien, inspecteur principal.
Il répondit par un rire jovial, signe, s’il en était besoin, que leur entretien n’aurait pas un caractère trop formel.
—  Ma santé ne me cause aucun souci, je le reconnais avec plaisir.
—  Et Mrs. Lamb? J’espère bien qu’elle n’a pas souffert du temps rigoureux.
—  Elle est trop occupée à être grand-mère.
Le visage de miss Silver s’épanouit de satisfaction.
—  Ah... le garçon de Lily... le petit Ernest. Il porte votre nom, n’est-ce pas?
—  C’est étonnant que vous vous en souveniez! Et si je vous disais qu’il y a aussi une petite-fille? Elle a un mois aujourd’hui. Une petite Lily Rose. C’est charmant, non?
Miss Silver trouva que c’était absolument charmant.
L’inspecteur Abbott, qui l’avait introduite dans le bureau et qui, maintenant, attendait debout pour lui offrir un siège, avait suivi cet échange de propos d’un air affectueusement sarcastique. Les trois filles de Lamb étaient sa grande fierté et le plus sûr moyen de se concilier ses bonnes grâces. Mais miss Silver n’avait aucune arrière-pensée, son intérêt était sincère et durable. Elle demandait maintenant des nouvelles de Violet qui avait un bon poste à l’Amirauté.
Lamb secoua lentement la tête.
—  Elle a trouvé un nouveau fiancé. Ma femme pense que ça ne durera pas. Elle est très jolie et c’est une bonne fille, mais elle est incapable de savoir où se trouve son bonheur. Quand elle a un chevalier servant, elle se met à la recherche d’un emploi et quand elle a trouvé un emploi, elle se dit qu’elle aimerait bien se marier. Mais on ne peut avoir le drap et l’argent.
—  Et Myrtle? Poursuit-elle toujours ses études d’infirmière?
Lamb se rembrunit.
—  Oui, elle continue, mais elle a de la peine à suivre. Ma femme pense que c’est trop difficile pour elle. Et puis, il faut dire que c’est notre benjamine et qu’elle nous manque à la maison. Mais prenez donc une chaise, miss Silver. Je sais que vous êtes toujours prête à rendre service, et j’avais pensé à quelque chose que vous accepteriez peut-être de faire pour nous... à titre confidentiel et sans formalités, si vous voyez ce que je veux dire. Alors j’avais pensé que nous pourrions avoir une petite conversation à bâtons rompus.
Miss Silver s’installa sur sa chaise. Ses traits fins et pâles manifestaient un intérêt poli. Toute sa mise était vieillotte, d’apparence modeste et irréprochable. Un doigt de cachemire vert olive apparaissait sous le manteau noir. Un bouquet de pensées jaunes et brunes, cadeau de Noël de sa nièce Ethel Burkett, avait remplacé les rouges avec lesquelles son feutre noir avait commencé sa carrière. Elle portait des gants noirs en laine tricotée et une écharpe de fourrure jaune, compagne de longue date, lui enserrait le cou. Elle s’installa sans précipitation, disposa sur ses genoux son sac à main usagé et posa son regard sur l’inspecteur principal avec juste ce qu’il fallait de déférence.
—  Bon, fit-il, venons-en au fait. Jusqu’à présent, nous nous sommes en général rencontrés à l’occasion de meurtres, n’est-ce pas? Il n’y a rien d’aussi violent dans l’affaire qui nous préoccupe, mais je pense que vous pourriez être en mesure de nous aider. Ce n’est pas comme si votre nom avait été mentionné dans les journaux. Vous êtes naturellement connue de la police, si je puis m’exprimer ainsi, mais à ma connaissance, en dehors de deux ou trois personnes, rien ne pourrait faire de vous un personnage suspect, si j’ose dire, aux yeux des malfaiteurs. En d’autres termes, je ne pense pas que l’on se méfie de vous.
Tout le temps qu’il parla, il ne la quitta pas des yeux, se demandant si elle allait accepter ou non. Son aspect massif dissimulait une grande finesse de jugement. Il se renversa dans son siège, les mains reposant sur sa taille épaisse... des grosses mains comme des battoirs, aux doigts puissants. La lumière de la suspension montrait le sommet du crâne qui commençait à se dégarnir au milieu des robustes cheveux bruns et le teint rubicond du large visage. Il avait des yeux bruns légèrement protubérants qui évoquaient pour Frank Abbott les gros bonbons à la menthe tout ronds de son enfance.
—  Oui? fit miss Silver d’un ton interrogateur.
D’un coup de reins, Lamb se rejeta en avant, puis il se pencha sur le bureau et lâcha un seul mot: « Contrebande. »
Miss Silver lui jeta un regard de reproche. Pendant sa jeunesse elle avait travaillé dans l’enseignement. Cela lui avait souvent été d’une grande utilité d’avoir l’apparence et de s’exprimer comme une gouvernante de la vieille école.
—  Vraiment? fit-elle.
—  Vous savez qu’il y en a pas mal —  c’est inévitable avec les droits de douane qui sont si élevés — , mais d’ordinaire, cela n’arrive pas jusqu’à nous. Seulement, il y a beaucoup plus grave. Tout d’abord, il y a un trafic de stupéfiants. Il est évident que cela nous pose d’énormes problèmes, car aussi longtemps que les gens seront disposés à payer n’importe quel prix pour avoir leur camelote, les trafiquants ne reculeront devant rien pour qu’elle arrive à bon port. Donc, il y a un endroit que nous tenons à l’œil depuis un certain temps —  une vieille auberge sur la route du littoral, juste après Ledlington. March —  voyons, vous connaissez bien March, si je ne me trompe. Il est commissaire divisionnaire là-bas. C’est un de vos anciens élèves, n’est-ce pas?
—  Il y a bien longtemps de cela, inspecteur principal, fit miss Silver en souriant.
—  Oh, vous savez, personne ne rajeunit. Quant à lui, il a fait son chemin, et c’est tout à votre honneur. Enfin, pour revenir à ce que je disais, March tient l’auberge à l’œil depuis quelque temps. Elle a un lourd passé de contrebande. Puis elle a changé de mains. Et très récemment, elle a à nouveau changé de propriétaire —  elle est revenue à la famille qui la possédait jadis. Mais le gérant est resté. Certes, cela ne veut pas dire grand-chose... et nous n’avons rien contre lui, hormis le fait qu’il est à moitié irlandais et à moitié portugais.
Frank Abbott se plongea dans la contemplation du feu. La xénophobie de Lamb ne manquait jamais de le réjouir.
Les yeux légèrement protubérants de l’inspecteur principal s’attardèrent un moment sur le profil de son subordonné, puis Lamb poursuivit d’une voix forte et avec un froncement de sourcils de mauvais augure:
—  Bien sûr, ce n’est pas de sa faute, et aussi longtemps qu’il se tiendra tranquille, nous n’interviendrons pas. Il est sujet britannique et sa femme est anglaise. Nous n’avons rien à leur reprocher ni à l’un ni à l’autre. C’est ça l’ennui. March ne parvient pas à mettre la main sur quoi que ce soit, mais il y a quelque chose de louche dans l’air. Ce sont peut-être aussi des relents des vieilles histoires de contrebande, mais ce peut être aussi quelque chose de plus récent. Bon, voilà tout ce que nous savons pour ce qui est de cette histoire de drogue, mais il y a autre chose. Tous ces bijoux volés —  vous en avez certainement entendu parler si vous lisez les journaux —  eh bien, il n’est pas si facile que ça de leur faire quitter le pays, parce que tout est sous surveillance. Mais depuis l’affaire Cohen de l’autre jour, nous disposons d’un indice. Vous vous souvenez que le vieux Cohen s’était réveillé et qu’il avait tiré sur les voleurs. Il a blessé l’un d’eux, mais les autres ont réussi à le transporter avec eux. Mais nous étions sur leurs talons et ils l’ont laissé pour mort sur le bas-côté d’une petite route de campagne. Nous l’avons relevé et il n’était pas mort —  pas encore — , il est mort pendant le transport à l’hôpital. Il délirait. Un de nos hommes a eu la présence d’esprit d’écouter ce qu’il disait. C’étaient pour la plupart des paroles sans queue ni tête, mais il a bien compris deux mots, et il a eu l’intelligence de nous le signaler. Ces deux mots étaient: « Sainte Catherine. » Eh bien, l’auberge sur la route de Ledlington s’appelle l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine ».
Il y eut un silence. Miss Silver avait l’air pensif.
Frank Abbott ne s’était pas assis. Il était resté debout contre le chambranle de la cheminée, grand, mince, élégant dans son complet sombre à la coupe parfaite. Sa pochette, sa cravate et ses chaussettes étaient d’une beauté discrète, ses cheveux blonds parfaitement lissés. Il était impossible de moins ressembler à l’officier de police à la fois consciencieux et efficace qu’il était en réalité. Il vouait un véritable culte à miss Silver et avait un respect affectueux et sincère pour son chef, mais ces sentiments ne l’empêchaient pas de considérer que leurs rencontres étaient hautement divertissantes.
Miss Silver toussota.
—  De quelle manière pensez-vous que je puisse vous venir en aide? demanda-t-elle.
—  En allant passer quelque temps dans cette auberge, répondit Lamb sans tourner autour du pot.
—  Sous quel prétexte? Il ne semble pas que ce soit tout à fait le genre d’endroit que choisirait une femme voyageant seule.
Lamb éclata d’un rire jovial.
—  Oh, nous arrangerons cela. Maintenant, écoutez bien. Il se passe quelque chose de fort étrange. Le propriétaire de cette auberge s’appelle Mr. Jacob Taverner, et il est le petit-fils du vieux Jeremiah Taverner à qui elle appartenait à l’époque de la contrebande. Il y a environ trois semaines, une annonce est passée dans tous les journaux, demandant aux descendants de Jeremiah Taverner de se mettre en contact avec un numéro de boîte postale. Nous avons suivi la piste, parce que nous nous intéressions à tout ce qui touchait à l’auberge. L’annonce avait été insérée par Jacob Taverner et parmi toutes les réponses qu’il a reçues, il a sélectionné huit personnes et les a invitées à passer le prochain week-end à l’auberge. Ce que nous aimerions savoir, c’est: « Pourquoi? »
Frank Abbott tourna ses yeux froids et pâles vers l’inspecteur principal.
—  Peut-être veut-il juste faire une réunion de famille.
—  D’après March, les membres de la famille Taverner ne s’adressent plus la parole depuis Dieu sait quand. Les seules exceptions sont les descendants de Luke Taverner. Luke était le quatrième fils du vieux Jeremiah et un véritable gibier de potence. Il a eu pas mal d’enfants et de petits-enfants, un tas de vauriens et de voyous, qui, pour la plupart, ne portent même pas son nom. March dit qu’ils trempent dans toutes les affaires louches du comté. Le seul descendant légitime et relativement recommandable est un jeune homme du nom de Al Miller qui travaille comme porteur à la gare de Ledlington, et il n’est pas trop sérieux... D’après March, il risque de perdre sa place. Par ailleurs, un des autres travaille comme serveur à l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine ». Nous n’avons rien à lui reprocher, mais il n’est pas de bonne souche. Si vous réussissez à séjourner dans l’auberge pendant cette réunion de famille, vous découvrirez peut-être quelque chose. Ce que je voudrais, c’est avoir votre opinion sur le milieu des Taverner. Si je puis m’exprimer ainsi, c’est votre point fort... Vous êtes très psychologue.
Miss Silver le regardait avec une attention soutenue.
—  Qui sont ces gens? demanda-t-elle.
Lamb ouvrit un tiroir et fourragea à l’intérieur.
—  Où est passée cette feuille, Frank? Ah! vous l’avez. Nous y sommes, miss Silver. Geoffrey Taverner —  voyageur de commerce pour la firme Hobbs and Curtin, accessoires en tous genres pour faciliter les tâches ménagères; une maison tout à fait respectable. Sa sœur, Mildred Taverner —  une vieille fille qui dirige un atelier de couture. Mrs. Florence Duke —  tient un snack-bar sur la route de Portsmouth. Lady Marian Thorpe-Ennington, fille du dernier comte de Rathlea —  premier mari, Morgenstern, le financier; il a légué toute sa fortune à quelqu’un d’autre. Deuxième mari, Farandol, le coureur automobile français qui s’est tué en voiture il y a environ deux ans. Elle est maintenant mariée avec le jeune Thorpe-Ennington qui est en train de faire faillite. En voilà quatre. Et puis il y a celui dont je vous ai parlé, Al Miller, le porteur —  ils l’ont repris quand il a été démobilisé, mais ils ne tiennent pas outre mesure à le conserver. Ensuite, nous avons John Higgins, menuisier sur le domaine de sir John Layburn, distant d’à peine deux kilomètres de la vieille auberge —  un homme très estimé localement, un type posé, à l’esprit religieux. Et pour finir, le capitaine Jeremy Taverner, militaire de carrière, et miss Jane Heron, mannequin. Un mélange bien hétéroclite.
Miss Silver gardait les yeux fixés sur la feuille de papier où étaient alignés les noms. « Mon Dieu... », fit-elle. L’inspecteur principal éclata de rire.
—  Vous vous demandez comment tous ces gens vont pouvoir s’entendre pendant le week-end. Eh bien, il y en a au moins un qui a résolu le problème. John Higgins refuse de mettre les pieds à l’auberge, bien qu’on prétende qu’il ait un faible pour une jeune fille qui y travaille et qu’une de ses tantes soit mariée avec Castell, le gérant. La jeune fille est la nièce de Castell ou quelque chose de ce genre. Comme vous pouvez le constater, c’est une véritable affaire de famille.
Miss Silver toussota.
—  Je me demande pourquoi Mr. Jacob Taverner a invité tous ces gens à passer le week-end.
Lamb s’enfonça dans son siège.
—  Eh bien, vous savez, cela ne cache pas nécessairement quelque chose. Il est riche et il n’a personne à qui léguer sa fortune. En ce qui nous concerne, il a un casier judiciaire vierge. Je ne pense pas qu’il ait été plus malhonnête que beaucoup d’autres qui s’en sont tirés et qui ont fait fortune. Peut-être veut-il seulement faire connaissance avec ses proches pour décider de ceux qu’il couchera sur son testament. C’est une possibilité. Il y en a d’autres, naturellement. Peut-être trempe-t-il dans l’affaire de contrebande et peut-être s’est-il dit qu’une réunion de famille serait une excellente manœuvre de diversion pour détourner les soupçons d’une opération qui se déroulerait là-bas. Peut-être a-t-il manifesté un intérêt soudain pour la généalogie de sa famille. Je l’ignore, mais j’aimerais le savoir. Je veux savoir à quoi m’en tenir sur tous ces gens, et pour ce genre de boulot... tout le monde sait que vous êtes inégalable.
Miss Silver lui adressa un sourire gracieux, mais légèrement contraint. L’inspecteur principal était certes un excellent homme, mais il avait parfois tendance à se montrer quelque peu condescendant. Dans ces occasions, elle était portée à se retrancher et à redevenir la gouvernante. Lamb avait-il senti sa très légère froideur?
Miss Silver toussota, jeta un nouveau coup d’œil au papier qu’elle tenait à la main et demanda:
—  Miss Jane Heron est-elle jeune?
Il hocha la tête.
—  Oui. Un beau brin de fille... elle est mannequin. Ce n’est pas le genre de travail que j’aimerais voir mes filles faire, mais nous n’avons rien à lui reprocher. Il paraît qu’elle est plus ou moins fiancée avec le capitaine Taverner.
—  Je crois l’avoir déjà rencontrée. C’était il y a quelques mois, chez une amie. C’est une fort jolie fille, et très jeune encore, fit-elle d’une voix pensive.
Frank Abbott se permit un sourire.
—  Et voilà! fit-il. Que voulez-vous de plus? Nous ne pouvons vous offrir un meurtre, mais une belle histoire d’amour avec une jolie fille dans une situation délicate devrait pouvoir faire l’affaire.
Elle lui adressa un regard de reproche.
—  Un meurtre est une chose beaucoup trop grave pour que l’on se permette de plaisanter à ce propos.
—  Allons, allons, vous avez parfaitement raison, reprit Lamb avec un brin d’impatience dans la voix. Mais il n’est pas question d’un meurtre. Alors, vous acceptez? Frank propose de vous y conduire en voiture. Il a un cousin qui demeure à proximité... encore un de ses parents avec un nom à rallonges. Il en fait apparaître sans arrêt comme par un tour de prestidigitation. Je me demande bien où il va les chercher.
Frank Abbott haussa, ses sourcils blonds.
—  Rien de plus facile, monsieur. Mon arrière-grand-père a eu dix-neuf enfants. Ils se sont tous mariés et ont eu des familles nombreuses.
Lamb poussa un grognement.
—  Bon. En tout cas, le nom du cousin en question est Challoner —  sir John Challoner, s’il vous plaît —  et il habite à peine à deux kilomètres de la « Roue de Sainte-Catherine », sur la même route. L’idée de Frank était... bon, il va vous l’expliquer lui-même.
Frank lissa du plat de la main sa coiffure irréprochable.
—  Voilà, je vous dépose à l’auberge, je continue et je vais m’installer chez Jack Challoner. Ainsi je suis à votre disposition et à portée de main. Si vous avez besoin de moi, vous appelez le 23, à Ledstow, on me transmet votre appel et, là-dessus, Jack et moi-même arrivons pour prendre un verre. En ce qui vous concerne, je reste caché en attendant d’être sûr qu’ils vous acceptent. Il ne leur restera pas beaucoup de place et il est probable qu’ils ne tiendront pas à loger des étrangers. Par ailleurs, s’il se passe quelque chose d’illégal, ils n’auront pas envie d’attirer l’attention sur eux en repoussant le voyageur de bonne foi. Maintenant, la question est de savoir quel moyen nous pouvons trouver pour vous rendre de bonne foi.
Miss Silver toussota.
—  Mon cher Frank, cela ne devrait pas présenter de difficultés. Rien ne vaut la vérité.
—  La vérité?
Miss Silver lui adressa un sourire bienveillant.
—  Je sonnerai et je dirai qu’un monsieur m’a très gentiment fait profiter de sa voiture et m’a recommandé cette auberge.
L’inspecteur principal écarquilla les yeux. Frank Abbott ne put s’empêcher de rire.
—  Et comment exactement allez-vous expliquer le fait de profiter de la voiture d’un monsieur bien intentionné et d’arriver à la tombée de la nuit dans un hôtel inconnu? Cela va sembler drôle, non?
Le visage de miss Silver s’illumina.
—  Je dirai la pure vérité... j’ai un rendez-vous professionnel dans le voisinage.



Chapitre VII
La semaine qui s’écoula entre l’entretien avec Jacob Taverner et le voyage en direction de Cliff vit des fluctuations de température très sensibles dans les rapports entre Jane et Jeremy. Elle fut, en réalité, assez semblable à certains de nos plus instables bulletins météorologiques et présenta une succession de tempêtes, d’éclaircies, de gelées passagères et de temps localement brumeux. Il y eut quelques affrontements violents, une dispute retentissante, une réconciliation qui ne fut pas sans ses moments de tendresse. Mais il n’y eut, tout compte fait, aucun changement radical dans leurs rapports. Jeremy continuait à désapprouver toute la famille Taverner et à proposer le mariage comme alternative à l’acquisition de toute cette racaille de cousins, selon ses propres termes. Jane, de son côté, continuait à lui faire remarquer qu’il n’avait rien à lui interdire, qu’elle était fermement résolue à toucher ses cent livres et que tout le monde disait qu’on ne devrait pas se marier entre cousins.
Quand arriva le samedi après-midi, il y eut ce que l’on pourrait qualifier de belle éclaircie. Comme Jeremy possédait une voiture —  surnommée « l’Epouvantail » par ses amis —  ils avaient décidé de descendre en voiture jusqu’à la « Roue de Sainte-Catherine » et cela semblait malheureux de gâcher un bel après-midi à se quereller. Comme Jane le fit observer, Jeremy allait probablement se montrer odieux pendant le week-end et il n’y avait aucune raison d’entamer son capital de mauvaise humeur avant d’arriver là-bas.
—  Ce serait quand même dommage qu’à partir de dimanche midi tu n’aies plus de froncements de sourcils ni rien en réserve, uniquement parce que tu en aurais abusé pendant le voyage.
Jeremy répondit sèchement que cela n’avait aucune chance de se produire, puis, soudain il éclata de rire, l’embrassa avant qu’elle ait eu le temps de réagir et lui assura qu’il allait être le boute-en-train de la compagnie.
—  Attends de me voir descendre des cocktails au bar avec ce cher Geoffrey et notre cousin Al le magnifique! Quand je serai bien éméché, je ferai un brin de cour à Floss-pour-les-intimes. Et quand je serai sur le point de m’écrouler, j’irai peut-être jusqu’à susurrer des cochoncetés dans le creux de l’oreille virginale de notre chère Mildred. Dis-moi, comment crois-tu qu’elle réagirait si je le faisais vraiment?
—  Elle ferait tomber son sac à main et elle deviendrait cramoisie.
—  Eh bien, tu regarderas!
Jane poussa un petit gloussement.
—  Fais plutôt attention à toi. Mildred ou Floss pourraient bien se mettre en tête de voyager et de voir des tas d’endroits grâce à l’armée.
Ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest. Un soleil hivernal blafard brillait dans le ciel bleu turquoise; l’air était un peu frais sans être froid. Jeremy détacha sa main gauche du volant et caressa légèrement la joue de Jane.
—  Je serai protégé par nos fiançailles.
—  Nous ne sommes pas fiancés.
—  Chérie, tu ne peux pas refuser de me protéger. Il n’y aura pas d’équivoque. Nous entrerons main dans la main dans le bar et nous annoncerons que nous sommes fiancés. Alors toute la tribu nous portera un toast dans des gobelets emplis d’ersatz de porto, après quoi nous expirerons tous, le fantôme de famille apparaissant au moment où nous rendons le dernier soupir pour murmurer: « Vous étiez prévenus. »
Jane releva le menton, mais les commissures de ses lèvres frémissaient.
—  Nous ne sommes pas fiancés. Et si cela doit être fatal en si peu de temps...
—  Chérie, j’ai un plan. Nous verserons le breuvage mortel sur l’aspidistra, comme cela tous les autres trépasseront et nous nous retrouverons à la tête de l’auberge de famille. Mais qu’en ferons-nous? Comme elle a eu un passé un peu louche, nous ferions peut-être bien de lui bâtir un avenir rayonnant. Que choisirons-nous... un tripot ou une fumerie clandestine?
—  J’ai eu une excellente éducation, répondit Jane d’un ton pincé. Une fois, j’ai même eu un prix de bonne conduite. C’était une édition expurgée du Vicaire de Wakefield. Tous les passages galants étaient supprimés. Je crois qu’il vaudrait mieux en faire un jardin de thé.
—  Jane, on ne peut pas prendre le thé dans un jardin en Angleterre... ou pratiquement jamais.
—  Ça ne se passe pas comme ça. Il y a une sorte de véranda avec des fuites... Mais cela sonne beaucoup mieux si on la baptise loggia. La pluie vous dégouline dans le cou et les perce-oreilles tombent dans le thé, mais cela donne la sensation merveilleuse d’avoir passé la journée au grand air. Et si les gâteaux sont vraiment bons, on refuse du monde. Grand-père disait que j’avais un don inné. Il disait que je le tenais de sa mère qui était une cuisinière hors pair. Avec lui, j’ai vraiment été à bonne école.
Jeremy détacha à nouveau sa main du volant. Il prit la sienne et l’étreignit avec exaltation.
—  Quand pouvons-nous nous marier? Je n’en peux plus d’attendre! Je savais que tu étais belle et talentueuse, mais qu’est-ce par rapport à la valeur sûre que représente un vrai cordon-bleu?
Ils continuèrent à débiter des bêtises en y prenant grand plaisir.
Ils traversèrent Ledlington à l’heure du crépuscule et à la sortie de la ville prirent la longue route toute plate qui traverse Ledstow et mène à la côte. C’est un tronçon de route de onze kilomètres de long, mais la vieille route du littoral commence juste avant d’arriver à Ledstow et s’éloigne vers la droite. Il est très facile de dépasser l’embranchement sans le voir, car la route n’est plus guère utilisée et les arbres en poussant ont rétréci la chaussée. Après deux kilomètres, la route s’élève légèrement. Les arbres disparaissent et les haies bordant le bas-côté sont basses et courbées par le vent du large. Cliff est un tout petit village et rares sont les trains qui y font halte. Si la ligne de chemin de fer y passe, c’est parce que les terres faisaient partie du domaine des Challoner, et qu’à l’époque où le chemin de fer a été construit sir Humphrey Challoner était quelqu’un avec qui il fallait compter. Il avait épousé une riche héritière. Et il représentait Ledlington au Parlement.
Ils traversèrent Cliff et, en ressortant du village, Jeremy ralentit et regarda autour de lui.
—  Qu’y a-t-il?
—  Rien, répondit-il. Je me demandais simplement... Il y a dans les environs une propriété dont mon grand-père me parlait. Et, en fait, je connais l’homme à qui elle appartient maintenant —  Jack Challoner —  un très chouette type. C’est une énorme bâtisse. Elle devrait être quelque part par ici. Bon, je ferais mieux de mettre les phares.
Quelques instants plus tard, deux silhouettes marchant sur la route furent prises dans le faisceau lumineux des phares... une jeune fille avec un fichu sur la tête et un homme grand, nu-tête, à la tignasse blonde. Ils marchaient en se tenant par le bras.
—  Mais c’est John Higgins! s’exclama Jane. Jeremy, je suis sûre que c’est lui! Mais arrête-toi! Il a peut-être décidé de venir, après tout... nous pouvons les faire profiter de la voiture.
—  Je ne crois pas, répondit Jeremy.
Mais il ralentit en passant à leur hauteur, s’arrêta et descendit de voiture.
—  Vous êtes bien John Higgins, n’est-ce pas? Je suis Jeremy Taverner. Jane Heron et moi-même nous nous rendons à l’auberge. Voulez-vous profiter de la voiture?
Jane arriva en courant.
—  J’espère que vous venez avec nous.
—  C’est très gentil à vous, miss Heron, mais... enfin, non.
—  Oh, mais il ne faut pas m’appeler miss Heron alors que nous sommes cousins.
Elle parvenait à distinguer son sourire et son hochement de tête. La jeune fille qui lui tenait la main parla à son tour. Elle avait une très jolie voix, avec une pointe d’accent du terroir.
—  Miss Jane Heron? demanda-t-elle.
Jane la vit tirer sur la manche de John Higgins. Il répondit « Oui » et se tourna vers Jane.
—  Je vous présente Eily Fogarty. Vous la verrez à l’auberge. C’est une parente de Mr. Castell. Ma tante Annie l’a élevée.
—  Nous manquons terriblement de personnel, reprit la petite voix chantante.
Jane ne pouvait distinguer d’elle que l’ovale de son visage, avec son fichu noué sous le menton et dissimulant des cheveux qui paraissaient assez sombres. Un charme indéniable émanait d’elle, mais peut-être était-ce seulement dû à sa voix charmante.
Si John Higgins n’avait pas vu sa tante Annie depuis dix ans, il semblait s’arranger pour voir la protégéede sa tante Annie. Le petit bras nu n’avait pas quitté son bras une seule seconde. Jane se dit que ce devait être un bon bras bien solide auquel s’accrocher.
—  Nous serions ravis de vous emmener en voiture si vous le voulez, dit-elle.
—  Qu’en penses-tu, Eily? demanda John Higgins.
La main recommença à tirer sur sa manche. Jane le vit sourire.
—  Merci beaucoup, miss Heron, mais je pense que nous allons continuer notre promenade.
Au moment où ils atteignaient la voiture, Jeremy revint sur ses pas.
—  Pourquoi es-tu reparti? demanda Jane quand il revint.
—  Je voulais demander à John où était la propriété des Challoner. Il m’a dit que l’entrée était un peu plus loin, à une centaine de mètres.
Elle eut un léger froncement de sourcils de surprise que l’obscurité dissimula au regard de Jeremy.
—  Les Challoner ont l’air de beaucoup t’intéresser, non?
Jeremy ne répondit pas. Il guettait l’apparition de deux grands piliers en pierre de taille. Lorsqu’ils surgirent de l’obscurité, il freina. On les distinguait à peine. Des grilles de fer forgé occupaient l’espace entre les piliers. Quelque chose qui ressemblait à un aigle surmontait le pilier de droite. Le sommet de celui de gauche était brisé et l’oiseau s’était envolé. L’arrière-plan, sombre et inquiétant, était formé de quelques arbres rabougris et d’un enchevêtrement d’arbustes. Jeremy émit un sifflement. « Pauvre vieux Jack! », fit-il. Puis il ajouta en riant: « Il vaut mieux que ce soit lui que moi. »



Chapitre VIII
La vieille auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » se dressait au bord de la falaise. Quelqu’un avait installé un fanal au-dessus des grandes dalles de pierre disposées devant la porte. Il y avait quelque chose d’aveuglant dans ce cercle de lumière qui perçait le crépuscule, si profond qu’il en était plus troublant qu’une véritable obscurité. La mousse poussait entre les dalles. L’une d’elles était fendue et une ligne sombre zigzaguait en diagonale. La fente luisait sous la lumière comme si un escargot y avait laissé la trace de sa bave. La maison se dressait, massive et irrégulière.
Maintenant qu’ils étaient sortis de la voiture, le bruit de la mer leur parvenait distinctement. Ils s’arrêtèrent sur la dalle fendue. Jeremy sonna. La porte s’ouvrit presque immédiatement. La silhouette de l’homme qui était derrière se découpait en ombre chinoise sous la lumière d’une lampe à huile suspendue au plafond. Jeremy plissa les yeux, fronça les sourcils et dit: « Miller, n’est-ce pas... Al Miller? »
Mais soudain, lorsque l’homme se tourna et que le côté droit de son visage fut éclairé par la lueur vacillante de la lampe, il n’en fut plus aussi sûr. La ressemblance était très forte, mais cet homme n’avait pas la même attitude —  il était plus robuste, plus déterminé, plus assuré. Il portait une veste grise de serveur. Il y avait une pointe d’ironie dans sa voix lorsqu’il répondit: « Non, je ne suis pas Al... Je m’appelle White, Luke White. »
Jeremy se souvint alors que Luke Taverner avait laissé tout un assortiment d’enfants naturels. Il s’agissait probablement de l’un de ces rejetons rentré au bercail. Le côté louche de toute l’affaire se trouva encore accru quand, saisissant Jane par le bras, il suivit Luke White tout au long d’un couloir extrêmement étroit. Il vint à l’esprit de Jeremy que cela avait pu se révéler bien pratique à l’époque de la contrebande. Il remarqua que l’étroitesse du couloir avait été entretenue et accrue par la présence d’objets tels qu’un portemanteau de grande taille et un coffre de marin énorme et encombrant. A l’endroit où s’élevait un escalier assez raide, le couloir s’élargissait en un petit hall qui donnait accès à deux portes, une de chaque côté. Celle de droite était entrouverte, et ils percevaient un bruit de voix. Luke poussa la porte et s’écarta pour les laisser passer.
Ils pénétrèrent dans une pièce de belle taille où les rideaux étaient tirés et qui sentait le renfermé. Les lampes à huile ajoutaient leur odeur rance aux relents d’alcool et de tabac et à l’odeur de moisi des vieux meubles. Sur la cheminée, un gigantesque poisson empaillé dans une vitrine était flanqué de deux énormes vases de porcelaine bleue. Aux murs, des portraits de la reine Victoria et du prince consort. Il y avait une longue table chargée de boissons.
Jacob Taverner était assis près du feu sur l’accoudoir d’un fauteuil, un verre de whisky à la main. Tout le cousinage était rassemblé et, au beau milieu de la pièce, Mr. Fogarty Castell, debout, exhalait un délicieux arôme de cigare et une joie extrême devant les touchantes retrouvailles des parents de sa femme.
Jane et Jeremy eurent à peine le temps de saluer Jacob que Fogarty les avait déjà chacun pris par une main.
—  Capitaine Taverner... miss Heron... il m’est impossible de vous dire à quel point je suis ravi! Les parents de ma femme sont mes parents. Ah... il n’est pas question de vous importuner. Non, non, non, non, non mille fois non. Mais je suis là pour vous accueillir, pour vous servir, pour vous distraire, pour vous offrir l’hospitalité dans cette maison. Que voulez-vous boire... miss Heron... capitaine Jeremy... pour fêter cette occasion. Vous êtes les invités de notre ami Mr. Taverner —  tout est aux frais de la maison. Un whisky-soda... un gin-fizz... un cocktail? Je vous fais l’excellent cocktail.
—  Il poussa un gloussement sonore. —  Il y en a un que j’appelle « Le Rêve du contrebandier ». Vous le goûterez... oui... je vous en prie. C’est bien choisi, vous ne trouvez pas, comme la maison était un grand repaire de contrebandiers il y a cent ans. C’est une plaisanterie... non? Mes amis, je vais vous confier quelque chose. Quand on a un passé louche, il ne faut pas le cacher... il faut l’étaler. Voilà vos « Rêves du contrebandier ». Et pour ma femme, votre cousine Annie, veuillez pour le moment accepter mes excuses. Nous manquons de personnel —  elle est à la cuisine. Mais quelle cuisinière! Quel bonheur d’épouser une femme qui fait la cuisine comme Annie Castell ! Il n’y a rien d’étonnant à ce que je l’adore. —  Il s’adressa à Luke White par-dessus son épaule. —  Où est passée cette Eily? Envoie-la-moi, vite! Les dames vont vouloir monter dans leurs chambres. Où est-elle?
—  Elle est pas là, patron.
—  Pas là? Pourquoi n’est-elle pas là?
—  Mrs. Castell l’a envoyée chercher quelque chose qu’elle voulait.
Jane et Jeremy, en retrait, suivaient la scène des yeux. Sous l’effet de la colère, la face ronde et épanouie au teint basané et aux petits yeux vifs s’était transformée et assombrie comme un paysage sur lequel éclate un orage. Le petit corps adipeux et pansu, oscillant légèrement sur ses petits pieds impeccablement chaussés, s’était soudain raidi. Il donna l’impression de devoir faire quelque chose de barbare —  crier, sauter, hurler, fracasser un verre par terre et le piétiner à coups de talon. Puis tout cela s’évanouit d’un seul coup. Le visage lourd s’épanouit à nouveau et la voix retrouva sa jovialité colorée, avec son mélange très particulier d’accents.
—  Ah, ma femme Annie... on ne peut pas avoir toutes les qualités. C’est une artiste, et l’artiste ne pense pas à l’avance... il n’organise pas, il ne dit pas: « Je ferai ceci ou cela. » Il attend l’inspiration, et quand elle arrive, il doit avoir sous la main tout ce qui est nécessaire pour la réalisation de son chef-d’œuvre. Sans le moindre doute, Annie aura eu une inspiration.
Il bondit hors de la pièce.
Jane se sentit un peu inquiète pour Annie. Elle n’avait guère apprécié cette menace d’orage. Elle vit Jeremy s’approcher de Florence Duke et engager la conversation, mais elle-même fut accaparée par Marian Thorpe-Ennington.
—  Jane... vous êtes bien Jane, n’est-ce pas? J’ai une mémoire des noms absolument épouvantable.
—  Oui... Jane Heron.
Lady Marian la fixait intensément.
—  Et l’homme avec qui vous êtes venue?
—  Jeremy Taverner.
—  Vous n’êtes pas mariée avec lui... ou divorcée, ou autre chose? Je veux dire qu’il est tellement préférable de savoir tout de suite à quoi s’en tenir, vous ne trouvez pas? Plutôt que de dire d’un seul coup quelque chose qu’il ne fallait pas, et toujours au moment où cela tombe le plus mal. Je n’arrête pas de faire ça, et Freddy ne le supporte pas, le pauvre chéri. Mais... Vous ne l’avez pas encore rencontré, n’est-ce pas? Freddy, je te présente ma cousine, Jane Heron.
Freddy, l’air lugubre, était adossé contre le chambranle de la cheminée, sirotant le dernier d’une longue série de « Rêves du contrebandier ». Il avait la vague impression —  il avait atteint le stade où toutes les impressions ne pouvaient être que vagues —  que le monde entier était peuplé de créanciers et de cousins, et que ce pourrait être une excellente idée de fondre en larmes et de s’épancher sur l’épaule de quelqu’un. Il était petit et blond et, quand il était sobre, d’un naturel doux et confiant. Pour l’instant il était si visiblement dans l’incapacité d’entretenir une conversation que Jane alla s’asseoir près de Jacob Taverner.
—  Ainsi, vous êtes venus, fit-il.
—  Oui.
—  Jeremy ne voulait pas venir.
—  Non.
—  Qu’est-ce qui vous a décidée à venir?
—  Ça, répondit Jane en regardant autour d’elle.
—  Et les cent livres?
—  Oui.
—  Vous feriez n’importe quoi pour cent livres?
Jane secoua la tête.
—  Pas n’importe quoi... des choses raisonnables.
—  Par exemple?
—  Venir passer le week-end ici.
Il partit d’un petit rire ironique.
—  Vous iriez jusque-là, mais pas plus loin... c’est bien ça?
Elle le regarda droit dans les yeux. C’était un regard à la fois souriant et froid. Cela lui évoqua un enfant entrant dans l’eau, touchant avec précaution l’eau froide de son pied nu pour voir à quel point elle était vraiment froide. Il estima qu’elle serait susceptible d’aller un peu plus loin si elle était vraiment tentée. « Bon, bon, parlons d’autre chose », fit-il.
—  De quoi pouvons-nous parler?
—  De votre grand-père, Acts Taverner. Le connaissiez-vous vraiment bien?
—  J’ai vécu avec lui, répondit simplement Jane.
Quelque chose dans le ton de sa voix laissait entendre: « Je l’aimais », mais les mots ne furent pas prononcés.
Jacob comprit fort bien. Il hocha la tête d’un air approbateur.
—  Vous racontait-il parfois des histoires sur la vieille maison?
—  Oui... énormément.
—  Par exemple? Si vous m’en racontiez quelques-unes?
Il fut conscient d’un mouvement de recul chez Jane.
—  Pourquoi cela, cousin Jacob?
Il eut un petit rire nerveux.
—  Vous savez, j’ai laissé tomber les affaires... il faut bien que je fasse quelque chose. Peut-être l’envie me prendra-t-elle d’écrire tout ce que j’ai pu rassembler sur la vieille maison familiale. Cela pourrait être intéressant à lire. De quoi Acts vous parlait-il?
Elle répondit sans marquer la moindre hésitation.
—  Il me racontait que, jadis, il y avait eu beaucoup de contrebande, et il me disait que cela avait duré jusqu’à l’époque de son père. Il me racontait souvent des histoires sur la manière dont ils mystifiaient les douaniers.
Jacob hocha lentement la tête.
—  Oui, il y en avait beaucoup au XVIIIe siècle et même pendant tout le début du règne de la reine Victoria. Il y avait beaucoup de dentelle, de soie et d’eau-de-vie de France qui étaient débarquées sur toute cette côte.
—  Et comment s’y prenaient-ils?
Elle était assise au creux du fauteuil et il la dominait sur son accoudoir. Il pencha la tête vers elle et demanda: « Il ne vous l’a pas dit? »
Jane parcourut la pièce du regard. Les conversations allaient bon train. Seul Freddy Thorpe-Ennington ne parlait pas, adossé au chambranle de la cheminée et contemplant son verre à nouveau vide à la manière d’une voyante consultant sa boule de cristal. Quelles qu’aient été les images qu’il y voyait, elles n’avaient apparemment rien de rassurant. Il avait l’air de plus en plus lugubre et, de temps à autre, secouait la tête d’un air découragé.
Jane baissa la voix.
—  Il parlait d’un passage secret qui partait de la côte...
—  Que disait-il exactement?
—  Il disait qu’il était impossible à découvrir pour quelqu’un qui ne le connaissait pas. Il disait que les gardes-côtes s’étaient cassé le nez dessus un nombre incalculable de fois. C’est ainsi que l’on appelait les douaniers au XVIIIe siècle.
—  Et même beaucoup plus tard que cela. Eh bien, voilà qui devient intéressant. Continuez.
Jane écarquilla les yeux.
—  Il n’y a rien d’autre à raconter.
—  Il ne vous a pas dit où débouchait le passage secret?
—  Sur la côte.
—  Mais de ce côté-ci? Il ne vous l’a pas dit?
—  Je ne pense pas qu’il le savait. On n’en parlait pas aux enfants.
Jacob se mit à ricaner.
—  C’est étonnant ce que les enfants savent sans qu’on le leur dise. Vous êtes sûre que c’est tout ce qu’il vous a dit?
Jane lui adressa un doux sourire.
—  De toute façon, je pense qu’il inventait presque tout. Il me racontait un petit bout d’histoire toutes les nuits dès que je m’étais mise au lit. Parfois il y avait des dragons, d’autres fois des pirates, et d’autres fois encore des contrebandiers. Et c’était, bien sûr, beaucoup plus passionnant de situer toutes les histoires dans un endroit qui existait vraiment, comme l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine ».
La porte s’ouvrit et Fogarty Castell pénétra en coup de vent dans la pièce. Il tenait une jeune fille par l’épaule. C’était la jeune fille qui se promenait avec John Higgins sur la route de la falaise. Sans son manteau de ratine et son fichu sur la tête, elle laissait voir une silhouette mince et de longs cheveux bruns tordus en chignon sur l’arrière de la tête. Elle portait une robe d’intérieur bleu foncé qui était exactement de la couleur de ses yeux. Elle était extrêmement jolie, mais pour l’instant plutôt pâle. Derrière ses cils noirs, ses yeux avaient l’air craintif.
Sans lui lâcher l’épaule, Fogarty Castell la mena auprès de lady Marian, de Florence Duke et de Mildred Taverner.
Jacob termina son verre et dit avec une pointe d’ironie: « Il ne passe pas inaperçu, hein? Un drôle de cabotin, le mari de la cousine Annie. Mais, après tout, pourquoi pas? Cela lui fait plus plaisir que cela ne nous dérange. Mi-irlandais, mi-portugais... et derrière cette façade, c’est un excellent gestionnaire. Tiens, il arrive. »
Il s’approcha en faisant un grand geste du bras.
—  Voici Eily Fogarty... la cousine issue de germains de ma grand-mère Fogarty, mais elle m’appelle mon oncle et elle appelle votre cousine Annie ma tante, vu que c’est tout ce qu’elle a en fait d’oncles et de tantes, et en fait de père et mère aussi. Et s’il y a quelque chose que vous ou les autres dames vous désiriez, vous n’aurez qu’à sonner et Eily s’en occupera. Mais si vous préférez aller maintenant dans votre chambre...
Jane réalisa soudain qu’elle en avait assez de Jacob Taverner. « Oui, j’aimerais bien », fit-elle, et elle vit dans le regard d’Eily le soulagement succéder à la crainte. « Elle avait peur que je ne dise que je l’avais rencontrée », se dit-elle. Puis elle se leva du fauteuil et traversa la pièce.
La porte se referma derrière elles et elles montèrent l’escalier. « Vous n’avez pas dit que vous m’aviez vue? » murmura Eily dans un souffle.
Jane secoua la tête en signe de dénégation.
—  Vous n’êtes pas supposée sortir avec John Higgins?
—  Non... non...
—  Pourquoi?
Elles étaient arrivées sur un palier carré. Il y avait un couloir latéral auquel on accédait par quatre marches d’inégale hauteur, et avec des portes de chaque côté. Un autre couloir partait sur la gauche —  on montait deux marches et, un peu plus loin, on en redescendait deux. Tout cela était on ne peut plus déroutant.
Eily s’engagea dans le couloir de droite. Arrivée en haut des marches, elle ouvrit une porte, découvrant une salle de bains vaste et sombre, au plancher recouvert d’un linoléum brun et usé, avec une baignoire victorienne parsemée de taches de rouille et pourvue d’un large rebord en acajou.
—  Je vous ai donné la petite chambre juste à côté. Lady Marian et son mari sont juste après et le capitaine Jeremy, Mrs. Duke et miss Taverner sont de l’autre côté.
Elle s’écarta pour laisser Jane entrer dans la petite chambre presque entièrement occupée par un énorme lit à deux places. Comme la salle de bains, la chambre était éclairée par une applique qui répandait une odeur d’huile chaude. C’était une petite chambre tout à fait sinistre. Le mobilier était composé d’une commode délabrée peinte en jaune moutarde sur laquelle reposait un miroir terni, de deux chaises et d’un lavabo misérable. Il y avait un énorme broc à fleurs dans une toute petite cuvette. Une demi-douzaine de crochets branlants derrière un flasque rideau d’indienne faisait office de penderie. Les rideaux de la fenêtre, taillés dans le même tissu, étaient agités par un souffle d’air invisible. Le fleurage du tapis était depuis longtemps effacé par la poussière et par le temps.
Eily referma la porte et dit: « Ce n’est absolument pas un endroit pour vous. C’est ce que John m’a demandé de vous dire. »
Jane partageait tout à fait ce sentiment, et elle se sentit quelque peu démoralisée. Elle accorda une rapide pensée aux cent livres et répondit courageusement:
—  Et vous, vous vivez bien ici. Quelle différence y a-t-il entre nous?
—  Il n’aime pas me savoir ici, répondit Eily de sa jolie voix mélancolique.
—  Alors, pourquoi restez-vous?
—  Je ne peux pas abandonner tante Annie. —  Elle s’interrompit, poussa un soupir à fendre l’âme et poursuivit: —  Jamais je n’oserais. Il irait me rechercher.
Puis, avant que Jane ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle ouvrit la porte et sortit sans un mot.



Chapitre IX
Jane était en train de s’essuyer les mains quand quelqu’un frappa à la porte. A peine avait-elle dit: « Entrez! » que Jeremy était déjà dans la chambre. Il referma la porte derrière lui, s’approcha d’elle à la toucher et dit:
—  Inutile de s’habiller pour le dîner. Je suppose que tu mets une robe?
—  Je pensais que ce serait mieux.
—  D’accord... dépêche-toi! Il y a une petite pièce à mi-chemin de l’escalier... je t’attends là-bas. Ne passe pas trop de temps à te maquiller... ton visage est très bien comme ça.
Et il était déjà parti.
Jane accrocha son tailleur sur deux des crochets derrière le rideau flasque, retoucha son maquillage, enfila une robe grise ornée d’une amusante broderie rose descendant sur l’épaule gauche et se rendit dans la petite pièce dont Jeremy lui avait parlé.
Elle le trouva marchant de long en large comme un fauve en cage.
—  Pourquoi faut-il des heures aux femmes pour faire des choses aussi simples?
—  Mais chéri, il ne faut pas des heures. Que se passe-t-il?
—  Que se passe-t-il quoi?
—  Pourquoi cette convocation?
—  Il fallait que je te voie.
—  Eh bien... tu me vois.
—  Jane... de quoi parlais-tu avec Jacob Taverner?
—  Des histoires que me contait grand-père quand j’étais au lit.
—  Que lui as-tu raconté?
—  Je lui ai dit qu’une des histoires parlait d’un passage secret partant de la côte.
—  C’était vrai?
Elle hocha la tête.
—  Qu’a dit Jacob?
—  Il voulait savoir où il débouchait de ce côté-ci. Alors je lui ai dit que je supposais que grand-père ne le savait pas et je me suis dérobée. A ce moment-là, Eily est entrée avec Castell.
—  Ecoute... fit Jeremy, il m’a posé le même genre de questions —  est-ce que mon grand-père me racontait des histoires sur la vieille auberge... et si oui, quelles histoires?
—  Et qu’as-tu répondu?
—  Je suis resté on ne peut plus vague.
Sa voix se réduisit à un murmure.
—  Et que te racontait ton grand-père? demanda-t-elle.
—  Des tas de choses. Et le tien?
—  C’est mon secret.
—  Tu ne veux pas me le dire?
—  Pas avant que tu le fasses... et pas ici... pas maintenant.
—  Pourquoi pas?
Ils étaient debout, tout proches l’un de l’autre. Il avait à moitié passé son bras autour d’elle. Il se recula en fronçant les sourcils.
—  Je n’aime pas cet endroit, dit-il. Tu n’as rien à faire ici.
—  Jeremy... vraiment!
—  Jane, il faut que nous repartions demain. Jamais nous n’aurions dû venir.
—  Oui, chéri... tu as déjà dit tout cela. Tu sais, j’ai la sensation que cela pourrait m’ennuyer si tu n’arrêtes pas très bientôt.
Il se renfrogna.
—  Il y a des choses qui sont pires que de s’ennuyer. Si j’ai jamais vu une crapule dans ma vie, c’est bien ce Luke White. Ce Castell n’est qu’un insupportable poseur et la petite Eily a l’air absolument terrorisée. Je ne sais pas exactement ce qui se passe ici, mais c’est quelque chose de louche et nous repartons demain.
Jane ouvrit la porte et sortit. Jeremy avait l’étoffe d’un véritable tyran domestique et elle n’avait nullement l’intention de lui servir de paillasson.
Elle dit « Au revoir, chéri », et elle attendit Florence Duke qui descendait l’escalier. A leur arrivée, elle ne lui avait accordé qu’un regard distrait, mais elle avait remarqué que son teint avait quelque chose de bizarre. Il lui était difficile de pâlir, mais le rouge naturel de ses joues était curieusement marbré de plaques plus sombres. Elle avait mis une robe assez remarquable, en soie d’un rouge très vif abondamment ornée de motifs rose et vert. Elle était assez moulante et assez courte et elle avait connu des jours meilleurs.
Elles descendirent ensemble l’escalier, environnées d’un nuage de parfum âcre. Jane était en train de se dire qu’elle préférait encore l’odeur de la paraffine, quand Florence lui demanda à voix basse:
—  Je suis bien comme cela?
Jane engloba du regard les cheveux négligés, le visage outrageusement fardé, la robe, les chaussures avec leurs boucles d’un mauvais goût criard et répondit la seule chose qu’il était possible de répondre: « Oh oui.»
Elle-même n’aurait certainement pas été convaincue, mais Florence avala très bien la chose. Elle posa une grosse main rugueuse aux ongles brillants sur le bras de Jane et dit, d’une voix profonde et encore plus basse:
—  Il m’arrive un très sale coup.
—  Que vous arrive-t-il? Que puis-je faire pour vous?
Florence secoua la tête.
—  Personne ne peut rien faire. C’est toujours comme ça quand on est dans le pétrin. On s’y met tout seul, et on est bien obligé de s’en sortir tout seul, de ce foutu pétrin... personne ne peut rien faire pour nous aider. —  Elle s’arrêta sur l’avant-dernière marche et commença à osciller légèrement. —  Oh, bon Dieu... pourquoi a-t-il fallu que je vienne?
« Elle est complètement saoule, se dit Jane. Décidément, cette soirée promet. »
Florence la regardait d’un air tragique et continuait à osciller.
—  Ces cocktails étaient beaucoup trop forts, fit Jane avec vivacité. Nous nous sentirons beaucoup mieux quand nous aurons commencé à manger. Voilà le gong pour le dîner. Venez donc, nous allons voir comment cuisine la cousine Annie.
La salle à manger était en face du petit salon. Des boiseries sombres s’élevaient jusqu’à trente centimètres du plafond parcouru de poutres en chêne massif. Au-dessus de l’âtre profond, un large manteau de cheminée en brique s’élevait en saillie. Il supportait un trophée d’armes composé de vieux fusils à pierre, de baïonnettes et de lourds poignards à manche de corne. Il y avait une table longue et étroite recouverte d’une nappe en toile de lin. Quelqu’un avait disposé un vase en étain rempli de fleurs au beau milieu de la table. Pour le reste, le couvert était incroyablement disparate —  quelques lourdes fourchettes ou cuillères en argent voisinaient de-ci, de-là avec des couverts en chromé et de vieux couteaux usés dont la lame était réduite à quelques centimètres de longueur, et des verres modernes et fragiles alternaient avec une demi-douzaine de coupes en cristal taillé. Les chaises étaient tout aussi variées —  des chaises paillées, Windsor, de simples chaises de cuisine. Le couvert était mis pour neuf personnes, Jacob Taverner étant assis à l’extrémité de la table dans un fauteuil massif avec des têtes de lion sculptées. Une lampe était suspendue à la maîtresse poutre et la table et les convives se trouvaient dans un îlot de lumière.
Chacun s’installa —  Marian Thorpe-Ennington à la droite de Jacob et Florence Duke à sa gauche; après lady Marian, se trouvaient Geoffrey Taverner, puis Jane. Jeremy, assis à l’autre extrémité de la table, faisait face à Jacob et avait Freddy Thorpe-Ennington à sa droite; à côté de ce dernier, Mildred Taverner et, entre elle et Florence Duke, une place vacante qui était bien évidemment destinée à Al Miller lorsqu’il se déciderait à arriver.
Luke White servit le potage dans des assiettes dépareillées, et dès la première cuillère, Jane réalisa qu’il n’y avait nulle forfanterie de la part de Fogarty Castell lorsqu’il avait vanté la perfection de la cuisine de la tante Annie: le potage était divin. Elle jeta un regard inquiet en direction de Florence Duke pour vérifier si elle réussissait à manger le sien, et se sentit fort soulagée de voir que c’était bien le cas. Si tout le reste du dîner était à la hauteur de cet échantillon, ce n’était plus la peine de nourrir la moindre inquiétude à propos des « Rêves du contrebandier ».
Puis soudain, en faisant du regard le tour de la table, elle s’aperçut que Freddy Thorpe-Ennington n’avait même pas pris sa cuillère. Elle donna un coup de pied à Jeremy sous la table, mais avant qu’elle ait eu le temps de faire autre chose, lady Marian s’écriait:
—  Freddy... mon pauvre Freddy... ce potage est absolument exquis. Jeremy... c’est bien votre nom, n’est-ce pas?... faites-lui-en prendre un peu, je vous prie!
Freddy la fixa d’un œil vitreux. Il était hors de doute qu’il avait eu recours à l’eau froide pour tenter de se dégriser, car ses cheveux blonds étaient humides et brillants sous la lumière. Que ce remède se soit révélé inefficace était tout aussi évident. Il oscillait sur sa chaise et, après une seconde tentative de sa femme, il articula très lentement et très distinctement les seuls mots que quiconque l’ait entendu prononcer:
—  Fond... de cale...
C’est à ce moment que la porte s’ouvrit pour laisser le passage à Al Miller. Il avait pris le temps de quitter son uniforme de porteur et il avait remis le complet dans lequel il s’était présenté à l’étude de John Taylor. Il était malheureusement évident qu’il avait également pris le temps de boire quelques verres. Il n’était pas vraiment saoul, mais il était indiscutablement dans un état euphorique et tout disposé à être le boute-en-train de la soirée. Après avoir salué Jacob à travers la pièce d’un signe de la main et d’un « Salut, Jake! », il avança pour donner une tape dans le dos à Jeremy et, lançant à la cantonade un « ’Soir tout le monde » retentissant, il mit le cap sur le siège vacant en s’appuyant d’une main sur le dossier de la chaise de Mildred Taverner. Après quoi, il commença à manger son potage bruyamment et avec entrain.
« Cela va être une soirée absolument épouvantable, se dit Jane. D’ailleurs, ça l’est déjà. » Et puis, tout à coup, elle eut envie de rire en voyant Mildred Taverner visiblement paralysée de se trouver placée entre Al et Freddy. Elle était assise, les coudes rentrés, et mangeait du bout des lèvres en s’appliquant à paraître distinguée.
On enleva les assiettes à soupe et Fogarty Castell brandit une bouteille de champagne entourée d’un linge et remplit la coupe de lady Marian. Il passa autour de la table pour faire le service et Jane vit Florence Duke lever son verre et le vider d’un trait. Al Miller suivit rapidement son exemple. Miss Taverner trempa à peine ses lèvres et piqua délicatement un petit pois dans son assiette.
—  Freddy... fît Marian Thorpe-Ennington d’un ton poignant.
Freddy s’exprima à nouveau. Détachant les mots avec soin, il demanda:
—  Qu’est-ce... que tu veux?
—  Mon chéri, tu sais bien que le champagne ne te réussit pas.
Il secoua la tête avec solennité.
—  Absolument... pas.
—  Freddy, tu vas être malade!
—  Absolument.
Il saisit son verre d’un geste déterminé et le vida.
—  Bon, fit lady Marian. Il va bientôt se sentir mal.
Et elle cessa apparemment de lui prêter attention.
Jane se trouva engagée dans une conversation avec Geoffrey Taverner. C’était une conversation plate et ennuyeuse, qui roulait uniquement sur son métier, et son élocution sèche et précise ne contribuait pas à égayer la discussion.
—  Nous avons une machine à laver qui, je n’hésite pas à le dire, est de vingt-cinq pour cent plus intéressante que n’importe quelle autre sur le marché... alimentation au gaz, onze livres, sept shillings et six pence, alimentation à l’électricité, treize livres, dix shillings, ce qui, vous en êtes bien consciente, est une réduction considérable par rapport aux prix habituellement pratiqués.
A ce moment-là, Jane perdit le fil de ce discours car son attention fut détournée par Jacob Taverner qu’elle venait juste d’entendre demander à Florence Duke: « Il ne vous a pas dit où il débouchait? » Il avait posé la question à voix basse et elle ne comprit pas comment elle avait pu distinguer les mots à travers le brouhaha de la conversation. Mais elle les avait perçus avec netteté. Elle les sentit s’insinuer dans son esprit comme de petits cubes de glace, mais elle ne savait ni comment ni pourquoi. Il lui restait cette sensation de froid pénétrant.
Son attention revint se fixer sur Geoffrey Taverner, lancé dans la description d’une machine qui lavait la vaisselle à la place de la ménagère, après quoi Fogarty Castell fit à nouveau le tour de la table pour servir du champagne. Elle n’avait pas touché à son verre et, lorsqu’il s’approcha, elle lui demanda un peu d’eau.
Geoffrey continuait à discourir.
—  « Moitié moins de travail et deux fois plus de plaisir. » Que penseriez-vous de cela comme slogan publicitaire? Ou bien peut-être: « Vous organisez la soirée, nous nous chargeons de la vaisselle. » Lequel des deux attirerait le plus votre attention sur une publicité?
—  Plutôt celui de la soirée, je crois.
Il eut un hochement de tête satisfait.
—  C’était également mon opinion. Je suis heureux de constater que vous êtes d’accord avec moi. J’ai énormément réfléchi à l’aspect publicitaire de l’affaire, et quelques-unes de mes suggestions ont été adoptées.
Il se lança dans une description exhaustive et détaillée de toutes les idées de génie qu’il avait soumises à MM. Hobbs et Curtin et de la manière fort décevante dont elles avaient été accueillies. Mr. Hobbs était apparemment plutôt vieux jeu. « Ce qui était bon pour mon père sera bien assez bon pour moi... vous voyez le style. » Et Mr. Curtin restait timoré et refusait de s’engager. « La peur des idées neuves, si vous me suivez. Mais comme j’ai osé l’avancer, une affaire sans idées neuves est une affaire sans clientèle neuve. Je suis convaincu que vous tomberez d’accord avec moi sur ce point. »
Jane était en train de se demander si c’était son accord à elle ou celui de la firme qu’il sollicitait, et elle venait de prendre la décision que cela ne pouvait nuire à personne de répondre: « Oh, oui », quand la voix forte d’Al Miller retentit au milieu des conversations.
—  Où est Eily?
La bouteille de champagne à la main, Fogarty Castell se pencha entre lui et Florence Duke et répondit:
—  Et où pourrait-elle être ailleurs que dans la cuisine en train d’aider sa tante?
Al leva son verre, le vida d’un trait et le reposa brutalement.
—  C’est la plus belle fille de la région, éructa-t-il d’une voix grasse... C’est même la plus belle fille du monde. Sa place n’est pas dans une cuisine... elle devrait être ici, avec nous. —  Il repoussa sa chaise. —  J’vais aller la chercher... J’vais l’amener ici... elle nous vaut tous... elle vaut mieux que la moitié de vos dames du monde.
Le silence régnait et tous les regards étaient fixés sur lui.
—  Asseyez-vous, Al Miller! intervint Jacob Taverner. Si vous désirez voir Eily, vous pourrez le faire tout à l’heure.
Les mots en eux-mêmes n’avaient rien de menaçant, mais le ton était tranchant.
Profitant de l’hésitation d’Al Miller, Florence Duke leva la main pour le faire rasseoir. Au moment où il retombait lourdement sur sa chaise, elle dit d’une voix loin d’être inaudible: « Vous n’aurez pas vos cent livres si vous ne vous tenez pas tranquille. »
Fogarty lui tapota l’épaule.
—  Vous la verrez plus tard, fit-il. —  Et il s’éloigna.
Le dîner se poursuivit avec une dinde aux marrons —  la sauce et la garniture étaient succulentes et auraient fait la fierté de n’importe quel maître queux. Il y avait au moins un des membres de la famille capable de faire quelque chose à la perfection.
Jeremy se laissa aller au point de s’appuyer sur l’angle de la table et de murmurer:
—  Géniale! A quoi crois-tu qu’elle ressemble?
Jane éclata de rire.
—  Si nous allions la voir... après le dîner, d’accord? C’est presque notre tante, et puis nous devrions la remercier.
Sur sa gauche, Geoffrey était en train de dire: « Tous les restaurants de ce pays devraient utiliser notre éplucheur électrique breveté. »
Jane s’aperçut qu’elle avait beaucoup trop faim pour prêter la moindre attention à ce que disaient les gens.
Jacob Taverner attendit quelques minutes après que l’on eut enlevé les assiettes, puis il se leva.
—  Il est peut-être encore un peu tôt dans la soirée pour faire des discours, commença-t-il, mais je tâcherai d’être bref et je voudrais vous porter un toast. Je suis convaincu que vous devez tous être curieux de savoir pourquoi je vous ai invités à passer le week-end ici. Eh bien, je vais vous l’expliquer. C’est, en fait, extrêmement simple. Nous voici réunis entre cousins qui, pour la plupart, ne nous étions jamais rencontrés. J’ai pensé que ce serait une excellente chose d’avoir l’occasion de nous rencontrer. A la suite des deux guerres mondiales, les liens familiaux se sont détendus, ont été tranchés, ou même anéantis sous les bombes. Annie Castell et moi-même sommes les deux seuls survivants de notre génération... les seuls survivants de tous les petits-enfants du vieux Jeremiah Taverner. Il a eu huit garçons et filles, et nous deux sommes tout ce qui reste de ses enfants. Nous sommes les petits-enfants et vous tous êtes les arrière-petits-enfants. Vous êtes ma seule famille, et comme je ne pourrai pas emporter mon argent avec moi lorsque je mourrai, j’ai pensé qu’il valait mieux faire connaissance avec vous tous avant de disposer de mes biens par testament. J’ai, bien entendu, l’intention de vivre aussi longtemps que possible, et comme je ne me sens pas plus vieux qu’il y a vingt ans, j’aime à croire que je durerai bien encore vingt autres années. Voilà, j’en ai terminé avec la première partie de mon discours, et je vais vous demander de boire à la famille. Fogarty vient de remplir vos verres. Voici mon toast: « A la Famille. »
Jane effleura son verre des lèvres et le reposa. Tout le monde but, sauf Freddy Thorpe-Ennington, complètement avachi sur sa chaise et visiblement insensible à tout ce qui l’entourait.
Le regard brillant et malicieux de Jacob fit le tour de la table. Il répéta son toast, « A la Famille », et ajouta, « Qu’elle prospère! ». Puis il poursuivit avec vivacité: « Bon, maintenant, je vous connais tous et vous vous connaissez tous. »
« Que sait-il de nous, se demanda Jane. Et que sait chacun de nous des autres? Je connais Jeremy et Jeremy me connaît. Sous son air poli, il est absolument furieux. En fait, ce qu’il aimerait faire, ce serait me traîner hors de cette pièce et me battre, mais il ne peut pas le faire, le pauvre chou. Comme il doit le regretter. Mais je lui revaudrai cela d’une manière ou d’une autre. Lui, je sais toujours très exactement ce qu’il pense, mais les autres... Florence n’a pas l’air dans son assiette, mais je ne sais pas pourquoi. Elle donne l’impression de quelqu’un qui a reçu un coup sur la tête et qui n’a pas encore tout à fait repris ses esprits. Al est complètement ivre et il veut Eily. Mildred —  un petit rire intérieur la secoua —  pour elle, ce doit être un véritable supplice... Al d’un côté et Freddy de l’autre, tous deux saouls comme des cochons. Et elle est à des lieues de son petit atelier de couture. Mais dans un sens, cela l’excite. Je suppose qu’elle ne s’est jamais trouvée dans ce genre de situation, et que cela ne se reproduira pas, alors elle a intérêt à tirer le maximum de cette expérience... Je me demande à quoi Geoffrey peut bien penser. Peut-être est-il en train de forger un slogan qui utilisera le mot Famille. —  “Notre couteau-éplucheur... indispensable dans chaque Famille... ” Marian... inutile de se poser des questions à son sujet. »
Elle était superbe, tout de noir vêtue, portant un collier à trois rangs de perles, ses yeux magnifiques et expressifs fixés sur Jacob. En fait, elle était en représentation, et elle s’était lancée dans un discours animé.
—  Mon cher ami, je suis on ne peut plus d’accord avec vous... très sincèrement. Nous avons tous besoin de resserrer nos liens, c’est bien vrai. Et après tout, si nous pouvons nous entraider... c’est pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas? C’est ce que j’ai toujours dit. Et pour ce qui est de ces histoires de testament, inutile d’en parler, car de nos jours, tout le monde vit jusqu’à un âge incroyablement avancé, à condition, bien entendu, de ne pas se faire tuer par une bombe ou autre chose. Mon premier mari, Morgenstern, serait encore de ce monde s’il n’avait commis la folie de vouloir à tout prix prendre l’avion pour les Etats-Unis à l’époque de toutes ces attaques aériennes. C’est la raison pour laquelle je me méfie terriblement de tout ce qui est testament, car, vous savez, il a absolument tout légué à des œuvres de bienfaisance et à sa secrétaire, ce grand cheval aux cheveux filasse. Cela nous montre seulement qu’on ne peut jamais savoir, n’est-ce pas? Personne n’aurait jamais pu imaginer que l’on ne pouvait avoir confiance en cette femme.
—  Ma chère Marian, c’est moi qui suis supposé faire un discours.
Elle le gratifia d’un sourire chaleureux et débordant d’indulgence.
—  Mais vous vous en sortiez admirablement, savez-vous. Les hommes excellent à ce genre de choses. René —  mon second mari —  faisait de merveilleux discours lorsqu’il avait gagné une coupe ou autre chose. Mais j’ai toujours su qu’il se tuerait en course, et c’est bien ce qui s’est passé. C’est ainsi que je me suis trouvée veuve pour la seconde fois, et sans un sou en poche.
A gauche de Jacob, la voix de Florence Duke s’éleva, lente et profonde:
—  Il y en a qui ont toutes les chances.
Marian Thorpe-Ennington ne prêta aucune attention à cette interruption. Il est même probable qu’elle n’entendit pas. Rien ne pouvait endiguer le flot de paroles.
—  Vous comprenez maintenant pourquoi je me méfie des testaments... on ne peut vraiment pas compter dessus. Il est vrai que René n’avait pas du tout d’argent et que Freddy n’en aura guère plus. Mais j’ai toujours pensé qu’il est de loin préférable de voir de ses propres yeux pendant que l’on est encore en vie tout le plaisir que l’on peut apporter à autrui plutôt que d’attendre d’être mort. Je veux dire...
Le sourire de Jacob se fit soudain mauvais. Il l’interrompit avec sécheresse.
—  Merci... je vois très exactement ce que vous voulez dire. Et maintenant, je vais poursuivre mon petit discours.
Il se pencha en avant et frappa sur la table.
—  Maintenant que vous avez pris le temps de souffler, je vais pouvoir continuer. J’espère que vous n’avez pas cru que j’en avais terminé, mais rassurez-vous, je vais essayer d’être aussi bref et aussi peu ennuyeux que possible... tout au moins, je l’espère. Je présume que vous avez tous remarqué que je vous avais posé bon nombre de questions pour essayer de déterminer si vous en saviez long sur la vieille auberge. Tous vos grands-pères et vos grand-mères semblent avoir été au courant de son passé de contrebande.
Il s’interrompit pour s’adresser à Castell:
—  Bien sûr, Fogarty, allez-y... vous pouvez servir la bombe glacée. Annie ne nous le pardonnera jamais si nous la laissons fondre.
Puis, se retournant, il reprit:
—  Il leur aurait été difficile de n’en rien savoir, puisqu’ils sont nés et ont été élevés ici et qu’ils ont vécu un certain temps en compagnie du vieux Jeremiah. Ce que je voulais découvrir, c’était dans quelle mesure ils avaient transmis ce qu’ils savaient à leurs descendants. Quelqu’un a-t-il une contribution à apporter?
La bombe glacée était absolument succulente... aussi succulente que l’avait été le reste du repas. Jane se sentit sincèrement désolée pour Freddy qui n’avait goûté à rien. Elle jeta un regard en coin à Jeremy et le vit accorder une attention polie à son hôte. Elle se demanda s’il ne lui avait pas adressé un clin d’œil furtif. Ou bien était-ce seulement qu’elle ressentait toute l’énergie avec laquelle il répondait: « Non! » en son for intérieur à la question qui venait d’être posée à l’assemblée. Elle tourna un regard innocent en direction de Jacob.
Nul ne dit mot, nul ne réagit. Mildred Taverner divisa en trois bouchées une petite portion de sa bombe glacée. Délicieuse... vraiment délicieuse. Elle savoura les trois bouchées avec toute la lenteur voulue, reposa sa petite cuillère en vieil argent et dit de sa voix aiguë:
—  Il y avait un passage qui partait du rivage.
Geoffrey la regarda par-dessus la table et fit: « Cette vieille légende! », d’un ton blasé et méprisant.
Mais Jane eut l’étrange conviction que, derrière la froideur et l’indifférence apparentes, il y avait une violente colère contenue. Et, pourtant, Mildred n’avait en fait rien dit de plus que ce que l’un ou l’autre d’entre eux avait déjà dit à un moment ou à un autre.
Jacob esquissa sa grimace simiesque.
—  Je me demandais si ces vieilles histoires avaient été transmises, mais cela semble être le cas. Maintenant, Mildred, pouvez-vous me dire exactement ce que mon oncle Matthew vous a raconté?
—  Oh, je ne me souviens pas très bien, répondit Mildred d’une voix hésitante. Il y avait un passage secret... les contrebandiers l’utilisaient.
—  C’est tout?
—  Je crois.
Elle s’interrompit un instant, puis reprit:
—  Oui, je crois.
La grimace de Jacob s’accentua.
—  Eh bien, voilà qui est joliment vague. Mais je suis capable de faire mieux, car moi, je peux vous montrer le passage.
Cela provoqua un ensemble de gestes ou de bruits involontaires, un changement de position, un mouvement en avant ou en arrière, le léger cliquetis d’une fourchette ou d’une cuillère retombant sur le bord d’une assiette, une inspiration brève et incontrôlée. Jane vit la main de Geoffrey Taverner se crisper, puis se détendre lentement par un effort de volonté.
Jacob hocha la tête, ravi de son effet.
—  Surpris... n’est-ce pas? C’est bien ce que j’espérais. —  Il gloussa de plaisir. —  Je vous voyais tous vous imaginant détenir un honteux secret de famille, mais depuis le début, c’était un secret de Polichinelle. Dès que tout le monde aura terminé, vous me suivrez et je vous montrerai. Nous irons voir le passage pendant qu’Annie fera servir le café, mais avant d’y aller... Nous avons déjà bu à la Famille, et maintenant, nous allons boire au Secret de famille, au passé de contrebande et à l’innocence du présent... Au Secret!



Chapitre X
La petite troupe le suivit de l’autre côté d’une porte capitonnée et ils aboutirent dans un véritable dédale de couloirs dallés. Des odeurs de cuisine et d’humus flottaient dans l’air et d’humidité suintait de vieux murs. Le couloir qui se trouvait en face d’eux n’avait pas l’étroitesse de celui qui partait de la porte d’entrée. Il était assez large pour laisser le passage à deux hommes de front portant un fardeau entre eux. Tous les couloirs avaient la même largeur fort pratique, et il n’était guère difficile de deviner pourquoi. Les odeurs de nourriture provenaient d’une porte à demi ouverte sur leur gauche.
Mais Jacob Taverner emprunta un couloir transversal qui s’éloignait vers la droite. Plusieurs portes s’ouvraient de chaque côté et un escalier descendait sur la droite. La porte médiane du côté gauche s’ouvrait sur un escalier aux marches larges et basses plongeant dans l’obscurité.
Fogarty Castell s’était muni d’une torche électrique au faisceau puissant. Il s’arrêta au pied de l’escalier et éclaira leur descente. Dix-huit marches, et ils se trouvèrent dans une vaste salle. Des portes s’ouvraient sur trois côtés. Le sol était sec et poussiéreux et l’air était chaud. Fogarty s’avança avec sa torche et s’arrêta devant une porte fermée de l’extérieur. Il tourna la clé dans la serrure —  une clé vieille et lourde comme la clé d’une porte d’église —  et il entra, précédé du faisceau lumineux, dans une cave longue et étroite aux murs de brique et au sol pavé. Elle était entièrement vide et ne contenait que deux petites caisses posées par terre dans le fond.
Jeremy avait pris Jane par le bras. Il se demandait où Jacob voulait en venir et faisait en sorte que la jeune fille ne s’éloigne pas de la porte.
Jacob s’empara de la torche et se dirigea vers l’extrémité de la cave. « Allez-y », dit-il, et Fogarty Castell fit quelque chose dans l’angle où se trouvaient les caisses. Ils ne purent distinguer ce qu’il faisait car ils regardaient tous en direction de Jacob et du faisceau lumineux. Castell s’était-il baissé, puis relevé? C’est en tout cas l’impression qu’eut Jeremy, mais il n’aurait pu en jurer. L’instant d’après, son attention fut détournée par Jacob Taverner qui éclata de rire et se mit à pousser de toutes ses forces contre le mur de brique qui formait le fond de la cave. A l’aide des deux mains, il poussa sur le côté droit du mur qui céda et s’ouvrit en pivotant, découvrant une ouverture qui s’enfonçait dans l’obscurité. Le mur du fond tout entier —  deux mètres cinquante environ —  commença à se déplacer, le côté droit en reculant et le côté gauche pivotant pour se présenter dans le sens de la longueur, dégageant un passage d’un mètre vingt environ de chaque côté.
Jacob leva la torche pour que tout le monde puisse voir.
—  Eh bien, vous avez devant vous la porte de derrière de la « Roue de Sainte-Catherine ». C’est ingénieux, n’est-ce pas? Ce mur d’apparence si massive n’est en fait qu’une porte, un panneau de bois pivotant sur une barre de fer. Un dispositif simple permet de la verrouiller et, lorsqu’elle est verrouillée, il est impossible d’entrer en venant du rivage. Il y avait des durs dans le milieu de la contrebande et nos ancêtres avaient pris leurs précautions pour éviter de se retrouver un beau matin la gorge tranchée. Voici donc le chemin qui mène à la côte. La falaise fait à peu près douze mètres de haut, nous nous trouvons ici à trois mètres au-dessous du sol, si bien qu’il reste neuf mètres à descendre avant d’arriver au niveau de la mer. Mais ils ne transportaient pas les marchandises depuis le rivage. Il y a une grotte juste en dessous de nous, de petite taille, mais extrêmement pratique. Ils arrivaient en barque à marée haute et débarquaient la marchandise à l’endroit où débouche le passage secret. On peut donc encore retrancher près de trois mètres, ce qui laisse une dénivellation d’environ six mètres, et grâce à quelques marches taillées dans le sol, le passage est en pente relativement douce. Quelqu’un veut-il m’accompagner pour voir? Je ne vous le conseille pas, mesdames, car n'étant plus guère utilisé, le passage est absolument dégoûtant et vous risqueriez de salir vos robes. Je ne pense pas qu’il ait servi plus d’une douzaine de fois depuis la mort du vieux Jeremiah.
Soudain, la voix aiguë de Mildred Taverner s’éleva du centre de la cave: « Mais je croyais... »
Personne n’avait ouvert la bouche pendant que Jacob parlait. Tout le monde l’avait écouté avec attention et lorsqu’il se tut, il y eut un silence. C’est au beau milieu de ce silence que le « Mais je croyais... » de Mildred retentit. Lorsqu’elle laissa sa phrase en suspens, tous les regards étaient braqués sur elle. Elle hoqueta un « Oh! » et demeura toute confuse.
—  Non, je ne pense pas qu’il soit bon que les dames y aillent, fit Geoffrey Taverner.
Jacob se déplaça, passant entre Geoffrey et Florence Duke.
—  Mildred a dit... qu’avez-vous dit exactement, ma chère Mildred? demanda-t-il d’un ton tranchant.
Elle avait l’air extrêmement embarrassée et était rouge de confusion —  un rouge mat et disgracieux.
—  Oh, rien... rien du tout, répondit-elle précipitamment.
—  Vous avez dit: « Mais je croyais... » Que croyiez-vous donc?
—  Je ne sais pas... je peux vous assurer que je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela... ce devait être l’excitation. Tout cela est très excitant, non? Et ma robe ne souffrira pas trop. J’aimerais voir à quel endroit débouche le passage. Ces soies imprimées sont si pratiques... on ne voit pas les marques.
En fin de compte, ils descendirent tous à l’exception de Marian Thorpe-Ennington.
—  Non que je ne sois pas intéressée, mon cher ami, car c’est bien évidemment absolument passionnant, mais comme il s’agit probablement du dernier vêtement de chez Dior que je pourrai m’offrir, ce serait une catastrophe de le tacher avec la vase, les algues ou je ne sais quoi. Ce sont des taches qui ne partent pas. Et, bien sûr, dès l’instant où Freddy aura fait faillite, plus personne ne nous fera crédit... J’ai toujours pensé qu’il n’y avait rien de plus injuste. Seulement, je ne peux pas rester ici dans l’obscurité.
—  Fogarty a une autre lampe, il va vous raccompagner. Nous allons garder la torche électrique.
Tous les passages souterrains se ressemblent. Jane ne serait pas restée en arrière pour tout l’or du monde, mais jamais de sa vie elle n’avait eu aussi peur... la descente dans l’obscurité, les ombres projetées par la torche électrique, les effluves salins de la grotte, les relents du varech en décomposition, qui aurait facilement pu être la décomposition de quelque chose de bien pire. C’était le genre d’endroits où l’on n’avait aucune peine à s’imaginer des meurtres —  un couteau allant brusquement se ficher entre les épaules de quelqu’un —  et les ossements des cadavres reposant dans l’obscurité humide. Cela lui rappelait ses pires cauchemars, ceux où quelque chose de terrifiant la pourchassait jusqu’en des zones lointaines où la lumière n’existe pas. Elle resserra son étreinte douloureuse autour du bras de Jeremy. Il sentait son cœur affolé tout contre lui. Il lui murmura au creux de l’oreille avec un petit rire dans la voix:
—  Si tu arrêtes de me triturer le bras, je pourrai le passer autour de toi.
Il le passa autour d’elle et elle s’accrocha à sa veste. Ils formaient l’arrière-garde. « Idiote! » fit-il du même ton rieur, et il l’embrassa légèrement sur la nuque.
L’odeur dont elle ne cessait de se répéter qu’il s’agissait de varech se fit de plus en plus forte. Elle eut la sensation que le sol devenait spongieux sous ses pieds. Un peu plus loin, la torche électrique s’immobilisa et ils furent invités un par un à regarder par-dessus une saillie rocheuse et à contempler, légèrement en contrebas, la nappe sombre de l’eau clapotante. Les parois suintantes de la grotte se perdaient dans l’obscurité et luisaient d’humidité. La surface de l’eau brasillait sous le halo lumineux. Elle eut la sensation que la falaise tout entière pouvait basculer et les engloutir d’un instant à l’autre. Les reflets humides, le brasillement de l’eau, la sensation d’évoluer sur un sol spongieux, toutes ces images commencèrent à exécuter une sarabande effrénée dans sa tête. Pendant quelques secondes, elle perdit conscience du lieu où elle était et du fait que c’était uniquement grâce au soutien du bras de Jeremy qu’elle restait debout.
Son étourdissement ne cessa que lorsqu’ils commencèrent à remonter la pente.
—  Ça va aller maintenant, fit-elle. Oh, Jeremy, comme je déteste les passages secrets.
—  C’est bien ce que j’ai pu constater. Tu es sûre que cela va bien?
—  Oui, cela va mieux maintenant.
Il la laissa reprendre appui sur ses jambes. Ils débouchèrent dans la cave et remontèrent l’escalier pour retrouver la chaleur accueillante venant de la porte de la cuisine et les rassurantes odeurs de nourriture. La porte était encore entrouverte, comme elle l’avait été lors de leur premier passage. Un délicieux arôme de café s’en échappait.
—  Allons voir Annie Castell, glissa Jane dans l’oreille de Jeremy.
Il leur fut très facile de se laisser distancer et de laisser les autres poursuivre leur chemin. Ils poussèrent la porte de la cuisine et pénétrèrent dans une vaste pièce au sol pavé et au plafond bas traversé de lourdes poutres. De gros crochets dépassaient çà et là des poutres et, jadis, des jambons devaient y être suspendus pour sécher. Maintenant, il n’y avait plus que des chapelets d’oignons et des bouquets d’herbes aromatiques qui étaient accrochés.
Annie Castell se détourna de son fourneau. C’était une femme de taille moyenne, solidement bâtie, au visage pâle et sans relief qui évoqua à Jane une galette, aux cheveux plats et pâles ramenés sur l’arrière du crâne en un pauvre chignon. Il était de prime abord difficile de déterminer s’ils étaient blonds ou gris ou d’une teinte intermédiaire. Elle avait braqué sur eux de petits yeux de couleur indéfinissable et totalement dépourvus d’expression. Quelques rares cils d’un blond roux ne contribuaient pas à les assombrir et ses sourcils incolores ressortaient comme deux larges taches sur la pâleur de la peau. Si Jane avait pris le temps de considérer tout cela, le découragement l’aurait envahie. Mais elle s’abandonnait au soulagement: la chaleur de la pièce et l’arôme du café étaient tellement réconfortants.
—  Nous faisons partie des cousins, fit-elle de sa voix la plus charmante. Voici Jeremy Taverner, et moi, je suis Jane Heron. Nous tenons à vous remercier pour ce merveilleux dîner, cousine Annie.
Elle tendit la main en parlant. Annie Castell baissa les yeux sur cette main, regarda la sienne, l’essuya lentement sur le tablier de cuisine qui l’enveloppait et se contenta de toucher les doigts de Jane d’une main molle et hésitante. Elle n’ouvrit pas la bouche.
Jane persévéra.
—  Le repas était succulent... n’est-ce pas, Jeremy?
—  Je ne me souviens pas d’avoir jamais mieux mangé.
Annie Castell esquissa un geste vague qui aurait aussi bien pu être un geste de dénégation inspiré par la modestie qu’un remerciement pour les compliments qu’elle venait de recevoir. Pendant un moment, tout le monde resta silencieux. Puis une femme maigre et d’un certain âge émergea de ce qui était bien évidemment l’arrière-cuisine. Elle avait un chapeau bossué sur la tête et était en train de boutonner un pardessus d’homme trop grand de plusieurs tailles.
—  J’ai fini, dit-elle d’un ton rauque et confidentiel. Et si vraiment vous n’avez pas besoin de moi pour faire l’argenterie...
Annie Castell parla enfin. Elle avait un accent campagnard et une voix blanche et lasse.
—  Non, Eily s’en occupera. Vous avez fait les verres?
—  Ah! je ne savais pas qu’il fallait les faire.
—  Si cela ne vous ennuie pas.
Son interlocutrice parut prendre la mouche.
—  Mais je ne pense pas avoir le temps. Mr. Bridling, c’est une vraie scène qu’il va me faire si j’arrive en retard. Mais enfin, s’il faut le faire, il faut le faire et on ne va pas se disputer pour ça. Je lui dirai simplement que vous m’avez gardée.
—  Merci.
Annie Castell se retourna vers Jane et Jeremy.
—  Le café a été servi, dit-elle de sa voix monotone et sans timbre.
Ils se trouvèrent ainsi congédiés. A peine avaient-ils refermé derrière eux la porte de la cuisine que Jeremy dit:
—  Fort démonstrative, la cousine Annie!
—  Jeremy, crois-tu qu’il la batte?
—  Qui... Fogarty? Je ne pense pas. Pourquoi?
—  Je trouve qu’elle a l’air accablé. Les gens ne font pas cette tête quand tout va bien.
Jeremy passa un bras autour de ses épaules.
—  Tu sais, parfois je t’aime beaucoup, toi. Mais à propos de visage, il y a une tache verte sur le tien... tu ferais bien de passer en vitesse dans ta chambre pour arranger cela.
Ils se séparèrent au pied de l’escalier. Au moment où Jane tournait dans le couloir menant à sa chambre, elle entendit une voix d’homme. Elle n’avait pu saisir les paroles, mais il y avait dans le ton de la voix quelque chose qui l’irrita. Elle monta les quatre marches à l’endroit où le couloir s’élevait et elle entendit la voix d’Eily: « Je ne veux pas! »
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa que les voix venaient de sa propre chambre, et que l’une d’elles appartenait à Luke White qui n’avait certainement rien à y faire. Elle supposa qu’Eily était en train d’ouvrir les lits. Si jamais ils avaient eu la moindre pensée pour Jane Heron, ils avaient dû supposer qu’elle était en bas en train de prendre le café dans le petit salon ou ailleurs. Dans ces conditions, elle n’éprouva pas la moindre honte à rester debout en silence et à tendre l’oreille.
—  Et à quoi crois-tu que ça t’avancera de dire que tu ne veux pas? demanda Luke White d’une voix odieusement traînante.
Eily répondit d’une voix oppressée.
—  Je le dis parce que je le pense.
—  Et à quoi crois-tu que ça t’avancera de le penser? Je finirai par t’avoir. Si tu avais pour deux sous de jugeote, tu le comprendrais et tu viendrais de toi-même.
Il avait dû s’approcher d’elle et la saisir, car il y eut un « Lâche-moi! » à demi étouffé.
—  Tu vas m’écouter d’abord! Et puis tu me donneras un gentil baiser, et après tu pourras partir... pour cette fois.
—  Je vais crier, répliqua-t-elle. Tu n’as rien à faire ici. Je le dirai à tante Annie.
—  Annie Castell... laisse-moi rire! Et que crois-tu que ça changera si tu le dis à Annie Castell?
Elle reprit d’une voix assourdie:
—  Je le dirai à mon oncle.
—  Certainement pas! Si tu veux commencer à jouer à ce petit jeu, eh bien, nous serons deux. Où étais-tu passée ce soir quand je t’ai défendue et quand j’ai raconté à Castell qu’Annie t’avait envoyée faire une course? J’ai menti pour toi et je t’ai sortie du pétrin où tu te serais trouvée s’il avait appris où tu étais. Tu étais avec John Higgins, hein? Tu lui tenais compagnie, sans doute... il te faisait un peu la cour, sans doute... il te tenait la main, il t’embrassait, et peut-être un peu plus. Parce qu’il a beau être si pieux, je parie que vous ne passez pas tout votre temps à chanter des hymnes quand vous êtes ensemble!
—  Luke, lâche-moi!
—  Encore une seconde, quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire. Ecoute-moi bien. Si tu vas pleurnicher auprès de Castell ou si tu vas retrouver John Higgins, je lui arracherai le cœur. Si tu as envie de te réveiller une nuit pour trouver ton lit inondé de son sang, tu n’as qu’à t’enfuir pour l’épouser, et c’est comme ça que tu te réveilleras une belle nuit. Et je ne serai pas pendu pour cela... ne te fais aucune illusion, je ne te donnerai pas cette satisfaction. J’aurai un alibi inattaquable, aucun juge ne pourra prouver quelque chose. Et je t’aurai aussi, de quelque manière que ça se passe et quoi que tu fasses. Je te laisse le choix entre venir de ton plein gré et maintenant ou bien laisser les choses en arriver à ce que j’ai dit et avoir d’abord le sang de John Higgins sur la conscience. Et maintenant, embrasse-moi, et bien!...
Jane redescendit les quatre marches et fit semblant de trébucher bruyamment sur la marche du bas. Juste au même moment, elle entendit Eily pousser un cri. Immédiatement après Luke White se mit à jurer. Jane commença à courir et faillit le heurter au moment où il sortait de la chambre, l’air mauvais et se tenant la main. Lorsqu’il la vit, il s’arrêta quelques secondes devant elle et dit:
—  Eily m’avait demandé de venir pour m’occuper de l’espagnolette de votre fenêtre. Mais le panneton a glissé et je me suis blessé le doigt.
Jane le suivit des yeux pratiquement jusqu’à l’autre extrémité du couloir avant de refermer la porte.
Eily était debout à côté de la commode qui tenait lieu de coiffeuse. Elle avait l’air emplie de dégoût, le regard fixe, le visage blanc comme un linge. Elle tenait à la main les ciseaux à ongles de Jane. Il y avait du sang sur les lames. Elle était en train de les essuyer avec son doigt et elle les regardait d’un air hébété.
Jane s’approcha tout près d’elle et passa un bras autour de ses épaules.
—  J’ai entendu ce qu’il disait. Comment pouvez-vous supporter cela?
Eily continua à essuyer les lames avec son doigt.
—  Je ne peux rien faire d’autre.
—  Bien sûr que si! Il faut en parler à Mr. Castell et à votre tante.
Un léger frisson parcourut Eily, comme une risée agitant la surface de l’eau.
—  Vous ne pouvez pas comprendre.
—  Vous pourriez quitter cette maison et épouser John Higgins. C’est bien ce qu’il veut, non?
—  Je ne peux pas faire cela.
—  A cause de ce que Luke a dit? Ce n’était que du bluff. Vous pourriez aller voir la police. Voilà, cela fait trois choses que vous pouvez faire. Et vous pouvez aussi reposer ces ciseaux... ils me donnent la chair de poule. Vous les lui avez plantés dans la main, n’est-ce pas?
Les yeux bleu foncé s’agrandirent. Eily fut parcourue d’un nouveau frisson. Jane poursuivit avec un soupçon d’agacement:
—  A votre place, je ne m’inquiéterais pas... il l’a bien cherché.
Elle se dirigea vers le miroir, poussa une exclamation devant l’image qu’il lui renvoyait et commença à s’affairer avec ses produits de beauté.
Eily reposa les ciseaux et s’écarta de deux pas. Tout le temps que Jane se remaquilla, elle fut consciente de sa présence immobile et du regard fixe et vide de la jeune fille.
Quand elle eut terminé, Eily n’avait toujours pas bougé. Jane commença à se dire qu’elle avait besoin d’être un peu secouée. Une jeune fille qui travaillait comme femme de chambre dans une auberge où devaient défiler des personnages plus ou moins recommandables aurait dû être un peu plus endurcie que cela. L’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » n’était pas le lieu rêvé pour une petite plante sensible... Ce lieu était difficile à trouver d’ailleurs. Quand il fallait gagner sa vie, on était bien obligé d’apprendre à se débrouiller, mais si on en arrivait à devoir frapper les gens, même à coups de ciseaux à ongles...
—  Allez, venez, Eily... il n’y a pas eu de mal, fit-elle avec vivacité.
Eily baissa les yeux sur son index taché de sang.
—  C’était la petite paire de ciseaux, fit-elle. Et il n’y a pas eu de mal.
—  Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe ainsi?
—  Supposez que j’aie eu un couteau à la place, fit-elle lentement.
Cette fois, c’est sa voix qui tremblait.



Chapitre XI
Jane emprunta l’escalier pour redescendre, mais juste après l’angle, un courant d’air froid vint à sa rencontre. Elle s’arrêta à mi-chemin et vit la porte d’entrée ouverte et Luke White debout qui lui tournait le dos. Elle le reconnut à sa veste grise de serveur. Il avait la main gauche bandée et pendante. Sa voix lui parvint, portée par le vent... une voix on ne peut plus polie et civilisée pour quelqu’un qui quelques minutes plus tôt parlait d’arracher le cœur des gens.
—  Je suis désolé, madame, mais je crains qu’il n’y ait plus de chambres.
Derrière lui, sur le seuil, Jane distinguait la silhouette d’une femme. « Mon Dieu! » fit une voix.
Jane descendit les quelques marches qui la séparaient du petit hall et s’engagea dans l’étroit couloir qui menait à la porte d’entrée. Il y avait quelque chose de familier dans cette voix à l’articulation très nette. Elle atteignit la porte et vit une petite femme mal fagotée portant des vêtements démodés, une écharpe de fourrure usagée autour du cou, un sac à main défraîchi dans une main et une petite valise en fibre dans l’autre.
—  Oh! s’exclama-t-elle. Puis elle ajouta: « Mais nous nous sommes déjà rencontrées, n’est-ce pas... chez Mrs. Moray? Vous vous appelez... »
Un léger toussotement lui répondit.
—  Miss Silver... Miss Maud Silver. Et vous êtes bien miss Jane Heron?
—  C’est bien cela. Mais entrez donc!
—  Nous n’avons plus de chambre, miss Heron, intervint Luke White. Il s’était exprimé d’un ton mesuré, mais avec un tel fond d’insolence que Jane se hérissa.
Miss Silver passa devant lui et posa sa valise par terre.
—  Fermez la porte, je vous prie, fit-elle d’un ton où perçait une autorité tranquille.
Puis elle s’adressa à Jane.
—  Le vent est absolument glacial. J’étais en route pour un rendez-vous d’affaires quand, après certaines difficultés sur lesquelles il n’est pas nécessaire de s’étendre, un monsieur m’a très gentiment proposé de profiter de sa voiture et m’a recommandé cet hôtel. Il se rendait lui-même chez sir John Challoner qui demeure dans les environs, ainsi cela ne lui causait guère de gêne. Et je me sens réellement incapable de poursuivre mon chemin cette nuit. Il fait si froid et je ne dispose d’aucun moyen de transport. Mais je saurai me satisfaire d’un fauteuil s’il n’y a pas de chambre libre.
Tout en parlant, elle avait fait quelques pas dans le couloir. Ils débouchèrent dans le petit hall carré. Sur la droite, un délicieux arôme de café et un bruit de voix s’échappaient de la porte entrouverte du salon. Au moment où miss Silver commençait à se diriger vers cette porte avec un sourire ravi, Luke White lui barra le passage.
—  Cette pièce est réservée à un groupe d’invités. Et nous n’avons plus de chambres, je vous l’ai déjà dit.
Miss Silver toussota.
—  Je n’ai nulle intention d’être importune... commença-t-elle avec dignité.
Mais avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, la porte entrouverte s’ouvrit toute grande. Luke White se trouva pris en tenailles entre Jeremy qui avait manifestement l’intention de sortir et Jane qui avait tout aussi manifestement l’intention d’entrer. Il leur jeta un regard noir et, passant devant Jeremy, il se faufila dans le salon et se dirigea immédiatement vers Fogarty Castell, debout près du plateau à café.
Jane avait glissé une main sous le bras de miss Silver.
—  Jeremy, je te présente miss Silver que j’ai déjà rencontrée chez Mrs. Moray. Elle n’a aucun moyen de locomotion et cet horrible Luke White dit qu’il n’y a plus de place ici. Mais nous allons trouver une solution, n’est-ce pas?
—  J’espère bien. Entrez donc, miss Silver, et venez prendre un café avec nous.
Miss Silver le gratifia du sourire qu’elle réservait aux jeunes gens polis et attentionnés.
—  Vous êtes charmant... vraiment très aimable, fit-elle.
En avançant vers le centre de la pièce, ils se trouvèrent face à Fogarty Castell se répandant en sourires et en excuses.
—  Toutes mes excuses, madame, mais nous n’avons vraiment pas la moindre chambre à vous proposer. Elles sont toutes occupées par les invités de Mr. Taverner. Le capitaine Taverner pourra vous le confirmer.
Le capitaine Taverner se contenta de froncer les sourcils. Il avait parfaitement compris où Jane voulait en venir, et il ne voyait aucun moyen d’y échapper. Il allait devoir renoncer à sa chambre. Son mécontentement était toutefois atténué par le fait que cette solution, pour une raison ou pour une autre, semblait profondément déplaire à Luke White pour lequel il s’était pris d’une violente aversion. Cela semblait également déplaire à Fogarty Castell. Il offrit donc sa chambre de bonne grâce, reçut les remerciements de miss Silver et l’approbation de Jane et dut vaincre l’opposition pateline de Fogarty.
En fin de compte, ce fut miss Silver elle-même qui arracha la décision. S’exprimant avec la précision tranquille qui lui avait si souvent permis dans le passé de ramener le calme dans des classes turbulentes, elle fit remarquer que s’il s’agissait pour une étrangère de s’immiscer dans une affaire de famille de caractère privé, elle se retirerait bien évidemment.
Fogarty leva les bras au ciel.
—  Mais il n’y a pas d’affaire privée! C’est une réunion de famille... regardez autour de vous. Je vais aller parler à Mr. Taverner. C’est lui le propriétaire, vous comprenez. C’est son auberge et ce sont ses invités... je ne suis que le gérant ici.
Il fit un autre de ces gestes qui trahissaient ses origines étrangères et s’éloigna. Ils le virent agiter les mains en parlant avec Jacob Taverner.
—  Vous avez vu, il n’a pas aimé que vous parliez d’affaire de caractère privé, fit Jane avec spontanéité. Venez donc vous asseoir, et Jeremy ira nous chercher du café. Quelle coïncidence que l’homme qui vous a fait profiter de sa voiture soit allé chez Jack Challoner. C’est un ami de Jeremy.
La pièce était vaste. Des fauteuils étaient éparpillés par groupes de deux ou trois. De lourds rideaux de peluche masquaient les fenêtres et dégageaient des relents de moisi et de tabac froid. Malgré l’effet adoucissant provoqué par la lumière de la lampe, les rideaux et le mobilier tout entier avaient l’air terne et crasseux.
Mildred Taverner était assise toute seule à une petite table sur laquelle elle avait posé sa tasse de café. Elle était en train de se dire que toute cette maison avait un besoin urgent d’être nettoyée de fond en comble. La tête lui tournait légèrement, mais pas autant que tout à l’heure, avant qu’elle ne commence à boire son café. C’était un très bon café... vraiment excellent. Toute la nourriture et la boisson avaient été excellentes. Sans en avoir eu l’intention, elle émit un petit gloussement de plaisir. Le champagne aussi était très bon. C’était la première fois de sa vie qu’elle buvait du champagne. On se sentait tout drôle après, mais sur le moment, c’était très bon. Peut-être l’aurait-elle préféré un peu plus doux. Elle aurait bien aimé y ajouter une cuillère de sucre en poudre, mais il n’y en avait pas sur la table, et s’il y en avait eu, elle n’aurait pas osé se singulariser en en prenant. Elle aurait bien aimé prendre une autre tasse de café, mais elle ne savait pas si elle réussirait à se lever et à se déplacer pour la demander. Elle se dit qu’elle allait peut-être le faire, puis elle se ravisa.
Elle regarda autour d’elle. Geoffrey, debout, lui tournait le dos et discutait avec lady Marian. C’était drôle de savoir qu’ils avaient une cousine qui était la fille d’un comte. Mais elle ne pensait guère de bien de ce Mr. Thorpe-Ennington. Ce devait être affreux d’être mariée avec un homme qui se soûlait comme ça. Soûl? Il aurait bien pu être mort, de la manière dont il était vautré dans son fauteuil. Elle se demanda comment ils avaient pu le faire venir ici de la salle à manger. Al Miller ne valait guère mieux. Braillard, c’est tout ce qu’il était —  braillard et vulgaire. Il riait trop et il parlait trop fort quand il s’adressait au serveur et à Mr. Castell. Et le serveur —  ce Luke White —  un des rejetons de Luke Taverner. Vraiment pas recommandable. De toute façon, personne ne l’attirait vraiment, et personne ne semblait attiré par elle. Personne ne venait lui parler. Mais elle n’en avait aucune envie —  elle préférait de beaucoup qu’ils s’abstiennent — , elle avait seulement envie de regarder.
Jane Heron et Jeremy Taverner étaient en train de prendre leur café en compagnie de la petite dame à l’allure de gouvernante qui était entrée avec Jane. Dieu que son chapeau était démodé et que son écharpe de fourrure était élimée! Elle la compara avec la sienne qu’elle avait achetée juste avant la guerre pendant les soldes de janvier, qu’elle conservait soigneusement dans un tiroir avec de la naphtaline et qu’elle ne portait que dans les grandes occasions. Elle mettait de la naphtaline dans tous ses vêtements et s’était tellement accoutumée à cette odeur qu’elle ne la remarquait même plus. En ce moment même, elle était en train de se diffuser dans la pièce et d’affronter avec un certain succès les odeurs de renfermé.
Elle était en train d’évaluer intérieurement le reste de la mise de miss Silver, opération qui lui procurait un agréable sentiment de supériorité, quand Jacob Taverner vint s’asseoir à ses côtés. Le sentiment de supériorité s’évanouit instantanément, la laissant en proie à un violent émoi et souhaitant de tout cœur être ailleurs. Il avait les yeux si brillants qu’elle se sentit prise de vertige, et il y avait quelque chose dans sa voix... comme s’il se moquait d’elle, et pourtant il n’y avait pas de quoi se moquer.
—  Eh bien, ma chère Mildred, Annie Castell sait faire du bon café, n’est-ce pas? Vous ne vous ressentez pas, j’espère, de votre visite à la grotte du contrebandier?
Elle esquissa un mouvement de recul, haussant son long cou et rentrant le menton. Bien sûr, c’était un cousin, mais l’appeler ainsi, « Ma chère Mildred »... Enfin, ce n’était que la seconde fois qu’ils se rencontraient. Vraiment, ce n’était pas très convenable. Trop familier, voilà ce que c’était. Et la familiarité était une chose qu’elle n’avait jamais ni appréciée ni encouragée. Puis, soudain, elle oublia tout cela, car il lui demandait:
—  A quoi pensiez-vous lorsque vous avez dit: « Mais je croyais... »?
Elle se sentit tout à coup affreusement gênée. Les hommes la rendaient nerveuse. Bien que son cadet de deux ans, Geoffrey l’avait toujours rudoyée. Elle sentait encore sur son bras l’endroit où il l’avait pincée dans la cave. Comme si elle avait dit quelque chose d’épouvantable. Il n’aurait pas dû faire cela —  elle était sûre d’avoir un énorme bleu le lendemain. Ce qu’elle avait dit n’avait aucune importance, n’importe qui aurait pu dire la même chose. Cela lui avait échappé.
—  Alors? Pourquoi avez-vous dit cela?
—  Je ne sais pas...
—  Vous avez été surprise... c’est bien ça?
—  Oh, oui.
—  Vous ne croyiez pas qu’il y avait un passage?
Toute la confusion et la nervosité qu’elle ressentait se lisaient dans son attitude. Car elle avait bien évidemment toujours su qu’il y avait un passage secret, et Geoffrey lui avait toujours interdit d’en parler.
Jacob Taverner ne lui laissa pas le temps de se ressaisir.
—  Non, ce n’est pas la raison. Vous saviez qu’il y avait un passage secret, n’est-ce pas? Mais vous ne saviez pas qu’il débouchait dans la cave. C’est bien cela? Vous avez dit: « Mais je croyais... » Ce que vous croyiez, c’est qu’il débouchait dans un autre endroit.
C’était un feu roulant de questions qui lui évoquait une sarbacane... Geoffrey la bombardant de petits pois avec sa sarbacane quand il avait huit ans et la traitant de chialeuse parce qu’elle éclatait en sanglots. Comme si on pouvait s’empêcher de pleurer quand on s’imaginait qu’on allait se faire crever les yeux à coups de petits pois! Elle se souvint avec terreur de la peur qui s’était emparée d’elle.
La dernière question de Jacob fusa à nouveau.
—  Vous croyiez qu’il débouchait ailleurs? Où croyiez-vous donc qu’il débouchait?
Le champagne lui faisait encore tourner la tête. Elle n’avait pas l’intention de lui répondre, mais avant même d’avoir conscience qu’elle allait parler, elle avait articulé: « En haut... » Ses yeux brillants et pétillants étaient beaucoup trop proches. Il s’était accoudé sur la table et se penchait par-dessus. Elle n’aimait pas qu’on s’approchât si près d’elle.
—  Pourquoi? demanda-t-il.
—  Je ne sais pas...
—  Allons... vous devez bien savoir pourquoi vous croyiez qu’il était au premier étage. Qu’est-ce qui vous faisait croire cela?
C’était comme s’il la poussait dans un angle. Ses yeux pétillaient et lui donnaient le vertige. Elle se sentait acculée. Elle n’avait plus de résistance à lui opposer.
—  C’est mon grand-père qui le disait.
—  Matthew? Et que disait-il?
—  C’est à l’époque où il était très âgé. Il adorait raconter des histoires. Il a dit qu’il s’était réveillé en pleine nuit parce qu’il avait entendu quelque chose. La nuit était très sombre et il avait eu très peur... c’était encore un petit garçon. Et puis, il a vu une lumière qui sortait d’un trou dans le mur. Il a été absolument terrorisé et il est reparti en courant jusqu’à son lit et il s’est caché sous ses couvertures.
—  Et où a-t-il vu ce trou dans le mur?
Elle secoua la tête.
—  Il ne l’a pas dit.
—  Vous ne lui avez pas demandé?
Elle secoua à nouveau la tête.
—  C’est ce que m’a dit Geoffrey, mais je ne me suis pas posé la question. C’était quand j’aidais à le soigner, juste avant sa mort. Geoffrey était furieux, mais moi, je ne me suis pas posé la question. J’ai cru qu’il avait rêvé. Je ne croyais pas qu’il y avait un passage. Mais quand vous en avez parlé, alors je me suis dit que cela s’était peut-être réellement passé. Seulement je n’ai pas cru qu’il aurait pu descendre jusqu’à la cave... pas un petit garçon comme ça, et dans le noir. Et c’est pour ça que j’ai dit: « Mais je croyais... »
Les yeux étincelants étaient braqués sur les siens.
—  C’est tout ce qu’il a dit?
Elle hocha lentement la tête.
—  Vraiment pas grand-chose.
Il souleva ses coudes de la table et se redressa. Quel soulagement de le sentir s’éloigner.
—  Non, vraiment pas grand-chose, fit-il. Vous aviez raison de penser qu’il l’avait rêvé. Et qu’il ait rêvé ce qu’il vous a raconté quand il était un gosse ou quand il est retombé en enfance ne change absolument rien. Le passage secret a toujours débouché dans la cave exactement où vous l’avez vu ce soir. Voir, c’est croire. Et du début jusqu’à la fin, tout ce que Matthew vous a raconté doit être quelque chose qu’il a rêvé.
Il commença à se lever de son fauteuil. « D’ailleurs, cela n’a aucune importance », dit-il en s’éloignant vers le groupe près du plateau à café, emportant avec lui la tasse vide de Mildred.



Chapitre XII
Florence Duke était debout. Elle était restée debout depuis qu’ils étaient remontés de la cave —  sans adresser la parole à quiconque, juste debout, buvant son café, gorgée après gorgée jusqu’à ce que la tasse ait été vide, et puis gorgée après gorgée après qu’elle eut été remplie. Elle avait l’air abîmée dans ses réflexions, à l’écoute de sa vie intérieure. Il était évident qu’elle était indifférente à tout ce qui se déroulait autour d’elle —  la conversation que Geoffrey Taverner entretenait avec Marian Thorpe-Ennington, les rires et les cris d’Al Miller ou les remarques parfois violentes, parfois pleines de délicatesse de Fogarty Castell. Et même lorsqu’il se tourna vers elle d’un geste ample et lui dit d’une voix où vibrait une passion contenue: « Ah, ce Al Miller, il va nous faire un esclandre, c’est moi qui vous le dis. Pourquoi ne peut-il pas boire en paix et aller se coucher après comme l’autre? » —  même à ce moment-là, elle ne reprit pas vraiment contact avec la réalité. Son regard le traversa sans le voir pendant qu’elle répondait de sa voix lente: « Il ira bien. Laissez-le tranquille. »
Elle tendit la main vers la cafetière et remplit à nouveau sa tasse. Fogarty se demanda si elle était ivre. Elle n’avait pas le visage congestionné. Elle était aussi pâle qu’il lui était possible de l’être. C’était ce que provoquait l’alcool de temps en temps. Sa main ne tremblait pas et elle restait debout, figée comme la figure de proue d’un navire, massive, vigoureuse et solide. Mais il y avait quelque chose... Il haussa les épaules et repartit vers Al Miller qui n’avait pas encore fini de parler.
—  Où est Eily? Je veux Eily. Il y a quelque chose que je veux lui dire.
Fogarty leva les bras au ciel.
—  Ne vous ai-je pas dit qu’elle était occupée? Vous attendez un peu et vous la verrez bien assez vite. Vous croyez que ma femme a trois paires de bras? Laissez Eily tranquille en attendant qu’elle ait fini son travail.
Al passa une jambe par-dessus le coin de la table et commença à osciller sur son siège. Il se mit à chanter d’une voix de fausset.
—  « Eileen alannah, Eileen asthore... » Voilà une chanson pour elle! Une chanson d’Irlande pour une fille d’Irlande. Là-bas à la gare, nous avons un Irlandais, et il chante ça... Paddy O’Halloran, il s’appelle. Même qu’il prétend que je chante faux. —  Il agrippa Castell par le revers de sa veste tout en oscillant. —  Qui dit que je ne sais pas chanter? —  Il éleva à nouveau la voix: « Eileen alannah... », puis s’interrompit brutalement: —  Je vous dis que je veux voir Eily... quelque chose à lui dire...
—  Je vous ai déjà dit qu’elle était occupée. Prenez encore un verre. Et qu’est-ce que vous voulez lui dire?
Al lâcha le revers, fouilla dans sa poche pour trouver un mouchoir et s’épongea le front. « C’est pas de refus », fit-il en prenant le verre qu’on venait de lui offrir. Il avala une grande lampée et cligna des yeux. « Je ne suis pas soûl », dit-il.
Fogarty ne répondit pas. Il espérait seulement que ce verre ferait enfin l’affaire, mais, bien sûr, on ne pouvait jamais savoir. Al vida son verre et le reposa juste sur le bord de la table. Lorsqu’il bascula et se fracassa par terre, Al partit d’un rire mal assuré et répéta sa précédente remarque.
—  Je ne suis pas... soûl.
—  Personne n’a dit ça.
—  Y a pas intérêt... c’est e’ que j’leur ai dit. Personne pourra dire que je suis soûl. Y veulent me virer, hein... dire que je suis soûl et me virer. —  Il laissa tomber une main pesante sur le bras de Fogarty. —  J’ vais vous... dire... lequel se fait virer. C’est eux. Parce que moi... je les laisse tomber. Personne va dire... que je suis soûl.
—  Personne ne le dit.
Al le regardait en dodelinant de la tête.
—  Si j’étais soûl... j’parlerais. Suis pas soûl... j’ parle pas... rien qu’à Eily. S’il y a quelque chose... on l’aura. S’il y a rien, c’est pas grave... on se mariera tout pareil...
—  Accompagnez-moi, fit Fogarty. Et j’irai chercher Eily. Encore un petit verre et puis j’irai la chercher.
Al continua à dodeliner de la tête.
—  Bon, d’accord.
Soudain, il avança les lèvres vers l’oreille de Fogarty et lâcha d’une voix mordante:
—  Voudriez bien savoir... ce que je sais... hein? Eh bien, je... ne le dirai pas.
Il lâcha prise d’un seul coup, perdit l’équilibre et tomba comme une masse, à moitié sur son siège et à moitié à côté.
Pendant tout ce temps, Luke White était resté debout derrière la table, le visage impassible, l’air détaché. Peut-être avait-il écouté Marian Thorpe-Ennington raconter en détail à Geoffrey Taverner l’histoire de ses trois mariages. Peut-être avait-il observé Jacob lorsqu’il s’était entretenu avec Mildred Taverner. Peut-être avait-il regardé Jane, miss Silver et Jeremy ou Florence Duke. Ou bien peut-être avait-il écouté Al Miller. Quand Jacob revint déposer la tasse de Mildred Taverner, il prit le plateau et sortit par la porte de service à l’autre bout de la pièce.
Castell avait réussi à remettre Al Miller sur son siège. Il ne parlerait plus pendant un petit moment. Luke jeta un regard en arrière, maintenant la porte ouverte de l’épaule, puis il la laissa se refermer.
Florence Duke se redressa, palpa sa manche d’un air vague et absent et dit d’une voix lente: « Je n’ai pas de mouchoir. »
Ces mots n’étaient destinés à personne en particulier et personne ne s’en préoccupa. Elle fit le tour de la table et sortit par la porte de service.
Dans le salon, Jane s’adressait à miss Silver.
—  Vous devez trouver que nous formons un drôle de groupe. Nous sommes tous cousins, descendus du vieux Jeremiah Taverner qui tenait cette auberge. Elle appartient à Jacob Taverner maintenant. C’est lui que vous voyez là-bas près de la table. C’est lui qui organise cette réunion de famille. C’est un des petits-fils, et tous les autres sont des arrière-petits-enfants. Pour la plupart, nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. Bien sûr, Jeremy et moi, nous nous connaissions déjà, mais c’est tout. Tout cela à cause de querelles de familles. Le cousin Jacob a fait passer une annonce pour retrouver les descendants de son grand-père et nous voilà.
—  Drôle de bric-à-brac! dit Jeremy, et le rire de Jane lui fit écho.
—  Cela vous amuserait-il de mettre des noms sur tous ces visages?
Miss Silver toussota et répondit avec une totale sincérité:
—  Cela m’intéresserait énormément.
Dans la cuisine, Eily était en train de ranger les verres et l’argenterie. Elle ne le faisait pas avec sa rapidité coutumière, car de temps à autre une larme amère et salée perlait entre ses beaux cils noirs et coulait lentement sur sa joue pâle. Elle allait parfois s’écraser sur une cuillère ou sur un verre qu’Eily devait essuyer de nouveau. Annie Castell s’activait autour de ses fourneaux. Les deux femmes n’échangeaient pas un mot. Au bout d’un long moment, Annie se retourna et dit de sa voix sans timbre:
—  Ça sert à quoi de rester debout comme ça à pleurer? Ça n’a jamais fait de bien à personne, à ma connaissance.
—  De toute façon, il n’y a rien à faire, répondit Eily.
Annie Castell souleva le couvercle d’une casserole où mijotait un porridge, tourna vigoureusement le contenu et reposa le couvercle. Puis elle demanda:
—  C’est encore Luke?
—  S’il me touche, je mourrai », répondit Eily d’une voix étranglée. Elle prit une longue inspiration: « Ou bien je le tuerai. »
Annie Castell clappa de la langue, mais garda le silence pendant un certain temps. Elle pouvait entendre la respiration précipitée d’Eily, mais elle ne disait rien. Finalement, elle lui demanda: « Est-ce qu’il t’a touchée? »
Eily fondit en larmes.
—  Il est entré dans la chambre où j’étais. J’étais en train d’ouvrir le lit de miss Heron. Alors je lui ai dit de s’en aller, mais il n’a pas voulu. Et je lui ai dit que je le dirai et il m’a mise au défi de le faire. Il a dit —  elle haleta pour reprendre son souffle — , il a dit que si j’allais voir quelqu’un d’autre, il viendrait la nuit pour lui arracher le cœur.
Annie Castell débarrassait la table de cuisine. Quand elle eut tout enlevé, elle prit un vieux torchon propre dans un tiroir et l’étendit sur la table. Elle prit des couteaux et des fourchettes et les disposa soigneusement dessus. Puis elle fit de même avec les verres. Alors seulement, elle dit: « Les hommes racontent bien des bêtises. » Puis après un nouveau silence, elle poursuivit:
—  A ta place, je fermerais ma porte à clé la nuit.
—  Croyez-vous que je ne le fais pas?
Annie hocha lentement la tête.
—  Mrs. Bridling a oublié son foulard. Va le chercher dans l'arrière-cuisine et mets-le bien en vue sur le buffet, puis tu viendras souper. Pas moyen de savoir quand Luke et Fogarty descendront. Alors, tu vas souper et aller te coucher.
Eily ne répondit pas. Elle se rendit dans l’arrière-cuisine, mais revint les mains vides.
—  Il n’est pas là.
Annie Castell fronça lentement les sourcils.
—  Mais si, au bout de l’égouttoir à vaisselle. Il m’a échappé des mains tout à l’heure.
—  Il n’est pas là.
—  Elle a dû revenir le chercher, répondit Annie Castell. Assieds-toi et mange.



Chapitre XIII
Miss Silver parcourut des yeux la chambre que le capitaine Taverner lui cédait si gentiment.
—  Très plaisante, fit-elle. Et vraiment très gentil de votre part. Vous m’avez dit, Mrs. Duke à côté, puis miss Mildred Taverner? Et lady Marian et son mari en face?
—  Pas exactement, répondit Jeremy. C’est Jane qui est juste en face de vous, et les Thorpe-Ennington sont après. La salle de bains est de l’autre côté de la chambre de Jane.
—  Ce sera bien pratique. Vous êtes vraiment trop gentil. On a parfois de la peine à s’y reconnaître dans ces vieilles maisons. Il y a d’autres chambres, n’est-ce pas, de l’autre côté du palier?
Jeremy se demanda pourquoi les vieilles dames s’intéressaient tant aux affaires des autres.
—  Oui, répondit-il, Mr. Taverner est là-bas, ainsi que Geoffrey... et je suppose qu’il en est de même pour les Castell et pour la jeune Eily.
Miss Silver toussota.
—  Et Mr. Miller?
Jeremy était en train de faire sa valise. Jane était assise au bout du lit. Elle fit une moue de dégoût et dit:
—  Dieu merci, non! Il est parti.
Jeremy pivota sur ses talons, un blaireau à la main.
—  Comment le sais-tu?
—  Eily me l’a dit. Il était... enfin, tu as vu dans quel état il était. Et uniquement pour qu’il reste tranquille, ce sale Castell voulait qu’Eily vienne le voir, mais elle n’a pas voulu. Elle avait déjà eu une scène avec Luke White, alors Al, c’était trop pour elle. Elle a fini par sortir de la pièce en courant, et un peu plus tard Fogarty lui a dit qu’il était rentré chez lui.
Miss Silver pencha la tête sur le côté, ce qui lui donna l’air d’un oiseau, et répéta les derniers mots d’un ton interrogatif: « Chez lui? »
—  A Ledlington. Il est porteur à la gare... je vous l’ai dit. Il a une chambre dans les vieux quartiers.
Jeremy prit son pyjama et le posa par-dessus son nécessaire à rasage.
—  Il y a gros à parier qu’il n’y arrivera pas. Trouvé dans un fossé en état d’ivresse manifeste, dira le procès-verbal. En fait, je l’ai vu partir, et s’il ne dessaoule pas très vite, à mon avis il ne fera pas cinq cents mètres. Il était encore en train de chanter « Eileen alannah ».
—  C’est de la folie pour Eily de rester ici, intervint Jane. Elle devrait s’en aller et épouser John Higgins. —  Elle se tourna vers miss Silver. —  C’est un autre cousin, mais il refuse de venir à l’auberge. Peut-être craint-il de ne pas être capable de tendre l’autre joue à Luke White. Quand il n’est pas le premier menuisier de sir John Layburn, c’est une sorte de prédicateur local. Eily et lui sont très épris l’un de l’autre et il lui ferait un excellent mari. Cela la changerait agréablement de Luke et d’Al.
Jeremy souleva sa valise.
—  Je vais porter mes pénates dans la petite pièce à mi-chemin de l’escalier.
Il saisit Jane par le poignet et la fit lever.
—  Viens m’aider à défaire mes bagages, tu seras un ange. Bonne nuit, miss Silver.
Ils descendirent la brève volée de marches menant à la petite pièce où ils avaient discuté avant le dîner. Des draps avaient été mis sur le divan profond et vieillot, qui avait l’air tout à fait confortable.
Jeremy referma la porte et demanda d’un air sombre:
—  Pourquoi diable en remettais-tu comme cela?
—  Pourquoi diable en remettais-je comme quoi?
—  Comme tu le faisais avec miss Silver.
—  Mais non!
—  Bien sûr que si, répliqua-t-il d’un ton méprisant. Je veux savoir pourquoi.
Jane commença à s’adoucir. Elle avait jusqu’à présent fixé d’un regard hautain un point situé juste au-dessus de la tête de Jeremy. Elle laissa ses yeux croiser les siens, puis les baissa et dit d’une petite voix:
—  Jeremy...
—  Alors?
—  Il y a quelque chose... mais je ne sais pas si je dois te le dire... —  Elle s’interrompit et ajouta pensivement: —  Ou non.
Jeremy lança sa valise sur le divan. Il se retourna vers elle.
—  Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire, dis-moi?
—  Eh bien, ce n’est peut-être rien...
—  Bon, si ce n’est rien, tu ferais mieux d’aller te coucher.
—  Non... je vais te raconter. C’est seulement... tu sais que j’ai rencontré miss Silver chez Mrs. Moray, et j’ai pensé ce que n’importe qui pourrait penser, qu’elle était un parfait spécimen de la gouvernante victorienne, à mettre sous verre au British Muséum ou ailleurs. Mais elle était adorable et nous nous sommes merveilleusement entendues.
—  Chérie, cela va-t-il nous mener quelque part, ou bien dois-je gentiment aller me coucher en attendant que tu en viennes au fait?
—  J’y arrive. C’était l’impression qu’elle donnait, et c’est ce que je pensais qu’elle était. Mais ce n’est pas vrai. Ou plutôt, c’est vrai aussi. Et c’est pour cela que c’est si convaincant. Enfin, je veux dire qu’elle a réellement été gouvernante et tout, et elle possède un véritable mimétisme... tu sais, comme ces insectes qui se rendent semblables à des morceaux de bois...
—  Jane, tu délires complètement!
—  Non, chéri, je suis en train de te préparer doucement...
—  Me préparer à quoi?
Elle poussa un petit gloussement de rire, approcha ses lèvres tout contre son oreille et murmura:
—  Elle est détective.
—  Tu te paies ma tête?
—  Non... je t’assure. Mrs. Moray a dit qu’elle était fantastique. Charles a dit la même chose... Tous les deux ils l’ont dit. Ils ont dit qu’elle était tenue en haute estime à Scotland Yard.
—  Tu n’essaies pas de me faire marcher?
—  Comme si c’était mon genre! s’exclama-t-elle d’un ton indigné.
—  Tu en serais bien capable. Et alors...
Ils échangèrent un long regard. Jane hocha la tête.
—  Bien sûr... c’est ce que j’ai pensé. Le fait qu’elle se trouve ici... ce peut être accidentel, comme elle le prétend, ou bien non. Peut-être est-elle en train de mener une enquête.
—  Je t’ai dit que cette auberge avait quelque chose de louche, s’exclama Jeremy d’un ton exaspéré. Tu n’aurais jamais dû venir.
—  Toujours la même rengaine! —  Elle lui envoya un baiser du bout des doigts. —  Alors je me suis dit que s’il se passait des choses pas très correctes, il valait mieux lui présenter un peu tout le monde pour qu’elle puisse se faire une idée de la situation. Parce que... au fait, je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé avec Luke White.
Elle entreprit de lui en faire le récit et termina par ces mots:
—  C’était vraiment... écœurant. Et ne me répète pas que je n’aurais pas dû venir, parce qu’il ne s’agit pas de cela. C’est à Eily que je pense. Cela lui a visiblement donné un choc. On ne peut vraiment pas dire que ce soit une conduite digne d’un homme civilisé de faire de l’esbroufe en annonçant qu’on va arracher le cœur des gens ou qu’on les fera baigner dans le sang s’ils épousent quelqu’un d’autre.
—  Pas vraiment, admit Jeremy d’une voix étrange.
Puis il releva le menton de Jane pour lui donner un long baiser, à la fois tendre et brutal. C’était agréable mais épuisant. Ce le fut encore plus lorsqu’il dit d’une voix altérée:
—  Marions-nous très vite.
Jane avait beau résister, elle se sentait faiblir. Jamais elle n’avait encore réalisé à quel point ce serait facile de répondre oui. Elle lui rendit son baiser, puis elle se dégagea vivement et quitta la pièce en courant.
 



Chapitre XIV
Tout le monde monta se coucher. Les pièces du rez-de-chaussée furent abandonnées au silence et à l’obscurité, à l’exception de la lueur d’une applique dans le petit hall carré. Les vieilles demeures se disposent lentement au repos nocturne. Les planchers foulés par de nombreuses générations, le mobilier utilisé depuis de longues années, les murs qui pendant des siècles ont supporté le poids et la tension des vieilles poutres, tous ont une manière bien à eux de s’enfoncer par degrés dans le silence. On entend des bruissements, des craquements, des remuements —  un frôlement près de la serrure d’une porte, une étincelle parmi les cendres d’un foyer éteint, un souffle dans la cheminée — , tout cela dans l’obscurité qui a régné nuit après nuit pendant peut-être trois cents ans. Les pensées, les sentiments, les actions qui ont laissé leur empreinte remontent en surface. La vie de la journée écoulée ne règne plus sur les pièces vides. C’est le passé tout entier qui revient furtivement.
Dans sa chambre, miss Silver se fit une tresse qu’elle fixa soigneusement avec des épingles pour la nuit. Elle plia son peignoir cramoisi confectionné pendant la dernière année de la guerre. Il était chaud et douillet et agrémenté de dentelle à la main pratiquement impérissable et déjà précédemment utilisée pour décorer deux autres peignoirs. Ses chaussons neufs étaient un cadeau de Dorothy, la femme de son neveu, qui les avait rapportés d’Orient. C’était une charmante attention et la teinte lui plaisait énormément. Ils avaient des pompons noirs au bout du pied qu’elle pourrait toujours remplacer lorsqu’ils seraient usés. Elle les plaça soigneusement côte à côte avant de se glisser dans son lit. Puis elle passa un châle bleu à la bordure ajourée par-dessus sa chemise de nuit en laine à manches longues et lut un verset de la Bible avant de souffler la bougie et de se disposer à dormir en se disant qu’elle avait passé une soirée fort instructive.
Mildred Taverner portait également une chemise de nuit en laine à manches longues. Elle avait brodé de petits bouquets de fleurs de chaque côté du décolleté qu’elle avait agrémenté de petites ruches de dentelle. Elle était allongée dans le noir et regrettait d’avoir bu tant de champagne. Ce lit manquait vraiment de stabilité et elle était loin de se sentir bien. Elle essaya de se souvenir de ce qu’elle avait raconté à Jacob Taverner.
Dans le grand lit à deux places, Freddy Thorpe-Ennington parvenait à distinguer la voix de sa femme qui parlait sans discontinuer. Il ne dormait pas, puisqu’il entendait Marian parler, et il n’était pas éveillé, puisqu’il eût été absolument incapable de lui répondre, même s’il l’avait voulu. Mais il ne le voulait pas. Il voulait seulement qu’elle arrête de parler et qu’elle éteigne cette lumière qui lui faisait mal aux yeux. Il n’était pas soûl... il avait réussi à monter l’escalier, non? Tout ce qu’il désirait, c’était dormir. Marian ne pouvait-elle pas lui ficher la paix et éteindre cette lumière? Il aurait voulu qu’elle arrête de parler, parce que de temps en temps il ne pouvait pas s’empêcher d’entendre ce qu’elle disait. Elle disait des choses du genre: « Freddy, mon chou, tu ne devrais pas boire autant, tu sais. » Ou bien: « Demain matin, tu seras en piteux état... et tu le sais bien. » Il n’avait aucune envie d’écouter ce que disaient les gens. Il n’avait qu’une envie, c’était dormir.
Marian Thorpe-Ennington acheva de passer sa crème de nuit sur son visage, installa la mentonnière qu’elle portait la nuit et qui était si affreusement inconfortable, noua sur sa tête un bonnet de nuit pour protéger sa mise en plis et enfila des gants de chamois. Quand elle eut terminé ces différentes opérations, elle se débarrassa de la pèlerine qu’elle portait pour protéger sa chemise de nuit. Elle valait la peine d’être protégée... tout en crêpe de soie blanche ornée de smocks vert tendre aux épaules et à la taille. Elle enfila sa liseuse verte assortie et jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans le miroir. La mentonnière gâchait l’impression d’ensemble, mais de toute façon, il fallait bien se mettre de la crème, et puis, ce n’était pas comme s’il y avait quelqu’un pour vous observer. Freddy, le pauvre chou, ne savait jamais la tête qu’on avait ni ce qu’on portait.
C’était l’exacte vérité, car ayant décidé, une fois pour toutes, qu’elle était la plus belle femme du monde, il s’accrochait à cette conviction un peu simpliste, et rien de ce qu’elle faisait ou omettait de faire n’avait le moindre effet sur lui.
Marian Thorpe-Ennington poussa un soupir fugitif en évoquant le temps où son teint ne devait son éclat resplendissant qu’à sa propre jeunesse, à l’eau douce et à l’air vivifiant de Rathlea, et où elle n’avait pas à se préoccuper d’un double menton. Puis elle se glissa dans le lit, posa un baiser sur la nuque de Freddy et souffla la chandelle.
De l’autre côté du palier, Geoffrey Taverner lisait au lit. Il portait un pyjama gris et une robe de chambre grise bordée d’une ganse noir et blanc. Il ne disposait que de deux oreillers et avait éprouvé quelques difficultés pour s’installer confortablement. Il portait des lunettes à monture de corne. Il était en train de lire un roman policier dont le titre excitant était Trois cadavres et un cercueil.
Dans la chambre voisine de celle de miss Silver, Florence Duke ne s’était pas encore déshabillée. Elle était assise sur le bord de son lit, les mains croisées sur les genoux. Il y avait une bougie allumée sur la commode qui faisait office de coiffeuse. Le courant d’air provenant de la fenêtre faisait danser la flamme, qui faisait couler la bougie. La flamme, la cire qui dégoulinait et la bougie elle-même étaient réfléchies dans le miroir penché. Il y avait deux langues de feu dansantes, deux rigoles de cire fondue et deux épaisses bougies. Florence Duke regardait fixement le mur, les yeux perdus dans le vague.
Jane sentait l’air froid et salé de la mer s’insinuer par la fenêtre. Il ne lui avait pas fallu plus de cinq minutes pour se déshabiller. Elle était allongée dans le noir et regardait le rectangle de la fenêtre se dessiner progressivement dans l’obscurité pour former l’encadrement d’un tableau. Le cadre était là, mais le tableau n’était qu’un camaïeu flou de gris. Son imagination commença à vagabonder et elle sentit une douce béatitude l’envahir. Jeremy l’avait embrassée comme s’il l’aimait... vraiment beaucoup. On ne doit pas se marier entre cousins —  après tout, cela n’a peut-être pas trop d’importance —  après tout, peut-être que...
Elle s’éveilla en sursaut. On frappait des coups légers à la porte. Puis la porte s’ouvrit, le vent s’engouffra dans la chambre et elle entendit la petite voix d’Eily: « Miss Heron... s’il vous plaît... »
Jane se redressa sur son lit. La porte se referma, le vent cessa de souffler. « Que se passe-t-il? demanda-t-elle. Fermez donc la fenêtre, je vais allumer une bougie. »
Dès que la fenêtre fut fermée, la chambre fut plus silencieuse. Les rideaux se refermèrent et à la lueur de la bougie, Jane reconnut la robe bleue d’Eily. Elle tenait un petit paquet d’affaires sous le bras, une chemise de nuit, un peignoir. Elle s’était arrêtée à mi-chemin de la fenêtre et du lit et, blanche comme un linge, les yeux fixés sur le visage de Jane, elle reprenait son souffle.
—  Que se passe-t-il? répéta Jane.
Eily s’approcha du lit.
—  Miss Heron... si vous vouliez bien que je reste ici... je me mettrais dans le fauteuil et je ne ferais pas un bruit.
—  Mais que se passe-t-il?
—  Il n’y a pas de clé sur ma porte, répondit Eily d’une voix tremblante.
—  Voulez-vous dire qu’il n’y en a jamais eu ou qu’il n’y en a pas en ce moment?
—  Elle a disparu. —  Ce n’était plus qu’un filet de voix. —  Tante Annie m’a conseillé de fermer ma porte à clé... ce n’était pas la peine de me le dire... c’est ce que je fais toujours... depuis que Luke est ici. Mais ce soir, il n’y a plus de clé. Elle a disparu.
—  Il faut aller avertir votre tante.
—  Je ne peux pas... ils dorment dans la même chambre, elle et mon oncle. Si vous me permettiez de rester...
—  Bien sûr que vous pouvez rester. Déshabillez-vous et venez dans le lit! On peut y tenir au moins à six.
Elle eut un hoquet de surprise.
—  Ce n’est pas ce que je vous demandais... je ne voulais pas vous déranger... seulement rester dans cette chambre. Il m’a dit de vous le demander.
—  Qui ça, il? demanda Jane d’un ton surpris.
—  John, miss Heron... John Higgins.
—  Quand?
—  Miss Heron, vous n’en parlerez à personne. Nous ne faisons pas de mal, mais vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas? De temps en temps il vient par ici, et il se met à siffler pour me le faire savoir. Il siffle un cantique —  « Cimes neigeuses du Groenland » —  et moi, je regarde par ma fenêtre, et il me dit: « Tu vas bien, Eily? », et moi je lui réponds: « Oui. » Mais ce soir... oh, mon Dieu, il était dans un état!
—  Pourquoi?
—  Vous savez ce qui s’est passé ici ce soir avec Luke. Je suis descendue et j’ai tout raconté à tante Annie. Mrs. Bridling, celle qui vient nous donner un coup de main quand nous avons du monde, elle avait terminé et elle était rentrée chez elle, et moi je rangeais l’argenterie. Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un, seulement Mrs. Bridling est revenue. Elle avait oublié son foulard et elle est revenue le chercher, si bien qu’elle a entendu tout ce que j’ai dit quand je croyais qu’il n’y avait que tante Annie et moi, que nous étions toutes seules.
—  Comment savez-vous cela?
Eily s’assit sur le bord du lit. Elle paraissait incapable de tenir sur ses jambes. C’était comme si elle portait tout le poids du monde sur ses frêles épaules. Elle poursuivit son récit.
—  Elle est rentrée directement à Cliff pour retrouver Mr. Bridling —  il est alité et ne peut pas bouger. Puis elle a commencé à réfléchir à ce qu’elle m’avait entendu raconter à tante Annie, et après y avoir bien réfléchi, elle est allée voir John Higgins —  ils sont voisins —  et elle lui a tout raconté. Et John est venu immédiatement. Je ne l’ai jamais vu aussi tourmenté.
—  Cela ne m’étonne pas. Eily, pourquoi ne l’épousez-vous pas comme il vous le demande? Il vous le demande, n’est-ce pas?
Eily lui jeta un long regard empreint de mélancolie.
—  Pour avoir sa mort sur la conscience, comme Luke me l’a dit? —  Elle secoua lentement la tête. —  Plutôt me jeter du haut de la falaise... c’est ce que je lui ai dit ce soir.
—  Et qu’a-t-il répondu à cela?
La voix d’Eily se réduisit à un murmure.
—  Il a dit que je serais damnée et que j’irais en enfer, et il a dit qu’il me rejoindrait... là-bas ou ailleurs. Et il a ajouté: « Que Dieu me pardonne, mais c’est la vérité. » Je ne l’ai jamais vu dans cet état-là. Qu’est-ce qu’il leur prend aux hommes, miss Heron, de s’enflammer comme ça pour une fille? Il y a Al, et puis Luke, et maintenant John... mais qu’est-ce qu’il leur prend?
Jane se mordit les lèvres. Elle avait envie de rire et elle avait envie de pleurer. Elle se souvint de la fougue avec laquelle Jeremy l’avait embrassée.
Eily poursuivit de sa jolie voix dolente:
—  Il voulait que je sorte par la porte de derrière. Il disait qu’il allait m’emmener chez Mrs. Bridling et que nous pourrions être mariés dans trois jours. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas laisser tomber tante Annie. Je n’aurais jamais cru qu’il insisterait autant. Et je lui répétais non, non et non, et en fin de compte, il m’a demandé de lui donner ma parole d’honneur que je viendrais vous voir dans votre chambre et que je vous demanderais de me laisser y passer la nuit. Il a dit qu’il viendrait demain matin et qu’il parlerait à mon oncle, alors je lui ai promis...
Sa voix se perdit en un murmure presque inaudible.



Chapitre XV
Eily se glissa dans le grand lit et éprouva une sensation réconfortante de chaleur et de sécurité. « Oh, merci, miss Heron », fit-elle dans un souffle, et elle eut conscience d’un rire agitant l’oreiller voisin.
—  Oh, vous pouvez vous dispenser du miss Heron! Nous serons cousines quand vous aurez épousé John Higgins.
Jane, allongée dans l’obscurité, se disait que tout cela était bien étrange. Elle eut conscience du moment où Eily s’endormit, mais elle-même restait bien éveillée. Lorsque le premier sommeil est interrompu brutalement, on ne le retrouve pas facilement. Elle récapitula tous les événements qui s’étaient déroulés depuis leur arrivée à l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine »... La vieille demeure, le souterrain menant à la côte, le rire d’ivrogne d’Al Miller, Eily, Luke White tenant sa main blessée, le baiser de Jeremy dans la petite pièce où il dormait. Ils se présentaient sous la forme de pensées, mais les pensées se transformaient en images et les images l’accompagnèrent jusqu’au moment où elle bascula dans le sommeil. Dans la dernière image, elle était sortie de son lit et elle était debout à la porte de sa chambre. La porte était ouverte. Elle avança la tête pour regarder dans le couloir, et il était vide... vide et sombre. Mais il y avait une lumière qui brillait à l’extrémité, à l’endroit où descendait l’escalier. Elle marcha jusqu’au bord du palier et regarda dans l’escalier. La porte de la petite pièce était ouverte et quelqu’un en sortait. C’était Jeremy. C’est ce qu’elle crut tout d’abord quand elle le vit. Puis elle n’en fut plus aussi sûre. Il avait les cheveux beaucoup plus longs et il avait l’air tellement mal en point. Il portait un grand manteau ample et se tenait les côtes à deux mains. Le sang dégoulinait entre ses doigts. Ce n’était pas Jeremy... cela ne pouvait être lui. Il sortit de la pièce et leva les yeux vers elle. Elle sut qu’il allait mourir. Elle poussa un cri strident, et ce cri la réveilla.
Elle était assise dans le grand lit, dans la chambre obscure; elle avait porté la main à sa gorge et son cri résonnait encore dans ses oreilles. Pendant un moment son rêve refusa de s’évanouir... Jeremy, les yeux levés vers elle, et le sang qui coulait... et ce cri. C’était elle qui avait crié. Etait-ce bien sûr? Le rêve se dissipa totalement et elle n’en fut plus sûre du tout. Puis elle se souvint d’Eily. Si c’était elle qui avait poussé ce cri, pourquoi Eily ne s’était-elle pas réveillée?
Elle tendit la main et tâtonna pour trouver Eily, mais elle n’était pas là. De l’instant où elle s’était réveillée à l’instant présent, il s’était à peine écoulé quelques secondes. Cela prend du temps à raconter. Mais pour Jane, cela s’était réduit au laps de temps nécessaire à l’action, de lever une main et de la laisser retomber. A l’instant où elle réalisa qu’Eily n’était plus là, elle entendit de nouveau le cri. Il venait des profondeurs de la maison.
Jane atteignit la porte avant d’être consciente d’y arriver. Le couloir s’étendait jusqu’au palier... vide et sombre. C’était exactement comme dans son rêve, à la différence que dans son rêve elle n’avait pas senti s’il faisait chaud ou froid. Et là il faisait si froid qu’elle avait peine à respirer. Son cœur battait à se rompre et elle haletait. Elle avait dû prendre son peignoir au passage, parce qu’elle l’étreignait contre son corps. Elle avait dû le ramasser au pied du lit sans penser à ce qu’elle faisait. Elle le passa à la hâte et entendit autour d’elle les bruits de la maison qui reprenait vie. Les ressorts d’un sommier gémirent, des portes s’ouvrirent. Miss Silver sortit de sa chambre en nouant le cordon de son peignoir cramoisi.
Jane passa devant elle en courant, atteignit le haut de l’escalier et s’immobilisa. C’était exactement comme si elle se retrouvait plongée dans son rêve, car la porte de la petite pièce à mi-chemin de l’escalier était ouverte et Jeremy en sortait. Une onde glacée de terreur la parcourut. Puis elle s’évanouit en même temps que son rêve. C’était Jeremy, on ne peut plus vivant et on ne peut plus éveillé dans son pyjama bleu et blanc, les cheveux en bataille.
Jane dévala les marches et le saisit par le bras en s’écriant: « Jeremy! » Ou plutôt, elle commença à crier son nom, mais elle se tut brusquement. Le nom à demi prononcé figé sur ses lèvres entrouvertes, elle regardait en bas dans le hall. Il y avait trois personnes. L’une d’elle gisait sur le plancher, étendue de tout son long. L’homme était allongé face contre terre, comme s’il avait trébuché sur la dernière marche et s’était abattu les bras en croix. Il avait un mouchoir enroulé autour de la main gauche. Il était en chaussettes, mais portait un pantalon noir et une veste de toile grise. Un manche de poignard en corne dépassait sous son épaule gauche. A la lueur diffuse de la suspension on voyait une tache horrible qui s’étalait sur tout le côté gauche de la veste grise. La suspension de cuivre avait été mise en veilleuse, mais l’éclairage était suffisant pour permettre de reconnaître Luke White, mort, un poignard planté dans le dos.
C’était peut-être Florence Duke qui avait crié. Elle était debout, juste devant le pilastre de la rampe d’escalier. Dans sa robe de soie rouge vif aux motifs roses et verts d’un mauvais goût criard, elle avait une mine épouvantable. Le lourd maquillage déjà vieux de plusieurs heures tranchait de manière choquante sur le fond cireux de son visage. Elle avait les mains tendues et les regardait fixement. Ses doigts étaient rouges de sang.
Eily était recroquevillée sur la dernière marche, le visage caché entre les mains.
Pendant le bref laps de temps qui fut nécessaire à Jane et à Jeremy pour détailler la scène, miss Silver passa devant eux. Elle descendit l’escalier, se dirigea sans hésitation vers le corps et saisit un des poignets pour chercher le pouls. Au moment où elle se redressait, Fogarty Castell arriva en courant, échevelé au-delà de toute expression, sa veste de pyjama rouge ouverte sur son poitrail, sa robe de chambre en tartan lui battant les jambes. D’un seul coup, la scène s’anima. Tout fut submergé par son agitation bruyante. Ses exclamations, ses protestations et ses lamentations firent vibrer les murs.
—  Mon pauvre Luke! Mais qu’a-t-il fait pour mériter pareil sort? Qui est l’assassin? Et pourquoi cela m’arrive-t-il à moi, dans cette maison... cette respectable maison? Et Mr. Taverner qui est ici... toute la famille... la réunion de famille! Quelle réunion de famille! Il nous faut un docteur... pourquoi personne n’envoie-t-il chercher un docteur? Peut-être peut-on le remettre sur pied... peut-être peut-il parler —  même un seul mot —  juste donner le nom de l’assassin qui me ruine en commettant un meurtre dans mon établissement. Mon pauvre Luke... quel serveur... quel as du cocktail!
Il passa la main dans sa chevelure déjà hirsute et s’exclama en guise d’épitaphe: « Irremplaçable! »
C’est à ce moment que Geoffrey Taverner fit son apparition, l’air serein, sa robe de chambre grise soigneusement attachée, la coiffure irréprochable. Il avait enlevé ses lunettes à monture de corne et les avait laissées dans sa chambre. Elles avaient servi à marquer la page au moment où il avait été interrompu dans sa lecture de Trois cadavres et un cercueil.
Jacob Taverner le suivait de près, emmitouflé comme s’il avait été sur le point de prendre la route, le visage marbré par le froid. Mais peut-être n’était-ce pas le froid qui provoquait ces marbrures sous son hâle. Il arriva au pied de l’escalier sur les talons de Geoffrey Taverner pour entendre miss Silver déclarer:
—  Il est bien mort, Mr. Castell. Il faut immédiatement prévenir la police.



Chapitre XVI
Eily resta immobile. Jacob Taverner passa à côté d’elle pour arriver dans le hall. Puis il s’arrêta devant le corps étendu.
—  C’est Luke White... hein?
Puis il pivota brusquement sur ses talons pour faire face à miss Silver.
—  Vous dites qu’il est mort. Comment le savez-vous? Vous n’êtes pas médecin, que je sache.
Miss Silver avait abandonné son air d’autorité tranquille. Elle toussota comme pour s’excuser et dit:
—  Il n’y a plus de pouls. Et puis l’emplacement de la blessure. Mais j’ai peut-être été un peu trop catégorique. —  Elle paraissait légèrement décontenancée. —  J’étais à Londres durant la guerre. Il était difficile d’éviter des expériences pénibles.
—  Hum! grommela Jacob en réponse. Puis il ajouta: « Il faut le sortir d’ici. »
Miss Silver parut cette fois tout à fait décontenancée. Malgré son profond désir de rester discrètement dans l’ombre, elle ne pouvait consentir à ce que l’on transportât le corps. Dans une excellente imitation de l’obstination propre au sexe faible, elle s’exclama:
—  Oh, croyez-vous vraiment? Vous êtes, bien entendu, mieux placé que moi pour le savoir, mais j’avais toujours cru comprendre qu’il ne fallait toucher à rien en attendant l’arrivée de la police. C’est extrêmement fâcheux, mais c’est l’impression que j’ai toujours eue.
De la porte entrouverte de la salle à manger leur parvint la voix vibrante et exaspérée de Fogarty Castell.
—  Oui, je l’ai déjà dit deux fois —  le poste de police de Ledlington!... Je suis bien au poste de police de Ledlington?... Je voudrais vous informer d’un meurtre... oui, je dis bien un meurtre! Un homme a été poignardé! Il est mort!
Jacob Taverner traversa le hall jusqu’à la salle à manger et il entra en refermant la porte derrière lui. Ils ne pouvaient plus entendre ce qui se disait.
Pendant tout ce temps, Florence Duke n’avait pas fait un geste. Eily restait assise, immobile, le visage enfoui dans ses mains. Sur sa chemise de nuit elle portait un peignoir rose passé et ses pieds nus étaient chaussés de vieilles pantoufles. Ses cheveux bruns retombaient sur ses épaules. Jane s’installa à côté d’elle, sur la même marche, et passa le bras autour de ses épaules. Elle réalisa alors qu’Eily tremblait. Elle était parcourue de longs frissons comme des vagues déferlant sur la grève.
Au moment où Jeremy posait le pied dans le hall au bas de la dernière marche, il sentit qu’on lui touchait le bras. Cela aurait pu être accidentel, mais il n’en crut rien. Miss Silver était debout sur le seuil de la porte du salon. Il se dit que ce devait être elle qui lui avait touché le bras. Au moment où il s’avançait, elle fit un pas en arrière. Ils avaient derrière eux l’obscurité et la chaleur de la pièce vide. Le feu rougeoyait encore dans l’âtre. Tout en restant parfaitement visibles du hall, ils étaient en réalité isolés.
—  Capitaine Taverner, fit miss Silver d’une voix très calme, je ne tiens pas à attirer l’attention sur moi. Vous avez l’habitude de l’autorité. Accepterez-vous de prendre les choses en main si cela se révèle nécessaire? Rien ne doit être déplacé ni touché avant l’arrivée de la police, et si c’est possible, tout le monde devrait se rassembler dans cette pièce en attendant leur arrivée.
Il hocha la tête en signe d’acquiescement.
—  Mais les jeunes filles ne sont pas habillées... en fait, aucun d’entre nous n’est habillé, à l’exception de Florence Duke. Elle...
Il s’interrompit brutalement.
Miss Silver toussota.
—  Elle a du sang sur les mains. Mais cela ne prouve rien, vous savez. Si c’est elle qui a découvert le corps, elle a peut-être essayé d’étancher le sang qui coulait de la blessure. Il est évident qu’elle est fortement commotionnée. Je pense qu’il vaudrait mieux que j’aille la voir. La police devrait être ici au plus tard dans une demi-heure. Je vous prie de faire de votre mieux pour rassembler tout le monde dans le salon.
Elle passa devant le pied de l’escalier pour arriver à l’endroit où Florence Duke, pétrifiée, fixait d’un regard hébété ses mains rouges de sang. Elle n’eut aucune réaction quand miss Silver posa la main sur son bras.
—  Mrs. Duke, voulez-vous venir vous asseoir dans le salon. La police va arriver d’un moment à l’autre. Ils désireront voir tout le monde. Vous avez été choquée.
Le bras sur lequel elle avait posé la main se mit à tressaillir. Florence Duke émit une sorte de gargouillement étranglé. Mais elle ne put articuler un mot. Puis, au prix d’un violent effort, elle parvint à prononcer quelques mots, très lentement, comme des bulles venant crever à la surface.
—  Il est mort... Je l’ai découvert...
—  Oui. La police vous demandera de leur raconter tout ce que vous savez. Venez plutôt vous asseoir dans le salon.
Florence ne fit pas un geste. Elle continua à fixer ses mains du même air hébété. Puis elle dit:
—  Elle était là... la petite Eily... Elle est sortie du salon... elle a crié. Elle a dit: « C’est Luke! Il est mort! » Et je lui ai dit: « Le hasard fait bien les choses. »
Miss Silver toussota.
—  Pourquoi avez-vous dit cela?
Pour la première fois, Florence fit un geste. Elle fit un geste et son regard perdit sa fixité. Ses beaux yeux sombres se posèrent sur le visage de miss Silver. Ils étaient inexpressifs. Elle répondit de sa voix lente:
—  Eh bien, c’est vrai, non? Peut-être n’a-t-elle pas encore eu la chance de sa vie. Peut-être cela viendra-t-il un jour, à un moment où elle ne s’y attendra pas.
—  Mon Dieu! fit miss Silver. Mais que voulez-vous dire exactement?
Une étincelle s’alluma dans les yeux sombres. Elle lâcha de sa voix grasse au débit monotone: « Vous aimeriez bien le savoir? » D’un mouvement elle s’écarta et se dirigea vers le salon.
Geoffrey Taverner allumait les appliques. La lumière revenue montra Florence Duke debout devant le feu. Elle avait sorti un mouchoir avec lequel elle se frottait les mains et les essuyait. Quand elle eut terminé, elle laissa tomber le mouchoir dans le feu, où il s’enflamma instantanément et fut réduit en cendres.
Jeremy avait entrepris de rassembler tout le monde dans le salon et il y réussissait bien.
Jacob Taverner sortit de la salle à manger en compagnie de Castell et annonça que la police allait arriver. On aurait dit une sorte de singe momifié, mais toute son attitude dégageait une impression de vivacité et d’efficacité. Il prit tout de suite les choses en main et donna son approbation à ce qui avait été fait.
—  Bien, très bien! La police voudra voir tout le monde... c’est ce qu’ils m’ont dit. Et il ne faut, bien entendu, toucher à rien. Mais tout le monde n’est pas ici. Qui est-ce qui manque? Je ne vois pas Mildred, ni les Thorpe-Ennington... Oui, c’est ça... il manque Mildred, les Thorpe-Ennington et Annie Castell.
Fogarty intervint avec fougue. Il serait inexact de dire qu’il s’arracha les cheveux, mais il donna l’impression de devoir succomber à cette tentation d’une seconde à l’autre.
—  Annie? s’exclama-t-il d’une voix perçante. Et qu’a-t-elle à voir avec cette histoire? Est-ce que quelqu’un ici s’imagine qu’elle se lève de son lit au beau milieu de la nuit pour aller assassiner le meilleur serveur que nous ayons jamais eu dans cette maison? Je suis son mari et je peux vous garantir que quand Annie est au lit, elle y reste, et que pour s’habiller il lui faut trois quarts d’heure.
—  Alors, qu’elle commence tout de suite, répondit sèchement Jacob. La police voudra probablement la voir aussi. Il faudrait que quelqu’un s’occupe des Thorpe-Ennington et de Mildred Taverner. J’aurais cru qu’ils seraient descendus. Nous avons fait un bruit à réveiller les morts.
Eily hoqueta bruyamment. Jane avait réussi à la faire asseoir dans un des grands fauteuils près de la cheminée. Elle-même s’était installée sur un accoudoir, la main posée sur l’épaule d’Eily. Eily se laissa aller contre elle, cachant son visage dans le giron de Jane.
Jacob posa la main sur le bras de miss Silver.
—  Vous, madame... j’ignore votre nom, mais vous semblez avoir la tête sur les épaules. Voudriez-vous monter avec Mr. Castell pour voir si miss Taverner et lady Marian Thorpe-Ennington et son mari vont bien, et leur dire qu’ils feraient mieux de descendre.
Miss Silver obtempéra en silence. Même si elle avait voulu dire quelque chose, Fogarty Castell ne lui en aurait guère laissé le temps. Il se lança dans un soliloque enflammé sur son auberge, sa réputation, la ruine de sa réputation, la pureté de ses intentions, sa dévotion à l’intérêt de sa clientèle et de son patron, les qualités de sa femme Annie en tant que cuisinière et sa vertu en tant qu’épouse.
Là-dessus, ils atteignirent la porte de la chambre des Thorpe-Ennington. Fogarty frappa sans obtenir de réponse. Lorsque des coups répétés et de plus en plus appuyés furent restés sans réponse, miss Silver trouva la poignée et ouvrit à moitié la porte.
S’ils avaient pu nourrir quelques craintes, elles furent immédiatement balayées. Les sonorités graves d’un double ronflement remplissaient la pièce. On pouvait distinguer sans erreur possible un mâle ronflement et celui plus léger d’une femme. Fogarty leva les mains en un geste d’impuissance.
—  Mais que pouvons-nous faire? Vous entendez? Ils dorment... tous les deux. Pour lui, il était facile de prévoir qu’il ne se réveillerait jamais avant dix heures du matin. Mais pour lady Marian... comment la réveiller, faut-il lui secouer l’épaule, sauter sur elle? Si elle est comme ma femme Annie qui est sa cousine, il n’en faudra pas moins pour la réveiller.
Il tenait à la main une chandelle allumée. Miss Silver la prit et pénétra dans la chambre.
Dans le grand lit à colonnes, Freddy Thorpe-Ennington était allongé, face tournée contre le mur. Il avait les cheveux en désordre et paraissait jeune et sans défense. Il avait la bouche grande ouverte et son ronflement était saccadé. Lady Marian était allongée sur le dos. On eût dit un gisant, les mains croisées sur la poitrine.
A la flamme vacillante de la chandelle, la mentonnière contribuait encore à accentuer cet aspect médiéval. Elle était belle et imposante, et son ronflement était profond et harmonieux.
Miss Silver approcha la chandelle des paupières closes. La lumière leur permit d’apprécier la longueur et la beauté des cils de Marian Thorpe-Ennington, mais ne provoqua aucune réaction chez la dormeuse.
Miss Silver toussota et s’éloigna du lit.
—  Je pense que nous pouvons les laisser dormir en attendant l’arrivée de la police, fit-elle d’une voix tout à fait normale. Ce sera à eux de décider s’il est nécessaire de les réveiller.
Fogarty recommença à gesticuler.
—  Quelle chance ils ont! Si je pouvais dormir ainsi! Quelle belle femme! Quel cœur... quels poumons... quelle digestion! Cela vaut tous les trésors du monde d’avoir cette faculté de poser la tête sur son oreiller et de ne plus penser à rien jusqu’au lendemain matin! Ma femme Annie est comme cela aussi, mais moi, pauvre de moi, je me tourne, je me retourne, je pense et je retourne tout en tous sens dans ma tête au moins cent fois pendant toute la nuit! Et c’est ainsi que je peux dire à la police qui est l’assassin. Si je dors, je ne l’entends pas. Mais je suis éveillé. Je suis en train de penser qu’il faut sans faute repeindre l’extérieur de la maison au printemps, mais je me dis que le printemps n’est pas une bonne saison pour refaire les peintures extérieures, parce que si, par miracle, l’été est chaud, la peinture risque de cloquer. Et que si je ne peux pas avoir la meilleure qualité de peinture, cela ne vaudra pas le coup de le faire, parce qu’avec de la peinture de mauvaise qualité, ce ne sera pas rentable avec les frais de main-d’œuvre. Et je tourne et retourne tout cela dans ma tête. Et puis je l’entends passer en sifflant au bout de la maison.
Ils étaient dans le couloir. Miss Silver portait toujours la chandelle dont la flamme dansante éclairait ses traits fins et menus, ses cheveux soigneusement tirés et le liséré de dentelle de son peignoir douillet.
—  Mon Dieu! s'exclama-t-elle. Qui était-ce?
Castell leva les bras au ciel.
—  Ce sera à la police de le dire. Mais quand ils apprendront qu’il vient la nuit tourner autour de la maison et siffler sous la fenêtre de ma nièce Eily, et toujours le même air...
Il avança les lèvres et commença à siffler mélodieusement les premières mesures du célèbre cantique de l’évêque Heber.
—  Vient-il dans la journée? Absolument pas. C’est pendant la nuit qu’il vient siffler sous la fenêtre d’Eily. Et quand je demande ce que c’est à ma femme Annie, elle me répond que c’est un cantique qui s’appelle « Montagnes neigeuses du Groenland ».
Miss Silver était marquée d’une manière indélébile par sa longue carrière dans l’enseignement. Elle toussota et rectifia: « Cimes. »
Fogarty prit un air outragé.
—  Cimes... montagnes... tout ça, c’est blanc bonnet et bonnet blanc! Moi, je ne chante pas de cantiques. C’est John Higgins qui les chante et qui vient les siffler sous la fenêtre d’Eily. Et mon pauvre Luke qui est amoureux d’elle, il n’aurait pas de quoi se mettre en colère? Et ils pourraient avoir des mots ensemble, et peut-être se battre. Et peut-être un couteau dans le dos pour finir. Et Eily qui n’était plus dans son lit et qui était en bas dans le hall où elle n’avait rien à faire, en plein milieu de la nuit!
Miss Silver toussota de nouveau.
—  Vous raconterez tout cela à la police, Mr. Castell. Ne croyez-vous pas que nous devrions frapper à la porte de miss Taverner?
Ils frappèrent sans recevoir de réponse. Cette fois miss Silver n’attendit pas plus longtemps. Elle ouvrit la porte et franchit le seuil.
La chambre était vaste et chichement meublée. Le lit, petit et moderne, était placé contre le mur de droite. Il était vide, comme l’était le reste de la pièce. Mildred Taverner n’était pas là. Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise au pied du lit. La chambre n’offrait aucune cachette possible. Elle n’était pas là.
Miss Silver revint dans le couloir en laissant la porte entrouverte. De l’endroit où elle se tenait elle pouvait voir que la porte de la salle de bains était ouverte et que la pièce elle-même était plongée dans l’obscurité. Elle passa devant la porte de la chambre de Jane, puis devant la sienne et regarda à l’intérieur de la salle de bains. Il n’y avait personne non plus.
En reculant, elle vit quelque chose bouger dans le couloir d’en face, situé de l’autre côté du palier. Comme celui dans lequel ils se tenaient, il était sombre. Mais quelqu’un approchait vers la lumière. Quelques instants plus tard, Mildred Taverner apparut. Elle était toute décoiffée et avait l’air affolé. Elle portait un peignoir violet.
—  Oh, Mr. Castell, que s’est-il passé? Je me suis réveillée et il y avait un tel tapage. Alors je suis allée voir Geoffrey, mais il n’était pas dans sa chambre. Y a-t-il le feu? Ai-je le temps de faire mes bagages?



Chapitre XVII
L’unique fenêtre du bureau de Fogarty Castell laissait entrer un jour faible et froid. Hormis le fait qu’elle possédait un grand bureau très simple garni d’un sous-main, d’un encrier et d’un plumier, rien ne distinguait cette pièce de n’importe quelle petite pièce minable dans une de ces vieilles bâtisses biscornues. Elle était triste et nue. Le sol était recouvert d’un tapis carré crasseux et la peinture s’écaillait sur les murs. Une gravure couverte de chiures de mouches, représentant le duc de Wellington conduisant ses troupes à la bataille de Waterloo, était accrochée sur le manteau de la cheminée qui amputait la pièce d’un angle et lui donnait une forme irrégulière.
Il y avait deux portes dont l’une communiquait avec le salon et l’autre donnait sur un petit couloir menant à la cuisine. Le registre de l’hôtel était posé sur une chaise près de la fenêtre, le bureau ayant été dégagé pour faciliter la tâche de la police.
L’inspecteur Crisp, de Ledlington, petit, noueux et brun de poil, était assis devant le sous-main avec un crayon à la main et l’air éveillé d’un fox-terrier guettant un trou de mulot. Sur le côté du bureau, ayant orienté son siège de manière à pouvoir étendre ses longues jambes, l’inspecteur Abbott, de Scotland Yard, était penché en arrière dans une attitude aussi détendue que le lui permettait sa chaise. Il avait les mains enfoncées dans les poches. Son complet bleu marine n’était absolument pas froissé et le pli de son pantalon était impeccable. Sa cravate était du meilleur goût et ajoutait une discrète touche de couleur à l’ensemble plutôt sombre de sa mise. Ses cheveux blonds étaient lissés en arrière depuis son front haut et pâle. Il était rasé de très près. Rien, en fait, dans son apparence ne suggérait l’officier de police qui avait passé la majeure partie de la nuit à enquêter sur une affaire de meurtre.
Il y avait une troisième personne dans la pièce. C’était miss Maud Silver, qui avait également passé toute la nuit debout et n’en laissait rien paraître non plus. Ses cheveux, avec une frange sur le devant et une torsade sur l’arrière, étaient contenus dans une résille. Le col de sa robe vert olive était attaché par un bijou auquel elle tenait énormément. C’était une broche en chêne noir, sculptée en forme de rose et ornée en son centre d’une perle fine, que sa tante Editha Blake lui avait léguée. Cette dernière avait rompu avec une tradition familiale assez conformiste en épousant un Irlandais au tempérament de feu et en mourant des suites d’une chute de cheval à la chasse. Et la rose d’Editha était passée des mains d’une belle évaporée à celles d’une femme sérieuse et pratique.
Miss Silver était assise dans un de ces fauteuils bas et droits, en vogue pendant les premières années du règne de la reine Victoria. Un sac à main de dimensions respectables était ouvert sur ses genoux et elle tricotait rapidement sans jamais baisser les yeux sur ses aiguilles qui s’activaient. Environ dix centimètres de laine bleu ciel ondulaient comme une ruche sur les aiguilles. Lorsqu’il serait terminé, ce tricot deviendrait une robe douillette pour la petite Joséphine —  la fille cadette de sa nièce Ethel Burkett —  qui venait d’avoir deux ans.
Comme elle était blonde, avec des joues roses et des yeux bleus tout ronds, miss Silver estimait que cette couleur bleu ciel était un choix très heureux.
L’inspecteur Crisp avait pris la parole.
—  L’inspecteur Abbott propose que nous passions en revue avec vous toutes les dépositions, pour voir si quelque chose vous frappe. Si j’ai bien compris votre position, vous vous trouvez ici officieusement, à la suggestion de l’inspecteur principal Lamb.
Miss Silver inclina la tête en signe d’assentiment.
—  C’est cela même.
—  Il me signale également que vous avez travaillé confidentiellement avec la police en plusieurs occasions.
Miss Silver effectua une légère rectification verbale.
—  J’ai travaillé confidentiellement sur des affaires dont la police s’occupait.
Un sourire sardonique flotta fugitivement sur les lèvres de Frank Abbott. La tête penchée d’un côté, l’inspecteur Crisp avait l’air aux aguets. Il n’avait pas saisi la différence. Il était persuadé qu’il y en avait une et qu’elle lui avait échappé. Il détestait que les choses lui échappent. Il se jeta sur une des feuilles de papier qui étaient devant lui et se tourna de manière à la placer sous la lumière.
—  Bon, voici la déposition de Castell... assez verbeuse, ma foi. Elle peut se réduire à ceci. Il a la gérance de l’auberge depuis cinq ans, d’abord avec un Mr. Smith, puis avec Mr. Jacob Taverner dont le père avait donné l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » à bail au père de Mr. Smith. Le bail primitif est arrivé à expiration il y a plusieurs années et a été remplacé par un bail annuel. A la mort de Mr. Smith, Jacob Taverner a repris l’affaire. La femme de Castell est sa cousine. Castell identifie le cadavre comme étant celui de Luke White —  barman, serveur et homme à tout faire de l’auberge. Déclare que ce dernier travaillait ici depuis trois ans et qu’il en était satisfait. Mais il appartient à une famille qui a très mauvaise réputation dans la région... une branche illégitime de la famille Taverner. Dans cette affaire, tout le monde descend de la famille Taverner.
—  Ce sont tous des petits-enfants ou des arrière-petits-enfants de Jeremiah Taverner qui a tenu l’auberge jusqu’à sa mort en 1888, intervint miss Silver.
Les sourcils de l’inspecteur Crisp frémirent.
—  J’ai la liste... une sorte d’arbre généalogique. Mais je présume que vous n’avez pas besoin de la voir.
Il avait parlé d’un ton sec.
Miss Silver lui adressa un sourire désarmant.
—  J’ai eu largement le temps de l’apprendre par cœur. Et puis, j’ai eu l’occasion de voir les gens en chair et en os, ce qui facilite bien les choses.
Il y eut un bruissement de papier quand Crisp retourna la feuille.
—  En tout cas, tous les invités sont arrivés hier. Vous-même êtes arrivée aux environs de neuf heures, et tout le monde est monté se coucher un peu après dix heures. Un des invités, Albert Miller, ne dormait pas à l’auberge. Il est parti, en état d’ivresse, à dix heures et demie. Avez-vous remarqué son état hier soir?
Miss Silver toussota.
—  Il eût été difficile de ne pas le remarquer. Il s’est conduit de manière vulgaire et bruyante. Mr. Castell a fait de son mieux pour le calmer.
—  Y a-t-il eu des mots entre Luke White et lui... ou une dispute?
—  Je n’ai rien remarqué. Il demandait à voir Eily, la nièce de Mr. Castell.
—  Mais Luke White avait un faible pour elle, n’est-ce pas? Ils ont pu se disputer à son propos.
Miss Silver secoua la tête.
—  Luke White ne semblait pas lui prêter la moindre attention. Il était debout près du plateau à café et servait les invités.
Crisp tapota sur le bureau avec son crayon.
—  Bon. En tout cas, Castell déclare que Miller a quitté l’hôtel juste avant dix heures et demie. Le capitaine Taverner le confirme... il dit que Castell a attiré son attention sur l’état dans lequel était Miller. Ils étaient ensemble dans le salon à ce moment-là, et le capitaine Taverner déclare qu’ils ont regardé par la fenêtre et qu’ils ont vu Miller s’éloigner sur la route. Il marchait en zigzag et braillait une chanson à propos d’une certaine Eileen.
Les aiguilles de miss Silver continuaient à cliqueter.
—  « Eileen alannah », fit-elle sans s’interrompre. C’est ce qu’il chantait dans le salon.
—  Je suis incapable de reconnaître une chanson, répondit sèchement Crisp. Mais je crois que nous pouvons considérer qu’il est hors du coup. Il est parti d’ici avant dix heures et demie et sa logeuse —  Mrs. Wilton, 6Thread Street à Ledlington —  déclare, et son mari confirme ses dires, qu’il est rentré ivre un peu avant onze heures et demie. Ils prétendent qu’il a fait un tapage infernal et qu’il n’a pas arrêté de chanter cette chanson. Les Wilton sont des gens respectables. Mr. Wilton l’a appelé pour lui signifier que leur patience était à bout et qu’il pouvait chercher une autre chambre dès le lendemain matin. Miller a répondu qu’il avait de toute façon l’intention de vider les lieux... il s’est montré grossier et a dit qu’il en avait marre de cette baraque, de son boulot et de tout, qu’il filait et qu’on ne le reverrait pas de sitôt. Cela se passait dans l’escalier, Mr. Wilton était en bas et lui en haut. Puis il est rentré dans sa chambre et il a claqué la porte. Mr. Wilton est descendu donner un tour de clé à la porte d’entrée et il a emporté la clé parce qu’il n’avait pas envie d’avoir un déménagement à la cloche de bois. A sept heures du matin, Miller est descendu, a payé son loyer d’une semaine et a dit qu’il ne remettrait pas les pieds là-bas. Il a dit qu’il enverrait chercher ses affaires quand il aurait trouvé du travail. Mrs. Wilton n’était pas encore habillée. Mr. Wilton a juste entrouvert la porte de la chambre et a pris l’argent. Il a vérifié que la somme était correcte et il a donné la clé à Miller pour qu’il puisse sortir. Miller s’est ensuite rendu à la gare où il était supposé prendre son service pour l’arrivée du train de sept heures trente. Il s’est présenté en civil, s’est montré insolent et a déclaré qu’il en avait assez... Il a dit tout ce qu’il pensait du chef de gare, il a vidé son sac et il est reparti. Personne ne l’a vu depuis. Nous finirons par remettre la main sur lui, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il soit impliqué dans cet assassinat parce que —  pour en revenir à Castell —  il déclare être resté un petit moment en compagnie de Luke White après le départ de Miller. Il dit qu’il a regagné sa chambre vers onze heures moins dix, et qu’à ce moment-là White était encore vivant. White a une chambre au rez-de-chaussée, juste en face de la cuisine. Si ce n’est pas vrai, je ne vois aucune raison pour que Castell fournisse un alibi à Miller.
—  Au stade où nous en sommes, les mobiles peuvent être fort obscurs, dit miss Silver.
—  Cela signifie-t-il que vous avez des raisons de soupçonner Castell? demanda Crisp d’un ton acerbe.
La question parut légèrement surprendre miss Silver.
—  Mon Dieu, non, inspecteur!
Il laissa errer sur elle un regard soupçonneux, puis le reporta sur la feuille qu’il tenait à la main.
—  Castell déclare qu’il ne s’est pas endormi immédiatement. Il était allongé sur son lit lorsqu’il a entendu des pas qui venaient de la direction de Cliff... c’est le village suivant, sur la route. Il a une fenêtre qui donne sur le devant. Il dit que les pas ont tourné à l’angle de la maison et ont contourné le bâtiment jusque sur le derrière. Il dit qu’il s’est levé et qu’il est allé jusqu’à la fenêtre du cabinet de toilette. Il a entendu quelqu’un approcher en sifflant un cantique —  « Cimes neigeuses du Groenland », paraît-il. A ce moment-là, il est reparti se coucher, parce qu’il savait de qui il s’agissait. Il paraît que John Higgins —  encore un descendant des Taverner —  fait la cour à la jeune Eily Fogarty et qu’il vient comme cela de temps en temps siffler sous sa fenêtre pour échanger quelques mots avec elle. Et il paraît qu’il siffle toujours le même air. Castell dit qu’il n’approuve pas ce manège. Il dit que la jeune fille hésitait entre Higgins et Luke White. Mais il dit qu’elle est majeure et qu’elle peut faire ce qu’il lui plaît, et qu’il n’a aucune intention de faire une scène à ce propos. Il retourne donc se coucher et il estime qu’il était à ce moment-là bien après onze heures.
Il s’interrompit, reposa la feuille et en prit une autre.
—  Passons maintenant à la déposition d’Eily. Elle déclare être montée dans sa chambre entre neuf heures et demie et dix heures moins le quart. Elle s’est déshabillée et allait fermer sa porte à clé quand elle s’est aperçue que la clé avait disparu. Elle dit qu’elle avait peur... que la nuit elle fermait toujours sa porte à clé. —  Il parcourut la feuille. —  Ah, nous y voilà... «Je me suis rhabillée et j’ai remis mes chaussures et mes bas. J’avais peur de me coucher. Je ne savais pas quoi faire. J’ai éteint ma bougie, je me suis assise près de la fenêtre et j’ai regardé la mer. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais soudain j’ai entendu John Higgins siffler. Quand il avait envie de me parler, à n’importe quelle heure, il venait et il sifflait “Cimes neigeuses du Groenland” sous ma fenêtre. Nous pouvons parler sans que personne nous entende, puisque ma chambre fait l’angle de la maison et qu’il y a le cabinet de toilette, la lingerie et l’escalier de derrière avant d’arriver à une autre chambre de ce côté-là. J’ai dit à John que j’avais très peur à cause de ma clé, et il m’a conseillé d’aller voir miss Heron et de lui demander de me garder avec elle pour la nuit. Il a dit qu’il reviendrait le lendemain matin et qu’il m’emmènerait, et que Mrs. Bridling m’hébergerait en attendant que nous puissions nous marier. » Lorsqu’on lui a demandé de quoi elle avait peur, elle a répondu que Luke White l’avait menacée.
Il reposa la feuille sur le bureau.
Miss Silver tricotait avec célérité, les mains posées bas sur les genoux, tenant ses aiguilles selon la coutume continentale.
—  Je pense que c’est exact, remarqua-t-elle.
Crisp hocha la tête.
—  Oui... miss Heron le confirme. Elle déclare que la jeune fille est entrée dans sa chambre, l’air terrifié, et qu’elle lui a dit de rester. Elle dit qu’Eily s’est déshabillée et s’est mise au lit et qu’elles se sont endormies toutes les deux. Elle s’est réveillée, croyant avoir entendu un cri, et Eily Fogarty n’était plus là. Après avoir entendu un second cri, elle s’est précipitée jusqu’à l’escalier et elle a vu Luke White allongé face contre terre dans le hall, un poignard plongé dans le dos. Eily était assise sur la marche du bas, la tête entre les mains, et Florence Duke était debout près du pilastre de la rampe, les mains couvertes de sang.
Miss Silver acquiesça d’un signe de tête.
—  C’est exact. J’étais juste derrière miss Heron. Elle est restée sur le demi-palier en compagnie du capitaine Taverner qui venait de sortir de sa chambre pendant que je descendais dans le hall. Il n’y avait personne d’autre. Mr. Geoffrey Taverner et Mr. Castell ne sont descendus que plus tard, suivis de Mr. Jacob Taverner. Mr. Castell et moi-même avons par la suite trouvé Mr. et Mrs. Thorpe-Ennington profondément endormis.
—  Ils dormaient vraiment?
Miss Silver le regarda par-dessus ses aiguilles qui ne cessaient de cliqueter.
—  Indubitablement.
—  Puis vous avez rencontré miss Taverner qui revenait de la chambre de son frère?
—  Oui. Elle était affolée et elle a demandé si l’hôtel était en feu.
—  Et comment croyez-vous qu’elle ait pu s’imaginer cela? demanda Frank Abbott d’une voix légèrement traînante.
Miss Silver toussota avant de répondre.
—  Je ne saurais le dire. C’est une femme extrêmement nerveuse.
L’inspecteur Crisp fourragea dans ses papiers.
—  Quand j’ai demandé à cette jeune fille de quelle manière Luke White l’avait menacée, elle a éclaté en sanglots et je n’ai rien pu tirer de cohérent de ses déclarations. Mais je me demande si elle n’a pas fait beaucoup plus que parler de sa fenêtre à John Higgins. Supposons qu’elle soit descendue et qu’elle l’ait fait entrer. Elle reconnaît qu’elle était debout et habillée. Supposons qu’elle ait eu l’intention de partir avec lui... après tout, elle n’était peut-être pas encore remise de sa frayeur. Ou bien peut-être voulait-elle seulement le laisser entrer pour pleurer un bon coup sur son épaule.
Frank Abbott secoua la tête.
—  Non, ça ne marche pas, parce qu’elle est allée dans la chambre de Jane Heron, qu’elle s’est déshabillée et couchée là-bas. Et cela, miss Heron le confirme.
—  Peut-être est-elle allée se coucher, mais elle s’est relevée, répliqua Crisp d’un ton buté. Elle était en bas, dans le hall, en chemise de nuit, quand White a été assassiné... ou à peu de chose près à ce moment-là.
Abbott hocha la tête.
—  Voulez-vous lire à miss Silver ce qu’Eily en dit. J’aimerais bien le réentendre moi-même.
Crisp commença à lire la feuille qui était devant lui. Sa voix dure formait un contraste saisissant avec les mots hésitants qu’Eily avait utilisés.
—  Je me suis endormie presque immédiatement, tellement j’étais fatiguée. Puis je me suis réveillée. J’avais cru entendre quelque chose. Je suis descendue voir ce que c’était. J’ai vu Luke White étendu dans le hall. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’ai crié, mais il n’a pas bougé. Puis j’ai vu le poignard. J’ai couru dans le salon. J’ai pensé —  ils avaient bu de l’alcool là-bas —  j’ai pensé que je pourrais trouver quelque chose pour le ranimer, mais tout avait été débarrassé. Alors je suis revenue. Mrs. Duke était penchée sur lui. Elle avait les mains rouges de sang. J’ai crié une deuxième fois. Et tout le monde est descendu.
—  Oui... cela peut s’être passé ainsi, fit Frank d’une voix songeuse.
—  Tout cela ne me paraît pas très clair, reprit l’inspecteur Crisp. Qu’est-elle allée faire dans le salon? Ils avaient bu de l’alcool là-bas! Pfft! —  Il fit une moue de dédain. —  Il y a des fenêtres dans le salon, et elle aurait très bien pu faire ressortir John Higgins par là.
Frank hocha lentement la tête.
—  C’est une hypothèse. Mais voyons plutôt ce que déclare l’autre femme... Florence Duke.
—  Bon, allons-y. « Je ne m’étais pas déshabillée. J’évoquais le passé... à cause du cadre de la vieille auberge, je suppose. Mon grand-père m’en parlait souvent. J’ai l’habitude de me coucher assez tard. Je ne pensais pas pouvoir trouver le sommeil si je me couchais. J’avais enlevé ma montre et je l’avais remontée, si bien que je n’ai pas fait attention à l’heure. Au bout d’un moment, j’ai eu envie de bouger. J’ai eu envie de descendre pour voir si je trouvais quelque chose à boire, et si je ne trouvais rien à boire, peut-être aurais-je pu mettre la main sur un journal ou une revue. Je me sentais un peu déprimée d’être la seule éveillée, et avec toutes ces vieilles histoires qui couraient sur l’auberge. Je suis descendue, il y avait de la lumière dans le hall. Mais il n’y avait personne. Je suis entrée dans le salon. Il était plongé dans l’obscurité, mais j’avais emporté la bougie de ma chambre. Toutes les boissons avaient été enlevées. Je n’avais pas grand espoir de trouver quelque chose, mais on ne sait jamais. J’ai regardé dans la salle à manger. C’était la même chose. Alors je suis passée par la porte capitonnée et j’ai suivi le couloir jusqu’à la cuisine. J’ai trouvé une bouteille de sherry et j’en ai bu un peu. Et puis j’ai regardé un peu partout. J’étais curieuse de voir de plus près la vieille auberge dont j’avais tant entendu parler. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là-bas. Je n’ai pas le sens de la durée et je n’ai pas regardé la pendule. J’entendais son tic-tac, mais il aurait fallu que je me dresse sur la pointe des pieds pour voir les aiguilles avec ma bougie. Après un moment, j’ai eu envie de remonter dans ma chambre. Juste au moment où j’arrivais à la porte capitonnée, j’ai entendu quelqu’un crier. La bougie m’a échappé des mains et elle s’est éteinte. J’ai perdu du temps à tâtonner pour la retrouver. Quand je l’ai retrouvée, je me suis souvenue que je n’avais pas d’allumettes pour la rallumer. Je l’ai laissée par terre et je suis entrée dans le hall. Luke White était étendu par terre avec un poignard dans le dos. Je me suis approchée de lui pour voir s’il était mort. Je me suis mis du sang partout sur les mains. Puis j’ai vu Eily Fogarty qui sortait du salon, et elle a crié.



Chapitre XVIII
—  Nous ne sommes guère plus avancés, n’est-ce pas? fit Frank Abbott. Si c’est cette Florence Duke qui l’a poignardé, pourquoi ne s’est-elle pas enfuie pendant que la voie était libre? Elle n’était pas là quand Eily est descendue. Si c’est elle qui a tué White, pourquoi serait-elle revenue et se serait-elle laissé prendre avec, littéralement, du sang sur les mains?
Crisp fronça les sourcils.
—  Admettons qu’Eily dise la vérité dans sa déposition. Le bruit qu’elle entend est le bruit de la chute du corps. Mrs. Duke l’entend arriver et se réfugie derrière la porte capitonnée, la laissant entrebâillée pour voir ce qui se passe. Elle voit Eily pénétrer dans le salon et elle se dit qu’elle aura le temps de remonter l’escalier.
Frank Abbott haussa ses sourcils blonds.
—  Et on la trouve penchée sur le corps. Non... ça ne colle pas.
Miss Silver toussota comme pour s’excuser.
—  Vous m’avez proposé de faire des observations à chaque fois qu’un point me paraîtrait significatif, inspecteur?
—  Oui, répondit-il comme à regret.
Miss Silver, parfaitement consciente du fait qu’il eût de loin préféré poursuivre son échange de vues avec Frank Abbott, fit observer que quelque chose l’avait frappée.
—  Dans sa déposition Eily Fogarty déclare que Luke White l’avait menacée. Miss Heron prétend avoir surpris une scène entre eux juste avant mon arrivée à l’auberge.
—  Quel genre de scène?
—  Il vaudrait mieux le demander à miss Heron, répondit calmement miss Silver. Mais voici ce qui m’a frappée. Les menaces de Luke White qui ont tant effrayé Eily n’ont pas été proférées avant neuf heures du soir, et pourtant John Higgins semblait en avoir été informé lorsqu’il est arrivé ici un peu après onze heures.
—  C’est la petite qui lui a raconté, bien sûr.
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.
—  Certainement, inspecteur. Mais Eily prétend qu’il avait déjà pris ses dispositions pour que Mrs. Bridling la loge en attendant leur mariage. Mrs. Bridling est, je crois, sa plus proche voisine. Elle a coutume de venir ici pour prêter main-forte à Mrs. Castell lorsque l’hôtel est plein. Elle était ici hier soir.
—  Elle est partie avant neuf heures.
—  Oui, mais elle est revenue.
—  Quoi!
Miss Silver lui jeta un regard légèrement teinté de réprobation. C’était un officier de police intelligent, mais ayant tendance à être un peu brusque.
—  Il paraît qu’elle avait oublié son foulard dans l’arrière-cuisine, fit-elle. Et elle a dû revenir le chercher, car lorsque Mrs. Castell a demandé à Eily de le rapporter dans la cuisine —  il était resté sur l’égouttoir à vaisselle —  le foulard avait disparu. Il vient immédiatement à l’esprit que si Mrs. Bridling est retournée chercher son foulard au moment où Eily se trouvait seule avec sa tante dans la cuisine, elle a fort bien pu surprendre le récit détaillé de cette scène avec Luke White. Si cela s’est passé ainsi et si elle a répété à John Higgins ce qu’elle avait entendu, cela expliquerait à la fois sa venue ici pour parler à Eily et sa décision de l’éloigner à tout prix de l’auberge pour lui éviter les risques que lui ferait courir une autre scène de ce genre. Cela fournirait également une explication très satisfaisante au fait qu’il avait déjà pris ses dispositions pour faire héberger Eily par Mrs. Bridling. Il me paraît évident qu’il a vu cette dernière à son retour de l’auberge et que lors de cet entretien elle lui a révélé quelque chose qui l’a décidé à éloigner la jeune fille sans plus attendre.
—  Eh bien, nous les interrogerons tous les deux... Higgins et Mrs. Bridling, dit Crisp d’un ton cassant. Mais il ne faut pas non plus leur laisser le temps de se mettre d’accord pour nous raconter des salades. Cooling va prendre la voiture et aller les chercher. En attendant, nous allons interroger miss Heron.
Il se leva et sortit pour donner des instructions.
Frank Abbott haussa ses sourcils blonds et regarda miss Silver avec un petit sourire de connivence.
—  Il déborde de zèle, hein? —  Puis il ajouta: —  Eh bien, vous voilà encore plongée dans une drôle d’histoire. Et le chef qui disait qu’il vous confiait une petite mission tranquille pour vous changer de tous ces meurtres! Alors, allez-vous me dire qui est le coupable?
Miss Silver eut l’air scandalisée.
—  Mon cher Frank!
—  Vous n’allez pas me faire croire que vous ne le savez pas, reprit-il d’un ton goguenard.
—  Il serait tout à fait inopportun d’avancer une opinion à ce stade de l’enquête, fit-elle d’un ton réprobateur. Le champ des possibilités est encore trop étendu. Il est difficile de ne pas envisager que le mobile de ce meurtre soit à chercher du côté de ce qui a fourni le prétexte à notre enquête. Si nous prenons en considération l’histoire de la famille Taverner, les liens qui unissent Luke White à cette famille et le fait qu’il était employé dans cette maison depuis trois ans, il est tout à fait possible qu’il ait découvert quelque chose de dangereux et qu’il ait été assassiné soit pour être réduit au silence, soit, et c’est à mon avis plus probable, parce qu’il essayait de se livrer à un chantage en utilisant ce qu’il savait. Il est également possible qu’il ait été assassiné pour des raisons purement personnelles par John Higgins ou par Eily Fogarty. On pourrait accorder plus de poids à cette hypothèse si sa blessure avait pu lui être infligée dans un corps à corps. Mais une jeune fille comme Eily ne me paraît pas capable de poignarder un homme dans le dos. Et d’après ce que j’ai entendu dire de John Higgins, cela ne semble pas non plus conforme à son caractère.
—  Et qu’avez-vous entendu dire de John Higgins?
—  Il descend d’une famille très estimée dans la région. Il est premier menuisier du domaine de sir John Layburn, comme son père et son grand-père avant lui. Son père était le frère de Mrs. Castell et un des petits-fils du vieux Jeremiah Taverner. Il jouit d’une excellente réputation et le capitaine Taverner et Jane Heron le considèrent comme quelqu’un de remarquable.
Frank eut un petit rire.
—  Une sorte de prédicateur local, c’est bien ça? On ne peut pas savoir à quelles extrémités l’homme le plus estimé peut se porter dès lors que l’on menace la femme dont il est épris.
L’inspecteur Crisp ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Jane.
—  Par ici, miss Heron. Si vous voulez bien prendre un siège... nous aimerions juste vous poser quelques questions.
Jane s’assit face à l’inspecteur et à la fenêtre. Le jour froid et gris était toujours aussi faible. Il montrait la pâleur de Jane et les marques sombres sous ses yeux. Frank Abbott estima qu’elle aurait mieux fait de ne pas se mettre de rouge à lèvres. Il n’y attacha toutefois aucune importance, une profusion de cousines lui ayant appris qu’une jeune fille se sent impudique sans son rouge à lèvres, la lèvre devant être aussi soigneusement dérobée aux regards que l’était la cheville à l’époque victorienne.
L’inspecteur Crisp saisit son crayon et le plaça en équilibre sur son doigt.
—  Eh bien, miss Heron... Eily Fogarty déclare dans sa déposition que la victime, Luke White, l’avait menacée. C’est la raison qu’elle invoque pour expliquer la peur qu’elle a eue de rester dans sa chambre hier soir et la visite qu’elle vous a rendue.
Jane ne répondit rien. Ses lèvres brillantes étaient légèrement entrouvertes. Son regard se porta fugitivement sur Frank Abbott, puis sur miss Silver qui lui adressa un sourire d’encouragement, avant de revenir se poser sur l’inspecteur et son crayon. « Nerveuse », fut le commentaire de ce dernier. Il s’en félicita, car un témoin nerveux, traité avec juste ce qu’il fallait de sévérité, était souvent susceptible de manger le morceau. Dans l’exercice de ses fonctions, il ne se serait certes pas permis d’employer une expression aussi triviale, mais la pensée peut prendre des libertés que le langage n’autorise pas.
—  Eh bien, pouvez-vous corroborer ces déclarations?
—  Je ne comprends pas très bien ce que vous entendez par corroborer.
Frank Abbott avait l’ouïe délicate. Il trouva la voix de Jane fort plaisante.
—  Etiez-vous au courant que Luke White l’avait menacée? demanda Crisp.
—  Oui, répondit Jane après avoir marqué une légère hésitation.
—  Voulez-vous nous dire ce que vous savez de ces menaces?
—  Je ne sais pas... —  Les mots venaient lentement et comme à contrecœur.
—  Il est toujours préférable de dire la vérité, intervint miss Silver d’une voix où se mêlaient la douceur et la fermeté. Elle ne peut nuire à l’innocent.
Jane n’en était pas aussi sûre. Elle se souvenait de la manière dont Eily avait regardé ses ciseaux à ongles et du ton sur lequel elle avait dit: « Supposez que j’aie eu un couteau à la place. » Mais jamais elle ne parlerait de cela. Elle était embarrassée et indécise.
—  Allons, miss Heron! fit Crisp.
—  Luke White l’a menacée. C’est vrai, je l’ai entendu.
—  Où cela s’est-il passé?
—  Dans ma chambre. Eily était en train d’ouvrir le lit et il est entré dans la chambre. Mr. Taverner venait de nous montrer le vieux souterrain des contrebandiers. Quand nous sommes revenus, Jeremy —  le capitaine Taverner —  m’a dit que j’avais une tache sur le visage, alors je suis montée dans ma chambre. La porte était entrouverte et j’ai entendu Luke White qui parlait à Eily. J’ai préféré ne pas entrer... j’ai pensé que cela risquait d’être embarrassant pour Eily. Je suis restée dans le couloir, à l’endroit où il y a trois petites marches...
—  Il était en train de la menacer?
La voix de Jane s’était raffermie.
—  Il disait que, quoi qu’elle fasse, il finirait par l’avoir, et qu’elle ferait mieux de venir de son plein gré. Il disait que si elle épousait quelqu’un d’autre que lui, il viendrait la nuit arracher le cœur de l’autre. Il disait qu’elle baignerait dans son sang. Oh, c’était horrible! Et puis il a dû réussir à l’attraper. Elle a poussé un cri, il s’est mis à jurer, alors j’ai fait du bruit sur les marches comme si je venais de trébucher. A ce moment-là il est sorti et je suis entrée pour voir Eily. Elle était bouleversée.
L’inspecteur Crisp porta une botte dans le vide avec son crayon.
—  La victime avait un mouchoir noué autour de la main gauche. Il avait une petite blessure près de la jointure des doigts. Savez-vous comment il a eu cela?
—  Je l’ai vu avec la main bandée.
—  Quand avez-vous vu cela?
—  Quand il est allé ouvrir la porte à miss Silver.
—  Et c’était quand?
—  A neuf heures, inspecteur, répondit miss Silver.
—  Combien de temps après cette scène dans votre chambre?
—  Juste après. Il ouvrait la porte à miss Silver quand je suis redescendue.
Crisp porta une nouvelle botte dans le vide.
—  Allons, allons, miss Heron. Je pense que vous me cachez quelque chose. Savez-vous où Luke White a eu cette blessure?
—  Non, je n’ai pas vu.
—  Bien sûr que non... puisque vous étiez dans le couloir et qu’il était dans votre chambre avec Eily Fogarty. Vous l’avez entendue pousser un cri, et vous avez entendu White jurer. Et puis vous l’avez vu sortir de la chambre. Avez-vous pu voir sa main gauche?
—  Oui.
—  Que faisait-il avec cette main?
—  Il la tenait avec l’autre.
—  Vous a-t-il dit quelque chose?
—  Oui. Il a dit que la fenêtre s’était coincée et qu’Eily lui avait demandé de venir l’aider. Il a dit qu’il s’était blessé sur l’espagnolette.
—  L’avez-vous cru?
—  Non, répondit Jane après un long silence.
Elle repoussa sa chaise et se leva.
—  Je crains de ne pouvoir vous en dire plus, fit-elle. Et elle quitta la pièce.



Chapitre XIX
Mrs. Bridling était assise raide comme un piquet sur la chaise que Jane avait repoussée. Elle affrontait le regard interrogateur de l’inspecteur Crisp avec la bonne conscience que donne la conviction de ne jamais avoir prêté le flanc à la médisance. Ils pouvaient s’adresser où ils voulaient et demander ce qu’ils voulaient, partout on leur répondrait la même chose. Les Bridling ou les Bent —  elle-même était née Bent —  il n’y avait pas trente-six réponses à faire, c’était des gens honnêtes et travailleurs, membres de l’Eglise non conformiste pour la plupart, et personne ne pouvait dire le contraire. Toutes ces pensées la remplissaient d’ardeur, et aussi le fait qu’elle avait fait attendre le sergent Cooling pendant qu’elle mettait sa robe du dimanche, d’un bleu roi éclatant, son beau manteau noir et le chapeau qu’elle avait acheté pour les obsèques de sa belle-mère trois ans auparavant et qu’elle avait agrémenté d’un joli bouquet de pervenches pour l’égayer un peu. Ses gants avaient été achetés à la même époque et ils étaient encore en excellent état, mais elle ne les portait que les jours de fête et pour les grandes occasions. Ils lui serraient les doigts et c’était un combat sans merci pour les enfiler, mais ils lui apportaient un précieux soutien moral. C’était une grande femme mince aux cheveux tordus en chignon sous son chapeau de deuil. Elle avait des yeux pâles, un long nez pâle et des lèvres très pâles.
L’inspecteur Crisp la regarda d’un air sévère et lui demanda, de la manière légèrement hachée qui lui était propre:
—  Mrs. Bridling, vous avez aidé Mrs. Castell hier soir?
—  C’est exact. Mon mari est cloué au lit et j’ai fort à faire, mais il est tout à fait d’accord pour que je donne un coup de main à Mrs. Castell. Nous allions à l’école ensemble quand elle s’appelait Annie Higgins et moi Emily Bent.
—  Amies d’enfance, hein?... Donc, vous êtes venue l’aider. A quelle heure êtes-vous repartie?
Mrs. Bridling lissait ses gants de chevreau noir.
—  Il était pile neuf heures moins le quart. J’avais prévu de partir à la demie, mais elle m’a demandé de rester pour faire les verres.
—  Vous êtes sûre qu’il n’était pas plus tard que cela... qu’il n’était pas plus de neuf heures?
—  Oh, jamais je ne serais restée aussi tard. Il fallait que je rentre à la maison pour m’occuper de Mr. Bridling. C’est sûr que ça fait longtemps que j’avais pas été aussi contrariée.
—  Qu’est-ce qui vous a contrariée, Mrs. Bridling?
—  Ce qui contrarierait n’importe qui... d’être en retard dans mon travail.
Miss Silver toussota en regardant l’inspecteur Abbott qui répondit immédiatement à sa question muette en demandant d’une voix traînante: « Si vous êtes partie à neuf heures moins le quart, vous n’étiez pas tellement en retard. Mais vous êtes revenue chercher votre foulard, n’est-ce pas? »
Mrs. Bridling hocha la tête en signe d’acquiescement.
—  Je l’avais laissé sur l’égouttoir à vaisselle. Jamais, au grand jamais, je ne fais ce genre de chose. Et si je ne l’ai pas remarqué plus tôt, c’est parce que j’avais chaud en sortant, avec mes mains qui avaient trempé dans l’eau bouillante. Alors je suis repartie en courant pour le chercher. Je ne voulais vraiment pas faire attendre Mr. Bridling, mais je savais qu’il allait me faire toute une scène si j’arrivais sans mon foulard. Il est toujours très exigeant pour que ma gorge soit bien protégée, parce que, comme il dit: « Si tu rentres à l’hôpital à force de faire l’idiote, eh bien, pour toi ce sera très bien », y dit. « T’auras ton confort et on sera aux petits soins pour toi », y dit. « Mais qui est-ce qui s’occupera de moi? » Alors je me suis dit: « S’il doit se faire de la bile, autant que ce soit parce que je suis en retard, mais surtout qu’il ne remette pas sur le tapis cette vieille histoire de l’hôpital où on refuse de l’admettre parce qu’il est invalide chronique », et j’ai préféré retourner chercher mon foulard.
—  A quelle heure êtes-vous revenue à l’auberge? demanda Crisp.
Les yeux pâles se posèrent sur lui.
—  Il devait être un peu plus de neuf heures. J’avais déjà fait une bonne partie du chemin.
—  Avez-vous vu Mrs. Castell?
—  Non. Elle discutait avec Eily...
Eily Fogarty, la nièce de Mr. Castell.
—  Ah! fit Crisp.
Avez-vous entendu ce qu’elles disaient?
Mrs. Bridling détourna les yeux.
—  Ce n’est pas mon genre d’écouter aux portes, s’exclama-t-elle d’un ton de vertueuse indignation.
Un sourire fugace effleura les lèvres de Frank Abbott. Il n’avait encore jamais rencontré un seul de ces personnages aux oreilles indiscrètes qui n’eût pas fait précéder ses déclarations de l’assurance qu’il avait horreur de surprendre des propos qui ne lui étaient pas destinés.
L’inspecteur Crisp fît la réponse habituelle.
—  J’en suis persuadé. Mais si la porte était ouverte...
Elle hocha la tête.
—  Eh bien, elle l’était sans l’être. Je cherchais partout pour retrouver mon foulard et je n’ai pas pu éviter d’entendre ce que racontait Eily Fogarty.
—  Et que disait-elle?
—  Je vous demande un peu! Si c’est pas malheureux! La pauvre petite était toute tremblante. Il paraît que Luke White l’a suivie dans une des chambres, qu’il l’a attrapée, qu’il s’est montré grossier, et si miss Heron n’était pas arrivée, on ne sait pas ce qui aurait pu se passer. Eily a dit qu’elle avait été obligée de prendre les ciseaux à ongles de miss Heron et de les lui planter dans la main pour qu’il la lâche. Et tout ce qu’Annie Castell a trouvé à dire, ça a été: « Ferme ta porte à clé la nuit. » Alors je me suis dit que plus vite la petite serait partie d’ici, mieux ça vaudrait. J’ai pas voulu en écouter plus long, j’ai ramassé mon foulard et je me suis sauvée.
—  Vous habitez juste à côté de chez John Higgins, n’est-ce pas? demanda Frank Abbott. Lui avez-vous raconté ce que vous aviez entendu?
Elle tourna ses yeux pâles dans sa direction.
—  Et comment que je l’ai fait, et avant de me coucher. J’ai tout raconté à Mr. Bridling pendant que je lui préparais sa tasse de chocolat et que j’arrangeais son lit pour la nuit. « Emily, il m’a dit, si jamais il arrive quelque chose à cette petite, tu l’auras sur la conscience pour le reste de ta vie. Cette auberge est un lieu de perdition, comme elle l’a toujours été, et il n’y a pas à en sortir. Et même si tu étais allée dix fois plus longtemps à l’école avec Annie Castell, ça me serait égal. J’étais d’accord pour que tu ailles l’aider et lui donner un coup de main quand elle manquait de personnel, mais je ne veux plus que tu remettes les pieds là-bas », y dit. « Pas s’il y a ce genre de pratiques honteuses et qu’Annie Castell ne trouve rien d’autre à dire que “Ferme ta porte à clé la nuit”. Elle a été élevée dans la crainte de Dieu et elle devrait être plus raisonnable. »
Elle regarda tout le monde d’un air ravi et poursuivit:
—  Je ne me souvenais pas avoir vu Mr. Bridling aussi excité. Ça l’avait tout ragaillardi d’avoir trouvé quelque chose à blâmer... et il a continué à en parler et à me retarder. « Il y aura un jugement », il disait. Et quand on a appris la nouvelle ce matin, il fallait le voir jubiler. « Le triomphe des méchants est de courte durée », il a dit.
Crisp tenta d’endiguer le flot de paroles.
—  Avez-vous donc raconté à Higgins la conversation que vous aviez surprise?
Elle hocha vigoureusement la tête.
—  Mr. Bridling ne m’aurait jamais laissée une minute en paix si je ne l’avais pas fait. Il a fallu que je m’occupe de lui et que je fasse un peu de lessive, et puis je suis allée voir John Higgins et je lui ai raconté.
—  Et comment a-t-il pris la chose?
Mrs. Bridling releva la tête.
—  Comme l’aurait prise tout homme digne de ce nom... il a serré les poings et il est devenu rouge comme un coq, et puis après, blanc comme un linge. Je ne sais pas comment il a fait pour se contrôler, mais il n’a rien dit avant d’avoir retrouvé son calme. Je lui ai dit: « John, il ne faut pas qu’elle reste là-bas. C’est pas un endroit pour une fille honnête. » « Non », il m’a répondu. Et puis il m’a dit: «Mrs. Bridling, vous pouvez l’héberger, si je réussis à la convaincre de partir demain? Nous nous marierons dès que possible, mais vous pouvez l’héberger en attendant? » Alors je lui ai répondu que je le ferais, et avec plaisir, parce que c’est un bon voisin et un honnête homme, et elle a bien de la chance de le prendre pour mari. Il a passé plus d’une fois la moitié de la nuit au chevet de Mr. Bridling quand il avait une crise, pour que je puisse prendre un peu de repos. Alors je lui ai dit: « Si je peux faire quelque chose, vous savez que je ne demande pas mieux que de le faire. »
—  Merci, Mrs. Bridling, dit l’inspecteur Crisp.



Chapitre XX
Mrs. Bridling se retira à regret. Comme tous les grands moments de la vie, celui-là s’était achevé beaucoup trop vite. Un cantique qu’elle chantait au catéchisme lui revint en mémoire:
« Illusoires et éphémères,
Les joies terrestres ne durent pas. »
C’était terminé, mais cela vaudrait la peine d’être raconté à Mr. Bridling en arrivant à la maison.
Elle sortit par la porte du bureau de Castell qui desservait le salon et s’assit en attendant que l’interrogatoire de John Higgins soit terminé. Après avoir soigneusement pesé le pour et le contre, elle décida de s’abstenir d’aller dans la cuisine pour saluer Annie Castell. D’abord, elle portait sa robe du dimanche, et comme Annie serait en train de travailler, ce ne serait pas très sympathique de ne pas lui donner un coup de main. Ce n’était pas du tout son genre de rester plantée là à regarder les autres travailler, mais risquer de tacher sa robe du dimanche, c’était trop lui demander. Le salon était vide. Elle choisit un fauteuil confortable et commença à attendre.
John Higgins était assis dans le bureau, une main posée sur chaque genou, la tignasse blonde en bataille, les yeux bleus plongés dans ceux de l’inspecteur. « Un type solide, digne de confiance, se dit Frank Abbott. J’espère que ce n’est pas lui qui a fait le coup. Ce n’est pas le genre à poignarder un homme dans le dos. A moins que... Supposons que White et Eily Fogarty en soient venus aux mains et que John Higgins soit arrivé sur ces entrefaites. Non, cela ne tenait pas debout. On ne pouvait avoir de doute sur la provenance du poignard... il venait du trophée d’armes accroché sur le manteau de la cheminée de la salle à manger. Celui qui l’avait utilisé avait été le prendre là-bas. Il ne traînait certainement pas dans le hall à portée de la main du premier venu. »
—  Oui, je suis venu ici hier soir pour voir miss Fogarty, dit John Higgins.
Crisp faisait tenir son crayon en équilibre.
—  Mrs. Bridling vous a dit qu’il y avait eu une scène entre Eily Fogarty et Luke White? demanda-t-il.
—  Oui. Et je suis venu pour dire à miss Fogarty qu’elle devait absolument partir le lendemain matin. Ce n’est pas un endroit pour elle. Nous allons nous marier et je lui ai dit qu’elle pouvait rester chez Mrs. Bridling en attendant que tout soit réglé.
—  Vous a-t-elle dit que la clé de sa chambre avait disparu?
Il s’empourpra de colère jusqu’à la racine des cheveux.
—  Oui. Et je lui ai conseillé d’aller voir miss Heron dans sa chambre et de lui demander si elle pouvait passer la nuit là-bas.
Crisp haussa ses sourcils en bataille.
—  Vous connaissez bien miss Heron? C’est une amie à vous?
—  J’étais sûr qu’elle laisserait Eily passer la nuit dans sa chambre, répondit Higgins.
Crisp porta une botte en direction du sous-main.
—  Vous avez eu une longue discussion avec miss Fogarty?
—  Nous avons discuté.
—  Pendant combien de temps?
—  Je ne sais pas exactement.
—  Une heure?
John Higgins secoua la tête.
—  Non, pas aussi longtemps.
—  Une demi-heure?
John Higgins remua de nouveau la tête en signe de dénégation.
—  Je dirais plutôt un quart d’heure, mais je n’en jurerais pas.
—  Et où cette conversation a-t-elle eu lieu?
—  Eily était à sa fenêtre.
—  Et vous?
—  En dessous.
—  Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas fait entrer?
Il regarda l’inspecteur droit dans les yeux.
—  Jamais elle ne ferait cela et jamais je ne lui demanderais de le faire.
—  Ce n’est pas une réponse. Vous a-t-elle fait entrer hier soir?
—  Non.
—  Vous en êtes certain?
—  Cela faisait cinq ans que je n’avais pas franchi le seuil de cette maison avant d’y venir aujourd’hui, répondit John Higgins d’une voix ferme et dure.
—  Et pourquoi?
Il répondit ce qu’il avait déjà répondu dans le bureau de John Taylor.
—  Cela me regarde.
Crisp porta une botte dans sa direction avec son crayon.
—  Il n’y a plus de vie privée qui tienne dans une affaire de meurtre. Mrs. Castell est votre tante, n’est-ce pas? Quels sont les motifs de votre querelle?
—  Il n’y a pas de querelle.
—  Alors avec Castell... pourquoi vous êtes-vous querellé avec lui?
—  Je ne me suis pas querellé avec lui. Je n’apprécie pas sa compagnie. Et il vous dira qu’il n’apprécie pas la mienne. Nous vivons chacun de notre côté.
Crisp se tortilla nerveusement sur sa chaise.
—  Nous nous éloignons du sujet. Vous savez qu’un homme a été assassiné ici hier soir... Luke White, le barman.
John Higgins hocha lentement la tête.
—  C’est le genre de nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre.
—  Vous vous étiez querellé avec lui, n’est-ce pas?
—  Je ne m’étais pas querellé avec lui.
—  Même pas après avoir entendu ce que Mrs. Bridling avait à vous raconter?
Les muscles des grosses mains posées sur les genoux se contractèrent et les jointures blanchirent sous la tension.
—  C’était un être malfaisant, fit John Higgins d’une voix calme. Eily ne devait pas vivre sous le même toit que lui. Je devais venir la chercher dès ce matin.
Crisp répéta les derniers mots.
—  Dès ce matin. Mais si nous parlions d’hier soir? Vous êtes venu ici en toute hâte après avoir vu Mrs. Bridling. Allez-vous prétendre qu’Eily Fogarty ne vous a pas fait entrer?
—  Je vous l’ai déjà dit.
—  Vous l’avez envoyée rejoindre miss Heron dans sa chambre et vous ne l’avez pas revue?
—  Je ne l’ai pas revue.
—  Croyez-vous qu’elle soit restée avec miss Heron?
—  Bien sûr qu’elle est restée.
Crisp porta encore une botte dans le vide.
—  Alors comment expliqueriez-vous le fait qu’on l’ait trouvée en bas dans le hall, en chemise de nuit, avec Luke White à un mètre d’elle, le poignard plongé dans le dos?
Le sang monta violemment au visage de John Higgins. Il bondit sur ses pieds et resta debout, les mains agrippées au bord du bureau.
—  Eily... fit-il, mais le nom s’étrangla dans sa gorge. Il fit une autre tentative et tout le sang reflua de son visage, lui laissant une physionomie terreuse.
Miss Silver posa son tricot par terre aux pieds de son siège et se leva. Au contact de cette main sur son bras, il se retourna et la regarda. Elle lut une question muette dans son regard angoissé.
—  Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Mr. Higgins. Eily est indemne, lui dit-elle d’une voix douce et enjouée.
Pendant quelques instants le regard de John Higgins se perdit dans le vague.
—  Indemne...
—  Elle est totalement indemne, Mr. Higgins. Il ne lui est rien arrivé... rien du tout.
Il reprit en trébuchant sur les mots:
—  Elle était en bas... avec cet homme...
—  Elle avait entendu du bruit, elle est descendue et elle a découvert le corps. Cela lui a, bien sûr, donné un choc, mais elle est saine et sauve.
Frank Abbott eut un élan d’admiration irraisonnée pour sa chère miss Silver. Elle était prête à sacrifier sans hésitation une partie des atouts qu’elle avait en main à des impératifs humanitaires. C’est exactement ce qu’elle venait de faire, et cela ennuyait fort l’inspecteur Crisp.
—  Je pense qu’il vaudrait mieux me laisser faire, miss Silver, fit-il avec une pointe d’irritation dans la voix. Aucun témoignage ne vient confirmer la déposition d’Eily Fogarty; si je puis m’exprimer ainsi, vous n’étiez pas habilitée à en faire part à quiconque.
Miss Silver tourna vers lui un regard plein de reproche.
—  Veuillez m’excuser, inspecteur!
Il eût été difficile d’être plus correcte, et pourtant l’inspecteur Crisp eut l’étrange sensation que son col était devenu trop étroit et qu’il ne savait plus exactement quoi faire de ses mains et de ses pieds. C’étaient des sensations qui l’avaient tourmenté à l’époque depuis longtemps révolue de son adolescence. Et il avait souhaité ne jamais les éprouver à nouveau. Mais elles furent très prononcées tout le temps qu’il eut à soutenir le regard de miss Silver. Ce ne fut pas sans un certain soulagement qu’il la vit se retourner vers John Higgins. Elle toussota et lui dit sur le ton de la confidence:
—  Ce n’est vraiment pas la peine de vous faire du souci pour Eily. Miss Heron ne la quitte pas un instant. Elles sont en train de faire les chambres ensemble.
Après quoi elle alla reprendre son siège et son tricot.
Le col de l’inspecteur Crisp reprit sa taille normale. Il ressentit le besoin urgent de réaffirmer son autorité.
—  Asseyez-vous, Higgins! fit-il avec brusquerie. Eily Fogarty prétend être descendue parce qu’elle avait entendu du bruit. Si c’est la vérité, c’est peut-être l’assassin qui a fait ce bruit. Supposons qu’il y ait eu une fenêtre ouverte dans le salon. J’ignore qui l’aurait ouverte et dans quel but. Je n’affirme pas que c’est Eily Fogarty, mais cela aurait pu être elle. Je n’affirme pas que quelqu’un est entré par là, mais vous pouvez voir par vous-même que quelqu’un aurait pu le faire, et vous pouvez voir par vous-même que ce quelqu’un aurait pu être vous. On a vu Eily Fogarty sortir du salon alors que Luke White était étendu mort dans le hall. Elle pouvait être en train de refermer cette fenêtre derrière vous.
John Higgins secoua la tête.
—  Je ne suis ni entré ni sorti.
Crisp allongea une nouvelle botte avec son crayon.
—  Une des fenêtres du salon était ouverte, dit-il.



Chapitre XXI
Il y eut encore un long échange de questions et de réponses, mais sans résultat. John Higgins s’en tint délibérément à la version selon laquelle aux environs de onze heures il était resté debout sous la fenêtre d’Eily Fogarty avec qui il avait discuté pendant approximativement un quart heure avant de rentrer chez lui. Il n’avait ni alors ni à aucun autre moment pendant les cinq dernières années mis le pied à l’intérieur de l’auberge. Pendant les dernières vingt-quatre heures, il n’avait ni vu Luke White ni communiqué avec lui.
Quand John Higgins se fut retiré, Crisp remarqua:
—  On peut être sûr que ça s’est passé ainsi. Il y avait cette fenêtre ouverte... celle qui est juste de l’autre côté.
Il pointa son index vers la porte qui donnait dans le salon.
—  Toutes les autres étaient fermées à l’espagnolette... pas celle-là. Castell déclare avoir vérifié que tout était fermé quand il a fait sa tournée avant d’aller se coucher.
Frank Abbott était plongé dans la contemplation de ses chaussures irréprochablement cirées.
—  Le témoignage de Castell me paraît pour le moins sujet à caution, observa-t-il.
Crisp hocha la tête avec bonhomie.
—  Oh, c’est évident. Mais c’est bien pour cela que vous êtes venu ici, non? Pour trouver quelque chose qui vous permette d’épingler Castell? C’est le genre de type qui vous glisse entre les doigts et, sujet britannique ou pas, il porte une grosse pancarte: étranger.
—  Cosmopolite si on veut être poli, bâtard si on ne veut pas l’être, répliqua Frank. De père portugais et de mère irlandaise. Né plus ou moins accidentellement dans les bas quartiers de Londres et ayant passé la majeure partie de sa jeunesse à Marseille où ses parents tenaient une maison que l’on peut qualifier pudiquement de pension de famille.
Miss Silver toussota.
—  Ce qui expliquerait le fait que ses tournures de phrase sont souvent françaises.
Crisp eut un petit rire.
—  Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage! fit-il. Mais Castell ne mérite pas d’être noyé uniquement parce que sa mère n’était pas aussi respectable qu’elle aurait dû l’être. Peut-être trempe-t-il dans cette affaire de trafic de drogue à laquelle vous autres de Londres semblez si désireux de mettre un terme, mais c’est justement pour cela qu’il saurait se tenir à l’écart de quelque chose d’aussi dangereux qu’un meurtre. Et puis, quel mobile aurait-il? Les deux hommes s’entendaient comme larrons en foire.
Frank Abbott eut un petit sourire.
—  Vous l’avez dit... ils s’entendaient comme larrons en foire. Mais vous n’avez jamais entendu dire que parfois les loups se mangent entre eux?
En quittant le bureau de Castell, John Higgins traversa le salon et arriva dans le hall. Cela faisait cinq ans qu’il n’avait pas mis les pieds à l’auberge, mais il était capable de retrouver son chemin. Il passa la tête derrière le paravent pour regarder dans la salle à manger, vit que la pièce était vide et monta l’escalier. Arrivé au demi-palier, il s’arrêta pour écouter. Il entendit un bruit de voix. Il frappa à la porte de la chambre où Jeremy avait dormi la nuit précédente et entra.
Eily et Jane Heron étaient en train de faire un lit du divan démodé. Jeremy écrivait, assis à la table. Eily poussa un cri de surprise. Elle resta où elle était, très pâle, et ne fit pas un geste pour s’approcher de lui, même lorsqu’il dit: « Eily! » Elle prit seulement une longue inspiration et fit un pas vers Jane. Un silence pesant s’établit. Jeremy le rompit en disant d’une voix enjouée: « Bonjour! Je suppose que vous avez appris la nouvelle. »
John hocha lentement la tête.
—  La police est venue me chercher, ainsi que Mrs. Bridling. Il paraît que hier soir nous étions ici tous les deux. Mais il y avait pas mal d’autres gens. —  Il se tourna vers Jane. —  Miss Heron, je tiens à vous remercier pour l’aide que vous apportez à Eily. Cette miss Silver qui était en bas avec la police, elle m’a dit que vous vous occupiez d’elle. —  Il posa une main sur le bras d’Eily. —  Veux-tu descendre dans la salle à manger, dit-il, il y a des choses qu’il faut que je te dise et des choses qu’il faut que tu me racontes.
Elle sortit avec lui et ils descendirent dans la salle à manger. La pièce ressemblait à un antre obscur. Toute la luminosité était concentrée à une extrémité, à l’endroit où deux étroites fenêtres laissaient entrer le jour. Les lambris sombres absorbaient la lumière. Personne n’avait touché à l’âtre. Les cendres des bûches consumées la veille au soir frissonnaient dans l’appel d’air de la cheminée. Un foyer, même éteint, a un certain pouvoir d’attraction. John et Eily s’en approchèrent et s’arrêtèrent devant, à quelque distance l’un de l’autre. Derrière eux, pour masquer la porte qui donnait dans le hall, se trouvait un de ces paravents recouverts de photographies découpées dans de vieux journaux ou de vieilles revues, certaines en couleurs et d’autres en noir et blanc, mais ayant toutes revêtu l’aspect vernissé à la douce couleur d’ambre que confère la patine du temps. Il servait à protéger la pièce des plus méchants courants d’air qui se produisaient lorsque la porte d’entrée restait ouverte. Mais il ne réussissait guère à les atténuer. Un courant d’air froid se déplaçait dans la pièce, semblant provenir tantôt du foyer, tantôt des fenêtres et tantôt de la porte masquée.
John Higgins n’y prêtait aucune attention, mais Eily frissonnait comme si le déplacement d’air la faisait physiquement bouger. Elle avait l’air suffisamment fragile pour cela, debout, présentant ses mains tremblantes à l’âtre mort. Il passa son bras autour d’elle.
—  Eily... chérie... que se passe-t-il? Il ne t’a pas fait de mal? Dis-moi qu’il ne t’a pas fait de mal!
Elle restait passive sous son enlacement, n’y cédant pas, mais au contraire raidie, comme si elle résistait à la fois au tremblement et à John. Elle répondit d’une voix distante:
—  Il ne m’a pas fait de mal. Il était mort quand je suis arrivée en bas. Ils croient que c’est moi qui l’ai tué.
—  Eily, pourquoi es-tu descendue?
Il sentit un frisson naître en elle et son corps se raidir pour l’empêcher de prendre de l’ampleur. Cela lui évoqua un animal simulant la mort quand la peur est trop forte. Certaines créatures réagissent ainsi quand on porte la main sur elles, mais Eily n’avait rien à craindre de lui.
Il posa sa joue contre les cheveux de la jeune fille.
—  Que se passe-t-il? De quoi as-tu peur? Il faut que je le sache, sinon comment pourrais-je t’aider? Raconte-moi, ma petite chérie. Tu es allée voir miss Heron comme je te l’avais dit?
—  Oui...
C’était plus proche d’un soupir que d’un mot articulé.
—  Alors pourquoi n’es-tu pas restée là-bas? Eily, je t’avais dit d’y rester.
Elle avait baissé la tête comme si elle avait voulu lui dérober son visage. Elle la releva soudain et leva les yeux vers lui.
—  Tu le sais bien...
—  Moi?
—  Tu... tu m’as appelée...
—  Eily!
—  Tu es venu siffler sous la fenêtre. Je t’ai entendu et je suis repartie dans ma chambre. Quand j’ai regardé par la fenêtre, tu étais en train de tourner à l’angle de la maison...
Il l’interrompit.
—  Eily, qu’est-ce que tu racontes?
Elle répéta ce qu’elle venait de dire, comme une enfant qui répète une leçon.
—  Tu es passé en sifflant. Quand je t’ai vu tourner à l’angle de la maison, je suis descendue. J’allais ouvrir une des fenêtres du salon et te dire de repartir... mais il était là dans le hall... il était mort. John, pourquoi as-tu fait cela?
Il leva ses grosses mains et les posa sur les frêles épaules.
—  Enfin, ma petite chérie, qu’est-ce qui peut te faire croire cela de moi? Crois-tu que je te toucherais comme cela si j’avais du sang sur les mains? Non, non... ne t’imagine pas cela! Je ne nierais pas qu’après avoir entendu ce que Mrs. Bridling avait à me raconter, j’ai vu rouge, et je remercie le Seigneur de ne pas me l’avoir fait rencontrer à ce moment-là. Il méritait qu’on lui flanque une bonne volée, et si je l’avais rencontré, c’est ce qu’il aurait reçu. Mais pas un coup de couteau dans le dos, ma chérie... Surtout ne crois pas ça! Il ne faut pas t’inquiéter pour cela, car c’est une chose que je serais bien incapable de faire, même si j’étais dans une colère noire. Je ne nie pas que j’aurais pu le frapper et que j’aurais eu de la peine à m’en repentir. Le serviteur du Seigneur ne doit pas frapper son prochain, mais il est parfois difficile de résister à l’envie de le faire... je ne le nie pas. Mais pas à coups de couteau, pas poignarder un homme dans le dos. Rassure-toi, jamais je ne pourrais faire quelque chose comme cela.
Elle se sentait insensiblement rassurée et apaisée par sa chaleur et par sa voix. Quand elle parla, sa voix était redevenue plus naturelle.
—  Pourquoi es-tu revenu?
—  Mais je ne suis pas revenu, ma chérie.
—  Je t’ai entendu.
—  Tu as entendu quelqu’un siffler l’air que je siffle habituellement, fit-il d’un ton lugubre. C’était peut-être quelqu’un qui voulait que tu descendes, mais ce n’était pas moi. Après t’avoir quittée, je suis rentré directement à Cliff et je n’en ai pas bougé. Je savais qu’en restant avec miss Heron, tu serais en sécurité pour la nuit, et je comptais venir te chercher ce matin. Pourquoi serais-je revenu?
—  Alors... ce n’était pas toi.
—  Non, ma petite.
Il l’enlaça à nouveau, et cette fois elle vint se nicher contre lui et leva son visage pour qu’il l’embrasse.
—  Raconte-moi, ma chérie, dit-il après un petit moment. Tu m’as dit que tu avais vu quelqu’un tourner à l’angle de la maison et que tu avais cru que c’était moi, et que tu te préparais à ouvrir une des fenêtres du salon et à me dire de repartir. As-tu ouvert cette fenêtre?
—  Oh, non, John. —  Elle frissonna. —  Il était étendu dans le hall... il était mort.
Il la serra très fort dans ses bras pour la réchauffer.
—  Tu n’es pas entrée dans le salon?
—  Oh! fit-elle. Puis elle ajouta: « Si, j’y suis entrée. »
—  Pour quoi faire?
—  Je ne sais pas. J’ai dit à l’inspecteur que c’était parce qu’il y avait des alcools et que j’avais pensé en donner à Luke pour le ranimer. Je ne sais pas si c’est vrai... vraiment je ne sais pas. Je l’ai dit comme ça, mais je ne sais pas si j’y avais vraiment pensé ou non. Je ne pouvais pas lui dire que je t’avais vu tourner à l’angle de la maison et que je voulais te dire de rentrer chez toi... je ne pouvais pas lui dire ça.
—  Tu aurais dû lui dire la vérité, ma chérie.
Elle avait commencé à pleurer. Les larmes avaient jailli de ses yeux bleus et ruisselaient sur ses joues.
—  On ne peut pas dire ce qu’on ne sait pas. J’avais trop peur pour savoir pourquoi j’ai fait ça. J’avais pensé aux alcools, mais j’avais aussi pensé à toi qui étais dehors et je voulais te voir. Et puis d’un seul coup, l’idée m’est venue que c’était toi qui l’avais tué et je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’à la fenêtre. Alors je suis repartie, et de le voir, comme ça... mort...
Elle s’agrippa à lui en sanglotant.
—  Allons, allons, ma petite, ne pleure pas comme ça. Tu vas revenir avec moi maintenant, comme je te l’avais promis, et Mrs. Bridling s’occupera de toi jusqu’à ce que nous soyons mariés, et après c’est moi qui m’occuperai de toi.
A ces mots, elle s’écarta de lui, se frottant les yeux avec la manche de son tablier.
—  Oh, John, je ne peux pas!
—  Eily!...
Elle secoua la tête.
—  Mais nous avons tellement de travail ici. Je ne peux pas... pas avec tous ces gens à l’auberge. Miss Heron me donne un coup de main. —  Un sourire fugitif illumina son visage et elle se tamponna à nouveau les yeux. —  Elle m’a dit de l’appeler Jane, parce que nous allons être cousines... si je t’épouse.
—  Tu ne veux plus m’épouser, Eily? demanda-t-il d’un ton plein de bienveillance.
Le sourire s’épanouit sur les lèvres d’Eily, puis s’effaça, et s’installa de nouveau.
—  Pas avec tout ce qui se passe ici en ce moment. Je ne vois pas pourquoi je quitterais l’auberge maintenant. Tout ira très bien. C’était de Luke que j’avais peur, mais il est mort.
Lorsqu’elle s’était écartée de lui, son geste avait laissé John face à la porte et au paravent qui la masquait en partie. De l’endroit où il était placé, il voyait les boiseries qui surmontaient la porte. Et il aurait dû voir les quelques centimètres du sommet de la porte. Mais il n’y avait rien, seulement quelques centimètres de vide. La porte était ouverte et un souffle froid venait du hall. Rien n’indiquait depuis quand elle était ouverte ni qui l’avait ouverte. Eily et lui avaient été trop éloignés pour s’en rendre compte et pour s’en soucier.
Il la lâcha et courut jusque dans le hall. Mildred Taverner était dans l’escalier.



Chapitre XXII
Elle était sur la cinquième ou sixième marche à partir du pied de l’escalier. Elle avait les deux mains posées sur la rampe contre laquelle elle était appuyée, et elle regardait en bas dans le hall. Il était impossible de savoir si elle était montée ou descendue. Lorsqu’elle vit John Higgins, elle tendit son long cou et dit d’une voix mécontente:
—  Il fait horriblement froid, vous ne trouvez pas? J’étais dans ma chambre, mais il fait un froid polaire. Croyez-vous qu’il y ait du feu dans le salon?
Il se demanda si c’était elle qui avait ouvert la porte pour voir s’il y avait du feu dans la salle à manger. Il prit un ton grave pour répondre.
—  Oui, il y a du feu dans le salon. Avez-vous pensé qu’il y en aurait dans la salle à manger? Est-ce vous qui venez d’ouvrir la porte?
Elle se troubla immédiatement. Elle portait autour du cou une chaîne en or aux maillons assez gros, un collier de perles bleu ciel en verrerie de Venise et un autre formé de grains d’ambre sur un fil écarlate. Tout cela se mit à s’entrechoquer et à cliqueter. Les grains d’ambre s’emmêlèrent et se prirent dans une grosse broche en argent qui avait un peu la forme d’une étoile de mer. Elle descendit l’escalier en tiraillant nerveusement pour les démêler.
—  Oh, non. J’étais dans ma chambre. Je n’avais pas très envie... enfin, je veux dire que tout cela est très gênant, n’est-ce pas? C’est vraiment une chose affreuse... et surtout quand on ne sait pas qui a fait le coup. Alors, si on est avec quelqu’un, on ne peut pas s’empêcher de se dire, et si c’était lui, ou elle, ou eux, selon le cas. Alors, j’ai préféré monter dans ma chambre. Mais quand on se retrouve tout seul, on ne peut pas s’empêcher d’avoir la sensation qu’il y a peut-être quelqu’un sous le lit ou caché dans l’armoire, même si on a déjà regardé... ou même quelqu’un qui marche à pas de loup dans le couloir. —  Elle frissonna et ses chaînes recommencèrent à tintinnabuler. —  Alors, je me suis dit que peut-être dans le salon... Savez-vous s’il y a quelqu’un là-bas?
Il alla lui ouvrir la porte. Il y avait effectivement du feu et un fauteuil confortable avait été approché de l’âtre. Mais Mrs. Bridling, qui s’y était installée, s’était lassée d’attendre et était repartie chez elle. Il lui fallait s’occuper de Mr. Bridling.
Il n’y avait qu’une seule personne dans la pièce. C’était Freddy Thorpe-Ennington. Il était debout près de la fenêtre située juste en face de la porte et, les mains dans les poches, il regardait dehors. Il se retourna quand Mildred Taverner entra, la dévisagea comme s’il ne l’avait jamais vue, puis se détourna et reprit sa contemplation.
John Higgins referma la porte sur le couple disparate. Eily était sortie de la salle à manger. Elle restait debout dans le hall, l’air préoccupé et indécis. Il la prit par le bras et la mena par la porte capitonnée jusqu’au bureau de Castell.
L’inspecteur Crisp s’était levé et miss Silver rangeait son tricot. Frank Abbott, qui était en train d’écrire, leva les yeux vers eux, le stylo suspendu en l’air. Tous les regards se tournèrent vers eux.
—  Maintenant, Eily, peux-tu répéter à l’inspecteur ce que tu viens de me dire, fit-il d’une voix claire et ferme.
Il sentit le corps tout entier de la jeune fille se raidir. Elle lui lança un regard d’ardent reproche. Elle se mit à trembler et dit en trébuchant sur les mots:
—  Ce n’était rien... ce n’était rien du tout. J’ai dit à l’inspecteur...
Miss Silver toussota.
—  Il semble que vous ayez peut-être oublié de nous communiquer quelque chose. Cela arrive souvent. Mais cela peut parfois se révéler important. Vous n’avez rien à craindre. Dites-nous seulement ce dont vous vous êtes souvenue.
Eily restait immobile, retenant sa respiration.
—  Toutes ces épreuves l’ont bouleversée, dit John Higgins. Ce qu’elle voulait vous dire est ceci, inspecteur, et c’est peut-être important: Eily est descendue hier soir parce qu’elle a cru que je sifflais pour l’appeler.
—  Quoi! s’écria Crisp.
Frank Abbott, qui était en train de glisser son calepin dans la poche intérieure de sa veste, interrompit son geste.
John hocha lentement la tête.
—  Elle est allée rejoindre miss Heron dans sa chambre comme je lui avais dit. Elles se sont endormies. Puis Eily s’est réveillée. La raison pour laquelle elle s’est réveillée est que quelqu’un est passé sous la fenêtre en sifflant « Cimes neigeuses du Groenland ». C’est l’air que je siffle à chaque fois que je viens pour discuter avec elle. Croyant que c’était moi, elle est donc allée dans sa chambre et a ouvert la fenêtre. Elle a vu quelqu’un tourner à l’angle de la maison. Le salon donne de ce côté-là de la maison, alors elle s’est précipitée en bas pour m’appeler par la fenêtre du salon. Mais quand elle est arrivée dans le hall, il y avait Luke White, mort. Eily, dis-leur ce que tu as fait.
Elle lui pinçait le bras... suffisamment furieuse pour lui pincer le bras de toutes ses forces, et suffisamment effrayée pour se cramponner à lui. Elle trouva un semblant de voix.
—  C’est la vérité, inspecteur. Je croyais que c’était John... sinon je ne serais jamais descendue.
—  Vous êtes entrée dans le salon et vous avez ouvert la fenêtre?
—  Non... non, je ne l’ai pas ouverte. J’allais le faire, mais je ne l’ai pas fait. J’ai réalisé qu’il était peut-être mort. J’ai pensé aller jusqu’à la fenêtre, mais je ne l’ai pas fait. J’ai aussi pensé aux alcools, comme je vous l’ai dit, mais on les avait remportés. Alors, je suis revenue dans le hall et j’ai vu le poignard. Et je n’ai rien pu faire... j’ai eu un étourdissement et je me suis assise sur l’escalier.
Miss Silver fit glisser la poignée de son sac à ouvrage sur son bras. C’était un sac de chintz, dont le motif imprimé était ravissant; un cadeau de sa nièce Ethel, plus tout neuf mais en excellent état. Ils étaient tous restés debout.
La voix d’Eily s’étouffa dans un sanglot et elle fit un pas vers John Higgins qui passa son bras autour d’elle.
—  C’est comme cela que ça s’est passé, inspecteur, dit-il.
—  Alors, pourquoi ne l’a-t-elle pas dit tout de suite? répondit-il d’un ton sec.
S’ils avaient été seuls, ou uniquement en présence de miss Silver, Frank Abbott aurait pu s’en faire un ennemi pour la vie en se permettant une citation classique. Il avait sur les lèvres les mots: « Elémentaire, mon cher Watson », mais ils ne les franchirent pas. Il ne put par contre retenir un sourire légèrement ironique.
John Higgins, de son côté, ne souriait pas et n’avait pas l’air de plaisanter. Il répondit avec simplicité et franchise:
—  C’était à cause de moi, inspecteur... pour ne pas me causer d’ennuis. Quand elle a entendu cet air, il ne lui est pas venu à l’esprit une seule seconde que ce pouvait être quelqu’un d’autre que moi.
—  Vous affirmez que ce n’était pas vous?
La question de Crisp avait claqué sèchement.
—  J’affirme ce que j’ai affirmé depuis le début. Je suis rentré directement à Cliff après avoir parlé avec Eily à sa fenêtre, et j’y suis resté jusqu’à ce que Wat Cooling vienne me chercher ce matin.
—  C’est votre version?
—  C’est la vérité.
—  Et quand avez-vous appris que Luke White avait été assassiné? Allez, dites-moi, quand l’avez-vous appris?
—  Quand Wat Cooling est venu me chercher.
Crisp lui lança un regard furibond.
—  Cooling vous a mis au courant?
—  Je le connais depuis toujours. Je ne voudrais pas lui créer d’ennuis.
—  Il n’avait rien à vous dire! Alors, vous êtes arrivé ici en étant au courant de tout... l’heure, le lieu, l’arme du crime, enfin tout, je suppose!
—  Il m’a dit que ce devait être un des poignards de la salle à manger.
Crisp réagit vivement.
—  Ah, vous saviez qu’il y avait des poignards dans la salle à manger? Je croyais que vous aviez déclaré ne pas avoir mis les pieds à l’auberge depuis une éternité.
Cette fois, John ne put s’empêcher de sourire, découvrant des dents fortes à l’émail éclatant.
—  Depuis cinq ans, inspecteur. Et ces poignards sont là depuis un peu plus longtemps que cela... je dirais pas loin d’un siècle.
—  Mais vous saviez qu’ils étaient là. Vous saviez où vous pouviez trouver un poignard.
—  Ce qui ne veut pas dire que je l’aurais utilisé. —  Il se redressa. —  C’est tout ce que j’ai à déclarer. Je ne suis pas revenu, je n’ai pas mis les pieds à l’intérieur de l’auberge, je n’ai pas vu Luke White. Et j’aimerais emmener Eily. Elle est dans tous ses états.
Quand ils furent partis, Crisp tourna un regard courroucé vers son collègue.
—  Eh bien, que dites-vous de tout ça? Qu’est-ce qui a pu l’inciter à amener la petite ici pour lui faire raconter qu’elle l’avait entendu siffler une seconde fois?
Miss Silver se permit une petite rectification.
—  Elle avait cru que c’était lui qu’elle avait entendu.
Il fit la moue.
—  Qui d’autre cela aurait-il pu être?
Frank Abbott répondit en souriant:
—  Absolument n’importe qui. « Cimes neigeuses du Groenland » est un des airs les plus faciles à siffler qui soient.
Crisp eut un petit rire de dérision pour dissimuler sa vexation.
—  Facile de répondre par une pirouette! Ce que je veux savoir, c’est ce que ça cache. A quoi cela rime-t-il d’amener la jeune fille ici pour lui faire dire qu’elle l’a entendu sous sa fenêtre et qu’elle est descendue lui ouvrir à peu près à l’heure où le meurtre a été commis? Où veut-il en venir?
—  Ce pourrait être la vérité, inspecteur, intervint miss Silver d’un ton grave.
Il eut un autre petit rire de dérision.
—  Quand vous aurez rencontré autant de criminels que moi, vous ne serez plus aussi pressée de croire ce qu’ils racontent!
Frank Abbott se couvrit la bouche de la main. Il avait déjà vu miss Silver aux prises avec des gens qui lui avaient témoigné un manque de respect et le spectacle l’avait fort réjoui. Impossible de dire avec précision comment elle s’y prenait, mais le résultat était là. Elle n’élevait pas la voix, car elle ne se donnait pas la peine de parler. Elle ne foudroyait pas son interlocuteur du regard, car ses yeux n’étaient pas faits pour cela... elle aurait, en fait, considéré cela comme un manque de distinction. Elle se retranchait dans une réserve pleine de dignité, capable de reléguer un inspecteur de province dans la médiocrité de la fonction qu’il occupait au service de la loi. Une irrésistible autorité émanait d’elle. En plusieurs occasions, l’inspecteur principal Lamb lui-même s’était senti ramené sur les bancs de l’école du village où il avait pour la première fois appris que deux et deux font quatre. L’image que l’inspecteur Crisp avait à l’esprit était légèrement différente, mais elle n’en était pas moins mortifiante. Il avait reçu son éducation au collège de Lenton. Il revit avec une acuité douloureuse une journée d’hiver et un groupe de jeunes garçons en train de faire une bataille de boules de neige. Un dos massif ayant offert une cible beaucoup trop tentante, il avait décoché son tir. Il avait fait mouche, la boule de neige avait explosé et soudain, majestueux et terrifiant, le visage du directeur, gravé dans sa mémoire dans la panique qui avait suivi. Cette évocation fut de courte durée, mais un sentiment oppressant de culpabilité subsista.
—  Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire en attendant les résultats de l’autopsie, fit-il d’un ton brusque. Mais je ne pense pas que cela nous en apprendra beaucoup plus. Il ne pouvait pas être mort depuis très longtemps quand nous sommes arrivés ici à une heure et demie. Il n’y a guère de doute que cela venait de se produire quand l’alarme a été donnée. Je pense que vous serez d’accord avec cela.
Il s’adressait à miss Silver. Elle lui répondit du ton qu’emploierait un professeur qui, après avoir réprimandé son élève, lui montre qu’il ne demande pas mieux que de fermer les yeux sur sa faute.
—  Je ne suis pas experte en la matière. Je sais que lorsque j’ai touché son poignet, il était froid. Mais la nuit aussi était froide.
Crisp hocha la tête.
—  Nous avons mis une demi-heure pour arriver, et le sang n’était pas encore sec.
Miss Silver posa alors cette question surprenante:
—  Croyez-vous qu’il ait été tué à l’endroit où l’on a découvert le corps?
Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux bleus et froids de Frank Abbott.
—  Qu’est-ce qui vous fait penser cela?
Elle répondit comme pour se justifier —  une vieille fille petite et mal fagotée, avec l’air de quelqu’un que l’on peut rudoyer impunément —  elle répondit simplement:
—  Cela me semble bizarre qu’il ait été tué à cet endroit.



Chapitre XXIII
Ce fut pour les douze personnes enfermées dans l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » un des dimanches les plus longs de leur existence. Peut-être Jane et Jeremy en eurent-ils moins la sensation, car ils en étaient encore au stade de l’exploration du territoire de l’autre et ils faisaient quantité de découvertes nouvelles et excitantes. Ils se firent également un point d’honneur de se rendre utiles, mettant le couvert, débarrassant la table et faisant la vaisselle avec célérité et efficacité. Dans la soirée, Mrs. Bridling vint leur prêter main-forte, après avoir combattu toute la journée les scrupules de Mr. Bridling qui répugnait à la voir travailler le jour du Seigneur. Elle était sortie victorieuse de cet affrontement non seulement du fait de sa propre bravoure, mais aussi parce qu’un désir passionné de se tenir au courant de la situation avait insidieusement miné de l’intérieur les positions de Mr. Bridling. Mais une fois arrivée, il fut difficile de comprendre comment elle allait procéder pour recueillir des renseignements puisqu’elle n’arrêtait pas de parler et qu’Annie Castell n’ouvrait jamais la bouche.
En tout état de cause, une fois de retour chez elle, elle continua à parler pendant un certain temps.
—  Annie a quelque chose qui la tracasse, y a pas à en sortir.
Elle secoua vigoureusement un oreiller et le remit en place en le glissant sous la tête de Mr. Bridling avec la dextérité que confère une longue pratique.
—  C’est pas ce qu’elle dit, mais je ne suis pas allée à l’école avec elle pour rien, et elle a quelque chose qui la tracasse. Sa pâtisserie, pour commencer, eh bien, on n’aurait jamais dit que c’était d’elle. Je ne dis pas qu’elle était lourde, et je ne dis pas qu’il y aurait pas bien des cuisinières qui seraient heureuses de la réussir aussi bien, mais c’était pas comme d’habitude.
Mr. Bridling fit remarquer pour la forme qu’il n’était pas partisan de faire de la cuisine un dimanche —  sauf si c’était par nécessité et miséricorde pour soulager un mari affligé.
Considérant à juste titre que cette remarque n’appelait pas de réponse, Mrs. Bridling poursuivit.
—  Mr. Castell, il continue à parler de son cher Luke et à se demander où il va pouvoir trouver son pareil. J’ai eu envie de lui dire, mais je me suis retenue. J’avais envie de lui dire en prison ou dans n’importe quel autre endroit où grouille la racaille, mais je me suis retenue. J’ai pas dit un mot et je l’ai laissé jacasser sur son Luke, et si jamais on a pu dire de quelqu’un bon débarras...
M. Bridling observa que son opinion assurée était que le Seigneur l’avait voulu ainsi. C’était un petit homme grassouillet, au teint frais et à la voix très douce. Plusieurs hôpitaux successifs n’avaient pas réussi à trouver la moindre raison pour qu’il garde le lit et qu’il ait en permanence quelqu’un aux petits soins pour lui, mais il continuait à vivre ainsi. Il parlait à travers le drap que sa femme avait remonté sur son visage pendant qu’elle tirait les couvertures.
—  Et les autres, ils le prennent comment?
—  Le vieux Mr. Jacob Taverner, il reste assis près du feu et il lit les journaux du dimanche.
Mr. Bridling déclara qu’il n’était pas partisan qu’il y ait des journaux le dimanche.
—  Et tu serais bien gentille de m’enlever ce drap pour que je puisse respirer. Si je devais mourir étouffé...
Mrs. Bridling rabattit le drap et poursuivit son récit.
—  Il a une tête de singe malade et il a pas d’appétit. Mrs. Duke non plus, elle a pas d’appétit... elle reste assise devant son assiette à la regarder. Et encore un autre qui ne touche pas à son assiette, c’est le mari de la lady Marian. Il faut dire qu’il se rattrape sur la boisson... il paraît qu’il a fallu le mettre au lit hier soir.
—  Donc, ce n’est pas lui qui a fait le coup, remarqua Mr. Bridling avec une logique parfaite.
—  Apparemment pas. Et puis il y a Mr. Geoffrey Taverner, un genre de voyageur de commerce à ce qu’il paraît, mais un monsieur très bien. Il a été à pied jusqu’à Ledlington pour acheter les journaux, il est revenu, il les a lus et il a fait les mots croisés. Je les rapporterai demain pour que tu les fasses. Et la lady Marian et puis l’autre, miss Taverner, elles ont dit qu’elles n’avaient pas fermé l’œil de la nuit et elles sont montées dans leurs chambres pour s’allonger un peu. Ça m’a fait bien rire. Comme si elles savaient ce que c’était de se lever la nuit! Moi, je connais la musique. C’est pas tellement de me lever, c’est de me lever et de me recoucher sans arrêt qui me tue!
Mr. Bridling endigua le flot de paroles en fermant les yeux et en poussant un gémissement.
—  Es-tu en train de me jeter mon infirmité à la tête, Emily?
Cela perça le cœur de Mrs. Bridling.
—  Jamais je ne ferais cela, Ezra... et tu le sais bien. Je respecte trop ceux qui souffrent comme toi.
—  Peut-être y en a-t-il qui souffrent plus encore, fit-il d’un ton résigné. Je ne me plains pas de mon sort.
—  Jamais personne ne pourra prétendre cela, Ezra.
—  Toutes ces nuits où je n’arrive pas à fermer l’œil, reprit Mr. Bridling. Et rien n’y fait —  ni les tasses de chocolat, ni les briques brûlantes sur les pieds, renouvelées régulièrement, ni le tilleul de ma mère, ni toutes les tisanes d’herbes de ta grand-mère. N’avons-nous pas essayé tout cela nuit après nuit?
—  Oh, que si. Et s’il y avait d’autres remèdes... il n’y a rien que je ne ferais pour toi.
Il poussa un grognement approbateur.
—  Je ne me plains pas. Mais qu’est devenu Al Miller? Mrs. Cleeve est passée et elle m’a dit qu’il avait disparu. Mrs. Wilton, chez qui il logeait, est une vague cousine à elle et elles se sont rencontrées à l’assemblée de la paroisse. Mrs. Wilton lui a dit que c’était une véritable délivrance. Elle pensait qu’il allait revenir et qu’il leur demanderait de le reprendre, mais Mr. Wilton ne voulait pas en entendre parler. Il rentrait tard, soûl comme un cochon, il faisait le fanfaron en racontant qu’il allait devenir riche et qu’il leur montrerait à tous, et elle a dit qu’ils étaient à bout de patience. Et puis il y a un petit jeune homme très comme il faut, un frère de la belle-fille de la sœur de Mr. Wilton, qui aimerait bien prendre la chambre, alors ils vont la lui louer.
—  Ça alors! s’exclama Mrs. Bridling.
Puis, baissant la voix:
—  Il a disparu, vraiment? Tu ne crois pas...
Mr. Bridling secoua la tête d’un air désolé.
—  Il paraît que ça ne peut pas être lui. Il est rentré complètement soûl à onze heures et demie à peine —  il a fait un potin du diable et il a été grossier. Alors Mr. Wilton lui a donné congé... il lui a dit qu’il pouvait partir le lendemain matin et que c’était pas la peine de revenir, et puis il est descendu enlever la clé de la porte d’entrée, comme ça ils étaient sûrs qu’il ne partirait pas sans les payer. Quelle heure m’as-tu dit qu’il était quand il y a eu tout ce remue-ménage dans la maison et qu’ils ont découvert le corps de Luke?
—  D’après Annie, il était une heure du matin. Et la police est arrivée à peu près une demi-heure plus tard.
—  Et le sang n’avait pas encore séché, dit Mr. Bridling avec délectation. Et Al Miller était enfermé à cinq kilomètres de là, avec la clé de la rue sous l’oreiller de Mrs. Wilton. Cela semble impossible qu’il ait trempé là-dedans. Si j’ai jamais vu un relaps et un pécheur, c’est bien lui. Un garçon qui était avec moi au catéchisme et qui a été boy-scout dans sa jeunesse, et regarde ce qu’il est devenu... il boit, il fait des scandales! Mais c’est certainement pas lui qui a tué Luke White, pas s’il était enfermé dans une maison à cinq kilomètres de distance.
—  Ils voulaient Eily tous les deux, dit Mrs. Bridling. Il est temps qu’une fille se marie quand il y a trop d’hommes qui commencent à tourner autour d’elle. Ça pose toujours des problèmes, ce genre de situation.
—  Les filles, ça pose toujours des problèmes. Et que font les autres à la « Roue de Saint-Catherine »?
—  La petite dame qui est détective privé, elle est montée s’allonger aussi. Il paraît que quand elle est arrivée, personne ne savait qu’elle était détective. Et le monsieur qui est chez sir John Challoner, lui aussi...
Mr. Bridling la reprit sèchement.
—  Ne t’abaisse pas à lui donner du monsieur!
—  Mais c’est le cousin de sir John.
Mr. Bridling lui jeta un regard noir.
—  Alors, il devrait avoir honte. Il n’y a plus de vrais gentilshommes.
Mrs. Bridling était en train de préparer une tasse de chocolat, et elle y apportait le plus grand soin, car Mr. Bridling ne supportait absolument pas qu’il y eût des grumeaux, et s’il y avait quelque chose qui la faisait sortir de ses gonds, c’était bien de s’entendre dire qu’elle n’était pas capable de préparer un chocolat aussi bien que sa mère à lui le faisait.
—  C’est bien vrai, répondit-elle. En tout cas, ce Mr. Abbott... l’inspecteur Abbott, il est parti et il a emmené l’autre inspecteur. Et le capitaine Taverner et miss Heron, ils sont partis en voiture et ils ne sont pas revenus avant sept heures. Et voilà, je t’ai parlé de tout le monde, à part Eily.
—  Et que fait-elle, Eily?
Mrs. Bridling commença à verser précautionneusement de l’eau bouillante sur la poudre de chocolat, tout en remuant sans arrêt pour bien mélanger.
—  Si j’en juge par la mine qu’elle a, elle a dû pleurer comme une Madeleine. « Je ne peux pas quitter tante Annie », elle dit. Et John Higgins qui veut l’épouser le plus vite possible.
Mr. Bridling ne quittait pas la tasse de chocolat des yeux.
—  Les mariages et les meurtres ne font pas bon ménage, dit-il d’un ton sentencieux. Cela suffit pour l’eau chaude, Emily. Il ne faut pas le noyer.



Chapitre XXIV
Le lundi matin, Jeremy conduisit Jane à Londres. A neuf heures et demie, elle pénétrait par la petite porte dans la maison de couture de Clarissa Harlowe. Jeremy se préparait à repartir lorsqu’il remarqua que son pneu avant droit paraissait légèrement dégonflé. Il décela rapidement la présence d’un clou et commença à changer le pneu.
Il avait à peine terminé que la petite porte de chez Clarissa Harlowe se rouvrit et que Jane en sortit. Elle était rouge et elle pressait le pas. Elle monta dans la voiture, s’assit et lâcha laconiquement: « Je suis virée. »
Jeremy émit un long sifflement et demanda: « Pourquoi? »
Jane le regarda d’un air mauvais.
—  Un meurtre n’est pas le genre de publicité qu’ils apprécient, répondit-elle.
Il émit un nouveau sifflement.
—  Pourquoi leur as-tu raconté?
—  Il y aura bien une enquête, et il faudra que je redescende... et puis il y a des journaux, des reporters et tout. J’étais bien obligée de leur dire. Et pour l’amour de Dieu, partons d’ici! Je ne veux plus jamais revoir cette boutique!
Jeremy monta à son tour, claqua la portière et proposa d’un ton enjoué:
—  Si nous passions à l’appartement pour grignoter quelque chose? Tu te sentiras beaucoup mieux après une tasse de quelque chose de chaud.
C’était rageant, mais c’était vrai. Sur le moment, cela n’eut pour effet que de faire étinceler un peu plus les yeux de Jane qui s’était empourprée de manière alarmante. Mais après la seconde tasse de café, elle se détendit suffisamment pour envisager l’avenir.
—  Je vais prendre ma semaine pour en finir avec cette satanée enquête, et après je me mettrai à la recherche d’un autre boulot. J’ai réussi à ne rien dire, alors elle me fournira peut-être des références.
—  Elle est obligée, non?
Jane lui jeta un regard très froid.
—  Il y a références et références. Combien de places t’imagines-tu que je trouverais si elle répondait: « Jane Heron? Oh, non, je n’ai rien contre elle. Seulement il est regrettable qu’elle ait trempé dans cette affaire de meurtre! »
—  Elle ne te jouerait pas un sale tour comme ça.
Jane eut un rire forcé.
—  Disons plutôt que j’espère qu’elle ne le fera pas. Mais je me garderai bien d’aller plus loin.
Il y eut un silence. Puis il reprit:
—  Je veux retourner à la « Roue de Sainte-Catherine ».
La réponse de Jane fut inattendue.
—  Moi aussi.
—  Eh bien, d’accord... nous allons y retourner.
—  Il y a l’enquête, et puis Eily, et... enfin, c’est affreux, mais c’est intéressant.
Jeremy éclata de rire.
—  Tu n’as pas à me donner tes raisons. Je ne te donne pas les miennes.
—  Tu en as?
—  Oh, oui.
—  Lesquelles?
—  Je ne te les donne pas.
A la « Roue de Sainte-Catherine », l’inspecteur Crisp était en train de communiquer à miss Silver le rapport du médecin légiste.
—  Vous voyez, il déclare que Luke White avait absorbé une quantité considérable d’alcool. Mais vous avez eu la possibilité de l’observer... il était bien dans le salon pendant la majeure partie du temps que vous y avez passé?
Ils étaient dans le bureau. Un bon petit feu brûlait dans l’âtre. Frank Abbott, qui savait comment s’y prendre avec les feux, avait réussi à raviver le tas de cendres récalcitrant et à le transformer en une joyeuse flambée. Qu’il soit arrivé à ses fins sans que son apparence coutumière d’irréprochable gravure de mode en ait le moins du monde souffert avait eu le don d’agacer l’inspecteur Crisp. Il s’adressa à miss Silver d’une voix un peu cassante.
—  Vous êtes restée avec lui dans le salon pendant environ une heure et demie. Vous a-t-il donné l’impression de boire beaucoup à ce moment-là?
Miss Silver contemplait pensivement le tricot bleu destiné à la petite Joséphine, qui se présentait pour l’instant sous la forme d’un large volant froncé. Encore cinq centimètres et elle pourrait commencer les diminutions de la jupe. Peut-être comptait-elle le nombre de rangs qui lui restaient avant de finir la jupe, ou peut-être réfléchissait-elle à autre chose. Elle fit patienter l’inspecteur Crisp suffisamment longtemps pour qu’il commence à tapoter sur le bureau avec son crayon. Puis elle leva les yeux vers lui et répondit tranquillement: « Non. »
Crisp frappa violemment sur le bureau avec son crayon. Quand elle en avait envie, elle ne se faisait pas prier pour parler. Et maintenant que quelques mots auraient pu apporter d’utiles précisions, elle semblait ne plus en avoir à sa disposition.
—  C’est lui qui vous a ouvert la porte, non? Est-ce qu’il sentait l’alcool à ce moment-là?
Miss Silver répéta l’irritant monosyllabe.
—  Non.
—  Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?
Cela parut lui donner matière à réflexion.
—  Ce devait être un peu avant dix heures et demie, quand je suis montée me coucher.
—  Et à ce moment-là, il vous a donné l’impression d’avoir bu?
—  Non, répondit une nouvelle fois miss Silver.
Crisp frappa sur le bureau.
—  Eh bien, entre ce moment-là et le moment où il a été tué, il a dû en descendre pas mal. Castell devrait être au courant. Nous allons le faire venir.
Il sortit par la porte qui menait à la cuisine.
Frank Abbott était resté debout près de l’âtre dans une attitude nonchalante, le regard perdu dans le feu comme s’il admirait son œuvre. Il tourna vers miss Silver ses yeux bleus et froids et lui demanda:
—  Que mijotez-vous?
—  Mon cher Frank!
—  Oui, je sais, je sais, mais on ne me la fait pas, à moi.
Sans plus manifester sa réprobation, elle répondit:
—  Il y a quelques points qui me paraissent intéressants dans cette affaire.
—  Par exemple?
—  La tentative qui a été faite pour compromettre John Higgins.
—  La tentative?
Miss Silver toussota.
—  Croyez-vous sérieusement qu’il soit revenu près de deux heures après avoir souhaité bonne nuit à Eily et que, ayant attiré l’attention sur lui en sifflant son air habituel sous la fenêtre de miss Heron, il ait persuadé Eily de le laisser entrer, puis qu’il soit allé posément choisir un poignard parmi ceux du trophée d’armes de la salle à manger et qu’il ait tué Luke White dans l’endroit le plus fréquenté de l’auberge?
Frank haussa ses sourcils blonds.
—  C’est ce qui vous frappe?
—  Indubitablement.
—  Bien, bien... fit-il. Puis il ajouta: « Vous avez dit “sous la fenêtre de miss Heron”. Avez-vous voulu dire quelque chose de particulier? »
—  Oh, oui. La personne qui a sifflé sous la fenêtre de miss Heron savait qu’Eily était là-bas.
—  Si vous dites cela à Crisp, il le mettra sur le compte de John Higgins. Il est presque persuadé que c’est lui qui a fait le coup, vous savez.
—  Mon cher Frank.
—  Et vous êtes persuadée que ce n’est pas lui.
Elle lui sourit.
—  Il a dit la vérité.
—  Alors...
—  Un des occupants de l’auberge devait savoir qu’Eily avait quitté sa propre chambre et était allée dans celle de miss Heron. Si nous découvrons cette personne, nous aurions, je pense, découvert l’assassin... ou tout au moins quelqu’un qui est directement impliqué dans cette affaire.
—  Et qui, à votre avis, aurait pu savoir qu’Eily était dans la chambre de Jane Heron?
—  Pratiquement tout le monde, répondit-elle pensivement. Sa chambre, comme vous le savez, donne sur l’arrière et se trouve du côté opposé de la maison par rapport à celle de miss Heron. C’est, en fait, la chambre qui fait l’angle, à l’extrémité du couloir opposé. Dans ce couloir, une seule autre chambre donne sur l’arrière du bâtiment. Elle est au bord du palier et elle est occupée par Mr. Jacob Taverner. L’escalier de derrière, la lingerie et le cabinet de toilette occupent l’espace compris entre ces deux chambres. Dans le même couloir, mais donnant sur la façade, se trouvent les chambres des Castell et de Mr. Geoffrey Taverner. Il y a également une salle de bains et un grand placard de rangement. Mr. Jacob Taverner aurait pu surprendre la conversation entre Eily et John Higgins en ouvrant sa fenêtre et en se penchant complètement à l’extérieur, mais cela me paraît peu vraisemblable. La lingerie n’a pas de fenêtre et celle qui éclaire l’escalier de derrière est difficilement accessible, mais la fenêtre du cabinet de toilette, qui est contigu à la chambre d’Eily, serait, par contre, fort pratique. Castell déclare dans sa déposition qu’il a entendu quelqu’un approcher sur la route et contourner la maison jusqu’à l’arrière, puis qu’il a traversé le couloir pour aller regarder par la fenêtre du cabinet de toilette. Il dit qu’il a entendu quelqu’un approcher en sifflant « Cimes neigeuses du Groenland » et qu’il est alors reparti se coucher parce qu’il savait qu’il ne s’agissait que de John Higgins venant discuter avec Eily. Castell était, je pense, un peu trop anxieux d’informer la police que John Higgins était venu à la « Roue de Sainte-Catherine » ce soir-là. Il a déclaré être reparti se coucher sans avoir écouté la conversation entre Eily et John Higgins. Mais il aurait très facilement pu le faire. Par ailleurs, Mr. Jacob Taverner ou Mr. Geoffrey Taverner auraient très bien pu le faire aussi.
Frank fit une petite grimace dubitative.
—  C’est moins vraisemblable.
—  Peut-être. Mais dans l’état actuel des choses, nous n’en savons pas suffisamment pour dire ce qui est vraisemblable ou pas. De l’autre côté du palier, dans le couloir où se trouve ma chambre, aussi bien lady Marian et son mari que Mrs. Duke, miss Taverner ou moi-même aurions pu entendre Eily entrer dans la chambre de miss Heron, bien qu’il nous ait, bien entendu, été impossible d’entendre la conversation qui l’avait incitée à le faire.
Frank Abbott lui jeta un regard narquois.
—  Joueriez-vous par hasard le rôle du traître? Vous avez entendu quelque chose?
—  Non, Frank.
Puis après un silence, elle poursuivit:
—  Si John Higgins n’est pas revenu à une heure, quelqu’un s’est donné la peine de faire croire que c’était lui qui sifflait cet air sous la fenêtre de miss Heron. Ce quelqu’un devait savoir qu’Eily était là-bas. Or, d’après ce que nous savons, c’est Castell qui était le mieux placé pour cela.
Frank Abbott eut un petit rire sarcastique.
—  Et, comme le dit Crisp, je suis ici pour découvrir quelque chose qui me permette d’épingler Castell. « L’aubergiste sous les verrous! » Ce serait trop beau si c’était Castell. Il inspire tellement la défiance!
Miss Silver se disposait à répondre, mais un bruit de pas qui se rapprochaient l’en dissuada. La porte par laquelle Crisp était sorti s’ouvrit violemment et Castell entra comme une tornade, suivi de l’inspecteur qui tentait en vain d’endiguer le flot de paroles.
—  Si je peux vous être utile... utile à quoi que ce soit! Tous les meurtres sont des drames atroces... cela va sans dire! La vue du sang me rend incapable de digérer ce que j’ai mangé! Tous, disais-je, sont atroces, mais celui-ci est révoltant! Au milieu d’une fête... au milieu d’une réunion de famille! Me privant à jamais d’un ami autant que d’un employé incomparable! Me laissant à court de personnel alors que ma maison est pleine!
Il leva les bras au ciel dans un geste horrifié.
—  Et les conséquences de ce forfait! Vous me pardonnerez, mais... la police dans ma maison! Mr. Jacob Taverner, mon patron, est incommodé! Et moi-même... oh, je ne vous ennuierai pas avec le récit de mes souffrances! Ma femme Annie, qui est la reine des cuisinières... eh bien, hier soir, sa main l’a trahie! Je ne prétends pas que la pâtisserie était lourde —  il est impossible qu’Annie Castell fasse une pâtisserie lourde — , mais si je dis que n’importe quel chef aurait pu faire la même chose, c’est suffisant! Pouvez-vous, dans ces conditions, douter de mon désir de démasquer l’assassin?
—  Asseyez-vous, Mr. Castell, et arrêtez de parler! ordonna Crisp de son ton le plus autoritaire. Je veux vous poser quelques questions.
Fogarty Castell écarta les bras pour manifester sa bonne volonté.
—  Tout ce que vous voulez... tout ce que vous voulez!
—  C’est à propos de Luke White. Le médecin légiste prétend qu’il avait un taux élevé d’alcool dans le sang. Quand et où a-t-il absorbé cet alcool?
Castell essuya furtivement une larme.
—  Mon pauvre Luke! Oui, je vais tout vous dire. Il restait un peu de champagne et je lui ai dit: « Viens avec moi, mon ami, nous allons le finir. » C’était quand tout le monde était déjà monté se coucher, vous comprenez. Pour ma part j’ai bu une coupe —  deux —  je suis sobre comme un chameau. Et mon pauvre Luke, il a fini la bouteille.
—  Quelle quantité?
Castell marqua une légère hésitation. Puis il répondit:
—  Il restait une demi-bouteille...
—  Vous n’allez pas me faire croire que vous avez bu deux coupes et que Luke White s’est enivré avec le reste de la bouteille!
Fogarty Castell leva à nouveau les bras au ciel.
—  Non, non, non... je vais tout vous dire! C’était son péché mignon à ce pauvre Luke. Pendant le service, il ne boit jamais rien, mais... comment dire... dès qu’il a terminé, il prend tout ce qu’il peut trouver.
—  Voulez-vous dire que c’était un gros buveur, Mr. Castell?
L’émotion se peignit sur le visage de Fogarty.
—  Seulement après le service. Mais pour le champagne, il a une véritable passion. Alors, il a terminé la bouteille et il m’a dit: « Allons, patron... le vieux ne s’en apercevra pas! » Et il en a ouvert une autre. Voilà... vous savez tout. Mais ne le répétez pas, je vous en supplie. Mais, naturellement, je ne l’aurais pas mise sur l’addition.
Les yeux froids de Frank Abbott restèrent posés sur lui avec une ironie amusée.
—  Cela ne nous concerne pas, fit sèchement Crisp. Vous affirmez que White était un gros buveur?
—  Uniquement après le service, rectifia Fogarty Castell.
 



Chapitre XXV
—  Voilà, fit Crisp quand la porte se fut refermée derrière Castell, nous y sommes. Notre homme était soûl quand il a été tué. Et il s’est soûlé en compagnie de son patron avec le champagne de Mr. Taverner quand tout le monde était monté se coucher. Jolie mentalité! Pas le mettre sur l’addition, mon œil!
Il eut un ricanement de mépris.
—  Quelle est votre théorie, inspecteur, pour expliquer comment Luke White a pu se trouver allongé dans la position dans laquelle on l’a découvert? —  Miss Silver avait posé la question d’une voix très douce. —  Il y avait moins de cinquante centimètres entre ses pieds et la première marche de l’escalier. Pour tomber dans cette position, il devait nécessairement soit être debout sur la marche elle-même, soit juste en dessous, le dos tourné à l’escalier, avec le meurtrier debout derrière lui sur cette même marche.
Crisp en demeura pantois.
—  Vous voulez dire qu’ils venaient de descendre l’escalier ensemble?
Miss Silver tricota deux mailles, en sauta une, en tricota deux à la fois. La jupe de la petite Joséphine commençait à se froncer à la taille.
—  Voyez-vous une autre explication? —  Elle se tut, diminua encore une fois et ajouta: —  S’il a réellement été tué à l’endroit où on a trouvé le corps.
—  Rien ne nous autorise à penser que ce n’est pas le cas, répondit Crisp avec agacement. En descendant l’escalier... je me demande... Voyons... Eily fait entrer John Higgins et ils montent ensemble. Luke White entend quelque chose... il se lance à leur poursuite. Higgins a le poignard en main. Il se retourne avec. Luke le voit, prend peur et s’enfuit. Higgins le rattrape sur la dernière marche et le poignarde dans le dos.
Miss Silver secoua la tête en silence. C’est Frank Abbott qui demanda:
—  Vous dites que John Higgins est en possession du poignard. Pourquoi?
Crisp haussa les épaules.
—  Il est jaloux... il est furieux de ce qu’on lui a raconté... il se trouve dans un endroit où il n’a aucune raison d’être, il sait que Luke White n’est pas commode... tellement peu commode que peu de temps auparavant il a menacé d’arracher le cœur de l’homme qu’Eily choisirait à sa place. Un tas de raisons qui expliquent qu’il ait été décrocher un poignard dans la salle à manger avant de monter avec elle.
Miss Silver secoua à nouveau la tête. Les lèvres pincées, elle tricotait en silence.
—  Je ne pense pas que cela se soit passé ainsi, fit Frank Abbott. Ce n’est ni le genre de la jeune fille, ni le genre d’Higgins.
Crisp lui jeta un regard noir.
—  Alors, ça s’est passé comment?
Ayant reçu pour toute réponse un haussement de sourcils, il lança une contre-attaque.
—  C’est Castell qu’il vous faut, hein?... ou un des Taverner. Eh bien, il n’y a pas le moindre indice qui permette de les impliquer dans ce crime et il n’y a pas le moindre mobile à retenir contre eux. Mr. Jacob Taverner déclare qu’il s’est couché avant onze heures et qu’il a dormi jusqu’à ce que le remue-ménage fait dans la maison le réveille. Mr. Geoffrey Taverner déclare qu’il a lu jusqu’à minuit. Il n’a entendu aucun bruit anormal, il s’est endormi dès qu’il a éteint sa bougie et il a été réveillé par le bruit au rez-de-chaussée. La déposition de Castell n’est guère différente. Après avoir entendu John Higgins siffler aux environs de onze heures, il est resté éveillé un petit moment, puis il s’est endormi, se réveillant comme tout le monde au moment où le remue-ménage a commencé. Mrs. Castell corrobore ses dires et va jusqu’à affirmer que Castell était au lit quand tout le monde s’est réveillé. Elle a un sommeil de plomb et elle ne peut rien affirmer pour le début de la nuit. Ma foi, il est difficile d’espérer des alibis quand les gens sont au lit en train de dormir. Rien ne nous permet d’affirmer que ces dépositions sont mensongères. C’est la même chose avec ceux qui étaient de l’autre côté de la maison, les Thorpe-Ennington, miss Taverner, miss Heron et vous-même, miss Silver. Rien ne permet d’établir un lien quelconque entre Luke White et eux, ou de soupçonner qu’ils aient eu le moindre mobile pour le tuer.
Miss Silver toussota avec ostentation et Frank Abbott demanda:
—  Et si nous parlions de Mrs. Duke? Il me semble que vous l’avez un peu oubliée, non? Elle n’était pas très loin au moment du meurtre... et elle avait le sang de la victime sur les mains et une explication pour le moins suspecte.
—  La vérité paraît souvent suspecte, dit miss Silver d’un ton pensif. Les mensonges forgés de toutes pièces paraissent souvent beaucoup plus crédibles. Et Mrs. Duke ne semble pas avoir eu de mobile.
Au moment où elle prononçait ces mots, la porte par laquelle Castell était sorti s’ouvrit très lentement. Castell passa la tête dans l’entrebâillement avec un sourire qui se voulait engageant.
—  Mon intrusion est, si j’ose dire, motivée par mon désir de démasquer l’assassin.
—  Entrez, Mr. Castell, fit sèchement Crisp.
Il entra, marchant en ligne oblique comme un gros crabe, se frottant les mains l’une contre l’autre et roulant les yeux.
—  Vous me pardonnerez si j’interromps...
—  Asseyez-vous si vous avez quelque chose à dire!
Fogarty s’installa sur le bord de la chaise qu’il avait occupée un peu plus tôt.
—  Ce n’est pas moi... c’est ma femme. Etes-vous marié, inspecteur? Oui?... Non?... Ah, quel grand dommage! Il n’y a pas de trésor au monde plus précieux qu’une bonne épouse. Alors, quand je trouve ma femme en larmes, juste en sortant d’ici... quand je la trouve dans un tel désarroi qu’elle ne peut plus avoir la tête à l’art où elle excelle... je lui prends la main, je lui parle tendrement, je lui demande: « Qu’est-ce qui ne va pas? » Et elle me répond: « Est-ce vrai que la police soupçonne John Higgins? Est-ce vrai qu’ils croient que c’est lui qui a tué Luke White? » Et moi, je lui réponds: « Comment pourrais-je le savoir? Je ne suis pas dans le secret des dieux. Mais on le dirait. » Alors, elle me dit: « Cela va briser le cœur d’Eily. John est incapable de faire le mal. C’est mon propre neveu. Il n’est pas coupable. » Et moi, je lui dis: « Il était jaloux pour Eily, et Luke l’avait menacé. Si ce n’est pas John Higgins, qui est-ce? Personne d’autre n’avait de raison de le tuer. » Alors, elle se met à pleurer et elle me dit: « Ce n’est pas vrai. Il y a quelqu’un qui avait peut-être une raison. »
Miss Silver ne le quittait pas des yeux. Frank Abbott leva une main et se lissa les cheveux.
—  Quoi! aboya l’inspecteur Crisp.
Le regard de Fogarty s’attarda un moment sur chacun d’eux. Toute sa physionomie semblait dire: Voyez comme je suis intelligent... comme je suis lucide et perspicace! Vous n’êtes pas bêtes dans la police, mais c’est Castell qui vous met sur la bonne piste! Il se mit à gesticuler d’un air suffisant.
—  C’est ce que j’ai dit aussi. « Quoi! » j’ai dit. « Annie! » j’ai dit. « Dis-moi immédiatement de quoi tu veux parler! » Mais non. Elle pose la tête sur la table de la cuisine et elle sanglote. Je ne l’ai jamais vue pleurer comme ça depuis que nous sommes mariés. Et elle me dit: « Que faut-il faire, que faut-il faire? » Et je lui dis: « Je suis ton mari... dis-moi tout. »
Il les regarda encore l’un après l’autre, comme pour quêter leur approbation.
—  Et elle a fini par me le dire.
Crisp frappa sur le bureau avec impatience.
—  Bon... bon... que vous a-t-elle dit?
Les prunelles de Castell luisaient de plaisir. Il était bien évident que la situation le remplissait d’aise.
—  Mais elle ne veut pas me le dire, vous comprenez. Elle pleure et elle me dit qu’elle avait toujours gardé ça pour elle. Alors, je lui dis: « Tout ce qui a été doit prendre fin un jour ou l’autre. Quand il y a un meurtre et la police dans la maison, c’est que le moment est venu. » Et pour finir, elle me le dit.
Crisp donna un violent coup de poing sur le bureau.
—  Mr. Castell, voulez-vous en venir au fait et nous raconter ce que votre femme vous a dit!
Castell tendit les mains en signe de bonne volonté.
—  Mais que de scrupules avant de parler! Ses scrupules l’honorent, vous ne trouvez pas? Elle ne veut pas suggérer un mobile, ni accuser quelqu’un, ni rien dire. Alors, moi je lui dis: « C’est ton devoir de parler », et elle secoue la tête. Alors, je lui dis: « Je suis ton mari et je te l’ordonne! » Elle continue à pleurer. Et je lui dis: « N’auras-tu pas de cœur pour John Higgins, qui est ton neveu, et pour Eily qui a déjà l’air d’une apparition d’outre-tombe? » Alors, elle me le dit.
—  D’accord, Castell, nous avons parfaitement compris la mise en scène, intervint Frank Abbott de sa voix trainante. Dites-nous simplement ce qu’elle vous a dit.
Si l’inspecteur principal Lamb avait été présent, il n’aurait certainement pu résister à l’envie de faire une remarque. Il professait que la langue anglaise était suffisamment riche pour que tout officier de police pas trop imbu de lui-même puisse s’en satisfaire. L’usage du français, en particulier, avait le don de lui échauffer la bile et les oreilles. En son absence, Frank Abbott pouvait se laisser aller à ce penchant en toute impunité.
Castell se trémoussait sur sa chaise en les regardant l’un après l’autre et gesticulait.
—  Et ma femme Annie Castell, elle a prononcé un nom.
—  Quel nom? aboya Crisp.
—  Je n’ai pas l’intention de vous le dissimuler, inspecteur. C’est le nom de Mrs. Duke.
—  Et que dit-elle à propos de Mrs. Duke?
—  Elle pleure en prononçant ce nom. Si vous l’aviez vue!
—  Je m’en fous! Que dit-elle?
Castell étendit ses mains grassouillettes.
—  Elle pleure et elle me raconte. C’est avant notre mariage, vous comprenez, et ma femme, elle est chef de cuisine au « Lion Blanc » à Lenton. Jamais le restaurant n’a fait tant d’affaires. Les gens viennent de tout le comté... pour déjeuner, pour dîner, pour des soupers, tout ça grâce à sa cuisine. Et mon pauvre Luke, il est barman là-bas. Ils se sont connus toute leur vie, vous comprenez, ils sont vaguement cousins... même si lui est un peu bâtard, vous voyez. Et un jour, il lui dit: « Cousine Annie, je vais me marier. » Il l’appelle comme ça parce que ça la vexe, et il aime bien la faire enrager, ce pauvre Luke. Et alors, elle lui demande qui il va épouser, et il répond: « Tu vas être surprise. » Et puis il lui avoue que c’est sa propre cousine, Florence Duke...
—  Quoi! s’écrièrent en même temps les deux inspecteurs.
Castell hocha la tête en souriant.
—  Quand il lui dit ça... eh bien, elle est aussi surprise que vous.
—  Florence Duke était mariée avec Luke White? demanda Frank Abbott d’un ton incrédule.
—  C’est ce que dit ma femme. Florence Duke, elle travaillait derrière le bar au « George », qui est l’autre hôtel de Lenton. Annie savait qu’elle était là-bas, et elles s’étaient parlé une ou deux fois, mais elles ne se voyaient pas beaucoup, pas comme des cousines devraient se voir, à cause de la querelle de famille. Et puis, elle était jeune et elle menait joyeuse vie. Ma femme Annie, vous comprenez bien, elle est très exigeante, très respectable.
—  Vous êtes sûr qu’il y a vraiment eu mariage? demanda Frank Abbott.
Castell hocha la tête.
—  C’est ce que dit ma femme Annie. Elle dit que ce devait être en 31 ou en 32 —  en juillet —  au bureau de l’état civil de Lenton. Et après ça, ils sont partis, tous les deux, pour travailler ensemble, et elle n’a pas revu Luke —  il haussa les épaules en ouvrant les mains, paumes tournées vers le ciel. —  Pendant un bon bout de temps. Et quand il est revenu ici, elle lui demande: « Qu’est devenue ta femme Florence? » Alors, il éclate de rire et il répond: « Ça n’a pas fait long feu, et elle a repris son nom de jeune fille, Florence Duke. »
—  C’est tout? demanda Crisp.
Castell se pencha en avant, baissant la voix pour adopter le ton de la confidence.
—  Dois-je vous dire le fond de ma pensée? Je crois qu’en arrivant ici, Florence Duke ne s’attend pas du tout à trouver Luke. Je crois que cela lui donne un terrible choc. Elle n’a pas l’air dans son assiette après l’avoir reconnu. Je crois qu’elle descend pendant la nuit pour le rencontrer. Elle dit qu’elle était dans la cuisine. Pfft!... la chambre de Luke est juste en face... je crois qu’elle était là-bas. Je crois qu’il y a une querelle. Il est très volage avec les femmes, ce pauvre Luke. Il les séduit, puis il s’en va et il les oublie. Que dit le proverbe, déjà... l’enfer n’a pas de furie comparable à une femme dédaignée? Ce n’est pas mon rôle de dire quelque chose, mais tout le monde a vu le sang sur ses mains. —  Il repoussa sa chaise. —  Voilà, c’est tout! Je vais consoler ma femme!
Ils entendirent le bruit de ses pas décroître le long du couloir.
—  Que pensez-vous de tout cela? grommela Crisp.
Frank haussa un sourcil.
—  Je pense qu’Annie Castell n’a pas accepté que les soupçons pèsent sur John Higgins.



Chapitre XXVI
L’inspecteur Crisp sortit en trombe pour trouver un téléphone et demander à l’état civil de Lenton de consulter les registres des mariages contractés en juillet 1931 et 1932.
Après son départ, Frank Abbott resta appuyé contre la cheminée. Il contemplait miss Silver dont l’attention semblait être accaparée par la robe bleue de la petite Joséphine dont la jupe achevée était étalée sur ses genoux. Les fronces étaient bien réussies... oui, parfaitement réussies. Le corsage uni et ajusté qu’elle allait commencer serait très seyant et original. Elle décida que les mesures étaient exactement ce qu’elles devaient être, saisit ses aiguilles à tricoter et se mit à l’ouvrage.
S’ils n’avaient été seuls dans la pièce, Frank ne se serait certainement pas permis de laisser errer sur ses lèvres le sourire avec lequel il contemplait miss Silver. Ce sourire traduisait très fidèlement les sentiments qu’elle lui inspirait depuis maintenant de nombreuses années. C’était un étrange mélange d’affection, de respect, d’amusement et de quelque chose de proche de la vénération. Bien des gens auraient été étonnés s’ils avaient pu surprendre l’expression qui adoucissait les yeux bleus et froids. Il y avait toutefois un soupçon d’ironie dans son sourire lorsqu’il lui demanda:
—  Eh bien?
Elle porta sur lui un regard empreint de gravité.
—  Que voulez-vous donc savoir?
—  Comment vous réagissez à la volte-face de Castell. Il commence par faire des pieds et des mains pour faire peser les soupçons sur John Higgins, puis il revient, serviable comme un scout, pour nous dire qu’Annie Castell oppose son veto, et à la place, il nous offre Florence Duke sur un plateau. Que pensez-vous de tout cela?
Elle continuait à tricoter imperturbablement.
—  Et vous-même, qu’en pensez-vous?
—  Ce que j’ai dit à Crisp. Je pense que l’idée de départ était d’ourdir une machination contre John Higgins, de détourner l’attention de la « Roue de Sainte-Catherine » —  je crois que c’est l’essentiel —  et de faire du meurtre un crime passionnel. Seulement Annie Castell n’a pas voulu de cela, elle a très mal pris la chose, et elle a même peut-être menacé de vendre la mèche. Encore faudrait-il savoir si elle avait quelque chose à vendre, mais si c’est le cas, je pense qu’elle a menacé de le faire si Castell ne fichait pas la paix à John Higgins. Après tout, c’est son neveu et peut-être a-t-elle un petit faible pour Eily.
Miss Silver inclina la tête en signe d’acquiescement.
—  Je le crois aussi.
—  Ce que je viens de dire à propos d’Eily ou l’ensemble?
—  L’ensemble. Mais la scène que nous a racontée Castell n’a pas pu se passer comme il vient de la décrire. Il n’a pas pu, faute de temps, avoir toute cette discussion avec sa femme à propos du mariage de Luke White entre le moment où il a quitté cette pièce et celui où il est revenu, surtout si Mrs. Castell était aussi abattue qu’il le prétend.
—  Oui... je suis d’accord, répondit Frank. Ils ont probablement eu une série de scènes au sujet d’Higgins. Lorsqu’il est allé la retrouver après avoir quitté ce bureau, elle lui a posé un ultimatum —  s’il ne mettait pas fin à cette machination contre John, elle vendrait la mèche. Castell a pris peur, il a capitulé et il est immédiatement venu nous proposer Florence Duke à la place. Que pensez-vous d’elle, à propos?
—  Il est hors de doute qu’elle avait reçu un choc sévère.
—  Avant le meurtre, vous voulez dire?
—  Oh, oui. Je l’ai remarqué dès mon arrivée. J’ai cru au début qu’elle avait un peu trop bu, mais je suis vite arrivée à la conclusion qu’il y avait autre chose. Lorsque miss Heron a passé en revue tous les cousins Taverner, je lui ai demandé si quelque chose avait pu bouleverser Mrs. Duke. Elle a paru surprise, et elle m’a répondu: « Oui, je crois, mais je ne sais pas ce que c’est. » Puis elle m’a raconté qu’elle avait rencontré Mrs. Duke dans l’escalier juste avant le dîner. Mrs. Duke lui avait demandé si elle était correctement habillée pour le dîner et avait ajouté qu’il lui était arrivé « un très sale coup ». Jane Heron lui avait demandé si elle pouvait faire quelque chose pour elle, et Mrs. Duke avait répondu que personne ne pouvait rien faire. Et elle avait employé ces termes: « C’est toujours comme ça quand on est dans le pétrin... on s’y met tout seul et on est bien obligé de s’en sortir tout seul. » —  Miss Silver s’interrompit et toussota. —  En réalité, si j’en crois miss Heron, elle s’était exprimée de manière un peu plus leste.
Frank Abbott éclata de rire.
—  Allez, dites-moi tout!
Elle cita les paroles exactes d’un ton un peu guindé.
—  « On s’y met tout seul et on est bien obligé de s’en sortir tout seul de ce foutu pétrin... personne ne peut rien faire pour nous aider. » Puis elle a ajouté: « Oh, bon Dieu... pourquoi a-t-il fallu que je vienne? » J’ai reposé la question à miss Heron et elle m’a refait exactement le même récit de cette scène. Et je la considère comme un témoin digne de foi.
Frank émit un sifflement.
—  On dirait que Castell avait raison, aussi bien en ce qui concerne le mariage que lorsqu’il supposait que Florence ne s’attendait absolument pas à rencontrer ce séducteur de Luke. On peut commencer à envisager que le sang lui est monté à la tête et qu’elle lui a réglé son compte. Eily aurait donc été le mobile...
Miss Silver toussota.
—  Rien ne permet d’affirmer qu’elle était au courant que Luke White poursuivait Eily de ses assiduités.
Il fronça les sourcils.
—  Rien ne nous permet d’affirmer le contraire. C’est le genre de chose que l’on peut sentir, non? Peut-être l’a-t-elle surpris en train de regarder Eily. Il n’en faudrait pas plus à une femme jalouse. Son histoire de visite dans l’arrière-corps du bâtiment pour jeter un coup d’œil à la chère vieille cuisine de famille me paraît cousue de fil blanc. Je crois plutôt qu’elle est allée rencontrer Luke et, s’ils se sont rencontrés, il y a bien des chances que cela se soit terminé en dispute. Peut-être l’a-t-il provoquée en lui parlant d’Eily. Je suppose qu’on peut trouver des tas de raisons pour expliquer qu’une femme impétueuse se soit vue poussée à bout, jusqu’au point de commettre un meurtre.
Miss Silver avait continué à tricoter tranquillement. Elle émit un léger toussotement.
—  Et quand s’est-elle emparée du poignard? Si c’était avant de se rendre dans sa chambre, c’est qu’elle avait déjà l’intention de le tuer. Cela me paraît un peu précipité après quelque quinze ans de séparation. Si, par ailleurs, elle s’était d’abord querellée avec lui dans sa chambre et si, après avoir atteint le paroxysme de la colère, elle s’était ensuite rendue dans la salle à manger pour décrocher un poignard, on peut se demander ce que faisait Luke White pendant ce temps. L’attendait-il debout dans le hall? Si c’est le cas, il a dû la voir sortir de la salle à manger, le poignard à la main. Elle portait une robe de soie très moulante et il lui eût été impossible de dissimuler une arme sur elle. S’il a été tué à l’endroit où on a trouvé le corps, il aurait fallu qu’elle soit debout derrière lui sur la première marche. Vous vous souvenez que le rapport du médecin légiste précise que le coup a été porté de haut en bas. Si c’est une femme qui l’a fait, il fallait qu’elle soit placée plus haut que lui. Pouvez-vous imaginer une situation quelconque qui les ait placés dans ces positions respectives... elle, sur la première marche, le poignard à la main, et lui, à moins de cinquante centimètres d’elle et lui tournant le dos?
—  Ils devaient descendre l’escalier, répondit Frank. Je ne vois pas d’autre explication possible. Ecoutez, rien ne nous oblige à accepter sa version de la visite à la cuisine. Supposons qu’elle ne soit pas allée le voir dans sa chambre... supposons que ce soit lui qui soit venu dans la sienne. Ils se querellent. Elle descend l’escalier derrière lui et le poignarde en arrivant en bas.
Miss Silver toussota.
—  Et quand s’est-elle procuré le poignard? Présupposez-vous qu’elle l’avait emporté dans sa chambre?
Il eut un geste d’impuissance.
—  Révérée préceptrice, j’abandonne... vous allez devoir me raconter. Comment cela s’est-il passé?
Elle lui lança un regard réprobateur, mais teinté d’indulgence, et continua à tricoter pensivement pendant quelques instants. Puis elle répondit:
—  Je me refuse à croire qu’il ait été tué à l’endroit où on l’a trouvé. Comme vous le dites, cela n’aurait pu se produire que s’il avait été en train de descendre l’escalier, avec l’assassin une marche derrière lui. Cela impliquerait la préméditation, car l’assassin aurait été en possession de l’arme du crime. Mais qui projetterait de tuer un homme dans un endroit aussi fréquenté? Un cri ou le bruit de la chute allaient nécessairement réveiller toute la maisonnée, et la retraite de l’assassin aurait été coupée. C’est pourquoi je me refuse à croire qu’il ait été assassiné dans le hall. D’autre part, s’il a été assassiné ailleurs, Florence Duke aurait-elle pu traîner le corps toute seule jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé? Sans parler du fait que cette opération aurait très probablement laissé une traînée de sang, pouvez-vous me trouver la moindre raison pour qu’elle ait agi ainsi?
Frank secoua la tête.
—  Non, je ne peux pas.
Miss Silver poursuivit:
—  Une femme jalouse qui vient de poignarder un homme dans un accès de passion ne peut pas se trouver en état de transporter le corps d’un lieu à un autre. Mrs. Duke est solidement bâtie —  elle aurait été physiquement capable de le faire — , mais quelle raison aurait-elle eu d’agir ainsi? Une femme dans la disposition que vous avez supposée serait soit restée prostrée près du corps, soit aurait essayé de regagner sa chambre aussi vite que possible.
Frank hocha la tête.
—  Florence Duke était prostrée près du corps, remarqua-t-il.
—  Elle n’était pas près du corps lorsqu’Eily est descendue, répliqua-t-elle assez sèchement.
—  Elle a entendu la petite descendre et elle s’est faufilée dans la salle à manger. Quand Eily est entrée dans le salon, elle a cru pouvoir remonter sans se faire remarquer, mais elle n’a pas eu le temps. Eily est ressortie et Florence a été surprise avec du sang sur les mains.
—  Cela n’explique toujours pas comment le corps est arrivé à l’endroit où il a été découvert, reprit-elle d’une voix douce et obstinée.
Crisp ouvrit brusquement la porte qui donnait dans le salon et la referma tout aussi brusquement. Il s’avança vers le bureau, l’air dynamique et satisfait de lui.
—  Eh bien, Mrs. Castell disait la vérité. Luke White a épousé Florence Duke au bureau de l’état civil de Lenton le 7 juillet 1931. Nous allons la faire venir et lui demander ce qu’il en est.



Chapitre XXVII
Florence Duke prit la chaise qui faisait face à l’inspecteur Crisp et au jour gris qui entrait par la fenêtre. Le regard froid et cynique de Frank Abbott se posa sur elle. Une grande femme solidement bâtie. Il se dit qu’elle aurait été tout à fait capable de déplacer le corps si elle l’avait voulu. Mais Maudie avait entièrement raison... pourquoi l’aurait-elle voulu? Elle s’était mis dans la tête que quelqu’un avait déplacé le corps de Luke White, mais d’ailleurs, pourquoi quelqu’un aurait-il fait cela? Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse... il avait été tué dans un endroit qui aurait désigné l’assassin. Supposons que le lieu en question ait été la chambre de Florence Duke. A peine l’idée lui était-elle venue à l’esprit qu’il la repoussa. Impossible de croire qu’elle ait pu traîner le corps tout le long du couloir et lui avoir fait descendre les marches de l’escalier sans réveiller au moins Maudie qui avait l’ouïe très fine et qui ne dormait que d’un œil quand elle était sur une affaire. Il se souvint alors que la chambre de Mrs. Duke était contiguë à la sienne et l’idée qui lui avait paru si brillante se transforma en un pétard mouillé.
Son attention revint se fixer sur Florence Duke. Crisp était en train de relire la déposition qu’elle avait faite et il pouvait l’observer tout à loisir. Elle avait dû être jolie fille, du genre à prendre de l’embonpoint assez jeune. Il lui donnait une quarantaine d’années. De beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents. Et une vague ressemblance avec la superbe lady Marian qui n’eût certainement pas apprécié qu’on pût avoir cette idée. Un teint coloré... probablement d’un beau rouge franc quand elle était dans son état normal... mais bleuâtre et repoussant pour l’instant. Habillée de manière ridicule... des vêtements trop moulants, trop criards, trop courts, trop tout ce qu’on voulait. Une jupe bleu roi trop courte, un pull-over tricoté beaucoup trop moulant et dont la teinte n’était pas du tout assortie à la jupe, une grosse broche en toc épinglée sur la poitrine.
Crisp reposa les feuilles qu’il venait de lire.
—  C’est votre déposition, Mrs. Duke.
—  Oui, et alors?
Elle avait répondu calmement, de cette élocution lente qui lui était propre. Frank concevait que cette voix puisse avoir une certaine attraction... sa voix, mais aussi son élocution lente, et ses yeux qui étaient vraiment très beaux. Oui, elle devait avoir eu du succès derrière le bar du « George » en 1931.
Crisp frappa sur le bureau.
—  Vous vous faites appeler Mrs. Duke. Est-ce votre vrai nom?
—  C’est le nom que je portais à ma naissance.
—  Mais vous êtes mariée, n’est-ce pas?
—  Plus maintenant.
—  Voulez-vous dire que vous êtes divorcée?
—  Non... nous nous sommes séparés.
—  Quel est votre nom matrimonial?
—  C’est mon affaire. C’était un sale type. J’ai repris mon nom de jeune fille, comme j’avais le droit de le faire.
Crisp frappa violemment sur le bureau.
—  Le nom de votre mari est bien White?
Tout le sang se retira du visage de Florence Duke puis afflua de nouveau.
—  Avez-vous épousé Luke White au bureau de l’état civil de Lenton le 7 juillet 1931? demanda Crisp d’un ton sec.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle s’était empourprée jusqu’à la racine des cheveux. Le sang se retira lentement, laissant une marque cramoisie sur chacune des pommettes.
—  On ne peut rien vous cacher, répondit-elle.
—  La victime était votre mari?
—  Oui, nous avons été mariés. Mais cela n’a pas duré plus de six mois. C’était un sale type.
Crisp fronça les sourcils et prit un air sévère.
—  Eh bien, cela modifie les données du problème... vous devez bien comprendre cela, n’est-ce pas, Mrs. White?
—  Ne m’appelez pas comme ça! s’écria-t-elle.
Il eut un léger haussement d’épaules.
—  Vous pouvez vous faire appeler comme vous voulez. Le fait que Luke White était votre mari vous place dans une situation très différente de celle dans laquelle vous étiez lorsque nous supposions que vous étiez des inconnus l’un pour l’autre. Je présume que vous comprenez cela. S’il avait été un inconnu pour vous, vous n’auriez eu aucune raison de vouloir vous débarrasser de lui. Mais s’il s’agissait de votre mari, peut-être aviez-vous de bonnes raisons de vouloir le faire. Nous allons reprendre ensemble votre déposition, mais je dois vous avertir que vos réponses seront consignées au procès-verbal et pourront être utilisées par la justice.
Frank Abbott abandonna sa place près de l’âtre et vint se laisser tomber dans le fauteuil qui était au bout du bureau. Il sortit son calepin et son crayon et attendit.
Miss Silver continuait à tricoter, les mains bas sur les genoux, les yeux fixés sur Florence Duke qui gardait le silence. Il y avait dans ses beaux yeux de jais qui ne quittaient pas le visage de l’inspecteur Crisp quelque chose qui ressemblait à de la provocation. « Elle n’a pas froid aux yeux, c’est sûr, se dit Frank Abbott, mais elle va essayer de nous bluffer. »
Crisp avait repris la déposition. Il parcourut la page des yeux.
—  Nous y sommes. Vous déclarez que vous ne vous étiez pas déshabillée, et vous donnez tout un tas de raisons pour expliquer pourquoi. Vous évoquiez le passé... vous avez l’habitude de vous coucher assez tard... vous ne pensiez pas pouvoir trouver le sommeil si vous vous couchiez. Maintenant, dites-moi, la véritable raison n’était-elle pas que vous attendiez que la maison soit plongée dans le silence pour descendre voir votre mari?
Elle continua à le regarder en silence. Il reprit avec impatience.
—  Vous n’êtes pas obligée de répondre si vous ne le voulez pas, mais n’était-ce pas la raison? Vous étiez la seule personne qui ne s’était pas déshabillée... d’accord? Tous les autres s’étaient couchés et endormis... d’accord? Vous ne vous étiez pas déshabillée parce que vous attendiez pour descendre et pour vous rendre dans la chambre de votre mari. C’est exact, n’est-ce pas? Peut-être aviez-vous rendez-vous avec lui...
Ses lèvres s’entrouvrirent et laissèrent tomber très lentement un seul mot: « Non. »
L’ombre d’un sourire de satisfaction joua sur les lèvres de Crisp. Elle avait enfin dit quelque chose et elle avait pratiquement reconnu être descendue pour aller voir Luke White. Il entreprit de poursuivre son avantage.
—  Mais vous êtes descendue dans l’intention de le voir?
Elle éclata brutalement:
—  Et quel mal y aurait-il eu à cela?
—  Oh, aucun... aucun. C’était votre mari, après tout. Vous avez attendu que tout le monde s’endorme et vous êtes descendue pour le voir. Il n’y a absolument aucun mal à cela. Seulement, vous avez déclaré dans votre déposition que vous cherchiez quelque chose à boire et quelque chose à lire. Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas?
—  Si, je cherchais vraiment quelque chose à boire, répondit-elle de sa voix grave où vibrait encore la colère.
—  Mais vous êtes descendue pour voir votre mari?
—  Fichez-moi la paix avec le mari! s’écria-t-elle. J’en avais fini avec lui! Je suis descendue pour voir Luke White!
—  C’est bien ce qu’il me semblait! Et alors, vous vous êtes querellés.
—  C’est faux! répondit-elle d’un ton catégorique. Il n’était pas là!
—  Quoi! s’exclama Crisp.
Florence hocha la tête.
—  Ça fait plaisir de s’apercevoir qu’il y a des choses que vous ne savez pas. Eh non, il n’était pas là.
Il lui jeta un regard furieux. Mais miss Silver ne lui laissa pas le temps de reprendre la parole.
—  S’il vous plaît, Mrs. Duke, demanda-t-elle, comment saviez-vous quelle chambre il occupait?
Elle tourna la tête et parut pour la première fois prendre conscience de la présence de miss Silver. Elle répondit d’une voix adoucie:
—  J’ai demandé à la petite Eily où il dormait. Mais pas directement, vous comprenez... elle aurait trouvé ça drôle. Non, j’ai demandé combien de chambres ils avaient et dans quelles pièces les gens avaient été installés.
La main de Frank Abbott courait sur la page de son calepin.
Crisp tapota sur le bureau avec son crayon.
—  Cela n’a aucune importance! fit-il impatiemment. Donc, vous dites que vous êtes allée dans la chambre de Luke White et qu’il n’était pas là.
Elle secoua la tête.
—  Non, il n’était pas là.
—  Vous êtes sûre d’avoir frappé à la bonne porte?
—  Oui, il n’y a qu’une seule chambre... en face de la cuisine.
—  Combien de temps êtes-vous restée?
—  Je ne sais pas. Je croyais qu’il allait venir. Puis j’ai pensé aller l’attendre dans la cuisine. J’ai déclaré tout cela dans ma déposition. Je suis allée dans la cuisine, j’ai regardé un peu partout et j’ai pris deux verres de sherry, comme je l’ai dit. Il y en avait une bouteille sur le buffet.
—  Au bout de combien de temps Luke White est-il venu?
Elle secoua la tête.
—  Il n’est pas venu. J’en ai eu assez d’attendre et je suis repartie vers le hall, comme je vous l’ai dit. Il était étendu par terre avec le poignard dans le dos et Eily sortait du salon. Je me suis approchée de lui pour voir s’il était mort et je me suis mis du sang partout sur les mains. Et puis Eily a crié et tout le monde est descendu.
Il continua à lui poser des questions, mais ne put rien en tirer d’autre. Elle était descendue pour voir Luke White, mais ne l’avait pas vu. Elle ne l’avait pas vu avant de le découvrir étendu dans le hall. Elle n’avait pas touché le poignard et ne s’en était pas servi. Elle n’avait pas poignardé Luke White.
Finalement, Crisp la laissa partir. Il fit immédiatement le suffisant pour ce qu’il avait appris, mais se montra mécontent de ne pas en avoir appris plus. Il porta avec son crayon une botte contre le sous-main et brisa la mine, au moment où il disait:
—  C’est elle qui a fait le coup, c’est évident. Je ne vois pas qui d’autre cela pourrait être.
Frank Abbott leva les yeux des notes qu’il avait prises en sténographie. « Je ne sais pas », fit-il de la voix que Crisp qualifiait avec agacement de voix de présentateur à la B. B. C.
Crisp fouilla dans sa poche et en extirpa un couteau. Il ouvrit la lame d’un coup sec et commença à tailler le crayon endommagé. « Bien sûr, elle ne s’appelle pas Castell! dit-il. Car il faut que ce soit Castell, n’est-ce pas? » Il se mit à ricaner. « On n’accepte pas de suppléant! »
Miss Silver toussota pour attirer son attention.
—  S’il vous plaît, inspecteur, avez-vous des nouvelles d’Albert Miller?
 



Chapitre XXVIII
Jane et Jeremy revinrent de Londres en voiture. C’était un de ces après-midi gris où le plafond des nuages est très bas et où une vapeur légère monte lentement du sol à sa rencontre. Ce n’était pas encore du brouillard, mais cela pouvait le devenir d’un moment à l’autre. Ils traversèrent Cliff un peu après quatre heures et, à la sortie du village, ils furent en vue de la mer dont le bruit portait jusqu’à eux. Jeremy regardait sur la droite, guettant, comme il l’avait fait lors de leur précédent passage, l’apparition des deux grands piliers en pierre de taille qui marquaient l’entrée de Cliff House. Lorsqu’ils apparurent, délabrés et mutilés, l’un surmonté d’un aigle et l’autre au sommet brisé, il ralentit.
—  Je t’emmène prendre le thé avec Jack Challoner.
—  Oh! fit Jane d’un ton surpris. Puis elle ajouta: « Pourquoi? »
—  C’est un bon copain. Je lui ai téléphoné. Il m’a dit: « Amène-la pour le thé » et je lui ai dit: « Eh bien, c’est d’accord! » Voilà, ça s’est passé comme ça.
—  Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?
—  Je ne sais pas. Je n’avais pas envie que tu refuses. C’est une vieille baraque qui sent le moisi, mais j’aimerais bien la voir. Et puis Jack est un chouette type.
—  C’est bien là qu’est l’inspecteur Abbott?
—  Oui. C’est un vague cousin. Mais je ne pense pas qu’il soit là. De toute façon, nous ne sommes pas suspects.
Ils étaient passés entre les piliers et s’étaient engagés le long d’une allée mal entretenue et bordée d’un enchevêtrement d’arbustes rabougris et balayés par le vent. Ils atteignirent enfin la maison, lugubre et sinistre... une grande bâtisse du XVIIIe siècle, nue et carrée, qui avait l’air aussi mal entretenue que l’allée.
Un vieil homme les introduisit dans un hall glacial et les précéda le long d’un couloir jusqu’à une petite pièce où flambait un grand feu, où les rideaux étaient déjà tirés et où trois lampes à huile dégageaient de la lumière, de la chaleur et une odeur rance. Un jeune homme roux, au visage un peu fade et couvert de taches de rousseur, s’extirpa d’un fauteuil mal en point et vint donner une bourrade amicale à Jeremy.
—  Salut, salut! Comment allez-vous, miss Heron? C’est très très gentil à vous d’être venue. Cela me donne le cafard d’être tout seul ici. Frank est parti traquer ses assassins et je ne pense pas qu’il revienne pour le thé, alors, vous et Jeremy allez probablement me sauver la vie. Vous aimez les muffins? Matthew en a toujours, il adore ça lui-même. Dites-moi, ces lampes empestent affreusement, vous ne trouvez pas? Je crains que ce ne soit de ma faute. Matthew me dit sans arrêt de ne pas remonter la mèche, mais à chaque fois j’oublie et ça empeste. De toute façon, il y en a au moins pour dix mille livres de réparations dans la maison. Rien n’a été fait depuis une éternité. Mon arrière-arrière-grand-père s’est ruiné aux cartes en jouant avec le prince régent, et depuis il n’y a plus un sou dans la famille. Il a épousé une riche héritière et il a dépensé jusqu’au dernier centime. Mais il ne s’est pas ennuyé!
Tout en parlant, il approchait des fauteuils de la table.
Celui de Jane avait un ressort cassé. Les rideaux dataient de l’époque victorienne, en velours rouge foncé qui évoquait la couleur du sang séché. Le tapis donnait l’impression de n’avoir pas été balayé, mais c’était peut-être simplement l’effet de l’âge et de l’usure. Jane se dit que ce devait être sinistre d’avoir à entretenir une maison comme celle-là. Jack Challoner ne paraissait pas trop abattu, mais elle plaignit de tout cœur sa femme, quand il en aurait une.
Comme s’il avait deviné sa pensée, il éclata de rire en disant:
—  Ce qu’il nous faudrait, ce serait une autre riche héritière, mais il faudra que je la tienne soigneusement éloignée d’ici avant qu’il soit trop tard pour faire machine arrière. Pas une jeune fille ayant toute sa raison n’accepterait de se charger d’une vieille ruine comme ça. Ou alors, il faudrait vraiment qu’elle soit follement amoureuse. Et je ne suis pas le genre de type dont les jeunes filles tombent follement amoureuses. Dites-moi, voulez-vous faire un petit tour pour voir à quel point la situation est désespérée? Jeremy m’a dit qu’il aimerait bien... je n’arrive pas à comprendre pourquoi.
Jeremy ne s’était pas assis. Il s’était appuyé contre le chambranle de la cheminée, le regard perdu dans la contemplation du feu. Il se retourna et dit:
—  C’est à cause de mon grand-père. Sa mère lui racontait des histoires sur votre famille. C’était sir Humphrey Challoner en ce temps-là... vers 1840. J’aimerais bien voir les portraits de famille, tu sais.
—  D’accord. Mais il vaut mieux y aller tout de suite, sinon il n’y aura pas assez de lumière. —  Il se tourna vers Jane. —  Et vous? Vous ne préférez pas rester près du feu? Dites-moi, si je vous appelais Jane? Je connais Jeremy depuis des lustres.
Il avait à peu près le même âge que Jeremy, mais il faisait plus jeune. Il faisait penser à un jeune chien affectueux.
Ils traversèrent en sens inverse le hall glacial et pénétrèrent dans une salle à manger bourrée d’affreux meubles victoriens. Au-dessus d’un buffet massif était accroché le portrait d’un homme à l’air grave, portant une lavallière et des favoris.
—  Je vous présente le vieux Humphrey, dit Jack Challoner. Quel genre d’histoires ton arrière-grand-mère racontait-elle sur lui? C’était mon arrière-grand-père.
—  Il a déshérité son fils, non? demanda Jeremy d’une voix lente.
—  Oui... son fils aîné, Geoffrey. Cela a fait un drôle de scandale dans la famille. Geoffrey tenait de son grand-père, celui qui a ruiné la famille. Il menait une vie de bâton de chaise... il a été tué dans une fusillade, une histoire de contrebandiers. Après quoi tout le monde a respiré un peu plus librement, et mon grand-père, John, a hérité le titre et la propriété.
—  Mon grand-père disait que sa mère lui parlait souvent de Geoffrey, fit Jeremy.
Jack Challoner éclata de rire.
—  Cela ne m’étonne pas du tout! Je crains que ce ne soit la famille Taverner qui l’ait détourné du droit chemin. Au dire de tout le monde, la « Roue de Sainte-Catherine » était un repaire de contrebandiers. Mais il y a un portrait de Geoffrey au premier étage. Voulez-vous le voir?
Ils montèrent le grand escalier, Jack Challoner portait un haut candélabre aux branches torsadées et dont les bougies n’avaient pas dû être changées depuis avant la guerre, tellement elles étaient poussiéreuses et jaunies. L’argent n’avait probablement pas été astiqué depuis la même époque. Jack tapota le métal en riant.
—  Ce n’est que du plaqué argent de Sheffield, sinon il aurait été mis au clou depuis longtemps.
—  Mais il a probablement encore de la valeur, fit vivement Jane. Puis elle se reprit en devenant rouge de confusion. « Mon grand-père avait une boutique d’antiquités. »
Il secoua la tête en souriant.
—  Ce ne serait qu’une goutte d’eau dans la mer. Il nous faudra la riche héritière.
Ils continuèrent à monter l’escalier. Il faisait encore jour, de ce jour qui ne parvient pas à atteindre les coins les plus sombres. Et le portrait de Geoffrey était accroché dans un coin particulièrement sombre... la brebis galeuse reléguée dans un recoin. Jane se demanda si une seule personne était jamais venue le voir régulièrement dans cet endroit écarté. Peut-être sa mère, si elle lui avait survécu.
Jack Challoner déposa le candélabre sur le plancher, fouilla dans sa poche pour en sortir une boîte d’allumettes, alluma les cinq bougies décolorées et leva haut le candélabre.
—  Il n’y a jamais de jour dans ce coin, même le matin, dit-il. C’est pour cela que j’ai apporté ce machin. Eh bien, je vous présente la brebis galeuse de la famille. Le portrait a été fait avant le scandale, bien sûr, quand il avait vingt et un ans. La majorité de l’héritier du titre et toute cette sorte de choses.
La lumière des bougies éclairait le portrait d’un jeune homme vêtu d’une veste de chasse, portant un fusil sous le bras et tenant à la main un couple de faisans. Les oiseaux étaient peints avec beaucoup de soin, leur plumage iridescent éclatant de couleurs. La toile montrait un jeune homme séduisant, au port altier, qui donnait l’impression d’avoir la vie devant lui. La balle qui allait apporter un tel soulagement à sa famille ne devait être tirée que deux ans plus tard.
—  Inutile de chercher un air de famille, il n’y en a pas, dit Jack Challoner. C’est ma grand-mère qui a introduit les cheveux roux dans la famille, et nous ne pourrons probablement jamais nous en débarrasser. Elle a eu huit filles, et toutes ont eu les cheveux carotte.
—  Non, dit Jane, il n’y a pas de ressemblance.
Mais au moment où les mots franchirent ses lèvres, elle réalisa que ce n’était pas vrai. Car il y avait une ressemblance, et une ressemblance frappante, mais ce n’était pas celle qu’il aurait dû y avoir. Elle regarda Jeremy et détourna très vite les yeux. S’il avait eu les cheveux plus longs, s’il s’était laissé pousser ces favoris qui descendaient sur les joues et s’il avait porté ces vêtements, il aurait très bien pu poser pour le portrait. Elle prit conscience de quelque chose, d’une sorte de tension et elle ne voulut pas risquer un second coup d’œil.
—  Il ressemble plus à Jeremy qu’à moi-même, vous ne trouvez pas? demanda Jack Challoner.
Ils redescendirent et mangèrent des muffins dans un plat fêlé en porcelaine de Worcester. Le thé leur fut servi dans une hideuse théière victorienne toute bosselée, qui avait une fraise en argent sur le couvercle et avait probablement été utilisée par la rousse lady Challoner et ses huit rouquines de filles.
Ils firent leurs adieux et redescendirent la longue allée en roulant lentement.
—  Quelle vieille bicoque, hein? dit Jeremy.
—  Epouvantable! Je plains ce pauvre Jack.
Jeremy éclata de rire.
—  Ce n’est pas la peine. Il est toujours de bonne humeur et il vient ici tous les trente-six du mois.
Jane se mit à rire à son tour.
—  Va-t-il épouser une riche héritière? Ça n’a pas l’air d’être son genre.
—  Certainement pas. Il est amoureux d’une fille qui s’appelle Molly Pemberton, une fille adorable. Elle n’a pas un sou et ils s’en fichent royalement tous les deux. Il est venu parce qu’il a trouvé quelqu’un qui voudrait transformer la propriété en un sanatorium, un orphelinat ou quelque chose dans ce genre. L’air marin, l’ozone... ce n’est pas ce qui manque ici. Il a vu des hommes de loi et il essaye de se résoudre à franchir le pas.
Il arrêta la voiture juste au milieu des deux piliers marquant l’entrée.
—  Jane, il faut que je te parle. La « Roue de Sainte-Catherine » grouille de policiers et de cousins, alors je crois qu’il vaut mieux le faire ici. Quand vas-tu m’épouser?
Il avait lâché le volant et lui avait pris les mains. Elle ne les retira pas, mais elles étaient raides et froides entre les siennes.
—  Je n’ai jamais dit que j’allais t’épouser.
—  Cela va sans dire!
—  Bien sûr que non.
—  Alors, dis-le!
—  Jeremy, lâche-moi!
—  Dis-le! Jane... ma chérie... dis-le!
Son intention avait été de le laisser lui tenir les mains aussi longtemps qu’il le voulait, en restant aussi calme et amicale que possible, mais elle en était incapable. Elle ne pouvait rester indifférente lorsqu’il prenait cette voix un peu rauque. Et puis soudain il ne fut plus question d’amitié. Un flot d’émotion l’avait balayée. Encore un instant et il allait la jeter dans les bras de Jeremy, et s’il l’embrassait, elle dirait tout ce qu’il lui demanderait de dire. Elle arracha ses mains à son étreinte et se réfugia contre la portière.
—  Non... non!
—  Jane!
Elle le repoussa.
—  Non... non... je ne veux pas!
—  Pourquoi?
—  Parce que des cousins ne doivent pas se marier entre eux.
—  Je ne suis pas ton cousin.
Il avait parlé d’un ton très calme, mais les mots avaient résonné dans la tête de Jane comme un coup de tonnerre. Cela mit fin au vertige qui s’était emparé d’elle. Elle cligna des yeux et fit: « Quoi! »
Jeremy répéta ce qu’il venait de dire.
—  Je ne suis pas ton cousin.
Jane ne put articuler qu’un seul autre mot. Le souffle paraissait lui manquer pour en dire plus long.
—  Pourquoi? demanda-t-elle.
—  Je vais te raconter. J’allais le faire. Nous n’avons guère eu l’occasion jusqu’à présent. Mais autant nous installer confortablement. Cesse de me jouer la scène du « Lâchez-moi, monsieur! » et détends-toi.
Jane se détendit. L’émotion était retombée. Elle se sentait confortablement installée, avec le bras de Jeremy passé autour d’elle. L’obscurité régnait entre les piliers. Il n’y avait personne sur la route de Cliff que gagnait la nuit.
—  Pourquoi n’es-tu pas mon cousin? demanda-t-elle.
—  Parce qu’en fait, je ne suis pas du tout un Taverner. Mon grand-père était le fils de Geoffrey Challoner. C’est pour cette raison que je voulais voir le portrait. Même moi, je peux voir que je lui ressemble.
—  Tu lui ressembles de manière incroyable.
Il se mit à rire.
—  Tu vois, je devrais m’appeler sir Jeremy Challoner et la responsabilité de cette vieille ruine devrait peser sur mes frêles épaules. Geoffrey était le fils aîné.
—  Jeremy... comme c’est excitant!
—  Assez, oui. C’est mon grand-père qui m’a raconté. Tu te souviens qu’il avait une sœur jumelle, Joanna. Donc, le vieux Jeremiah Taverner est mort en 1888. Ann, sa femme, est morte trois ans après lui. Du vivant de son mari, elle n’en avait jamais parlé à personne, mais voici ce qu’elle a raconté sur son lit de mort à mon grand-père John. Geoffrey Challoner venait très souvent à la « Roue de Sainte-Catherine ». Il menait une vie dissolue et était criblé de dettes, et il a commencé à faire de la contrebande, en partie parce que ça l’amusait, et en partie parce qu’il voulait gagner suffisamment d’argent pour pouvoir s’enfuir avec Mary Layburn. C’était la fille de John Layburn... la famille pour laquelle travaille John Higgins. Ils avaient été fiancés, mais le vieux Challoner et sir John se sont brouillés pour des raisons politiques et les fiançailles ont été rompues. C’est à partir de ce moment-là que Geoffrey a commencé à mener une vie déréglée. Les Layburn ont envoyé Mary chez une tante très stricte à Londres, mais Geoffrey l’a suivie et ils se sont mariés en secret. Ann Taverner a été formelle avec mon grand-père pour ce qui était du mariage. Elle a affirmé avoir vu l’acte de mariage, mais elle n’arrivait plus à se souvenir du nom de l’église. « C’est une des grandes églises de Londres », lui a-t-elle dit. Donc, environ six mois plus tard, Geoffrey a été obligé de s’enfuir en France. Un garde-côte avait été blessé, et on l’avait reconnu. Ils avaient prévu de laisser les choses se tasser, puis de le faire revenir pour emmener Mary. Malheureusement, l’homme qu’il avait blessé est mort... pas immédiatement et peut-être pas des suites de ses blessures. Mais les Layburn ont fait en sorte que l’affaire n’en reste pas là. Ils tenaient à ce que Geoffrey reste à l’étranger et un mandat d’arrêt a été lancé contre lui. Cela impliquait que Geoffrey ne pouvait pas revenir. Et Mary Layburn allait avoir un enfant. Elle est venue voir Ann Taverner et elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas le dissimuler plus longtemps. Elle n’osait pas avouer à sa famille qu’elle était mariée... les pères étaient impitoyables en ce temps-là. C’était une jeune femme douce et timide et elle craignait qu’il ne la tue.
—  Et que s’est-il passé? Vas-y... vite!
—  Ann Taverner l’a raconté à Jeremiah qui a fait prévenir Geoffrey en France. Ils faisaient régulièrement la traversée avec les navires chargés de contrebande pendant les nuits sans lune. Geoffrey fit savoir en retour qu’il arriverait avec la prochaine cargaison —  trois semaines plus tard —  et demandait à Mary de s’arranger pour tenir jusque-là. Quand le moment serait venu, Ann le ferait savoir à Mary qui attendrait que tout le monde dorme chez elle pour s’esquiver et rejoindre la « Roue de Sainte-Catherine ». Il semble qu’aucun d’eux n’ait imaginé qu’il y avait de quoi en faire tout un plat, mais je suppose que la pauvre fille ne s’était jamais trouvée seule, la nuit, dans la campagne. En tout cas, elle est arrivée terrorisée et bouleversée et Ann a eu peur de ce qui pouvait se passer. Et ils n’avaient pas besoin de ça, car Ann elle-même attendait son sixième enfant d’un moment à l’autre. Et, en effet, cet enfant vint au monde vers minuit. La sage-femme était à l’auberge... une cousine d’Ann Taverner, une femme très discrète. A une heure du matin, il y eut un échange de coups de feu sous la falaise. Le navire chargé de contrebande avait été repéré ou bien quelqu’un avait vendu la mèche, et les gardes-côtes l’attendaient. Geoffrey Challoner fut mortellement blessé. Jeremiah et un de ses hommes réussirent à le porter à l’intérieur de la « Roue de Sainte-Catherine » en utilisant le passage secret et il mourut dans les bras de Mary. Cela acheva la pauvre fille. Elle mit son enfant au monde avant terme et elle mourut avant que le jour se lève. Avec la complicité de la sage-femme, Ann Taverner fit passer l’enfant pour un frère jumeau du sien. Le sien était une fille, qu’elle baptisa Joanna. C’était la grand-mère de John Higgins... et l’enfant de Mary et de Geoffrey était un garçon, mon grand-père John.
Jane respirait rapidement.
—  Le vieux Jeremiah était-il au courant?
Jeremy ouvrit de grands yeux.
—  C’est évident.
Jane secoua la tête.
—  Pas du tout... pas si les femmes n’ont pas voulu le lui dire. Ann et la sage-femme, elles auraient pu s’arranger pour qu’il ne le sache pas, si elles avaient voulu. Je me demande si elles l’ont fait.
—  Je ne sais pas. Mon grand-père n’en a pas parlé. Il ne faut pas oublier qu’Ann était très âgée quand elle lui a raconté cette histoire... elle était à l’article de la mort. Mais elle a surtout voulu insister sur le fait que Geoffrey Challoner et Mary Layburn étaient unis légitimement et qu’il était leur fils légitime.
—  Mais pourquoi ne l’ont-ils pas dit tout de suite? Enfin, le bébé était l’héritier de sir Humphrey Challoner... pourquoi ne le lui ont-ils pas remis?
—  Parce que cela leur aurait causé des tas d’ennuis. Geoffrey était recherché pour le meurtre du garde-côte. Et même si nul n’ignorait dans la région que Jeremiah Taverner était dans le bain jusqu’au cou pour la contrebande, devoir déballer tout cela devant un jury lors d’une enquête judiciaire, c’était une autre paire de manches. En tout cas, que Jeremiah ait été au courant ou non pour le nouveau-né, il s’opposa à ce qu’il y eût dans son établissement une enquête sur deux morts violentes.
—  Et qu’a-t-il fait?
—  Eh bien, je suppose qu’il était plutôt partisan de balancer les deux corps à la mer, mais Ann ne voulait pas en entendre parler. Je ne crois pas qu’elle aurait eu gain de cause si elle n’avait trouvé cet ultime argument: « Deux jeunes gens morts comme ça et privés de leurs droits... la mer ne les gardera pas », lui a-t-elle dit. C’est ce qu’elle a dit à mon grand-père et cela a incité Jeremiah à faire machine arrière. Cela n’aurait pas du tout fait son affaire d’avoir les deux corps rejetés par la mer.
—  Alors, qu’en ont-ils fait?
—  Ils les ont enterrés avec des briques dans le passage secret. Ils y ont également mis l’acte de mariage que Mary avait apporté et une attestation signée par Ann et la sage-femme. Ann a rassemblé tous les documents et les a scellés avec l’anneau sigillaire de Geoffrey. Elle les a conservés et elle les a remis à mon grand-père. Ils sont en ma possession.
—  Mais, Jeremy, dans le souterrain où nous sommes descendus, il n’y avait pas de mur de brique.
—  Non, tu as raison, il n’y en avait pas, répondit Jeremy d’une voix étrange. Puis il la prit par les épaules et lui dit: « Ne nous occupons pas de cela pour l’instant. Je ne suis pas ton cousin... nous n’avons absolument aucun lien de parenté. Nous sommes de parfaits étrangers l’un pour l’autre. Veux-tu m’épouser? »
Jane respira profondément et répondit: « Je crois que oui. »



Chapitre XXIX
L’enquête était prévue pour le lendemain. Il était entendu que la police se contenterait de lire les dépositions et ferait une demande de renvoi. L’inspecteur Crisp fit son rapport à son supérieur hiérarchique, le commissaire March. Il estimait être en possession de suffisamment d’éléments pour envisager d’inculper Florence Duke. Le premier mouvement de Randall March fut de lui donner raison, mais il recommanda d’être prudent et de prendre des renseignements complémentaires.
—  Quant à Abbott, dit l’inspecteur Crisp, il est descendu de Londres pour essayer d’épingler Castell. Je ne dis rien derrière son dos que je ne lui aie dit en face, mais c’est à peu près cela.
—  Je connais assez bien Abbott, intervint March avec une jovialité qui n’excluait pas la fermeté. Ce n’est pas son genre de tirer la couverture à lui.
Crisp parut blessé dans son amour-propre.
—  Je ne prétends pas cela. Il est venu pour cette histoire de trafic de stupéfiants, et il est tout à fait probable que Castell trempe là-dedans. Mais nous avons cherché nous-mêmes à rassembler des preuves contre lui, et si nous n’avons rien trouvé, je ne vois pas comment quelqu’un du Yard pourrait avoir plus de chance que nous. Il va de soi que la police locale a les meilleures chances de mettre la main sur quelque chose, si jamais il y a quelque chose à trouver, ce qui ne paraît pas évident. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’Abbott est complètement obnubilé par Castell. En ce qui le concerne, le meurtre de Luke White n’est pas son affaire... ce n’est qu’une péripétie, si j’ose dire. Il est naturel qu’il considère que le meurtre a un rapport avec la mission dont il est chargé, mais les deux choses n’ont peut-être rien à voir ensemble.
—  Peut-être que si, fit Randall March.
—  Pas si c’est Mrs. Duke, monsieur.
—  Pas si c’est Mrs. Duke, c’est exact.
—  Ou bien John Higgins. Dans son cas, la jalousie aurait été le mobile, et la présence au rez-de-chaussée de la petite Eily en chemise de nuit me paraît suspecte. Et elle sortait du salon, où une fenêtre était ouverte. Je dois reconnaître qu’avant que les soupçons ne portent sur Mrs. Duke, mon opinion était qu’Eily Fogarty avait fait entrer Higgins et qu’elle le faisait ressortir après que Luke White avait été poignardé. Elle reconnaît être entrée dans le salon, et nous y avons trouvé une fenêtre ouverte.
Le commissaire March jeta un coup d’œil en direction de la pile de feuilles dactylographiées qui se trouvaient devant lui.
—  Oui, j’ai vu.
Crisp poursuivit avec un rien de morosité.
—  Et puis, il y a cette miss Silver.
March haussa les sourcils.
—  Vous n’allez pas me dire qu’elle fait partie des suspects?
Bien des années auparavant, un petit garçon de huit ans, farouche et indiscipliné, avait partagé la salle d’étude de ses sœurs, salle d’étude sur laquelle régnait miss Silver. Le respect qu’elle lui avait inspiré à cette époque ne l’avait jamais quitté, et ces liens avaient été consolidés par une affection très sincère. Et il n’oubliait pas que sa perspicacité lui avait une fois sauvé la vie. L’affaire des chenilles empoisonnées était une vieille histoire, mais il ne l’avait jamais oubliée. Plusieurs autres rencontres de caractère professionnel n’avaient fait qu’accroître l’admiration qu’il éprouvait devant le don d’observation et la puissance de déduction qu’elle possédait. Il n’y avait en réalité pas un seul être à l’avis duquel il accordât plus d’importance ou auquel il se fût plus volontiers rangé. Conscient du fait qu’elle était présente dans cette affaire à titre purement officieux, il s’était demandé comment Crisp réagirait. En demandant si miss Silver était au nombre des suspects, il se permettait un peu d’humour tout en essayant de lui tirer les vers du nez.
Crisp se redressa sur sa chaise.
—  J’aimerais bien savoir à quoi m’en tenir à son sujet. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent au Yard, mais je dois avouer que tout cela ne me paraît pas très régulier. Je ne parle pas du fait qu’elle soit ici pour recueillir les ragots... c’est bien ce qu’elle est censée être venue faire, non? Mais quand je vois la manière dont Abbott la traite... eh bien, on pourrait croire qu’elle est son supérieur. Et le mien, par la même occasion.
March se renversa dans son fauteuil. Crisp était blessé dans son amour-propre, et il fallait passer du baume sur ses blessures.
—  Je sais, répondit-il en souriant légèrement. Il a travaillé avec elle en de nombreuses occasions. Je l’ai même entendu dire que lorsqu’elle est sur une affaire, la police en sort auréolée de gloire. Et, en fait, ce n’est que la vérité, vous savez. C’est une femme absolument remarquable. Avez-vous, par hasard, une idée de ce qu’elle pense de cette affaire dans l’état actuel des choses?
Crisp semblait être au bord de l’exaspération. Si la présence d’un officier supérieur ne l’avait contraint à se contenir, nul doute qu’il n’eût explosé.
—  Je ne sais pas ce qu’elle pense. Tout ce que je peux vous dire, c’est ce qu’elle fait. Elle reste assise à tricoter et demande de temps à autre ce qu’est devenu Al Miller.
March secoua la tête.
—  Albert... elle dit sûrement Albert...
Crisp le regarda avec des yeux ronds.
—  Oui, je suppose que c’est son nom. Mais tout le monde l’appelle Al.
—  Cela ne ressemblerait guère à miss Silver. Donc, elle demande ce qu’est devenu Albert Miller. Eh bien, qu’est-il devenu?
Crisp se renfrogna.
—  J’ai pris des dispositions pour mettre la main sur lui. Personne ne semble l’avoir vu depuis qu’il a quitté la gare de Ledlington en disant qu’il n’y remettrait pas les pieds. Cela se passait dimanche matin vers sept heures et demie. Bien sûr, il n’y avait pas grand monde dans les rues... les gens font la grasse matinée le dimanche. Mais ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est pourquoi elle semble y attacher de l’importance. Il n’a pas pu être mêlé à ce meurtre, et ça, c’est clair.
—  Demandez-lui.
—  Pardon, monsieur?
—  Demandez-lui pourquoi elle y attache de l’importance. Si elle vous demande sans cesse ce qu’il est devenu, elle doit avoir une raison, et c’est probablement une bonne raison. Tout bien considéré, je pense que nous aurions intérêt à le retrouver.
Si cela avait été n’importe qui d’autre que le commissaire, Crisp aurait éclaté. Le violent effort qu’il fit pour se contenir lui empourpra le visage et il reprit avec force:
—  Ecoutez, monsieur, il n’est pas possible qu’il ait eu quoi que ce soit à voir avec ce crime. A dix heures et demie, il avait quitté la « Roue de Sainte-Catherine ». Et nous n’avons pas besoin du témoignage de Castell, car le capitaine Taverner l’a regardé partir. Il était ivre, il marchait en zigzag et il chantait une chanson qu’il avait déjà essayé de chanter dans le salon au cours de la soirée. Une chanson irlandaise, je crois. Il y est question d’une fille nommée Eileen. Cela figure dans les dépositions.
—  Oui... « Eileen alannah ».
—  Il était donc à peine dix heures et demie. Les Wilton, chez qui il logeait, déclarent qu’il est arrivé avant onze heures et demie. Il a fait un boucan de tous les diables, en continuant à chanter sa chanson et en trébuchant dans l’escalier. Mr. Wilton en a eu marre et lui a dit qu’il pouvait faire ses bagages le lendemain matin. Puis il est descendu donner un tour de clé à la porte d’entrée et il a gardé la clé de manière à ce que Miller ne puisse pas déménager à la cloche de bois. L’église St-James est au bas de la rue et il a entendu sonner onze heures et demie au moment où il fermait la porte d’entrée. Le corps de Luke White a été découvert juste avant une heure... nous avons reçu l’appel téléphonique à une heure du matin. Le sang n’était pas encore sec lorsque nous sommes arrivés là-bas. D’après le rapport médical, il est certain qu’il devait être vivant à dix heures et demie. Le docteur Crew l’a vu à deux heures moins le quart, et il a affirmé qu’il était mort depuis moins d’une heure. Vous voyez, Al Miller ne peut pas être notre homme. Comment s’y serait-il pris?
—  Il aurait pu passer par la fenêtre et retourner à la « Roue de Sainte-Catherine ». C’est peut-être possible.
—  J’ai demandé aux Wilton s’il avait pu, d’une manière quelconque, sortir de chez eux et y revenir et ils m’ont répondu qu’ils étaient prêts à jurer que c’était impossible. Il paraît que sa chambre est juste au-dessus de la leur, et il les a empêchés de dormir pendant une bonne partie de la nuit... il se couchait et se relevait, il faisait les cent pas dans la chambre, il pestait et il s’emportait. Ce sont des gens très respectables et ils en avaient vraiment par-dessus la tête. Mrs. Wilton dit qu’elle a entendu sonner minuit, puis une heure, puis deux heures avant de pouvoir s’endormir. Ils en ont vraiment par-dessus la tête d’Al Miller, et aucune raison de vouloir l’innocenter, mais comme elle le dit, il faut être honnête, et elle est prête à jurer qu’il n’a pas quitté la maison de la nuit. Et, comme vous le savez, il y était encore le lendemain matin. Il a payé son loyer à la porte de la chambre et il a pris la clé pour sortir. A mon avis, Miller est parti sur un coup de tête. En tout cas, il a disparu, et il ne réapparaîtra pas avant de l’avoir décidé. Et s’il a entendu parler du meurtre, cela lui fera une raison supplémentaire de se terrer. Il y a des gens qui disparaissent pour beaucoup moins que cela. Mais il ne peut pas avoir été mêlé au meurtre de Luke White. Et je ne comprends vraiment pas où miss Silver veut en venir, à me demander sans cesse ce qu’il est devenu. Si vous voulez mon avis, monsieur, c’est une perte de temps.
Randall March ne lui avait pas demandé son avis. Il se contenta de répondre d’une voix enjouée:
—  Cela ne fait rien, Crisp, je pense que nous avons quand même intérêt à le trouver.



Chapitre XXX
Miss Silver était assise dans un angle du salon, absorbée, selon toute apparence, par son tricot. A peu de distance d’elle, Marian Thorpe-Ennington avait engagé une conversation avec Mildred Taverner. Quelques bribes de phrases que miss Silver avait pu surprendre attestaient qu’elle était en train de lui narrer un nouvel épisode du feuilleton fascinant qu’était l’histoire de sa vie. Des phrases du genre: « La toute première fois où il m’a vue... juré, mais réellement juré qu’il était prêt à sauter de l’avion. » Ou bien, et c’était plus surprenant: «... du sang sur le diadème, et du sang sur le tapis. »
Mildred Taverner était indiscutablement fascinée. Son collier de perles de Venise et sa chaîne en or s’entrechoquaient à chacun de ses frissons, ses yeux clairs ne pouvaient se détacher du beau visage de lady Marian, ses lèvres pâles formaient un « Oh! » presque ininterrompu.
L’air pensif, miss Silver continuait à tricoter. Quand la porte s’ouvrit et que Frank Abbott passa la tête dans l’entrebâillement, elle se leva, ramassa son tricot et se dirigea vers lui.
—  Si vous avez le temps, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, inspecteur.
Il alla ouvrir la porte qui donnait dans le bureau de Castell et s’effaça pour la laisser passer.
—  J’en serai ravi.
Quand il eut refermé la porte derrière eux, elle alla droit à la fenêtre et elle se retourna pour contempler la pièce. Il ne semblait pourtant pas y avoir grand-chose de remarquable et le peu qu’il y avait ne devait plus guère avoir de secret pour elle. Elle resta plongée dans sa contemplation un peu abstraite jusqu’à ce que Frank Abbott lui dise:
—  Depuis le temps que nous nous connaissons, je sais quand vous avez quelque chose dans votre sac à malice. Alors, de quoi s’agit-il?
—  Mon cher Frank!
Il répondit d’un sourire à son regard réprobateur.
—  Allez... ne me faites pas languir!
Elle secoua très légèrement la tête, se dirigea vers le fauteuil bas qu’elle avait occupé précédemment et, s’étant installée, elle sortit son tricot et dit:
—  J’ai énormément de choses à vous dire, et si vous pouvez m’accorder un peu de temps, j’aimerais le faire maintenant.
Il attira un autre fauteuil et étendit ses longues jambes devant le feu.
—  Le temps épargné est du temps de gagné, comme le dit le proverbe... et vous savez bien que je suis à votre entière disposition.
Le regard teinté d’indulgence de miss Silver se posa sur lui et il y avait à peine un soupçon de critique dans sa voix lorsqu’elle répondit:
—  Je ne me souviens pas de ce proverbe.
—  C’est possible. Je viens de le créer impromptu. Après tout, il faut bien que quelqu’un commence un jour. Et je me permets —  sans vous consulter —  de vous le dédier.
—  Mon cher Frank, quand apprendrez-vous à ne plus raconter autant de bêtises?
Il avait enfoncé les mains dans ses poches et la regardait d’un air narquois entre ses cils blonds.
—  Je ne sais pas. Mais j’en ai fini pour l’instant. De quoi vouliez-vous me parler?
Les aiguilles à tricoter s’activaient.
—  De l’objet de notre mission et dans quelle mesure il peut être lié au meurtre de Luke White.
—  C’est une thèse intéressante. Continuez.
—  Nous sommes venus ici pour enquêter sur de vagues rumeurs qui couraient sur la « Roue de Sainte-Catherine ». Ces rumeurs laissaient entendre que l’auberge était utilisée comme rendez-vous de contrebandiers, de trafiquants de drogue ou de voleurs de bijoux. L’inspecteur principal Lamb a fait observer que la réunion de famille organisée par Mr. Jacob Taverner pouvait être utilisée comme manœuvre de diversion pour détourner l’attention d’un événement particulier en rapport avec l’une de ces activités illégales. Comme vous le savez, un meurtre a été commis la nuit suivant notre arrivée. Il est bien évidemment possible, en théorie, que ce meurtre n’ait aucun rapport avec ces activités illégales... dont nous n’avons d’ailleurs pas réussi jusqu’à présent à prouver l’existence. La situation n’a guère évolué depuis le début et nous en sommes toujours réduits aux soupçons et aux conjectures. Je dois malgré tout vous avouer que je me refuse à dissocier le meurtre de Luke White de ce que je puis peut-être appeler notre mission.
Frank hocha la tête en signe d’acquiescement.
—  Cela implique que vous ne croyez pas à la culpabilité de John Higgins, son mobile étant d’ordre purement privé... jalousie causée par Eily Fogarty.
Elle inclina la tête.
—  Ce n’est pas John Higgins qui a tué Luke White.
Il haussa ses sourcils blonds.
—  Vous en êtes aussi certaine que cela? D’accord, exit John Higgins. Mais si nous parlions de Florence Duke? Le mobile serait également d’ordre privé... à moins que Crisp ne déniche quelque chose qui permette d’établir un lien entre elle et le trafic des stupéfiants ou un des vols de bijoux, auquel cas le partage du butin aurait pu être le motif de la dispute.
Miss Silver toussota.
—  Mon cher Frank, gardez-vous d’oublier la preuve incontestable que nous pouvons trouver dans la position du corps et dans l’emplacement de la blessure. Si Luke White a été tué à l’endroit où on l’a découvert, l’assassin était debout juste derrière lui sur la première marche. Personne n’a encore fourni une explication qui rende cela intelligible, si c’est Florence Duke qui est supposée avoir commis le meurtre. Par ailleurs, s’il n’a pas été tué à l’endroit où on l’a découvert, quelle raison aurait-elle pu avoir de le traîner jusque-là? Une seule personne n’aurait pu transporter le corps sans faire suffisamment de bruit pour que cela risque d’attirer quelqu’un en bas. Nous avons déjà vu tout cela, et je ne parviens pas à croire à la culpabilité de Florence Duke.
—  Alors, à la culpabilité de qui croyez-vous?
Les aiguilles cliquetaient sans trêve.
—  Je suis arrivée à certaines conclusions. Les voici. Le meurtrier a énormément contribué à renforcer les soupçons qui pesaient sur l’auberge. La réunion de Mr. Jacob Taverner et les circonstances qui l’ont amenée renforcent également ces soupçons. Mais nous y reviendrons. Je pense que ces soupçons sont justifiés et que la mort de Luke White est liée aux faits qui les ont engendrés. Mon opinion est qu’au moins deux personnes ont participé à ce meurtre et qu’il n’a certainement pas été commis dans le hall.
Il lui jeta un regard vif.
—  Deux personnes?
—  Il fallait deux personnes pour transporter le corps jusqu’à l’endroit où on l’a découvert et pour que ce transport soit effectué sans risques.
Frank la regardait d’un air légèrement goguenard.
—  C’est tout?
—  Je ne suis arrivée à aucune autre conclusion formelle en dehors de ce que je viens d’énoncer. Mais j’ai quelques remarques à faire en ce qui concerne Mr. Jacob Taverner et ses invités.
—  Lesquelles?
—  Les voici, Frank. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec plusieurs des cousins Taverner. Tous se sont montrés extrêmement communicatifs. Ce sont le capitaine Jeremy Taverner et miss Jane Heron —  des jeunes gens très sympathiques — , lady Marian Thorpe-Ennington et miss Mildred Taverner. Lady Marian a l’habitude de parler d’elle et il est facile de l’encourager dans cette voie. Miss Taverner est nerveuse et craintive. Elle a toujours mené une vie très rangée et ce meurtre l’a énormément effrayée. Son frère a une attitude répressive vis-à-vis d’elle. Elle a très peur d’être seule et elle a été enchantée que je lui tienne compagnie. J’ai appris de la bouche de ces quatre personnes que Mr. Jacob Taverner les a tous pressés de questions sur ce qu’ils avaient pu apprendre de l’histoire de la « Roue de Sainte-Catherine » par leurs grands-parents, de qui, dans tous les cas, ils avaient été extrêmement proches. A la lumière de ce qui s’est passé depuis, ces questions sembleraient se rapporter à l’existence d’un passage souterrain reliant le rivage à l’auberge. C’est miss Taverner qui a été en mesure de me fournir les renseignements les plus précis. Jane Heron n’était absolument pas au courant. Le capitaine Taverner m’a dit que son grand-père avait mentionné ce passage secret, mais qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, comme il l’avait dit à Mr. Jacob. Lady Marian a parlé avec abondance, mais je n’ai pas réussi à découvrir si elle savait quelque chose. Florence Duke a nié être au courant de quoi que ce soit, mais elle a reconnu avoir été interrogée par Mr. Jacob Taverner. Elle n’était guère d’humeur loquace, mais lorsque je lui ai posé franchement la question, elle m’a répondu. J’ai toutefois la conviction qu’elle ne me disait pas tout. Je n’ai pas interrogé Mr. Geoffrey Taverner. Son attitude à mon égard a été très discourtoise et je n’ai pas estimé avoir grand-chose à gagner en lui posant la question.
Frank Abbott replia les jambes, se pencha en avant et glissa une bûche sur le feu. Il connaissait bien sa miss Silver et cela ne lui ressemblait pas de se dépenser en pure perte.
—  Mais Jacob Taverner connaissait le passage secret qui mène à la côte, fit-il. Il y a entraîné tous ses invités le samedi soir, dès que le dîner fut terminé. Il nous l’a montré sans la moindre hésitation et nous l’avons passé au peigne fin. Pas de contrebande, pas de cadavre. Pas le moindre soupçon de quoi que ce soit qui ressemble à un indice.
Le feu avait repris de la vigueur. Il se reflétait sur les aiguilles à tricoter de miss Silver. Elle dit posément:
—  Je veux parler, bien entendu, de l’autre passage.
Il y eut un bref silence chargé d’électricité. Frank Abbott se leva avec grâce et sans hâte. Adossé contre le chambranle de la cheminée, il baissa les yeux sur elle et demanda d’une voix encore plus traînante qu’à l’accoutumée:
—  Cela vous ennuierait-il de répéter ce que vous venez de dire?
—  Mon cher Frank, vous m’avez parfaitement entendue.
—  C’est le cerveau qui renâcle, pas les oreilles.
—  Faites en sorte qu’il se rende à l’évidence. Puisque Jacob Taverner connaissait déjà l’existence du passage menant de la cave à la côte, on ne peut pas considérer que ses questions s’y rapportaient. Or, il a interrogé quatre ou cinq des cousins Taverner —  ouvertement ou par allusions —  sur ce qu’ils savaient de l’existence d’un passage secret. Je crois qu’il l’a demandé à tout le monde, mais nous n’avons aucune certitude en ce qui concerne Mr. Geoffrey Taverner, John Higgins ou Albert Miller. Ces questions ne pouvaient se rapporter au passage partant de la cave.
—  Peut-être voulait-il savoir s’ils étaient au courant de son existence.
Miss Silver toussota.
—  Je ne crois pas. L’impression qui me reste, après avoir entendu ce que ces différentes personnes avaient à dire, et en particulier après avoir écouté miss Mildred Taverner, est que l’entrée de ce second passage se trouve quelque part au premier étage. Le grand-père de miss Taverner —  c’était Matthew, le second fils du vieux Jeremiah Taverner —  lui a raconté qu’une nuit, alors qu’il était très jeune, il s’était réveillé et avait eu très peur parce qu’il avait entendu du bruit. Il s’était levé pour voir ce que c’était et il avait vu une lumière sortant d’un trou dans le mur. Terrorisé, il était reparti se coucher en courant et avait remonté les couvertures sur sa tête.
—  C’est tout?
—  C’est tout ce qu’elle a pu me dire.
—  Peut-être avait-il rêvé tout ça.
—  C’est, bien entendu, possible, mais je ne le pense pas. C’est le genre de chose dont un enfant est susceptible de se souvenir.
Frank regardait le feu d’un air pensif.
—  C’est une théorie intéressante, dit-il. Peut-être pas d’un intérêt pratique immédiat.
Il se pencha et glissa précautionneusement une autre bûche dans le feu. Puis il se redressa et demanda:
—  Et quelle est votre opinion sur Jacob Taverner après tout cela?
Miss Silver s’arrêta de tricoter et le regarda d’un air grave.
—  Je ne parviens pas à me faire une opinion. Il y a, bien sûr, deux possibilités. Son père était le fils aîné du vieux Jeremiah Taverner, un autre Jeremiah. A la mort de son père, il a hérité la totalité des biens de la famille, mais il paraît qu’il a presque immédiatement rompu tous les liens avec la « Roue de Sainte-Catherine ». J’ai cru comprendre que l’impression générale avait été qu’il avait vendu. Mais il n’en était rien. Il avait seulement loué l’auberge.
—  Oui... March nous a renseignés sur tout cela. Il y a eu deux générations de Smith, le père et le fils, et à la mort du second, l’auberge est revenue à Jacob Taverner. Castell avait déjà la gérance, et il l’a gardée. Mais, bien entendu, la question est la suivante, les Taverner avaient-ils réellement cessé tout contact avec la « Roue de Sainte-Catherine » —  la contrebande a-t-elle continué, une partie des profits étant versée à Jeremiah Taverner fils, et, par la suite, à son fils Jacob —  ces relations se sont-elles poursuivies au cours des cinq dernières années, et Jacob joue-t-il un rôle actif? Ce sont les réponses à ces questions que nous sommes venus chercher.
Miss Silver avait repris son tricot.
—  Très exactement, dit-elle.
—  Eh bien, cela nous ramène à ma question, que pensez-vous de Jacob Taverner?
Miss Silver toussota.
—  J’ai eu très peu de contacts avec lui. Hier, comme vous le savez, il n’a pas quitté sa chambre. Aujourd’hui, il est descendu déjeuner. Il se plaint du froid et il paraît qu’il s’est enrhumé. J’ai surtout l’impression qu’il a reçu un choc, mais nous sommes tous logés à la même enseigne. Peut-être est-il impliqué dans la contrebande, mais pas dans le meurtre.
—  Vous pensez vraiment cela?
—  Je ne dispose pas de suffisamment d’éléments pour tirer des conclusions définitives. Ce n’est qu’une simple hypothèse élaborée à partir des faits qui nous sont connus. Le fait qu’il soit impliqué dans cette affaire de contrebande expliquerait son désir de s’assurer si ses cousins Taverner sont en position de divulguer des secrets. S’il y a deux passages, dont l’un a une importance beaucoup plus considérable que l’autre, il a pu estimer que cela valait la peine de sacrifier l’un d’eux en révélant son existence, pour protéger ainsi le secret de l’autre. Il a pu espérer que cela couperait court aux rumeurs et aux racontars, aussi bien ceux qui circulaient dans le pays que ceux qui étaient transmis par la famille. Cela expliquerait qu’il ait organisé cette réunion de famille et toute la mise en scène qu’il a faite pour leur montrer le passage reliant les caves de l’auberge au rivage. Il ne vous échappera pas, j’espère, que Luke White a peut-être été assassiné pour garder le secret sur l’existence de ce passage. S’il en était informé et s’il en profitait pour faire chanter ses associés, il serait inutile d’aller chercher ailleurs le mobile de ce crime. Et je dois avouer que je considère cette hypothèse comme beaucoup plus vraisemblable que celle de la jalousie avancée par l’inspecteur Crisp.
—  Peut-être.
—  Il n’est pas encore possible de dire avec certitude si Mr. Jacob Taverner est impliqué ou non dans cette affaire. Peut-être n’est-il rien d’autre que ce qu’il paraît être, à savoir un vieil homme ayant énormément d’argent et le désir d’organiser une réunion de famille, peut-être dans l’intention de mettre la dernière main à ses dispositions testamentaires. Il peut être propriétaire de la « Roue de Sainte-Catherine » et tout ignorer des activités de contrebande, si toutefois elles existent réellement. Car nous n’avons, bien entendu, aucune preuve qu’elles existent, uniquement des soupçons et le fait que lorsqu’il y a une fumée, on peut s’attendre à trouver un feu.
Frank se releva.
—  En fait, Jacob est peut-être innocent et peut-être n’y a-t-il rien à reprocher à la « Roue de Sainte-Catherine ». Nous avons l’esprit odieusement soupçonneux, et nous ne voyons que ce que nous sommes venus chercher... comme se plaît à le dire mon estimé collègue Crisp. Enfin, nous verrons bien.
Miss Silver pliait son tricot et le rangeait dans son sac à ouvrage. Elle se leva.
—  Encore un instant, Frank. J’aimerais que vous fassiez laver ce tapis.
—  Ma chère miss Silver!
—  Très soigneusement, cela va sans dire. Mais je n’aurais peut-être pas dû dire laver. J’aimerais que vous le fassiez examiner avec le plus grand soin dans le but de déterminer s’il y a des taches de sang.
—  Des taches de sang?
—  Récentes, naturellement. La couleur et la saleté du tapis doivent les dissimuler.
Il baissa les yeux. Le tapis carré qui recouvrait le sol jusqu’à environ trente centimètres des murs avait dû, à l’origine, être d’un brun rougeâtre, avec un petit motif répété sur toute la surface et maintenant fondu dans la grisaille de l’ensemble.
—  Que vous attendez-vous à trouver, exactement?
Miss Silver toussota.
—  La preuve que Luke White a été tué dans cette pièce, répondit-elle.



Chapitre XXXI
Jane et Jeremy, de retour à la « Roue de Sainte-Catherine », l’air rayonnant, et dont les préoccupations étaient fort éloignées du meurtre de Luke White, avaient à peine ouvert la porte d’entrée qu’ils virent miss Silver arriver au-devant d’eux. Cette dernière avait en fait guetté le bruit de la voiture.
—  Un instant, je vous prie, capitaine Taverner, dit-elle.
Ils restèrent sur le pas de la porte et miss Silver s’approcha, franchit le seuil et referma la porte qui les isolait de l’auberge. Ce n’est qu’à ce moment-là que Jane redescendit suffisamment sur terre pour réaliser que miss Silver était habillée pour sortir. Elle portait son manteau de drap noir, son écharpe de fourrure usagée, son feutre noir et ses gants de laine.
Elle alla droit au fait.
—  Capitaine Taverner, je vais vous demander de me rendre un service. Auriez-vous l’obligeance de me conduire à Ledlington?
—  Mais naturellement, répondit Jeremy.
Miss Silver toussota.
—  C’est très gentil de votre part. Je préférerais partir immédiatement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il y a quelqu’un avec qui j’aimerais avoir une brève conversation. Je pense pouvoir vous garantir que je ne vous ferai pas attendre plus de vingt minutes. Ce sera peut-être moins, mais je crois pouvoir vous promettre que cela n’excédera pas cette durée.
Jeremy se mit à rire.
—  Jane me tiendra la main!
Miss Silver prit place sur la banquette arrière et adressa un sourire bienveillant aux deux jeunes gens assis devant elle. On lui avait, bien entendu, proposé le siège du passager avant, mais elle avait refusé de manière catégorique.
—  Je préférerais de loin être à l’arrière. Les phares des voitures me gênent.
Elle était assise dans l’obscurité et regardait défiler les phares des voitures roulant en sens inverse. Il n’y en avait pas tant que ça, après tout. Elle n’avait nul besoin de l’éclat soudain des phares pour s’apercevoir que Jane et Jeremy étaient assis tout près l’un de l’autre et qu’ils avaient l’air de nager dans le bonheur. Ni l’un ni l’autre ne lui en tiendrait rigueur si sa conversation avec Mrs. Wilton devait durer plus de vingt minutes.
Ils s’arrêtèrent dans Thread Street, avec la silhouette de la vieille église St-James se détachant sur le ciel à l’angle de la rue. Estimant du regard la distance qui la séparait du n° 6, miss Silver comprit pourquoi les Wilton ne se posaient jamais de questions sur l’heure qu’il était. Au moment où elle appuyait sur la sonnette, le carillon de l’église sonna deux coups pour indiquer la demie. On ne devait plus être réveillé la nuit, une fois qu’on s’était habitué à ce son, mais si l’on était allongé dans le noir, il eût été difficile de ne pas l’entendre.
La porte fut entrouverte avec précaution. Un couloir chichement éclairé apparut et, bouchant la majeure partie de la vue, quelqu’un de très grand et de très large.
—  Mrs. Wilton?
—  Elle-même.
La voix était ferme et plaisante.
Miss Silver se déplaça de manière à ce que le peu de lumière qu’il y avait tombât sur son visage et sa silhouette rassurants.
—  Je m’appelle Silver... miss Maud Silver. Mais mon nom ne vous dira rien. Je voulais savoir s’il me serait possible d’avoir une très brève conversation avec vous.
Mrs. Wilton marqua une hésitation.
—  Si c’est pour une souscription... commença-t-elle.
—  Oh! non... rien de ce genre, je vous assure.
La lumière du couloir permit à Mrs. Wilton de découvrir le sourire qui avait su provoquer tant de confidences.
—  C’est tout simplement que je vous serais très reconnaissante de bien vouloir me permettre de m’entretenir un peu avec vous au sujet d’Albert Miller.
Elle parut pendant quelques secondes peser le pour et le contre. S’il n’y avait eu le sourire de miss Silver, le plateau de la balance aurait penché du mauvais côté et la porte se serait refermée. Mais pendant la brève hésitation, diverses considérations intervinrent. Mrs. Wilton n’était pas dénuée de curiosité, mais si elle avait attendu Mr. Wilton pour le thé, elle n’aurait pas laissé la curiosité prendre le pas sur ses devoirs de ménagère. Or, Mr. Wilton faisait des heures supplémentaires et il ne serait pas de retour avant huit heures. La perspective de s’asseoir un peu et de faire un brin de causette ne lui déplaisant pas, elle ouvrit la porte et pria miss Silver d’entrer.
La pièce dans laquelle elle l’introduisit sentait l’encaustique et la naphtaline. Sauf pour les grandes occasions, les Wilton se cantonnaient dans leur cuisine chaude et confortable. Le salon était le symbole de leur respectabilité. Il recelait, dans sa splendeur immaculée, le mobilier acheté quelque trente ans auparavant par Mrs. Wilton, avec ses propres économies, à l’occasion de leur mariage. Ce dernier comprenait un divan et deux bergères. Les ressorts étaient intacts. La peluche bleue et brillante était aussi bleue et aussi brillante que le jour où, débordante de fierté, elle avait réglé son achat. Les mites avaient été tenues en échec grâce à l’introduction ingénieuse de boules de naphtaline dans le moindre recoin... ce qui expliquait l’odeur. Le tapis, apport de Mr. Wilton, s’harmonisait avec la couleur des sièges, et avait été tout aussi soigneusement entretenu. Il y avait un petit tapis de laine blanche devant l’âtre froid et, sur la tablette de la cheminée, deux vases bleus et une pendule dorée qui, à une époque, avait été une source de conflit dans le cours d’une vie conjugale par ailleurs sans nuages; Mrs. Wilton, à qui elle avait plu, l’ayant achetée à bas prix dans une vente aux enchères, et Mr. Wilton l’ayant prise comme sujet de quelques sermons bien sentis lorsqu’il avait découvert qu’elle n’avait pas de mécanisme. Tout dans la pièce était d’une propreté irréprochable et tout ce qui pouvait être astiqué l’avait été, jusqu’à ce que l’on puisse s’y regarder comme dans un miroir. Il y avait des rideaux roses à la fenêtre en saillie et une applique à gaz avec un abat-jour de verre rose de chaque côté de la cheminée. Il suffit à Mrs. Wilton d’approcher une allumette de l’applique la plus proche d’elle pour que toutes ces couleurs et tout ce lustre miroitant prennent vie.
Miss Silver, qui partageait la prédilection de Mrs. Wilton pour le rose et le bleu et ne voyait aucune objection à ce qu’ils soient mélangés, put s’exclamer avec une admiration sincère:
—  Mais quelle pièce charmante! Si confortable, de si bon goût!
Mrs. Wilton se rengorgea. Elle eût immédiatement décelé un compliment feint, mais celui-là était sincère. Elle n’était pas démonstrative, mais elle conçut de la sympathie pour la visiteuse.
Elles s’installèrent chacune dans un fauteuil. A la lueur rose de l’applique, miss Silver vit une femme de robuste constitution aux très beaux cheveux gris. Elle portait une blouse imprimée qui laissait entrevoir une robe en tissu marron. Tout dans son aspect indiquait quelqu’un qui se respectait et qui attendait des autres qu’ils la respectent. Miss Silver l’observait pensivement. Certainement pas très portée sur les commérages, peut-être même pas du tout.
—  C’est vraiment très gentil à vous, Mrs. Wilton, de me permettre de vous parler d’Albert Miller.
Il y eut un raidissement léger mais perceptible.
—  Si votre visite a un rapport avec son désir de reprendre la chambre, vous perdez votre temps. Il n’est pas question que je le reprenne, et il n’est même pas question d’en parler à mon mari. Nous l’avons supporté suffisamment longtemps... trop longtemps même. Et jamais je n’aurais accepté cela si je n’avais pas connu sa mère, la pauvre.
—  Est-elle encore vivante?
Mrs. Wilton secoua la tête.
—  Elle est morte depuis dix ans. Son mari était méchant comme la gale et elle n’était capable ni de lui tenir tête ni de le quitter, comme j’aurais fait à sa place. Et c’est par égard pour elle que j’ai recueilli Albert quand il est sorti de l’armée et que je l’ai supporté quand rien ne m’y obligeait. Mais nous l’avons assez vu, Mr. Wilton et moi, et nous ne voulons pas le reprendre. Et puis, il se donne des airs et il raconte qu’il va toucher un gros paquet... et d’où cela pourrait-il venir, je me le demande bien, parce que de la manière dont il se conduisait, il n’allait pas tarder à perdre sa place, et à ma connaissance les Miller ont toujours été sans le sou.
—  Ce devait être un locataire difficile.
Mrs. Wilton prit un air majestueux.
—  Il rentrait à n’importe quelle heure, fit-elle. Complètement ivre. Et jamais il n’a pensé à essuyer ses pieds sur le paillasson.
—  Mon Dieu! s’exclama miss Silver. Quel sans-gêne!
—  Nous ne voulons plus de lui, dit Mrs. Wilton d’un ton péremptoire.
Miss Silver toussota.
—  Personne ne pourrait vous critiquer. Et je puis vous assurer que je ne suis pas ici pour vous demander de reconsidérer votre décision. Comme je l’ai déjà dit, ce devait être un locataire on ne peut plus pénible, mais puisque vous avez bien connu sa mère et que vous avez parlé d’elle avec bienveillance, vous ne voudriez certainement pas qu’il lui arrive malheur, n’est-ce pas?
Mrs. Wilton fut saisie d’indignation.
—  Ce n’est pas mon genre de souhaiter qu’il arrive malheur à quiconque, fit-elle sèchement.
—  Dans ce cas, je peux vous avouer que je suis sérieusement inquiète en ce qui concerne Albert Miller. Cela m’aiderait énormément si vous acceptiez de me raconter ce qui s’est passé le samedi soir avant qu’il vous quitte.
Un silence s’installa. Mrs. Wilton fit une grimace de mauvais augure. Elle laissa près d’une minute s’écouler avant de reprendre la parole.
—  Je n’aime pas tourner autour du pot, dit-elle. Alors, je vais vous demander franchement en quoi cela peut vous intéresser.
Miss Silver lui sourit.
—  Je ne connais pas Albert Miller, mais je connais plusieurs membres de sa famille. Je m’inquiète de ce qui a pu lui arriver. J’aimerais savoir où il se trouve en ce moment et j’aimerais lui poser quelques questions. C’est tout. Maintenant, voulez-vous me raconter ce qui s’est passé samedi soir?
—  Il n’y a rien à raconter, répondit lentement Mrs. Wilton.
—  Alors, ce sera vite fait, et vous ne ferez de tort à personne.
Il y eut un nouveau silence, puis Mrs. Wilton demanda:
—  Que voulez-vous savoir?
—  J’aimerais que vous me racontiez uniquement ce qui s’est passé entre le moment où il est arrivé samedi soir et celui où il est parti dimanche matin.
Mrs. Wilton fit une moue.
—  En effet, il n’y a pas de mal à cela, et ce sera vite fait, comme vous dites. Il est rentré un peu avant onze heures et demie et il était complètement soûl. Il tapait sur la porte et il chantait une chanson à propos de cette fille après qui il court, Eily... celle qui travaille à la « Roue de Sainte-Catherine ». Jamais de ma vie j’ai entendu un tel chambard! Nous étions couchés, mais Mr. Wilton n’a pas voulu s’endormir avant de l’avoir entendu rentrer. Il n’avait pas de souci à se faire... il a fait un bruit à réveiller les morts.
—  Mr. Wilton est-il descendu pour lui ouvrir la porte?
Elle secoua la tête.
—  Nous avions laissé la porte ouverte, mais quand Al est monté dans sa chambre, mon mari est descendu pour la fermer. Nous en avions tous deux par-dessus la tête et nous avions décidé de le mettre à la porte. Et dans l’état où il est arrivé et avec le bruit qu’il faisait au-dessus de nos têtes, c’était trop. Mr. Wilton l’a appelé dans l’escalier pour le lui dire. Il lui a répondu par des grossièretés. C’est bien simple, j’ai été obligée de me boucher les oreilles! Mr. Wilton est revenu dans la chambre, et il m’a dit: « Cette fois, c’est fini. » Il m’a dit que ce n’était pas la peine de lui donner congé, parce que de toute façon il avait l’intention de partir et de ne pas remettre les pieds ici. Et puis il est descendu fermer la porte d’entrée à clé et il a rapporté la clé parce qu’Al nous devait son loyer de la semaine et que nous ne tenions pas à ce qu’il parte sans payer.
Miss Silver l’interrompit en toussotant.
—  Y avait-il de la lumière dans le hall ou dans l’escalier?
Mrs. Wilton pinça les lèvres.
—  Cela fait trente ans que nous vivons dans cette maison. Mr. Wilton n’a pas besoin de lumière pour monter ou descendre.
—  Mais Albert Miller... il ne connaissait pas la maison aussi bien que Mr. Wilton.
—  Il utilise une torche électrique! lâcha Mrs. Wilton d’un ton méprisant. Ces petites saletés... je ne peux pas supporter ça!
—  Votre mari l’a-t-il vu lorsqu’il est monté?
Mrs. Wilton la regarda avec des yeux ronds.
—  Il l’a vu, c’est sûr, et il l’a entendu... il braillait cette chanson à propos d’Eily, et il promenait sa torche dans les yeux de Mr. Wilton qui en était presque aveuglé, le pauvre!
—  C’est inconvenant et très désagréable, dit miss Silver.
Mrs. Wilton eut un mouvement de tête dédaigneux.
—  Sans compter qu’il m’a empêchée de dormir une bonne partie de la nuit. Il se cognait partout, il grommelait, il faisait grincer le lit.
—  Mon Dieu!
—  Et le lendemain à la première heure, il est descendu et il a tambouriné contre la porte d’entrée. Mr. Wilton lui a crié qu’il n’aurait pas la clé avant d’avoir payé ce qu’il nous devait. Al a dit que l’argent était prêt et qu’il ne reviendrait pas. « Sûrement pas! » répond Mr. Wilton. Et puis il allume la bougie, il va jusqu’à la porte de la chambre et il l’ouvre juste ce qu’il faut pour prendre l’argent, comme j’étais encore au lit. Et puis il le compte, et la somme est juste. Et Al dit qu’il va laisser tomber le chemin de fer et qu’il enverra chercher ses affaires quand il aura retrouvé du travail. Et à ce moment-là Mr. Wilton lui donne la clé pour qu’il puisse sortir. Et on ne l’a pas revu depuis.
Miss Silver toussota.
—  Quand vous dites vu, Mrs. Wilton... il devait encore faire sombre dans le couloir, non?
Mrs. Wilton hocha la tête.
—  Il avait allumé sa torche, répondit-elle. Il la promenait dans tous les sens, comme je vous ai raconté. Mr. Wilton était absolument furieux.
—  Mr. Wilton a-t-il emmené la bougie jusqu’à la porte?
Mrs. Wilton lui jeta un regard étonné.
—  Il n’avait aucune raison de le faire. Il a pris l’argent et il me l’a apporté pour que je recompte, et il est reparti avec la clé. Il n’avait aucune raison de prendre la bougie ni de rester à la porte avec le courant d’air qu’il y avait et cette saleté de torche dans les yeux.



Chapitre XXXII
Miss Silver resta assise sur la banquette arrière jusqu’à ce que la voiture atteigne Cliff. A ce moment-là, elle se pencha en avant et demanda:
—  Capitaine Taverner, serait-ce abuser de votre bonté que vous demander de m’emmener à Cliff House? J’aimerais parler à l’inspecteur Abbott.
—  Très volontiers, répondit Jeremy. Puis il ajouta: « Nous avons pris le thé avec Jack Challoner, vous savez. Abbott n’était pas encore là, mais il est peut-être arrivé depuis. »
Frank Abbott n’était pas encore arrivé. Matthew leur ouvrit la porte et attendit. Miss Silver se tourna vers Jeremy.
—  Sir John Challoner est un de vos amis. Croyez-vous qu’il m’autorisera à utiliser son téléphone? Je préférerais ne pas utiliser l’appareil de l’auberge.
Jeremy pénétra dans la maison et en ressortit accompagné d’un grand jeune homme roux. Il fit les présentations et ils conduisirent miss Silver dans le bureau. Elle resta seule avec le téléphone et l’unique feu de la maison, pendant que les autres grelottaient dans le hall et que Jeremy égayait l’atmosphère en annonçant ses fiançailles avec Jane.
Le numéro que demanda miss Silver était celui du poste de police de Ledlington. Une voix mâle et joviale répondit. Oui, l’inspecteur Abbott était là. Il était en réunion avec le commissaire et l’inspecteur Crisp. Mais il ne savait pas...
—  Voudriez-vous lui dire que miss Silver aimerait lui parler, l’interrompit miss Silver d’un ton impérieux.
A l’autre bout de la ligne, Frank Abbott ne fut pas fâché de troquer la compagnie qui était la sienne contre celle de miss Silver. Crisp commençait à lui porter sur les nerfs et il avait catalogué le commissaire comme un petit monsieur très suffisant. Il n’était pas dans sa nature de supporter la suffisance sans réagir.
Dans la pièce contiguë à celle où se trouvait le téléphone, Crisp et le commissaire Johnson l’entendirent dire: « Bonjour! » puis: « Oui, c’est moi. Que puis-je faire pour vous? »
Par la suite, ils entendirent, entrecoupées de silences, les phrases suivantes: « Florence Duke —  oui, c’est possible... Comme vous dites —  je ne pense pas que cela pose de problème... Non, je ne pense pas... Eh bien, je vais lui demander... D’accord. Au revoir. »
Miss Silver raccrocha, remercia son hôte avec beaucoup de grâce et se replongea dans un silence méditatif à l’arrière de la voiture.
Au moment où elle franchit le seuil étroit de la « Roue de Sainte-Catherine », quelqu’un venait de poser le pied sur la première marche de l’escalier. Elle eut l’impression que cette personne venait de la salle à manger, mais, sortant à peine de l’obscurité qui régnait dehors et avec la lumière de la lampe dans les yeux, elle ne put en avoir la certitude. Elle crut, mais sans en être certaine, qu’il y avait eu un mouvement dans le hall de la gauche vers la droite. Quand ses yeux se furent habitués à la lumière, la personne qu’elle avait entrevue avait déjà atteint la troisième ou quatrième marche. Miss Silver déboucha dans le hall et reconnut Florence Duke. Une théorie excessivement contrariante se présenta à son esprit pour expliquer la présence de Mrs. Duke dans la salle à manger. Elle avait pourtant insisté —  elle avait été on ne peut plus claire sur ce point — , ce serait vraiment excessivement contrariant.
Elle grimpa l’escalier avec un peu plus que sa vivacité coutumière et rattrapa Florence Duke sur le palier. Après un toussotement préliminaire, elle affirma qu’elle venait de sortir et qu’elle avait complètement oublié l’heure.
—  J’espère ne pas être en retard. Mais j’aimerais changer de robe avant le dîner.
Florence Duke tourna vers elle un visage hagard à la lumière de l’applique. Une épouvante sans nom se lisait dans ses yeux. D’un geste presque involontaire, miss Silver la prit par le bras.
—  Mrs. Duke... vous ne vous sentez pas bien? Je crains que vous n’ayez reçu un choc.
Les lèvres pâles frémirent. Un murmure s’en échappa, comme un écho.
—  Un choc...
—  Etiez-vous en train de parler au téléphone?
Florence la fixait avec le regard vide et les prunelles dilatées d’une somnambule. Elle répéta en écho.
—  Au téléphone...
—  Vous ne vous sentez pas bien, fit miss Silver d’un ton ferme. Je vais vous aider à regagner votre chambre.
Il n’était pas question d’engager sur le palier une conversation que n’importe qui aurait pu surprendre. Elle conduisit Florence Duke jusqu’à sa chambre et referma la porte.
—  Que se passe-t-il? Puis-je vous aider?
Florence Duke traversa lourdement la pièce, versa la moitié d’un broc d’eau froide dans la cuvette et se baissa pour y plonger son visage. Elle releva la tête en suffoquant et recommença deux fois. Puis elle saisit la serviette de toilette rugueuse et s’essuya vigoureusement le visage. L’effet conjugué de ces trois éléments —  l’eau froide, la friction et un peu de temps pour se ressaisir —  fit merveille. L’horrible teinte bleuâtre avait disparu de son visage et un peu de sa couleur normale était revenu. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix guère différente de sa voix habituelle: « C’était juste une petite crise... cela m’arrive parfois. Mais ça va aller maintenant. » Puis, après avoir pris une longue inspiration: « Il ne nous reste pas trop de temps, si nous voulons nous changer. »
—  Vous vous sentez capable de descendre?
—  C’est bien mon intention, dit-elle avec un petit rire forcé. Croyez-vous que le vieux Jacob va nous offrir du champagne? Cela ne me ferait pas de mal.
Dix minutes plus tard, miss Silver descendit l’escalier. Elle s’était changée et portait une robe achetée l’été précédent, qui était de la même couleur vert olive que celle qu’elle avait portée tous les jours, mais semée d’un motif affligeant inspiré du morse et composé d’une combinaison de points et de traits orange. Il y avait d’autres couleurs, mais dans l’ensemble, l’orange prédominait. Il lui eût été difficile de trouver quelque chose de moins seyant. Sa broche en chêne noir reposait sur sa poitrine. Elle portait également une très vieille veste de velours noir —  extrêmement chaude et confortable —  sans laquelle elle ne s’aventurait jamais à la campagne, l’expérience lui ayant appris que les maisons à la campagne, et en particulier les vieilles maisons, étaient fréquemment froides et pleines de courants d’air. Le gong résonna alors qu’elle était au milieu de l’escalier et elle se joignit au reste des invités qui se dirigeaient vers la salle à manger.
Ils étaient tous assis quand Florence Duke apparut. Elle n’avait pas l’air très différente de ce qu’elle avait été toute la journée et la veille. Elle ne pouvait soupçonner avec quelle attention on l’observait. Si elle s’en était rendu compte, cela n’aurait probablement pas changé grand-chose, car elle faisait déjà un violent effort pour se contrôler. A trois reprises, elle s’aperçut que sa main tremblait et elle la laissa très vite retomber sur les genoux. Cela n’échappa pas à miss Silver qui était assise en face d’elle. Il n’y eut, à vrai dire, pas grand-chose dans le comportement de tous les Taverner qui lui échappât.
Jacob avait retrouvé sa place. Il avait l’air vieux et abattu. Il faisait peine à voir et ressemblait de plus en plus à un singe malade. Marian Thorpe-Ennington était à sa droite et Mildred Taverner à sa gauche. Lady Marian parla sans discontinuer d’un bout à l’autre du repas et tout le monde lui en sut gré. Elle leur raconta tout sur sa belle-mère française qui était, pour le moins, excentrique.
—  Absolument rien d’autre que des mules à hauts talons ornées de plumes roses et un turban avec des diamants qui avait appartenu à Joséphine... c’était affreusement embarrassant. Et on ne savait jamais où on allait la rencontrer... c’était un vieux château plein de coins et de recoins, avec des oubliettes et tout. On avait naturellement appris aux domestiques à détourner les yeux.
Florence Duke cessa d’émietter un morceau de pain et demanda d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu:
—  Qu’est-ce qu’une oubliette?
Marian Thorpe-Ennington se fit un plaisir de le lui expliquer.
—  Tous ces vieux châteaux en avaient. On racontait qu’il y en avait une à Rathlea, mais nous ne l’avons jamais retrouvée. Celle du château de René était absolument horrible. On tirait un verrou et une partie du plancher basculait et entraînait votre ennemi dans une sorte de fosse absolument répugnante. Bien sûr, elle avait été curée et tout ça... Je crois qu’on a retrouvé des tas d’ossements. Mais je ne pense pas que les Français soient très consciencieux pour ce genre de choses, et je n’ai jamais eu très envie de vivre là-bas, sans parler d’Eglantine qui était complètement folle et du fait qu’il n’y avait pas d’argent pour entretenir le château. Alors, c’est peut-être finalement une bonne chose que nous n’ayons pas eu d’enfants. Mais naturellement, cela a été une épouvantable tragédie quand René s’est tué et j’ai cru que jamais je ne pourrais m’en remettre.
Elle regarda Freddy Thorpe-Ennington qui était à l’autre bout de la table et lui envoya un baiser du bout des doigts.
—  Freddy, mon ami, te souviens-tu à quel point j’étais accablée de douleur? Et j’ai cru que je ne pourrais jamais me remarier. Mais je ne regrette rien, à part la faillite de la conserverie du père de Freddy.
Jacob l’observait avec un reste d’ironie dans le regard.
—  En fait, la seule chose qui vous intéresse, c’est que quelqu’un vous lègue une fortune, non?
Elle approuva avec une sincérité totale.
—  Bien entendu, mon premier mari aurait dû me laisser la sienne, mais la plus grosse part est allée à sa secrétaire, ce vieux tableau. C’était démoralisant, vous savez.
Mildred Taverner triturait ses perles de Venise. Elle dit d’une voix basse et précipitée, plus comme si elle se parlait à elle-même qu’aux autres:
—  Oubliette... oublier... c’est le mot français qui veut dire forget... enfin, il me semble... je n’ai jamais eu le don des langues et mon français est bien rouillé. Je suppose que ça veut dire qu’ils tombaient dans ce trou et qu’on les oubliait...
Un léger frisson la parcourut.
—  Oh, mais c’est affreux! J’espère que je ne vais pas en rêver cette nuit.
Marian Thorpe-Ennington se lança dans le récit détaillé de la cour que lui avait faite Freddy.
Quand tout le monde eut quitté la salle à manger, miss Silver attendit que se présentât une occasion de glisser un mot à Eily. Elle réussit à l’arrêter au passage alors qu’elle apportait le plateau à café.
—  Eily, y a-t-il un autre récepteur de téléphone?
—  Il y en a un à l’office... c’est mon oncle qui l’utilise.
—  Est-il là-bas en ce moment?
Eily parut surprise.
—  Il y était il y a quelques minutes... il rangeait l’argenterie. Mais vous pouvez téléphoner de la salle à manger, miss Silver. Il n’y a plus personne.
Miss Silver retourna dans le salon. Puis, dès qu’elle vit Castell entrer, elle sortit subrepticement et se dirigea vers la salle à manger où elle appela Cliff House. Elle demanda à Matthew qui avait pris la communication de transmettre un message à Mr. Abbott —  miss Silver aimerait lui parler.
Mr. Abbott arriva. Dès les premiers mots, le ton de miss Silver l’avertit qu’elle avait des raisons de supposer que la prudence s’imposait. Le seul fait qu’elle l’ait appelé indiquait clairement qu’elle avait quelque chose d’important à dire. Il devint immédiatement apparent qu’elle attendait qu’il lui fournisse les réponses à deux questions.
—  J’ai quelque chose à vous demander. Deux choses, en fait. Ce que je vous ai demandé avant que vous ne quittiez l’auberge cet après-midi... avez-vous réussi à faire quelque chose à ce sujet?
—  Eh bien, il y a eu des obstacles, que mon tact bien connu m’a permis de surmonter. Je m’en occuperai demain matin à la première heure. C’est tout?
—  Absolument pas. J’ai formulé une autre demande un peu plus tard. Y avez-vous donné suite?
—  Oui.
—  Je vous avais demandé de ne rien divulguer avant demain matin, mais j’ai des raisons de croire...
—  Je sais. Mais je n’ai pas pu l’en empêcher. Je suis désolé.
—  Ce fut une erreur, dit-elle. J’espère...
Ce fut à ce moment-là qu’elle entendit un léger déclic dont l’origine ne laissait planer aucun doute. Quelqu’un venait de décrocher le récepteur de l’autre appareil. Elle poursuivit du même ton et sans marquer d’interruption perceptible:
—  Transmettez-lui toutes mes amitiés quand vous lui écrirez, et dites-lui que je continue à m’en occuper. Au revoir.
Frank Abbott avait également entendu le déclic et il put applaudir à la présence d’esprit de miss Silver.
En raccrochant, il réfléchit aux questions qu’elle venait de soulever. Crisp s’était montré bien peu accommodant pour le tapis. Il avait même fait des histoires. Mais il ne voulait ni se disputer avec Crisp ni se charger du boulot lui-même sans un témoin. Il lui vint à l’esprit que Crisp détesterait que quelque chose vienne détruire sa présentation de l’affaire. L’enquête était fixée à onze heures et demie. S’ils devaient trouver des taches de sang sur le tapis du bureau de Castell, l’affaire ne pourrait plus être joliment présentée sur un plateau, mais elle deviendrait extrêmement complexe. Parce que si Luke White n’avait pas été tué à l’endroit où l’on avait découvert le corps, toutes les théories s’effondraient. Au lieu d’un crime passionnel, ils se trouveraient devant un assassinat soigneusement prémédité, et dans lequel il était presque certain que plusieurs personnes étaient impliquées. Non, Crisp ne devait guère tenir à ce que l’on trouve des taches de sang. Lui non plus, d’ailleurs, mais il faudrait quand même les chercher, et avant le début de l’enquête. Quant à la seconde question de miss Silver, il avait fait de son mieux pour empêcher Crisp d’appeler Mrs. Duke, mais cela n’avait pas suffi et il n’y avait plus rien à y faire.
Il réfléchit quelque temps à la portée de cette seconde question. L’affaire Duke offrait de nombreuses possibilités. Il continua à les envisager.



Chapitre XXXIII
En revenant dans le salon, miss Silver passa en revue tous les occupants. Tous les cousins Taverner y étaient, mais Mr. Castell brillait par son absence. Elle prit un siège et sortit son tricot. La jupe et le corsage de la robe de la petite Joséphine étaient maintenant achevés, et elle avait déjà fait la moitié de la manche gauche. Elle s’était installée près de Florence Duke. Après quelques instants, elle engagea la conversation.
—  C’est pour ma nièce, la petite fille de Mrs. Burkett. Elle a déjà eu trois garçons, alors inutile de vous dire avec quelle joie ils ont accueilli une petite Joséphine. Elle est si mignonne et si gentille.
Florence Duke avait regardé droit devant elle. Elle remua la tête et son regard vint se poser sur la petite robe bleue.
—  J’adore les gosses... J’aurais bien aimé en avoir. Mais enfin, je pense que c’est aussi bien comme ça. Ce n’était pas le genre d’homme à rester à la maison avec des enfants, et rien ne l’aurait fait changer. C’était un parfait salaud. Il y a peu d’hommes dont on puisse dire ça, mais c’était vrai pour Luke.
Miss Silver continua à tricoter. Elle reprit d’une voix très douce:
—  Le mariage est parfois une expérience très malheureuse. C’est une épreuve fort pénible pour la femme quand cela se passe ainsi.
Il y eut une flamme noire dans les grands yeux sombres.
—  On peut dire ça...
Il y eut un silence pesant, puis les mots commencèrent à se succéder avec la lenteur qui lui était habituelle.
—  Le pire, c’est qu’on ne peut pas en sortir. Il y avait un homme que j’avais connu quand je travaillais au «George». C’était un des associés d’une étude de notaires. Je l’ai rencontré à nouveau après que Luke m’a quittée. Il voulait que je demande le divorce, mais je n’ai pas accepté. « Ça me suffît d’avoir été mariée une fois », je lui ai dit, « et je n’ai pas l’intention de recommencer. Et pour ce qui est de lui, je n’ai pas l’intention de lui rendre sa liberté pour qu’il épouse une autre pauvre fille. » Il m’a répondu: « Tu changeras d’avis, Floss. » Mais je lui ai dit: « Non », je ne l’ai pas fait. —  Elle eut une sorte de haut-le-corps. —  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.
—  Quand on garde tout pour soi, les choses finissent par peser trop lourd, dit-elle.
Florence Duke hocha lentement la tête.
—  C’est vrai... comme un poids d’une tonne qui vous écrase la poitrine et vous empêche de respirer. Et on a l’impression qu’il faut s’en décharger.
Il y eut un bref silence. Puis les mots recommencèrent à couler lentement.
—  Il y a des choses qu’on voudrait oublier —  on aimerait, mais on ne peut pas — , on ne peut pas les chasser.
Elle eut un nouveau haut-le-corps et se leva.
—  Je parle trop. Je ne sais pas ce qui me prend. Que diriez-vous de reprendre un peu de café? Je vais emporter votre tasse et voir ce qu’il reste.
Elle traversa la pièce en se dirigeant vers la table où était le café et pendant qu’elle s’éloignait, Geoffrey Taverner s’approcha lentement, tenant sa tasse à la main. Il prit la chaise vacante de l’autre côté de miss Silver et lui dit de sa voix la plus charmante:
—  Puis-je m’installer pour vous parler un peu? J’aimerais vous remercier pour votre gentillesse à l’égard de ma sœur.
Miss Silver aurait pu, à juste titre, manifester quelque surprise. Comme elle l’avait signalé à Frank Abbott, l’attitude qu’il avait adoptée jusqu’à présent ne plaidait pas en sa faveur. Elle avait, à vrai dire, laissé entendre qu’il la considérait comme quelqu’un d’aussi insignifiant que mal habillé, tout juste capable de fourrer son nez partout. Et puis d’un seul coup, tout cela changeait... Il s’adressait à elle avec courtoisie et déférence. Elle répondit avec une certaine chaleur:
—  Inutile de me remercier, Mr. Taverner.
Il la regardait d’un air tout à fait sérieux.
—  Mais si, j’insiste. Mildred est tellement tendue. Elle manque, si je peux parler franchement... elle manque de fermeté de caractère.
—  Mon Dieu! s’exclama miss Silver.
—  Mais il ne faut pas croire... je ne voulais pas dire... J’ai peur que ce que je viens de dire ne vous donne une impression erronée. Sincèrement, tout ce que je voulais dire, c’était qu’elle est terriblement tendue et qu’elle n’est pas bien armée pour supporter cette tension. Cela lui a naturellement donné un choc de se trouver dans une maison où est commis un meurtre. J’ai remarqué que vous aviez un effet apaisant et rassurant sur ma sœur et je tiens à vous dire que je vous en suis reconnaissant.
Miss Silver toussota.
—  Je vous remercie, Mr. Taverner.
Il termina le café qui restait dans sa tasse et la reposa.
—  Mildred a toujours été nerveuse, dit-il. Heureusement que l’amie avec qui elle habite est une femme à la fois gaie et raisonnable. Je dois avouer que je ne tenais pas outre mesure à ce qu’elle accepte cette invitation, mais la vieille auberge l’a toujours fait rêver —  toute petite, elle se racontait des histoires et elle se les jouait —  et quand je lui ai conseillé de rester tranquillement chez elle, elle est devenue tellement excitée que j’ai estimé qu’il vaudrait encore mieux la laisser venir. A vrai dire, je ne pense pas que j’aurais pu l’empêcher de venir. Comme tous les gens nerveux, elle peut être extrêmement têtue.
Il poussa un soupir d’irritation.
—  C’est un mélange contre lequel il est bien difficile de lutter.
Miss Silver acquiesça.
Il poussa un nouveau soupir, de résignation cette fois.
—  Enfin, je suppose que nous serons tous autorisés à repartir chez nous demain, dès que l’enquête sera terminée. Sauriez-vous, par hasard, si cela se passera ainsi?
Miss Silver retourna son tricot sur ses genoux.
—  Je l’ignore tout à fait, mais je ne pense pas qu’il y ait d’objection. Ni vous ni miss Taverner n’êtes en position de faire autre chose que corroborer les déclarations d’autres témoins.
Il la regardait d’un air grave.
—  D’après l’inspecteur Crisp, il y a peu de chances que ma sœur soit appelée à témoigner, mais il pense qu’il vaut mieux qu’elle soit présente. Si vous pouviez pousser la gentillesse jusqu’à vous asseoir près d’elle...
Il répondit au regard pensif de miss Silver par un sourire plein de charme. Pendant un bref moment, son affectation se relâcha suffisamment pour laisser transparaître une certaine sincérité.
—  Et si je puis m’exprimer ainsi, elle en est venue à... comment dire, à compter sur vous.
—  Je serai heureuse de faire tout ce qui est en mon pouvoir, répondit miss Silver. Mais miss Taverner n’a aucune raison de se montrer nerveuse.
Geoffrey secoua la tête.
—  Non, non... bien sûr que non. Mais avec le tempérament qui est le sien, elle n’a pas besoin de raison pour être nerveuse, et il est indiscutable que vous avez un effet apaisant sur elle. Je voulais simplement vous exprimer ma gratitude et vous demander si vous pouviez rester près d’elle demain. Elle se sentira extrêmement soulagée si je peux lui annoncer que vous acceptez de le faire.
—  Mais certainement, Mr. Taverner.
Elle le vit se diriger vers sa sœur et s’installer près d’elle. En tricotant à la mode continentale qu’elle avait adoptée, il lui était possible d’avancer rapidement la manche gauche de la petite Joséphine tout en continuant à surveiller ce qui se passait dans la pièce. Elle vit Mildred Taverner regarder son frère avec inquiétude pendant qu’il approchait, puis son visage s’épanouit et elle jeta un regard dans sa direction, après quoi le frère et la sœur n’échangèrent plus que quelques mots de temps en temps. Elle se dit que cela ne ferait pas de mal à miss Taverner de s’occuper les mains avec un bon tricot. Il était, bien entendu, révélateur de son état d’extrême nervosité qu’elle ne réussisse pas à les laisser une seconde en repos. Elles tiraillaient l’étoffe de sa robe, elles frémissaient, elles tressaillaient, elles tripotaient les grosses perles bleues ou la vieille chaîne en or. Elles ne pouvaient demeurer inertes un seul instant.
Après avoir échangé de loin en loin quelques remarques avec elle, Geoffrey se leva et se dirigea vers le feu où il engagea la conversation avec Jacob Taverner qui était en train de faire des mots croisés. Au bout de quelques instants, ils parurent joindre leurs efforts.
Au moment où Florence Duke revenait vers miss Silver avec deux tasses de café chaud, Mildred Taverner se leva et vint les rejoindre, d’un pas mal assuré et en se trémoussant nerveusement.
—  Vous permettez?... Oh, c’est vraiment très gentil! Cela rend si nerveuse d’être assise toute seule. Pas vous, bien sûr, parce que vous n’êtes pas comme ça. Non, non... merci, pas de café. J’ai peur que cela m’empêche de dormir. —  Elle se tourna vers Florence Duke. —  Ça ne vous fait pas la même chose?
Florence Duke la regarda comme si elle ne la voyait pas. Elle répondit lentement et d’un ton sans réplique:
—  Ce n’est pas le café qui m’empêche de dormir.
A dix heures, elles montèrent ensemble. Leurs trois chambres se suivaient dans le couloir de droite. Il y avait d’abord celle de miss Silver, puis celle de Florence Duke, et enfin celle de Mildred Taverner.
Florence entra directement dans sa chambre, mais Mildred Taverner traînassait, la main sur la poignée de sa porte à demi ouverte, comme si elle ne pouvait se résoudre à entrer dans sa chambre.
—  C’est peut-être notre dernière nuit ici. Oh, comme je voudrais que ce soit vrai!... pas vous? —  Puis après un silence: —  Vous êtes tellement gentille... je me demande si vous ne pourriez pas juste rester à la porte pendant que je regarde dans le placard et sous le lit. Je fais toujours ça chez moi... Ce n’est pas que je crois qu’il y a quelqu’un, mais ça me permet d’être plus tranquille. Et je demande à mon amie de m’accompagner, parce que, bien sûr, si jamais je trouvais quelqu’un ou... quelque chose, je ne sais pas du tout ce que je ferais. —  Elle prit une longue respiration. —  Un jour j’ai trouvé une araignée énorme, et j’ai toujours eu très peur de ces bêtes-là.
Elle tendait le cou et son long nez frémissait.
Miss Silver s’avança à pas vifs jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande.
—  Je n’imagine pas une seconde que vous allez trouver une araignée, dit-elle après avoir toussoté.
Il n’y avait pas plus d’araignée que de cafard, et pas le moindre malfaiteur en embuscade. Avec un soupir de soulagement, Mildred Taverner réitéra ses souhaits de bonne nuit et donna un tour de clé de l’intérieur.
Miss Silver entra dans sa chambre, où elle enleva sa montre, qu’elle remonta, et sa broche en chêne noir, puis elle resta debout quelques instants, plongée dans ses pensées, et venait juste de commencer à traverser la pièce en direction de la porte quand on frappa des coups légers. En réponse à son « Entrez! », Eily apparut, portant quatre bouillottes. Miss Silver était tellement habituée à la sienne qu’elle la prit des mains d’Eily sans y réfléchir, mais elle se sentit capable d’attribuer les trois autres à leurs propriétaires respectifs. Ce beau caoutchouc blanc dans son enveloppe de satin blanc ouatée de vert pâle ne pouvait appartenir qu’à lady Marian. Bleu pâle et sans enveloppe, ce devait être la bouillotte de Jane Heron. Mais la dernière? Il restait deux femmes et une seule bouillotte, toute bosselée dans une enveloppe décolorée. Elle pouvait appartenir soit à Florence Duke soit à Mildred Taverner. Il ne lui fallut qu’un instant pour choisir. Florence Duke aurait peut-être pu en posséder une en aussi mauvais état, mais à l’origine, le caoutchouc et l’enveloppe auraient été d’une couleur plus gaie. Sans interruption perceptible, elle demanda à Eily:
—  Mrs. Duke n’a pas de bouillotte?
—  Oh, si, miss Silver. Mais je l’ai vue se diriger vers la salle de bains, alors je l’ai glissée dans son lit pour m’en débarrasser. Elle est rouge. Heureusement qu’elles sont toutes différentes. Parfois c’est toute une affaire pour ne pas les mélanger... et les clients n’aiment pas du tout ça.
Miss Silver avait glissé sa bouillotte à l’intérieur du lit ouvert. Elle se dirigea vers la porte et la referma. Eily, ses trois bouillottes à la main, la regardait d’un air étonné. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises.
—  Où dormez-vous, Eily? lui demanda miss Silver.
—  Dans ma chambre.
—  Je pense qu’il serait préférable que vous dormiez dans la chambre de miss Heron cette nuit.
La jeune fille fixa sur elle ses yeux bleu foncé où se lisait un mélange d’étonnement et de crainte.
—  Mais, miss Silver...
—  Je pense que ce serait préférable. Je vous conseille très vivement de demander à miss Heron de vous laisser partager sa chambre.
Eily secoua la tête.
—  Mon oncle n’aimera pas ça.
—  Je ne vois pas comment il ferait pour le savoir.
Elle lui jeta un coup d’œil fugitif et battit des cils.
—  Il n’y a pas grand-chose que mon oncle n’apprenne pas. —  Puis elle ajouta: —  Et ça servirait à quoi? C’était Luke qui me faisait peur... et il n’est plus là.
—  Eily...
Elle secoua vigoureusement la tête.
—  Mon oncle n’aimerait pas du tout ça. S’il vous plaît, miss Silver... les bouillottes vont refroidir.
Miss Silver s’écarta de la porte. Elle était rassurée sur un point, mais sérieusement inquiète sur un autre. Elle regarda Eily sortir et attendit, la porte entrouverte, que Florence Duke ressorte de la salle de bains.
Dès qu’elle entendit le bruit qu’elle attendait, elle passa la tête dans le couloir.
—  Mrs. Duke... j’aimerais juste vous demander quelque chose.
Florence Duke approcha d’un pas lent et comme à contrecœur. Elle avait enlevé sa robe et portait son manteau en guise de chemise de nuit. Elle s’était démaquillée et son visage soucieux montrait une peau flasque, des rides creusées entre le nez et la bouche, des joues et des lèvres pâles et ternes. Elle articula péniblement:
—  Je n’ai qu’une envie, c’est me mettre au lit et dormir.
Miss Silver referma la porte.
—  Je ne vous retiendrai pas longtemps. Il y a une ou deux choses dont je n’ai pas pu vous parler en bas, parce qu’on aurait pu nous entendre. L’inspecteur Crisp vous a téléphoné ce soir, n’est-ce pas?
—  Et alors?
—  Il vous a demandé de témoigner demain à l’enquête?
—  Et alors? répéta Florence Duke.
—  Mrs. Duke, n’y a-t-il personne dans cette maison à qui il importerait que vous ne puissiez témoigner?
—  Pourquoi cela?
—  Vous ne voyez pas une excellente raison?
Elle baissa les yeux sur la serviette de bain qu’elle portait. Elle reposait sur son bras droit, mais elle avait également glissé sa main gauche dessous. Elle dissimulait ses deux mains. Elle la regardait les yeux baissés. Elle laissa s’écouler un certain temps avant de dire:
—  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
—  Vraiment?
Elle releva la tête, les yeux flamboyants de colère.
—  Fichez-moi la paix, voulez-vous! En quoi est-ce que cela vous intéresse?
—  C’est votre sécurité qui me préoccupe, Mrs. Duke, répondit miss Silver d’une voix calme et ferme. Auriez-vous l’obligeance de m’écouter quelques instants?
L’étincelle de colère crépita puis s’éteignit lentement.
—  Que voulez-vous?
—  On vous a demandé d’apporter un certain témoignage, dit miss Silver. J’ignore en quoi consistera ce témoignage, mais l’on peut envisager certains cas où il pourrait se révéler dangereux pour certaines personnes qui ont déjà montré qu’elles ne reculeraient devant rien. J’aimerais que vous vous demandiez si vous n’estimez pas être exposée à un danger, et s’il ne serait pas plus sûr que vous passiez la nuit ailleurs.
Florence Duke déroba son regard.
—  Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
Miss Silver poursuivit sans tenir compte de cette intervention.
—  J’aimerais demander au capitaine Taverner de vous conduire à Cliff House, où loge l’inspecteur Abbott. Je suis sûre qu’il pourrait faire en sorte qu’on vous y héberge.
Florence Duke éclata soudain d’un grand rire totalement dépourvu de gaieté.
—  Cliff House? Moi... à cette heure de la nuit? Eh bien... je vois que vous faites bon marché de ma réputation... aller passer la nuit avec deux jeunes gens, dont l’un est dans la police! Non, merci bien!
—  Mrs. Duke...
Florence Duke lui posa la main sur l’épaule.
—  Ecoutez, vous êtes bien intentionnée, je vous l’accorde, mais ça ne vous regarde pas. D’abord, je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, et même si je comprenais, je m’en ficherais. Vous pigez... je m’en ficherais! Et si on devait m’apporter un grand verre de poison tout de suite, je crois que j’aimerais autant le boire et en finir une bonne fois pour toutes! Alors, arrêtez vos sous-entendus sur le danger que je cours! Je m’en fous d’être en danger! Vous comprenez, je m’en fous et je m’en contrefous!
Miss Silver la regarda avec compassion. Il y eut un instant où leurs regards se croisèrent, un instant où tout pouvait encore basculer. La main s’alourdit sur l’épaule de miss Silver. Elle trembla un peu, puis elle se retira.
—  De toute façon, il n’y a rien à y faire, dit Florence Duke d’une voix étranglée.
Puis elle se détourna, sortit de la chambre, entra dans la sienne et referma la porte.



Chapitre XXXIV
Miss Silver tendit l’oreille dans l’attente du bruit qu’elle espérait entendre, le bruit d’une clé tournée dans la serrure de la porte de la chambre voisine de la sienne. Elle fut tournée brutalement et bruyamment. Pour tous ceux que cela intéressait, Florence Duke venait de s’enfermer à clé pour la nuit. Miss Silver se sentit fortement soulagée. Elle ne tenait pas particulièrement à passer la nuit sans dormir, mais si cette porte n’avait pas été fermée à clé, elle se serait probablement sentie obligée de le faire. En l’occurrence, elle était persuadée, en laissant sa porte entrouverte, de se réveiller à la moindre tentative de crochetage de la serrure de la chambre voisine. Le seul fait que sa propre porte était entrouverte devrait avoir un effet dissuasif.
Elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et se dirigea vers la salle de bains en emportant sa serviette, pour aller faire un brin de toilette. Une odeur légère et agréable de parfum flottait dans le couloir. La lumière d’une petite applique montrait un peu de poudre répandue sur le tapis. Le parfum était agréable et relativement discret. Il suggérait un institut de beauté et lady Marian. Il flottait également dans la salle de bains. Il n’était pas nécessaire d’avoir une grande puissance de déduction pour supposer que Marian Thorpe-Ennington avait pris un bain et avait renversé un peu de sa poudre dans le couloir à l’aller ou au retour.
Ses ablutions terminées, miss Silver reprit le couloir en sens inverse, passa sur ses épaules un châle bleu fait au crochet et, s’asseyant sur son lit, saisit sa vieille Bible. C’était son habitude de lire un verset de la Bible avant de s’endormir. Elle ne souffla pas sa bougie avant un bon moment. Des bruits provenant des autres chambres et de la cage d’escalier lui parvenaient par sa porte entrouverte. Des pas traversèrent le palier, s’engagèrent dans le couloir opposé et s’éloignèrent. Le murmure des voix venant de la chambre des Thorpe-Ennington s’éteignit. Minuit sonna et le silence s’installa dans la maison. Elle souffla sa bougie et s’endormit d’un sommeil léger. Le moindre bruit l’eût réveillée. A chacune des heures comprises entre minuit et sept heures que sonna la vieille pendule murale du rez-de-chaussée, elle fut immédiatement réveillée et consciente, dès le réveil, que la maison était plongée dans le sommeil et que le silence retombait.
A sept heures, elle entendit à nouveau des pas, à l’autre bout du couloir de l’autre côté du palier... des portes qui s’ouvraient... un bruit distant de voix. Eily et les Castell étaient debout. Miss Silver se leva aussi. Elle se dirigea vers la salle de bains pour faire sa toilette, comme elle avait fait la veille au soir, et fut ravie de constater que l’eau était encore chaude.
Avant de regagner sa propre chambre, elle essaya de tourner très doucement la poignée de la porte de Florence Duke. Elle était encore fermée à clé. Elle finit de s’habiller avec un sentiment de profonde satisfaction. La nuit s’était achevée sans ennui, et dans quelques heures l’enquête serait également terminée et le témoignage de Florence Duke dûment enregistré. Dans l’intimité de sa chambre, elle reconnut qu’il serait bien agréable de retrouver son logis douillet et de s’en remettre aux soins de sa dévouée Hannah.
Vers huit heures, il commença à y avoir un peu d’agitation dans les chambres. On se battit pour occuper la salle de bains. Jane Heron sortit de sa chambre resplendissante de fraîcheur. Elle dévala l’escalier en fredonnant, et Jeremy la rattrapa. Ce fut ensuite le tour de Mildred Taverner d’apparaître, pâle, nerveuse et se demandant si elle devait porter ses perles bleues pour l’enquête. Comme la porte de miss Silver était entrouverte, elle frappa pour lui demander son avis.
—  J’aurai mon manteau et un foulard, alors je ne pense pas qu’on les voie, mais si jamais il faisait très chaud... pendant l’enquête, je veux dire... et si jamais je voulais ouvrir mon manteau —  quand je suis nerveuse, j’ai toujours très chaud —  et peut-être même enlever mon foulard, à ce moment-là on verrait les perles. Bien sûr, mon foulard est un foulard de couleur, mais je n’en ai pas de noir, et je n’étais pas supposée savoir que quelqu’un allait être assassiné. —  Le bout de son long nez pâle se mit à rosir d’émotion. —  C’est tellement difficile. Vous comprenez, je ne voudrais pas qu’on croie que je suis sans cœur, et dans un sens, on peut considérer que c’était un cousin.
—  Je suis sûre que personne ne vous accusera de manquer de cœur, répondit miss Silver d’une voix douce et ferme. Mais si cela devait vous permettre d’être plus à l’aise, vous pourriez laisser vos perles dans un tiroir et les remettre quand l’enquête sera terminée.
Le nez de Mildred Taverner devint d’un rose beaucoup plus soutenu et son émotion s’intensifia.
—  Oh, mais je ne m’en sépare jamais. Je n’aimerais pas les laisser dans un tiroir, dans un endroit où il y a des meurtres. Vraiment, je ne pourrais pas le supporter si... vous comprenez, c’est un ami très cher qui me les a offertes —  un ami vraiment très cher —  et il est mort, et je les ai toujours portées. Nous n’étions pas officiellement fiancés, mais il m’avait offert ces perles.
—  Alors, à votre place, je les porterais, répliqua vivement miss Silver.
La porte était restée ouverte. Ce fut avec un grand soulagement que miss Silver vit lady Marian sortir de sa chambre à ce moment-là, car s’il n’y avait eu une diversion quelconque, Mildred Taverner aurait pu s’étendre encore longtemps sur ses scrupules de conscience. Malheureusement la vue de lady Marian vêtue d’un tailleur noir superbement coupé eut sur elle un effet on ne peut moins apaisant. Elle contempla le chemisier de crêpe blanc, les deux rangs de perles, le petit chapeau noir et l’élégance raffinée de la jupe et de la veste avec un sentiment proche du désespoir. Tout était tellement élégant, tellement seyant et totalement inaccessible. Elle se résigna, mais ce sentiment d’infériorité ne fit qu’ajouter au manque d’assurance chronique avec lequel elle essayait de résoudre le problème que la vie représentait pour elle.
Lady Marian était d’excellente humeur. Elle avait eu près de dix heures de sommeil réparateur et, à l’heure du déjeuner, la « Roue de Sainte-Catherine » et tous ces événements désagréables auraient rejoint dans le passé tous les autres événements qui fournissaient une mine inépuisable d’anecdotes. Même le fait que Freddy, avec une autre pénible réunion d’affaires en perspective, était dans un état quasi suicidaire, ne parvenait pas à troubler sa sérénité. Elle se lança même avec une certaine verve dans la description du triste état dans lequel il se trouvait.
—  Mais comme je lui ai dit: « Il finit toujours par se présenter quelque chose, et pour ce qui est d’être ruiné, eh bien, qui ne l’est pas? Et tu verras que cela ne changera rien si les créanciers te prennent tout ton argent, comme de toute façon il part tout en impôts. Et puis quand tu n’auras plus rien, il faudra bien qu’ils s’arrêtent, et comme ça nous n’aurons plus à remplir ces épouvantables déclarations d’impôts. »
Miss Silver, qui se trouvait à proximité de la porte, avait suivi ce développement d’une oreille distraite. De l’endroit où elle se tenait, elle pouvait voir le palier et le haut de l’escalier.
C’est à ce moment qu’Eily arriva, portant plusieurs paires de chaussures fraîchement cirées. Elle emporta celles de Jane Heron dans sa chambre, déposa celles de lady Marian et de Freddy Thorpe-Ennington près de leur porte et traversa le palier avec la dernière paire... des souliers vernis usagés à talons hauts. Elle les avait déposés devant la porte de Florence Duke et était en train de se redresser quand miss Silver s’avança dans le couloir et lui dit:
—  Voulez-vous frapper à la porte, Eily, pour voir si Mrs. Duke est levée.
Eily frappa, attendit un peu et frappa de nouveau. Ne recevant pas de réponse, elle se tourna vers miss Silver d’un air hésitant.
—  Vous croyez qu’elle dort?
Miss Silver fit un pas en avant, posa la main sur la poignée de la porte et la tourna doucement. La porte était fermée à clé comme elle l’avait été lors de sa précédente tentative. Puis elle frappa elle-même, si fort que Marian Thorpe-Ennington et Mildred Taverner sortirent dans le couloir pour voir ce qui se passait. Mais aucune réponse ne vint de derrière la porte fermée.
Miss Silver s’écarta, le visage grave.
—  Je crains qu’il n’y ait quelque chose d’anormal. Je pense, Eily, qu’il vaudrait mieux aller chercher Mr. Castell.
Eily avait l’air affolé.
—  Est-ce que je peux regarder par le trou de la serrure?
Miss Silver toussota.
—  La clé doit être dans la serrure...
Mais Eily s’était déjà penchée.
—  Non, elle n’y est pas. J’arrive à voir jusqu’au lit... oh, miss Silver, elle n’est pas là... elle n’a pas dormi dans son lit!
—  Vous ne voyez pas Mrs. Duke?
—  Oh, non, je ne vois rien! Le lit est ouvert... comme je l’avais laissé...
—  Allez chercher votre oncle, dit miss Silver d’une voix très calme.
Pendant qu’elles attendaient devant la porte close, Geoffrey Taverner arriva dans l’autre couloir, sortant de sa chambre. Il traversa le palier et demanda:
—  Il est arrivé quelque chose, miss Silver?
—  Je crains que ce soit possible. Je crois qu’il vaudrait mieux éloigner votre sœur.
Mais Mildred refusa de partir... du moins pas plus loin que la chambre de miss Silver, où elle s’assit sur le bord du lit en tremblant comme une feuille et en fondant en larmes. Les larmes glissaient sur les perles en verre de Venise et allaient s’écraser sur ses genoux, pendant qu’elle écoutait Castell demander à tout venant pourquoi la colère divine le frappait ainsi.
—  Ce respectable établissement! gémit-il. Mrs. Duke, êtes-vous là? Si vous dormez, voulez-vous vous réveiller et nous dire quelque chose! Nous nous inquiétons. Je vais devoir défoncer la porte si vous ne répondez pas.
Il poussa un véritable beuglement: « Mrs. Duke! », puis il se retourna en faisant un geste de désespoir.
—  Ça ne sert à rien. Elle est peut-être malade... elle a peut-être pris trop de somnifères... elle n’entend pas... il va falloir défoncer la porte...
Jane et Jeremy étaient venus grossir la foule. Jacob Taverner traversa le palier, emmitouflé dans son pardessus. Freddy Thorpe-Ennington, entièrement vêtu, mais les cheveux blonds en bataille, passa la tête par la porte de sa chambre.
—  Attendez un peu, dit Jeremy. Il n’y a pas une des autres clés qui pourrait marcher?
—  Idiot que je suis! s’écria Castell en se frappant la poitrine. Imbécile... Abruti! Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé? Je vous dis que je perds la tête avec tous ces ennuis! La clé du placard au bout du couloir, peut-être va-t-elle marcher... je ne sais pas. Je sais qu’elle va pour une des chambres, mais j’ai oublié laquelle. C’est peut-être celle-ci, ou bien peut-être une des autres... je ne sais plus. J’ai la mémoire qui flanche... je suis complètement affolé!
C’est dans cet état d’affolement qu’il se précipita au bout du couloir, arracha la clé de la porte d’un placard, revint à toute allure en la brandissant et la fit entrer de force dans la serrure. Elle racla, elle grinça et, sous la violence de la pression, finit par faire agir le pêne.
Castell tourna la poignée et ouvrit la porte à la volée. La totalité de la petite chambre était visible; les rideaux avaient été tirés d’un côté et la fenêtre laissait entrer un jour faible mais suffisant pour voir le lit tel qu’Eily l’avait décrit, sans son couvre-lit et ouvert pour la nuit. Derrière le lit, un espace vide. Il y avait un carré de tapis élimé sur le sol, une commode, un broc et sa cuvette, et deux chaises. Il y avait un placard-penderie dont la porte était restée ouverte. A l’intérieur étaient suspendus le tailleur bleu et le manteau d’agneau blanc que portait Florence Duke en arrivant. Mais de Florence Duke elle-même, il n’y avait pas le moindre signe. En dehors du mobilier, la chambre était vide.
 



Chapitre XXXV
C’est la police qui la découvrit environ une heure plus tard. Elle avait sauté de la falaise à l’endroit le plus élevé, à quelque cent mètres de l’auberge. Elle s’était écrasée sur les rochers, et la mort avait dû être instantanée. Le corps n’avait pas été en contact avec la mer car cet amoncellement de rochers renversés n’était recouvert que par les plus fortes marées. Elle portait les vêtements qu’elle avait la veille au soir, sa robe en soie artificielle bariolée, ses bas de soie et ses chaussures d’intérieur. Une des chaussures avait été arrachée et était restée accrochée à un buisson au milieu de la falaise.
Un peu plus tard, dans le bureau de Castell, l’inspecteur Crisp émit l’opinion que le suicide était indubitable et qu’en l’occurrence il équivalait à des aveux.
—  L’affaire est élucidée, si vous voulez mon avis. Je ne vois personnellement aucune raison d’ajourner l’autre enquête, mais le commissaire semble estimer que c’est préférable.
Frank Abbott hocha la tête.
—  Oui... je crois aussi.
—  Bon, mais je ne vois pas pourquoi. Mais enfin, je ne suis pas dans la peau du commissaire... comme vous alliez le dire, je présume.
Il éclata d’un rire plein de bonhomie.
Miss Silver, qui, jusqu’alors, n’avait pas participé à la conversation, émit un léger toussotement. Frank Abbott tourna la tête vers elle comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose, mais elle n’en fit rien. Ses yeux restaient baissés sur son tricot. La robe bleue était presque achevée. Frank Abbott se retourna vers Crisp.
—  Vous êtes convaincu qu’il s’agit d’un suicide?
Crisp leva les bras au ciel.
—  Que voulez-vous que ce soit d’autre? Elle a tué Luke White —  elle était jalouse de la petite —  et quand je l’ai appelée pour lui dire qu’elle aurait à identifier le corps, elle a paniqué. Elle s’est sentie incapable de faire face à cette situation et elle est allée se jeter du haut de la falaise.
Il jeta un regard empreint de suffisance à ce Londonien qui n’était même pas capable de voir une solution toute simple qui lui crevait les yeux.
—  La psychologie, fit-il, c’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, en particulier lorsqu’on a affaire à des femmes. Cette Florence Duke... il faut se mettre à sa place, il faut regarder les choses de son point de vue. Elle était jalouse d’Eily Fogarty. Luke White avait la réputation de courir après toutes les femmes et il semble qu’il ait eu de nombreux succès. Il a séduit Florence Duke, il l’a épousée et il l’a laissée tomber. Et puis, un beau jour, elle arrive ici et le trouve en train de faire la cour à la petite Eily. Elle a reconnu être descendue le voir la nuit où il a été assassiné et on l’a trouvée pratiquement penchée sur le corps, les mains couvertes de sang. Si elle est suffisamment jalouse, une femme est capable de poignarder un homme qu’elle a aimé. Mais c’est là où la psychologie intervient. Elle a commis son forfait dans un moment d’exaltation, mais, son exaltation retombée, elle apprend qu’il lui faudra identifier le corps et elle ne se sent pas capable de le faire, alors elle va se jeter du haut de la falaise. C’est ça, la psychologie.
Miss Silver posa son tricot sur ses genoux et toussota.
—  Ce pourrait être une explication, inspecteur, mais ce n’est pas la seule.
Crisp lui jeta un regard féroce.
—  Ecoutez, miss Silver, vous êtes la dernière personne à avoir vu Florence Duke vivante et à lui avoir parlé. Etait-elle, oui ou non, en pleine dépression nerveuse?
—  Je vous ai déjà répondu qu’elle l’était.
—  Elle était nerveuse et déprimée parce qu’elle savait qu’elle aurait à identifier le corps de son mari et à témoigner à l’enquête.
—  L’identification du corps lui faisait peur et la rendait nerveuse. Je me permettrais de vous rappeler, inspecteur, que j’avais insisté pour qu’elle n’apprenne pas avant ce matin qu’elle devrait procéder à l’identification.
Crisp fronça les sourcils.
—  J’ai estimé qu’il valait mieux l’en informer plus tôt. Maintenant, miss Silver... êtes-vous prête à déclarer que rien dans les propos ni l’attitude de Mrs. Duke ne laissait supposer qu’elle envisageait de se suicider?
Miss Silver le regarda droit dans les yeux et répondit:
—  Non.
—  Alors je pense qu’il est de mon devoir de vous demander ce qu’elle a dit.
—  Elle m’a parlé de sa vie conjugale, répondit miss Silver avec gravité. Cela l’avait visiblement marquée. Elle a parlé de choses qu’elle ne pouvait pas oublier. Quand je l’ai avertie qu’elle était peut-être en danger et quand je lui ai demandé de laisser le capitaine Taverner l’emmener en lieu sûr pour la nuit...
Il l’interrompit brutalement.
—  Vous avez fait ça?
Elle inclina la tête.
—  Et je me réjouis de l’avoir fait. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a dit que cela lui était égal. Elle est même allée jusqu’à me dire: « Si on devait m’apporter un grand verre de poison tout de suite, je crois que je le boirais. »
Crisp frappa violemment du poing sur la table.
—  C’est tout ce dont j’ai besoin, je vous remercie, et c’est tout ce dont le jury aura besoin! A part un témoin oculaire qui l’aurait vue se jeter de la falaise, on ne pouvait rêver mieux!
—  J’ai voulu être parfaitement honnête et je vous ai raconté ce que m’avait dit la pauvre femme. Mais je n’ai pas cru sur le moment, et je ne le crois toujours pas, qu’elle ait eu sérieusement l’intention d’attenter à ses jours. La mort lui apparaissait peut-être comme l’alternative à la pénible situation dans laquelle elle se trouvait, mais je déclare être convaincue qu’elle ne s’est pas suicidée. Je crois qu’elle a été assassinée.
Crisp se renversa dans son fauteuil.
—  Allons, allons, miss Silver, vous ne vous imaginez pas que nous allons avaler ça! Vous déclarez vous-même qu’hier soir Mrs. Duke s’est enfermée à clé dans sa chambre. Vous reconnaissez avoir laissé votre porte ouverte et vous dites que vous avez le sommeil très léger et que le moindre bruit dans le couloir vous aurait réveillée, et pourtant vous n’avez rien entendu. Allez-vous essayer de nous faire croire que quelqu’un a pénétré dans la chambre de Mrs. Duke, l’a réduite à l’impuissance, lui a fait descendre l’escalier et est allé la balancer par-dessus la falaise, tout cela sans faire le moindre bruit?
—  Non, inspecteur.
Il poursuivit avec une pointe de dédain.
—  Pour commencer, vous avez déclaré vous-même que sa clé était restée sur la porte, donc une autre clé n’a pas pu être utilisée de l’extérieur. D’autre part, elle n’a pas été portée dans le couloir. Il y avait de la poudre répandue par terre et elle a marché dessus... nous en avons retrouvé sur ses bas. Ecoutez, c’est pourtant très simple. Elle savait que vous alliez la surveiller et elle voulait vous fausser compagnie. Vous dites que vous êtes allée dans la salle de bains pour faire un brin de toilette. Eh bien, dès que vous y êtes entrée, elle a ouvert sa porte, elle l’a refermée à clé de l’extérieur pour le cas où vous auriez essayé de tourner la poignée, elle a pris ses chaussures à la main et elle a longé le couloir et descendu l’escalier sur ses bas. C’est pour cela qu’on a retrouvé de la poudre dessous. Castell a trouvé la porte de derrière ouverte ce matin, et c’est comme cela qu’elle est sortie de l’auberge. Ensuite elle n’a eu qu’à marcher jusqu’au sommet de la falaise et à sauter. Et pour finir, elle avait la clé dans sa poche. C’est clair comme de l’eau de roche.
Une douce obstination se lisait sur le visage de miss Silver. Mais avant qu’elle ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit, et le commissaire March entra.



Chapitre XXXVI
Une demi-heure plus tard, Randall March était assis au bureau en proie à un sentiment qui n’était pas très éloigné de l’exaspération. Il était maintenant en possession de tous les renseignements qu’un subordonné zélé et efficace avait pu lui fournir. Le rapport du médecin légiste ne lui était pas encore parvenu, mais comme l’avait dit Crisp: « Quand une femme s’est rompu le cou, il n’y a pas grand-chose à faire. Et si elle ne l’avait pas fait toute seule, j’ai l’impression que la justice s’en serait chargée. L’affaire me paraît claire... meurtre suivi d’un suicide. Et comment l’on peut arriver à une autre conclusion, je dois avouer que ça me dépasse. »
March inclinait à partager son avis. Mais il y avait miss Silver dont l’attitude d’apparente soumission à l’autorité pouvait, comme il ne le savait que trop, dissimuler une inconcevable obstination. Il avait envoyé l’estimable Crisp recueillir les dépositions du reste des invités et se trouvait dans le bureau en la seule compagnie de Frank Abbott adossé contre la cheminée et de miss Silver assise, les mains croisées sur les genoux et sur la robe de la petite Joséphine qu’elle avait achevée. A son entrée, elle s’était levée pour se retirer, mais il l’avait retenue. Sans se soucier de sa présence, Crisp avait abordé avec une certaine vigueur le sujet des détectives amateurs et de leurs grandes théories, ce que miss Silver avait écouté attentivement et sans se départir d’un calme olympien. Elle n’avait, en fait, avancé aucune théorie. Elle avait, à vrai dire, à peine ouvert la bouche, mais toute son attitude traduisait sans équivoque une incrédulité absolue à l’égard de la théorie avancée par l’inspecteur Crisp. Elle restait assise les mains croisées et attendait de la même manière qu’à l’époque où elle était gouvernante chez les March et que le petit Randall ne savait pas sa leçon. Il était devenu commissaire pour le comté et elle n’était qu’une petite femme âgée, sans titre officiel, mais il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de cette salle d’étude.
L’exaspération de Randall March provenait du fait qu’il se sentait encore influencé par tout cela. Même en essayant de faire parler la raison, il n’était jamais parvenu à se débarrasser tout à fait de ce respect que miss Silver avait réussi à inculquer au petit garçon de huit ans singulièrement irrespectueux qu’il avait été. Ce sentiment de respect n’avait fait que s’accroître au fil des nombreuses occasions où miss Silver avait fait cavalier seul en dépit des théories des autres et où l’estime qu’elle avait ainsi gagnée avait rejailli sur la police.
Frank Abbott les observait tous les deux, et le spectacle le réjouissait fort. L’affection et l’admiration qu’il éprouvait pour sa miss Silver ne l’empêchaient pas de la considérer comme quelqu’un de hautement divertissant. Il était parfaitement conscient de ce qu’elle attendait et ressentait une sympathie pleine de compassion envers le pauvre Randall March. Avec toutes les preuves d’un côté et Maudie de l’autre, il allait passer un mauvais moment.
March attendit une bonne minute avant de prendre la parole.
—  Vous savez, miss Silver, Crisp a entièrement raison. Il n’y a pas un jury au monde qui hésiterait sur le verdict à rendre.
Miss Silver le regardait avec douceur.
—  Mais je n’ai rien dit, Randall.
Il partit d’un rire amer.
—  Il n’y a pas eu de paroles, certes, mais la vague de désapprobation qui a déferlé sur cette pièce...
—  Mon cher Randall!
Il rit de nouveau.
—  Allez-vous essayer de me faire croire que vous ne désapprouvez pas et que vous ne vous dissociez pas totalement de Crisp et de ses conclusions?
Elle émit son petit toussotement habituel.
—  Non, je ne vous dirai pas cela.
—  Alors, qu’avez-vous donc à dire? J’aimerais bien l’entendre, vous savez. Nous avons un faisceau de preuves... dont une partie repose sur votre propre déposition. Vous avez vu cette femme, les mains couvertes du sang de la victime et vous l’avez entendue dire que cela lui était égal qu’il lui arrive quelque chose et que si on lui apportait un verre de poison, elle le boirait. Avec tout cela vous ne croyez pas qu’elle a assassiné Luke White et qu’elle s’est suicidée?
—  Non, Randall.
—  Mais pourquoi? Vous devez avoir des raisons pour refuser de croire à toutes les preuves que nous venons de passer en revue. Attendez-vous de moi que je n’en tienne aucun compte?
—  Non, Randall.
—  Mais alors, qu’attendez-vous de moi?
Elle émit un toussotement chargé de réprobation.
—  Ce n’est pas une question d’attendre. Il serait, je pense, souhaitable de...
—  Oui?
—  Il y a plusieurs points qui demandent à être précisés.
—  Vous allez me dire lesquels?
Elle inclina la tête.
—  Je les ai déjà mentionnés. Mais je me permets d’insister. Il faut établir de manière formelle à quel endroit le premier meurtre a été commis; j’ai affirmé à plusieurs reprises que j’avais la conviction qu’il n’avait pas été commis dans le hall, à l’endroit où l’on a trouvé le corps. J’ai suggéré hier de faire examiner très soigneusement le tapis de cette pièce. Je pense qu’il est extrêmement probable que le crime a été commis ici, auquel cas des traces de sang devraient encore pouvoir être décelées. C’était le premier point.
Randall March la regarda d’un air grave.
—  Eh bien, je n’y vois aucune objection. Quoi d’autre?
Miss Silver lui rendit son regard avec la même gravité.
—  Merci, Randall. Le second point a trait à l’identification du corps.
Frank Abbott haussa ses sourcils pâles. Il y eut un silence bref mais chargé d’étonnement avant que March ne demande:
—  Mais tout le monde a vu le corps de Luke White. Castell l’a identifié. Pensez-vous qu’il subsiste un doute à ce sujet?
—  Oui, Randall, je le pense.
—  Ma chère miss Silver!
—  Vous dites que tout le monde a vu le corps. Il y avait trois personnes présentes, au maximum quatre, pour qui Luke White n’était pas un parfait étranger. Il s’agit de Castell, d’Eily, de Florence Duke, et peut-être de Mr. Jacob Taverner. Pour ce qui est des autres —  et je m’inclus dans le nombre — , tout ce qu’ils ont vu a été un homme mort, face contre terre, habillé comme ils avaient vu Luke White habillé le soir, avec un pantalon noir et une veste de toile grise. Passons maintenant aux trois ou quatre personnes qui connaissaient vraiment Luke White. Mr. Jacob Taverner ne s’est pas approché du corps. Eily était terrassée par l’émotion et se trouvait à moitié mal. Castell identifie le cadavre comme étant celui de Luke White, et c’est cette identification qui est en question. Florence Duke a effectivement touché le corps. Nous n’avons aucun moyen de savoir si l’état de choc qui a suivi était dû au fait qu’elle l’avait reconnu comme étant celui de son mari ou bien...
Elle s’interrompit.
—  Ou bien quoi? demanda March.
—  Ou bien non.
—  Vous suggérez?
—  Que le corps n’était pas celui de Luke White. Si elle avait réalisé cela, elle aurait, je pense, compris que son mari avait pris part au crime. Elle savait que c’était un individu sans scrupules. Peut-être en savait-elle plus encore, mais elle avait été très éprise de lui et il lui a fallu soudain décider soit de le couvrir soit de le dénoncer. Et je pense que toute sa conduite s’explique si l’on accepte la théorie qu’elle avait décidé de le couvrir.
—  Mais, ma chère miss Silver... —  March s’interrompit. —  Etes-vous en train de suggérer que la victime était...
—  Albert Miller.
Frank Abbott se redressa. March se pencha vers elle.
—  Albert Miller!
—  Je crois que c’est possible.
—  Mais... y avait-il une ressemblance?
—  Oh, oui. Une ressemblance très forte. Ils étaient tous les deux des petits-fils de ce Luke à la triste réputation, le quatrième fils du vieux Jeremiah Taverner. Luke White était l’aîné des deux, plus fort physiquement, mais la ressemblance était très prononcée. Cela m’a frappée dès que je les ai vus.
—  Les avez-vous vus ensemble?
—  Ils étaient pratiquement côte à côte pendant que nous prenions le café dans le salon samedi soir. Même la différence dans l’habillement et le fait que l’un était ivre et l’autre pas ne pouvaient masquer la ressemblance. Cela ne signifie pas que j’aurais pu les confondre, car il y avait des différences de caractère, mais si l’on m’avait montré le cadavre de l’un revêtu des habits de l’autre, je ne puis assurer que j’aurais soupçonné quelque chose.
—  Qu’est-ce qui vous fait soupçonner quelque chose maintenant?
Miss Silver le regarda d’un air pensif.
—  Le fait qu’Albert Miller ait eu un alibi inattaquable et ait complètement disparu. Cela m’a paru tellement étrange que je me suis refusée à croire que cela n’avait pas quelque rapport avec le meurtre. Hier soir j’ai rendu visite à la logeuse d’Albert Miller et j’ai découvert les faits suivants. Il n’y avait pas de lumière ni dans le couloir ni dans l’escalier le samedi soir quand son locataire est rentré, et ils étaient encore plongés dans l’obscurité quand il est reparti le lendemain matin. Mr. Wilton lui a parlé de la porte de sa chambre, mais il était aveuglé par le faisceau d’une petite torche que, selon les termes de Mrs. Wilton, « cet Albert lui promenait dans les yeux ». Mr. Wilton a identifié l’homme à la torche comme étant Albert Miller parce qu’ils attendaient Albert Miller et qu’il chantait une chanson qu’ils ont associée à Albert. J’avais personnellement, ainsi que tout le monde à l’auberge, entendu Albert chanter des fragments de cette chanson, la célèbre ballade irlandaise « Eileen alannah ».
—  Peut-être les Wilton n’ont-ils pas vu Albert Miller, mais on l’a vu à la gare de Ledlington, dit March.
—  Dans quelles circonstances? demanda miss Silver d’une voix paisible. D’après l’inspecteur Crisp, l’homme supposé être Albert Miller est arrivé à la gare de Ledlington peu après sept heures, alors qu’il faisait encore nuit. Il portait les vêtements d’Albert Miller et avait toutes les apparences de quelqu’un qui avait beaucoup bu et pas encore dessoûlé. Il n’a pas pris son service et s’est contenté de crier qu’il en avait marre de son travail et de Ledlington et qu’il ne reviendrait plus. Si cet homme était réellement Albert Miller, pourquoi est-il allé à la gare? Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement quitté la maison des Wilton pour disparaître? Mais si c’était Luke White, son apparition à la gare faisait partie du complot destiné à faire croire qu’Albert Miller avait disparu de son plein gré.
—  Mais s’il y a eu un complot pour assassiner Albert Miller, intervint Frank Abbott, et si la vérité a été maquillée de la manière que vous suggérez, cela implique que Luke White est obligé de disparaître... à jamais. D’ailleurs, il a peut-être d’excellentes raisons pour cela. Cela commençait à sentir le roussi pour lui ces derniers temps. Il a peut-être estimé qu’il serait plus en sécurité en France. Je me suis toujours douté que s’il y avait ici des activités louches, que ce soit un trafic de stupéfiants ou des bijoux volés qui sortent du pays en fraude, ce Luke White était dans le bain jusqu’au cou.
—  Si la victime est Luke White, Albert Miller n’a pas pu le tuer. Mais l’alibi est valable dans les deux sens. Si c’est Albert qui a été assassiné, on ne peut pas mettre le meurtre sur le dos de Luke. Quel qu’ait été celui qui a empêché Mrs. Wilton de dormir en se tournant et en se retournant au-dessus de sa tête pendant qu’elle entendait le carillon de l’église sonner minuit, puis une heure, puis deux heures, il ne pouvait pas être en train de poignarder l’autre à la « Roue de Sainte-Catherine » entre minuit et demi et une heure du matin.
Il se retourna vers miss Silver.
—  Je trouve votre théorie fort intéressante, vous savez, mais quel serait le mobile? Si la victime est Luke White, la jalousie pourrait fournir un mobile très puissant aussi bien à John Higgins qu’à Florence Duke, sans compter la possibilité d’un coup porté en état de légitime défense par Eily. Mais quel mobile aurait-il pu y avoir pour assassiner Albert Miller?
—  Un mobile très puissant, Randall. Je ne suis pas encore en mesure de le prouver, mais je soupçonne qu’il se livrait à une tentative de chantage extrêmement périlleuse. Il avait laissé entendre à Mrs. Wilton qu’il pourrait bientôt devenir fort riche. Je pense qu’il en savait trop et qu’il essayait de tirer profit de ce qu’il savait.
—  Qu’aurait-il pu savoir?
—  Mon cher Randall, depuis le début de cette affaire il a été question d’un passage secret ou d’une pièce secrète. Qu’il ne s’agisse pas du passage reliant les caves de l’auberge au rivage, cela a été prouvé par le fait que Mr. Jacob Taverner non seulement était au courant de son existence, mais l’a montré de son plein gré à ses invités et à la police, alors qu’il n’a cessé de harceler ses cousins Taverner de questions insidieuses pour savoir ce qu’ils auraient pu apprendre de la bouche de leurs grands-parents respectifs avec lesquels tous avaient eu des rapports très étroits. Ces questions laissent supposer qu’il existe un second passage, ou peut-être simplement une chambre secrète dont l’existence était connue de Mr. Jacob Taverner, mais dont il ignore où elle se trouve. Depuis le début de cette affaire je pense que le rôle de ce second passage pourrait se révéler d’une importance primordiale. Je pense que la plupart des cousins Taverner savent quelque chose à ce sujet. Florence Duke a peut-être fait part de ce qu’elle savait à son mari, et peut-être en est-il de même d’Annie Castell. Si les deux hommes utilisaient les révélations de leurs femmes à des fins lucratives, et si Albert Miller profitait de ce qu’il savait pour les faire chanter, les événements de ces derniers jours trouveraient une explication.
March demanda d’un ton grave mais avec une lueur d’ironie dans le regard:
—  Puisque vous savez tout, allez-vous nous dire qui a tué Al Miller?
Miss Silver secoua la tête.
—  Je ne le sais malheureusement pas.
Frank Abbott se permit un petit rire.
—  Ce n’est pas Castell?
—  C’est possible. Mais plusieurs personnes sont impliquées dans le meurtre. Je suis persuadée que le meurtre n’a pas été commis à l’endroit où l’on a découvert le corps. Albert Miller était déjà plus qu’à demi ivre quand j’étais avec lui dans le salon. Il commençait à faire beaucoup de bruit, et Luke White et Castell l’ont amené de force dans cette pièce. Rien de plus facile que d’achever de l’enivrer, de lui faire sur le dos de la main une blessure correspondant à celle que Luke White avait reçue en essayant d’embrasser Eily et qu’elle lui avait infligée avec les ciseaux à ongles de Jane Heron, puis, le moment venu, de le poignarder et de transporter le corps dans le hall. Comme je l’ai déjà dit, je pense que deux personnes ont participé à cette opération. Personne ici n’a la force physique nécessaire pour transporter le corps d’un homme mort de cette pièce jusque dans le hall sans risquer de faire du bruit.
—  Oui, je suis d’accord sur ce point, dit March. Mais tout le reste est, si je puis me permettre de m’exprimer ainsi... disons, purement hypothétique.
Miss Silver lui sourit.
—  Je vous demande seulement de le mettre à l’épreuve. Je vous suggère d’entrer en contact avec Mrs. Wilton. C’était une amie de Mrs. Miller et elle doit donc connaître Albert depuis son enfance. Elle se souvient peut-être de quelque signe distinctif. Pour ce qui est du lieu où le meurtre a été commis, le tapis vous apportera peut-être des indices.
Elle rangea la robe de la petite Joséphine dans son sac à ouvrage et se leva.
—  Je suis persuadée de pouvoir m’en remettre à vous pour tout cela. Mais en ce qui concerne Florence Duke, il y a un point sur lequel je tiens à attirer votre attention. Si elle s’est suicidée peu de temps après que je l’ai vue s’enfermer à clé dans sa chambre, pouvez-vous m’expliquer pourquoi elle ne s’est pas bornée à aller derrière l’auberge pour se jeter dans le vide de la falaise? La marée était haute et elle serait tombée dans l’eau. Croyez-vous qu’il soit possible qu’une femme grimpe dans l’obscurité jusqu’au sommet d’une falaise pour se jeter sur des rochers?
—  Peut-être ne savait-elle pas...
—  Mon cher Randall, nous étions tous sortis nous promener sur ces falaises. Nous avions parlé des marées et nous savions que ces rochers ne sont recouverts que lors des marées d’équinoxe. Il me paraît invraisemblable qu’elle ait choisi un tel endroit pour se suicider. Par contre, s’il s’agit d’un meurtre, il y avait d’excellentes raisons de le choisir. Il était indispensable que l’on retrouve le corps de Florence Duke, parce que tout avait été organisé pour qu’elle semble s’être suicidée par remords d’avoir tué son mari. Il fallait avoir immédiatement la preuve de sa mort. Une disparition n’aurait pas suffi. Les courants sont très forts par ici, je crois, et le corps aurait pu être emporté par la mer et jamais rejeté.
—  Eh bien, dit Frank Abbott d’une voix parfaitement détendue, il reste une seule chose que vous ne nous ayez pas dite, c’est comment elle a pu disparaître de sa chambre comme par enchantement. Crisp a marqué un point là-dessus, vous savez. Elle a longé le couloir, en tenant ses chaussures à la main. Pourquoi?
Miss Silver le regarda avec gravité.
—  Je pense, Frank, que cette pauvre femme est allée voir son mari, et que cette fois Luke White n’aura pas d’alibi.
 
	





Chapitre XXXVII
Les Thorpe-Ennington partirent passer la journée à Londres, Freddy pour sa réunion d’affaires et lady Marian pour un essayage, un rendez-vous chez son coiffeur et une invitation à déjeuner. Il était entendu qu’ils reviendraient dans la soirée... « Bien que je ne voie vraiment pas à quoi nous pouvons être utiles ici, et pour ce qui est des enquêtes, nous avons la chance de pouvoir dire que nous n’avons rien vu, mais enfin, nous ne voudrions pas que l’on s’imagine que nous nous défilons, n’est-ce pas, Freddy? » Freddy ayant émis d’un ton funèbre une réponse inarticulée, ils montèrent dans leur luxueuse automobile et prirent la direction de Londres, Marian Thorpe-Ennington au volant.
Geoffrey Taverner était parti avec son modeste véhicule une heure auparavant. Comme il l’avait expliqué à l’inspecteur Crisp, il pouvait faire sa journée de travail et être de retour à sept heures... « J’ai pas mal de visites à faire dans le secteur de Lenton, comme ça je ne serai pas bien loin. » Jacob Taverner laissa une demi-heure d’avance aux Thorpe-Ennington, puis il prit à son tour la direction de Londres. Miss Silver se demanda s’il était bien en état de conduire.
Randall March et l’inspecteur Crisp partirent un peu plus tard, laissant l’inspecteur Abbott enfermé dans le bureau de Castell en compagnie d’un jeune policier en civil du nom de Willis.
Miss Silver, après avoir échangé quelques mots avec Jane Heron, descendit au salon où elle monta sur une aiguille le nombre voulu de mailles pour tricoter une barboteuse assortie à la robe en laine de la petite Joséphine. Elle avait pris un siège à proximité de l’endroit où Mildred Taverner était assise en train de tourner nerveusement les pages d’un vieux Picture Post. Après lui avoir jeté un ou deux regards à la dérobée, Mildred Taverner approcha légèrement sa chaise.
—  Oh, miss Silver, quand croyez-vous que nous pourrons repartir?
Miss Silver la gratifia d’un sourire rassurant.
—  Je crains qu’il ne soit pas encore possible de le dire.
La main de Mildred Taverner remonta vers les perles bleues de Venise.
—  Tout cela est vraiment trop horrible, vous ne trouvez pas? Et puis être obligée de passer devant la porte de cette pauvre femme à chaque fois que je vais dans ma chambre. Est-ce que vous croyez aux fantômes et aux maisons hantées?...
Elle s’interrompit avec un hoquet nerveux.
Miss Silver continua tranquillement à tricoter.
—  Qu’est-ce qui vous fait demander cela, miss Taverner?
Mildred Taverner frissonna.
—  J’étais en train d’imaginer comme ce serait horrible si la porte s’ouvrait au moment où je passais... sa porte, je veux dire... et que quelque chose en sortait.
Miss Silver compta à voix haute.
—  Seize... dix-huit... vingt... vingt-quatre... oui, je crois que cela devrait aller. Non, je pense que vous devriez cesser d’écouter votre imagination morbide. Il n’y a absolument rien de surnaturel dans tout ce qui se passe dans cette maison. A propos, peut-être pourrez-vous me dire si Mr. et Mrs. Castell occupent la chambre qui était jadis occupée par votre arrière-grand-père, le vieux Jeremiah Taverner et par sa femme. La tradition familiale est une belle chose et il m’est venu à l’esprit que...
—  Oh oui... —  Un vif intérêt se peignit sur le visage de Mildred Taverner. —  C’est la même chambre. Cela a toujours été la chambre de l’aubergiste. Les fenêtres donnent sur la façade et lorsque les diligences arrivaient de Londres, les postillons soufflaient dans leurs cornes au sommet de la colline pour qu’il puisse les entendre de loin et se préparer à descendre. Mon grand-père m’a dit qu’il se souvenait de les avoir entendues, et pourtant sa fenêtre donnait sur l’arrière. Lui et ses frères Jeremiah, Mark et Luke, ils dormaient tous dans la chambre qui fait l’angle, celle qu’Eily occupe maintenant. Elle donne sur l’arrière et de la fenêtre on voit la mer, mais il m’a dit qu’il entendait les cornes jusque très tard la nuit. C’était la fin des voyages en diligence, parce que la ligne de chemin de fer avait été construite, mais ils recevaient quand même des gens qui se déplaçaient ainsi. Et les gens venaient de très loin... des hommes qui arrivaient à cheval, en dog-cart et tout. Je crois, d’après ce qu’il m’a raconté, qu’on jouait beaucoup et qu’on jouait gros jeu. Vous savez, je n’aime pas dire ça, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ce n’était pas un établissement très respectable. Mon grand-père ne m’a jamais dit ça, bien sûr. Il est parti alors qu’il était encore très jeune, et il était d’une haute... d’une très haute moralité. Mais je pense que pas mal de gens à cette époque n’étaient pas exactement ce que l’on appellerait respectables maintenant, et je ne peux pas m’empêcher de penser que Jacob Taverner a tort d’essayer de remuer le passé. Geoffrey n’aime pas ça et... et moi non plus.
Elle regarda miss Silver par-dessous ses cils roses et humides.
—  Enfin, je veux dire, nous sommes tous respectables maintenant, alors, pourquoi ne pas oublier tout ça?
Miss Silver affirma que, dans l’histoire de la plupart des familles, il y avait des épisodes qu’il valait mieux laisser dans l’ombre.
—  Oh, oui! approuva Mildred Taverner.
Sur ces entrefaites, Frank Abbott pénétra dans la pièce. Comme il aurait pu sortir du bureau sans passer par le salon, miss Silver le suivit des yeux. Au moment où il sortait dans le hall il se retourna et lui fit un petit signe de tête avant de refermer la porte. Mildred Taverner s’était lancée dans l’histoire d’une maison hantée à Hampstead. Ayant enregistré le signe de tête de Frank, miss Silver accorda toute son attention au récit de Mildred.
John Higgins arriva à une heure moins le quart. Il venait d’apprendre la mort de Florence Duke et il était venu pour emmener Eily. Il n’aurait, bien entendu, pas pu choisir un moment moins approprié. Le déjeuner allait être servi, Annie Castell était débordée, et Eily et Jane étaient en train de mettre le couvert.
—  Je suis désolé, tante Annie, dit John, et il traversa la cuisine, passant devant Castell comme s’il n’existait pas. Il poussa la porte capitonnée qui se referma au nez de l’aubergiste furieux.
Eily leva les yeux au moment où il passa devant le paravent verni, à la porte de la salle à manger. Il ne vit pas Jane Heron... Il ne voyait personne d’autre qu’Eily. Il avait une seule chose à dire et il ne perdit pas de temps.
—  Je suis venu te chercher.
Cela fit bondir Eily. Il est étonnant de voir à quel point un peu de colère peut ranimer un courage faiblissant. Depuis le moment affreux où ils avaient tous regardé à l’intérieur de la chambre vide et réalisé que Florence Duke n’y était pas, Eily avait eu dans la tête une petite image très claire. C’était l’image d’elle-même courant sur la route de Cliff... courant à perdre haleine, tambourinant contre la porte de John Higgins et se jetant dans ses bras. Cette image était une source à la fois d’alarme et de réconfort. Une source d’alarme parce qu’elle laissait supposer l’existence d’un effroyable danger auquel elle ne pourrait échapper que par une fuite éperdue. Un réconfort parce qu’elle lui montrait le chemin de la sécurité. Et voilà John qui arrivait alors qu’ils étaient tous en pleine préparation du déjeuner et qui lui parlait comme à un chien. Qui n’aurait pas réagi comme elle? Sa crainte se dissipa, parce que, bien entendu, avec John à ses côtés, qu’aurait-elle pu avoir à craindre? Et la colère la remplaça. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs.
—  Je n’irai pas, dit-elle.
—  Eily!
Eily tapa du pied.
—  Je suis en train de préparer le déjeuner.
—  Je t’attendrai.
—  Ecoute-moi, John...
—  Eily...
Elle tapa de nouveau du pied.
—  Je ne veux pas quitter tante Annie, un point, c’est tout!
C’est à ce moment-là que Castell contourna le paravent, admirable de dignité et de calme... pas la moindre gesticulation, pas le moindre bredouillement de rage. Il était l’hôte respectable sous son toit respectable. Il avait eu énormément de peine à composer cette attitude, mais il avait réussi. Toute sa personne respirait la suffisance. Il prit une pose majestueuse et pointa la main vers la porte.
—  Vous allez partir. Immédiatement. Nous ne désirons pas votre présence. Je refuse de vous servir. Si vous n’étiez pas le neveu de ma femme Annie, j’aurais bien d’autres choses à vous dire. Mais je me contrôle. Je ne les dirai pas. Je vous dirai seulement ceci: Allez-vous-en!... et immédiatement!
John ne lui adressa même pas un regard. Il s’approcha d’Eily et lui prit la main.
—  Viens avec moi, ma chérie. C’est la maison du mal. Ne reste pas ici.
Elle dégagea sa main d’une secousse. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, mais une foule de petites choses la retenaient. Son oncle... elle avait toujours eu peur de lui, elle ne savait pas très bien pourquoi... le déjeuner à servir... tante Annie et la vaisselle... Elle dégagea sa main.
—  Oh! pour l’amour de Dieu, John, veux-tu sortir d’ici et me laisser faire mon travail!
Il resta immobile pendant quelques secondes, puis il pivota sur ses talons et quitta la pièce sans un mot. A l’instant où il disparut, Eily retrouva l’image dans sa tête, petite et lumineuse, comme quelque chose que l’on voit à travers un judas... la route de Cliff et elle, courant à perdre haleine. Mais cette fois, John était là aussi, marchant loin devant elle, sans jamais se retourner, et elle avait beau courir, elle ne parvenait pas à le rattraper. Elle revint sur terre en sursautant lorsque Castell posa la main sur son épaule.
—  Allons, allons, allons... avance ton travail! Tu as fait cela très bien, mais tu n’as pas le temps de rester debout comme ça à rêver.
Jane Heron courut après John Higgins et le rattrapa alors qu’il ouvrait la porte capitonnée. Sa respiration était précipitée et le rouge lui était monté aux joues, non pas parce qu’elle avait couru pendant quelques mètres, mais parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait pas laisser John partir ainsi et qu’elle ne trouvait pas les mots qu’il fallait. Elle le tira par la manche et il se retourna et la regarda avec gravité. Derrière la gravité, elle lut la détresse. Jane sut tout de suite que ce n’était pas pour lui, mais pour Eily.
—  Ne vous inquiétez pas pour elle, lui dit-elle. Je suis presque tout le temps avec elle. Miss Silver me l’a demandé.
—  Pourquoi?
—  Elle dit qu’Eily a reçu un choc et qu’il vaut mieux ne pas la laisser seule. Elle a dormi avec moi cette nuit. Elle a dit à miss Silver qu’elle ne voulait pas, mais elle est venue quand même, et je lui demanderai de recommencer.
—  Le mal est dans cette maison. Il ne faut pas qu’elle reste.
Jane hocha la tête.
—  Je parlerai avec elle. C’est simplement qu’elle ne veut pas qu’on la bouscule et qu’elle aime bien sa tante Annie. Ne vous inquiétez pas. Je m’occuperai d’elle.
 



Chapitre XXXVIII
Miss Silver passa la majeure partie de l’après-midi dans le salon à apprendre à Mildred Taverner à tricoter. Cette dernière se plaignit, tout en reconnaissant que c’était très bête de sa part, de ne pas pouvoir éviter de sauter des mailles. Miss Silver lui répondit avec fermeté que si elle tenait ses aiguilles à la mode continentale, il était pratiquement impossible que cela se produise. Mildred Taverner n’était pas une élève très douée et toute son attention était concentrée sur l’effort qu’elle fournissait, si bien qu’elle n’avait pas le temps de s’abandonner à ce que son mentor avait qualifié d’imagination morbide et qu’elle prit son thé de fort bon appétit.
C’était l’heure du crépuscule. Le vent qui avait soufflé pendant plusieurs jours était tombé, il y avait une légère brume et le fond de l’air était doux. On entendait le clapotis de la marée montante dans la crique, juste derrière l’auberge. Il y avait entre les rochers un grand croissant de sable à marée basse. En été, la baignade devait y être agréable et sans risques.
Jane et Jeremy sortirent après le thé et se promenèrent en regardant la marée monter et les dernières lueurs du jour s’éteindre. Eily devait être en train de faire la vaisselle dans l’arrière-cuisine avec Annie Castell. Il ne pouvait pas paraître égoïste de l’avoir abandonnée une demi-heure. Il devait être à peine cinq heures et demie quand miss Silver poussa la porte capitonnée et emprunta le couloir assez sombre qui menait à la cuisine. Elle avait eu envie de parler à Annie Castell. De rien de particulier, simplement de parler avec elle, pour voir quel genre de femme c’était. On pouvait émettre bien des hypothèses au sujet d’Annie Castell. Et une conversation, même brève, permettrait d’en éliminer quelques-unes. Mais en approchant du rai de lumière qui marquait l’emplacement de la porte de la cuisine, elle comprit que cette conversation avec Annie serait impossible. Fogarty Castell était là, et malgré l’épaisseur de la vieille porte, il n’y avait aucun doute qu’il était fort en colère. Il était en fait en train de crier à tue-tête. Miss Silver posa la main sur la poignée et la tourna lentement jusqu’à ce que la porte s’écarte très légèrement du chambranle. Il répugnait bien évidemment à la femme respectable qu’elle était d’écouter aux portes, mais le détective était prêt à le faire sans le moindre scrupule. Elle entendit Castell hurler: « Me quitter? Toi, tu me quitterais? »
Un chapelet de mots français proférés avec véhémence succéda à ces paroles. Miss Silver n’en avait jamais entendu aucun, et elle en conclut sans peine qu’en l’occurrence son ignorance n’était pas à déplorer. Elle se prit à espérer qu’Annie Castell ne les connaissait pas non plus. Mais la voix, le ton et l’attitude de Castell rendaient toute traduction superflue. Un homme en colère qui agonit sa femme des pires injures n’est guère différent d’un pays à l’autre. Miss Silver ne pouvait pas voir ce qui se passait dans la cuisine, mais elle entendait parfaitement. Elle entendit Annie Castell prendre une longue inspiration quand Castell cessa de jurer et elle l’entendit dire: « Je n’en supporterai pas davantage. »
Castell trépigna de fureur.
—  Tu supporteras ce que je te dirai de supporter et tu feras ce que je te dirai de faire! N’es-tu pas ma femme?
—  Non, c’est terminé. Je préparerai le dîner et je préparerai le petit déjeuner de demain, et je partirai en emmenant Eily.
—  Partir? Et pour aller où?
—  Je peux trouver une place... n’importe quand... tout de suite.
Castell rugit soudain une injure venue en droite ligne des bas-fonds de Marseille où il avait passé sa jeunesse. Et puis, comme quelqu’un dont on brise l’élan, sa voix se réduisit à un murmure horrifié.
—  La porte... qui a ouvert la porte?
Miss Silver n’attendit pas que cette question trouve une réponse. Elle était très alerte et pouvait se déplacer vraiment très vite quand il le fallait. Elle se déplaça si rapidement que lorsque Fogarty Castell atteignit la porte de la cuisine, la faible lumière de l’applique éclairait un couloir vide. Elle n’avait pas voulu courir le risque d’aller jusqu’à la porte capitonnée, mais elle avait pris le couloir transversal et traversé rapidement le bureau de Castell pour rejoindre le salon. Et quand la porte s’ouvrit et que Castell passa la tête par l’entrebâillement, la barboteuse de la petite Joséphine avançait rapidement et miss Silver était en train d’encourager Mildred Taverner dans une entreprise qui paraissait malheureusement vouée à l’échec.
A six heures, Frank Abbott revint et traversa de nouveau le salon, mais cette fois en sens inverse. Il laissa la porte du bureau de Castell entrouverte, et miss Silver alla immédiatement l’y rejoindre. Pendant qu’elle entrait et refermait la porte derrière elle, il alluma l’applique vieillotte. La lumière frappa son visage dont l’expression montrait un peu plus que son ironie coutumière. A sa question très directe: « Eh bien, Frank, vous avez quelque chose à me dire? », il répondit par un sourire provocant.
—  Moi? Je me le demande. Vous comprenez, vous connaissez toujours toutes les réponses.
—  Mon cher Frank!
Il éclata de rire.
—  Oh! vous aviez raison, bien sûr! Vous avez toujours raison!
Elle fit un hochement de tête réprobateur.
—  L’exagération est un vilain défaut pour un détective. Il ne faut pas dénaturer les faits, cela peut avoir de graves conséquences.
Tout en parlant, elle s’était assise et avait repris son tricot. Frank grommela: « Les faits! », prit un siège et étendit ses longues jambes.
—  Mrs. Wilton ne nous a pas déçus, dit-il. Elle l’avait baigné quand il était bébé et soigné quand il a eu une fracture de la clavicule. Elle a affirmé qu’il avait un gros grain de beauté sur l’omoplate gauche et elle a identifié le cadavre de la morgue comme étant celui d’Albert Miller. Dans ces conditions, la police tient absolument à mettre la main sur Luke White. Qu’il ait un alibi ou pas, la substitution a dû s’effectuer avec son consentement. On l’a, bien sûr, peut-être supprimé depuis.
—  Je ne pense pas, répondit miss Silver. —  Après un bref silence elle poursuivit: —  Vous reconnaîtrez, j’espère, qu’il avait un puissant mobile pour empêcher Florence Duke de voir le corps que Castell avait identifié.
—  Lui et Castell auraient tous deux un mobile, dit Frank.
—  Oui. Et c’est pourquoi j’avais particulièrement insisté pour qu’on ne la prévienne que juste avant le début de l’enquête qu’elle aurait à identifier le corps. Dès que l’inspecteur Crisp l’a appelée, j’ai su qu’elle se trouvait en danger et j’ai fait de mon mieux pour la persuader d’aller se placer sous votre protection à Cliff House. Le capitaine Taverner l’y aurait accompagnée, mais elle n’a pas voulu en entendre parler. Il ne fait aucun doute que quelqu’un a surpris cette conversation téléphonique sur le second poste. Ne vous a-t-il jamais paru bizarre que ce second poste se soit trouvé à l’office plutôt que dans cette pièce qui sert de bureau? Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison pour expliquer cela, et c’était que l’office était un endroit beaucoup plus intime. Nul ne pouvait en approcher sans être vu par Annie Castell. Alors que cette pièce avec ses deux portes, l’une donnant sur un couloir et l’autre sur le salon...
Frank hocha la tête.
—  Oui, je suis d’accord avec vous. Voilà... la question de l’identité est réglée. Vous aviez également raison sur l’autre point. Willis et moi-même avons examiné le tapis de cette pièce et il y avait du sang dessus. On avait essuyé la surface, mais il y en avait un peu qui s’était infiltré. Il n’était pas tout à fait sec. Comme vous le pensiez, Miller a été tué dans cette pièce.
—  Oui, j’en étais sûre.
—  Crisp est un peu ébranlé, mais il s’obstine dans son idée. Pour lui, Florence Duke s’est suicidée.
Miss Silver secoua la tête.
—  Oh, non, elle n’a pas fait cela. Lorsqu’on a appris qu’elle devrait identifier le corps, il devenait beaucoup trop dangereux de la laisser en vie. Je ne crois pas qu’elle se soit laissé abuser par la substitution. Je pense qu’elle savait parfaitement que le corps qui était dans le hall n’était pas celui de Luke White. Je crois qu’elle l’a soulevé suffisamment pour voir le visage —  elle était solidement bâtie —  et qu’elle n’a pas été dupe. Elle a dû, en conséquence, réaliser que son mari était impliqué dans le meurtre et il lui a fallu décider sur-le-champ de la conduite à adopter. Elle a décidé de le couvrir. Une décision absolument désastreuse, mais il est difficile de blâmer une femme qui protège son mari. Mais les gens qui avaient assassiné Albert Miller ignoraient si elle l’avait reconnu ou pas. Ils ne pouvaient courir le risque de la voir mise en présence du corps pour l’identifier. Rien ne nous indique si c’est à ce moment-là que la décision a été prise de la supprimer et de maquiller le meurtre en suicide ou s’il y a eu une phase intermédiaire pendant laquelle ils —  ou Luke White —  se sont livrés à des tractations. Comme je l’ai dit, il est probable que nous ne le saurons jamais, mais j’incline à penser que d’une manière ou d’une autre on a pris contact avec elle. Il pouvait s’agir soit de quelque chose émanant directement de son mari, soit de quelque chose supposé lui fournir des renseignements à son sujet. Quoi qu’il en soit, cela l’a décidée à sortir de sa chambre et à aller retrouver son assassin.
Frank hocha lentement la tête.
—  Je pense que vous avez raison. Mais nous ne serons jamais en mesure de prouver quoi que ce soit... à moins que l’un d’eux ne vienne dénoncer ses complices.
C’est à ce moment-là qu’ils entendirent quelqu’un courir. Le bruit venait du salon. La porte de communication s’ouvrit à la volée et Jane Heron apparut, les yeux exorbités, le visage empourpré. Elle s’immobilisa sur le seuil de la porte en gémissant: « Oh, miss Silver! » Puis elle prit une longue inspiration et dit: « Je ne trouve plus Eily! »



Chapitre XXXIX
Miss Silver comprit alors que ce qu’elle avait craint s’était réalisé. Elle se leva et posa son tricot sur le bureau.
Jeremy était arrivé derrière Jane. Mildred Taverner s’approchait en traversant le salon d’un pas hésitant. La ressemblance entre cette scène et celle qui s’était déroulée le matin même devant la porte de Florence Duke était affreuse. Mildred dit d’une voix tremblante:
—  On dit jamais deux sans trois... d’abord Luke, ensuite Florence, et maintenant Eily. Oh, mais que suis-je venue faire dans cette horrible maison?
—  Taisez-vous! ordonna miss Silver. Puis, s’adressant à Jane, elle demanda: « Elle n’était pas avec vous? »
—  Nous étions juste sortis quelques minutes... nous avons fait un petit tour sur la falaise. Eily m’a dit qu’elle allait aider la cousine Annie. Quand nous sommes revenus, elle n’était plus là. On ne la trouve nulle part... Nous avons cherché dans toute la maison.
—  Vous ne pensez pas qu’elle est partie retrouver John Higgins?
—  Non... il venait d’arriver pour la voir. Il attend dehors. Il n’a pas voulu entrer. C’est pour cela que je cherchais Eily.
Miss Silver agit avec décision.
—  Allez le chercher, je vous prie. Miss Taverner, retournez au salon.
Elle referma la porte sur Frank Abbott et elle-même.
—  Frank, cette fois la situation est peut-être sérieuse. Il faudrait que l’inspecteur Crisp vienne avec suffisamment d’hommes pour prendre la situation en main. Nous avons affaire à de dangereux criminels. Si Eily a vraiment disparu, cela signifie que l’un d’eux fait cavalier seul et que la sécurité des autres est en jeu. Inutile de vous dire à quel point cela peut être dangereux.
—  Crisp devrait être là maintenant. Il va arriver d’une minute à l’autre.
Elle répondit de la voix la plus grave qu’il lui ait jamais entendue:
—  Il n’y a pas une seule minute à perdre. Ce Luke White n’a pas toute sa raison lorsqu’il s’agit d’Eily. Si, comme je le soupçonnais, il détient le secret du second passage et se trouve quelque part dans l’auberge...
—  Vous croyez qu’il l’a enlevée? Mais le risque...
—  Mon cher Frank, depuis quand le fait de courir un risque a-t-il arrêté un homme en proie à une passion aveugle?
La porte donnant sur le couloir s’ouvrit toute grande, et John Higgins entra, Jane et Jeremy dans son sillage. Il était clair qu’il avait couru et les avait devancés.
—  Où est Eily? demanda-t-il.
Miss Silver s’approcha de lui et posa la main sur son bras.
—  Nous allons la retrouver, Mr. Higgins, mais tout le monde doit prêter son concours.
—  Son concours? demanda-t-il avec des sanglots dans la voix. Que voulez-vous dire?
—  Je vous expliquerai, répondit-elle, et au même moment, Frank Abbott lui toucha le bras.
—  Voilà Crisp. Que voulez-vous... que l’on aille chercher les Castell?
—  Que l’on aille chercher tout le monde. Je crois que l’un des Taverner vient de revenir. Il me semble avoir entendu quelqu’un entrer pendant que nous étions en train de parler. Je veux que tout le monde soit rassemblé, et immédiatement. Il n’y a pas un instant à perdre. C’est extrêmement urgent.
—  D’accord... tout le monde dans le salon, dit-il, et il sortit du bureau.
Miss Silver s’adressa aux personnes qui restaient.
—  Mr. Higgins... capitaine Taverner... miss Heron... si l’un d’entre vous sait quelque chose à propos de cette maison, le moment est venu de le révéler. Mr. Jacob Taverner vous a montré un passage reliant les caves au rivage. Mais ce passage n’avait de secret que le nom. Peut-être Mr. Jacob Taverner s’est-il laissé également abuser... je ne sais pas. Mais je suis certaine qu’il existe un autre passage, ou tout au moins une chambre secrète, qui communique peut-être avec le passage menant au rivage. Si Eily a disparu, elle doit se trouver dans cette pièce et il nous faut en découvrir l’entrée sans délai. C’est Albert Miller qui a été assassiné samedi soir. Luke White est toujours vivant. C’est la première fois depuis samedi que la lune et la marée sont favorables pour qu’on lui fasse traverser la Manche. La disparition d’Eily laisse à penser que cette tentative pourrait avoir lieu cette nuit et qu’il nourrit le dessein insensé de l’emmener avec lui. Donc, si l’un d’entre vous sait quelque chose qui puisse nous aider à découvrir l’entrée de ce second passage ou de cette pièce, il comprendra bien qu’il ne faut plus hésiter à le dévoiler.
Quelques minutes plus tard, elle répétait la même chose devant un auditoire plus nombreux. Etaient présents l’inspecteur Crisp, le policier en civil Willis, un policier en uniforme devant chacune des deux portes du salon, Castell, et, pour la famille Taverner, Annie Castell, Jane, Jeremy, Mildred Taverner et son frère Geoffrey, aussi calme et soigné de sa personne qu’elle était échevelée et manifestement inquiète.
—  Quel malheur... nous devons nous tromper. Elle doit être allée voir une amie... vraiment, je n’arrive pas à imaginer...
Ces phrases étaient pour la plupart adressées à Jane qui les accueillait d’un vague signe de tête sans se donner la peine de répondre.
L’inspecteur Crisp frappa sur la table à laquelle il s’était assis et déclara:
—  Eily Fogarty a disparu. Elle n’est pas dans l’auberge. Son manteau et ses chaussures sont encore ici et il paraît improbable qu’elle soit sortie sans les prendre. Miss Silver a quelque chose à vous dire. Je n’en prends pas la responsabilité, mais je suis disposé à lui permettre de s’exprimer. Miss Silver...
Miss Silver se leva et regarda autour d’elle. Mildred Taverner était en train de renifler dans un mouchoir trempé. Son frère Geoffrey avait l’air ahuri. Annie Castell était assise, forte et ventripotente, sur une chaise qui disparaissait sous sa masse. Son visage était pâle et inexpressif, avec juste un soupçon de rose autour des paupières. Ses mains reposaient sur ses genoux. De temps à autre, les pouces tressaillaient nerveusement. Castell, à ses côtés, ne tenait pas en place.
—  Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? Eily n’est pas à l’auberge? Eily est sortie? Une jeune fille ne sort jamais? Suis-je un garde-chiourme qui lui interdit de sortir? N’a-t-elle pas un petit ami... un amoureux? John Higgins s’imagine-t-il qu’il est le seul qu’elle fréquente? S’il s’imagine ça, il va au-devant de bien des désillusions! —  Il eut un rire méchant. —  Elle s’est même peut-être enfuie, comment pourrais-je le savoir? Il y a eu un meurtre... il y a eu un suicide... elle a une crise de nerfs... et elle s’enfuit avec l’un ou avec l’autre... comment pourrais-je le savoir?
—  Castell, asseyez-vous et taisez-vous! ordonna sèchement Crisp.
Miss Silver répéta ce qu’elle avait déjà dit à John Higgins et à Jane et Jeremy. Quand elle eut terminé, il y eut un silence que Jeremy rompit.
—  Vous avez raison de penser qu’il y a un autre passage. Mon grand-père m’en a suffisamment dit pour que j’en sois sûr. Et je crois que l’entrée se trouve au premier étage parce qu’on a transporté un blessé par ce passage et l’homme est mort dans la chambre qu’Eily occupe maintenant.
—  Comment savez-vous cela? demanda Frank Abbott.
—  C’était une chambre d’angle qui donnait sur l’arrière. Les plus jeunes des enfants dormaient là-bas pour être plus près de leurs parents, mais en cette occasion on les avait fait changer de chambre. Mon grand-père m’a raconté ce que sa mère lui avait dit. Toute cette affaire a été entourée du plus grand secret. Je crois qu’ils n’ont pas voulu courir le risque de transporter le blessé dans l’auberge même. C’est tout ce que je peux vous dire.
Castell fit claquer ses doigts.
—  C’est ce qu’on appelle des contes de bonne femme!
—  Cela concorde avec ce que le grand-père de miss Taverner lui a raconté, dit miss Silver d’un ton réprobateur. Une nuit, il avait pris peur en voyant une lumière sortir d’un trou dans le mur. C’était un des enfants qui dormaient dans la chambre qu’Eily occupe maintenant. Mais il est clair qu’il avait quitté sa chambre avant de voir cette lumière. Il est impossible de croire qu’il soit descendu jusqu’à la cave.
—  Je ne sais pas où elle se trouve, mais il y a une pièce, dit lentement John Higgins. Ma grand-mère en a parlé à mon père et il m’en a parlé. Je n’en avais jamais rien dit à personne. Je ne sais pas où elle se trouve.
—  Miss Taverner? demanda miss Silver.
Mildred sanglotait et reniflait.
—  Oh, je ne sais rien... non, vraiment rien. Je m’étais seulement dit... qu’il n’avait pas pu aller très loin... un si petit garçon. Ça devait être tout près de sa chambre... il disait qu’il était revenu en courant.
—  Mr. Taverner?
Geoffrey fronça les sourcils.
—  Pour être très franc, j’ai toujours cru que mon grand-père avait inventé toute cette histoire... ou l’avait rêvée. Sur la fin de sa vie, il était un peu retombé en enfance et je crains que ma sœur ne soit trop crédule. Il est certain qu’il y a un passage secret, celui que nous avons tous vu... mais pour le reste... eh bien... —  Il haussa les épaules.
—  Mrs. Castell?
Annie Castell n’eut aucune réaction. Miss Silver s’adressa de nouveau à elle.
—  Mrs. Castell, que savez-vous de l’existence de cette pièce ou de ce passage secret?
Elle se décida à parler, en remuant aussi peu que possible ses lèvres pâles et molles.
—  Rien.
—  Vous êtes bien sûre?
Elle ne se donna pas la peine de répéter l’unique mot de sa réponse et se contenta de secouer la tête.
Miss Silver se leva.
—  Alors, je pense que nous allons devoir chercher nous-mêmes. Il n’y a vraiment pas de temps à perdre.



Chapitre XL
Eily reprit lentement conscience. Tout avait chaviré dans l’inconscience au moment où la porte devant laquelle elle passait s’était lentement ouverte sur le couloir obscur pour montrer un homme mort, debout, qui la regardait. Luke White était mort, mais il était là, debout, en train de la regarder, et elle avait sombré dans l’inconscience. Elle revenait à elle, mais dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Le sol était dur sous ses reins et elle ne pouvait pas bouger. Au début, elle ne comprit pas pourquoi. La conscience obéissait à un mouvement de flux et de reflux. Puis elle réalisa que ses chevilles et ses poignets étaient liés, et qu’on lui avait enfoncé quelque chose dans la bouche. Elle avait de la peine à respirer et ne pouvait ni crier ni parler. C’était un mouchoir qu’elle avait dans la bouche. Elle en sentait la toile contre sa langue et un bâillon lui fermait la bouche.
Elle fit un geste instinctif de ses mains liées et, quelque part derrière elle, Luke White dit: « Ne fais pas ça! » Elle ouvrit les yeux qu’elle avait tenus fermés jusqu’alors. Elle se trouvait dans une petite pièce étroite, et elle aperçut Luke White, une bougie à la main. Il posa la bougie sur le sol, vint s’agenouiller près d’elle et lui prit les deux mains dans une des siennes. La main était forte et chaude, et à ce contact le plus fort de la terreur d’Eily s’envola car ce n’était pas la main d’un mort qui avait pris les siennes. Comme s’il avait deviné ses pensées, il lui fit une caresse négligente, du genre de celles que l’on fait à un chien ou à un chat, et qui tient de la chiquenaude, tout en disant: « Ne fais pas cette tête-là! Je ne suis pas un fantôme, comme tu pourras t’en apercevoir très vite. Je leur ai joué un bon tour, non? Et tout le monde s’y est laissé prendre, comme je l’avais prévu. Ils m’avaient tous vu avec ma veste de serveur, et quand ils ont reconnu cette veste sur le cadavre d’un homme, ils n’ont pas été chercher plus loin... pas assez en tout cas pour s’apercevoir que c’était Albert Miller qui la portait pour changer. C’était très malin de ma part, non? Tu as de la chance, tu auras un mari très malin. »
Une nouvelle vague de terreur s’abattit sur Eily. Ce n’était pas un mort. C’était Luke, vivant et toujours aussi dangereux. Elle essaya d’arracher ses mains à son étreinte, mais il les tenait serrées.
—  Allons, allons... cela te sert à quoi? Je t’épouserai en toute tranquillité quand nous serons en France. Floss est morte et nous pourrons faire cela tout à fait légalement. Ils viennent me chercher cette nuit. Il n’y aura pas de lune avant deux heures et la marée sera haute à onze heures. Tout ce que je te demande de faire, c’est de te tenir bien tranquille jusque-là. Nous serons en France avant le lever du jour avec la plus belle cargaison que nous ayons jamais eue et nous nous marierons aussi vite que possible.
Elle secoua frénétiquement la tête pour manifester son refus. Sa langue essayait de repousser le bâillon et de former des mots, mais elle ne réussit qu’à émettre des sons étouffés sans signification qui ne pouvaient ni l’atteindre, lui, ni personne d’autre.
Son sourire dévoila la blancheur de ses dents sur la peau sombre du visage.
—  Epargne-moi les mots d’amour, dit-il. Garde ça pour plus tard. —  Il lui effleura de nouveau le visage. —  Tu ferais mieux d’essayer de dormir... il reste encore quelques heures.
Sur ces mots, il s’éloigna et sortit de son champ visuel en emportant la bougie.
Les minutes commencèrent à s’égrener lentement.
Tout le monde suivit l’inspecteur Crisp dans l’escalier, mais en arrivant sur le palier il s’écarta, et c’est miss Silver qui tourna la première dans le couloir de gauche. A droite et à gauche se trouvaient les chambres occupées respectivement par Jacob et Geoffrey Taverner. Après celle de Geoffrey, il y avait un grand placard de rangement, une salle de bains et la chambre des Castell. Après celle de Jacob Taverner, l’escalier de derrière, la lingerie, un cabinet de toilette et la chambre d’Eily.
Miss Silver se tourna vers John Higgins.
—  Vous êtes menuisier, Mr. Higgins. S’il y avait une pièce cachée par ici, quel endroit vous paraîtrait le plus approprié?
Il la regarda, les sourcils froncés, l’air très concentré.
—  Ce serait plutôt vers le conduit de cheminée ou vers l’escalier.
—  L’escalier est ancien?
—  Oui, madame.
—  Mais le cabinet de toilette... il doit être assez récent. On a dû y faire des travaux de plomberie. Mais le passage doit être plus ancien. Jamais ils n’auraient pris le risque de faire faire des travaux si près de la chambre secrète. Ça ne doit pas être par là. La lingerie, par contre, serait le lieu idéal pour dissimuler l’entrée d’un passage secret. Il paraît tout à fait naturel de laisser cette pièce fermée à clé. Oui, il me semble que l’entrée pourrait bien se trouver quelque part entre la lingerie et l’escalier de derrière. On a peut-être même utilisé les marches.
Castell leva les bras au ciel.
—  Mais c’est de la folie! Allez-vous démolir tout mon établissement, tout ça parce qu’Eily a pris peur et a fait une escapade?
Ils perdirent du temps pour trouver la clé de la porte de la lingerie.
—  Mais je vous dis que c’est Eily qui l’a. C’est elle qui est responsable du linge. C’est elle qui change les draps, les taies d’oreiller, les serviettes de toilette. Vous imaginez-vous qu’elle vient me chercher à chaque fois? Comme si je n’avais que ça à faire!
Miss Silver se tourna vers Annie Castell.
—  Il doit y avoir un double de la clé. Je pense que vous l’avez. Voulez-vous aller le chercher, ou dois-je demander à Mr. Higgins de forcer la serrure?
Annie commença à remuer les lèvres sans émettre un son. Mais avant qu’il soit possible de savoir ce qu’elle allait faire, Castell s’interposa.
—  C’est de la folie! Vous n’avez pas le droit de défoncer mes portes!
Miss Silver toussota avec douceur.
—  Nous n’aurons pas à le faire si vous acceptez de me donner la clé, Mr. Castell.
Il leva les bras au ciel.
—  Vous m’insultez! Mais je n’ai rien à cacher. S’il y a une autre clé, vous l’aurez. Et vous verrez qu’il n’y a rien.
Il se tourna vers sa femme et dit d’un ton de commandement: « Annie! »
Elle s’enfonça dans le couloir jusqu’à leur chambre. Au bout d’une minute, elle revint, tenant une clé à la main. Castell la lui arracha, l’engagea dans la serrure et ouvrit la porte d’un geste théâtral en s’écriant:
—  Voilà... vous pouvez regarder. Il n’y a pas de jeune fille emprisonnée, il n’y a pas de cadavre... il n’y a que le linge de la maison! Sur l’étagère du milieu il y a une bougie... prenez-la, allumez-la et regardez par vous-même! Et quand vous n’aurez rien trouvé d’autre que mes draps et mes taies d’oreiller, peut-être me ferez-vous des excuses pour m’avoir insulté!
La lingerie n’avait pas de fenêtre et était une pièce de petites dimensions. Les murs étaient couverts d’étagères du sol au plafond. La flamme dansante de la bougie éclairait des piles de linge bien rangées. Une étagère était réservée aux oreillers, une autre à ces vieilles courtepointes qui maintenant ne sont plus guère qu’un souvenir. Un parfum de lavande flottait dans la pièce, mais il y avait aussi la trace à peine perceptible d’une autre odeur.
Miss Silver entra la première. L’odeur se précisa. Lorsqu’elle craqua une allumette pour allumer la bougie, l’odeur de soufre la remplaça, mais quand elle se fut dissipée, l’autre odeur persistait, une légère odeur de fumée de cigarette. Or, aucun membre du groupe ne fumait et il n’y avait pas eu la moindre odeur de tabac avant que miss Silver ne franchisse le seuil de la lingerie.
Elle posa la bougie allumée sur une des étagères et revint vers la porte. Elle cherchait John Higgins, mais quand elle le vit, elle attendit un peu avant de prononcer son nom. Alors que tout le monde s’était attroupé pour regarder à l’intérieur de la lingerie, il était resté en retrait près du mur du couloir. Il serrait les poings, les yeux fermés et les lèvres tremblantes. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il avait l’attitude de quelqu’un qui prie avec ferveur. Elle marqua une brève hésitation, puis s’avança vers lui, alors que les autres s’écartaient devant elle.
—  Mr. Higgins...
Lorsque la main de miss Silver lui toucha le bras, il ouvrit des yeux égarés, comme quelqu’un qui était parti très loin et que l’on rappelle soudain.
—  Mr. Higgins, je pense que vous pouvez m’aider. Voulez-vous venir?
Il la suivit dans la pièce et, dès qu’ils furent près de la bougie, parlant à voix basse pour qu’elle seule puisse entendre, il lui dit:
—  Cela m’était complètement sorti de la tête, mais le Seigneur me l’a remis en mémoire... quelque chose dont mon grand-père m’avait parlé, mais je n’avais pas très bien compris ce qu’il voulait dire... pas jusqu’à présent. C’était un ouvrage de menuiserie qu’il avait fait ici quand il était jeune et qu’il travaillait avec son père. C’est comme ça qu’il a connu ma grand-mère, Joanna Taverner, et qu’il a commencé à lui faire la cour.
Il s’était agenouillé en parlant et tâtait le mur sous l’étagère du bas.
—  Quand il était vieux, il radotait un peu et il me parlait de l’époque où il faisait la cour à ma grand-mère et des travaux qu’il avait faits à la « Roue de Sainte-Catherine » avec son père. « Une poignée truquée dans une traverse », c’est ce qu’il a dit. Puis il s’est repris et il m’a dit: « Mais j’ai juré de ne jamais en parler à âme qui vive, alors, oublie tout ça, mon garçon. » Et cela m’est complètement sorti de la tête jusqu’à ce que le Seigneur me le remette en mémoire. Pouvez-vous me passer cette bougie, madame... voilà, je crois que je la sens.
Miss Silver lui donna la bougie et recula jusqu’à la porte. Son regard croisa celui de Frank Abbott. Elle constata avec satisfaction que l’inspecteur Crisp et lui s’étaient placés côte à côte entre le reste du groupe et l’escalier et que Willis était allé se placer de l’autre côté du groupe. On entendait Mildred Taverner sangloter. Jane avait pris le bras de Jeremy. Geoffrey Taverner était penché en avant pour voir ce qui se passait à l’intérieur de la lingerie, l’air à la fois inquiet et surpris.
Les Castell étaient debout l’un à côté de l’autre, lui pour l’instant silencieux, elle les mains sur son tablier, plissant le tissu entre ses doigts puis le relâchant, d’un geste machinal qu’elle répétait. Son visage restait inexpressif, mais la peau pâle était luisante de sueur.
Au moment où miss Silver se retourna vers la lingerie, il se passa quelque chose de très étrange. John Higgins avait posé la bougie sur le sol. Il utilisait ses deux mains pour déplacer quelque chose sous l’étagère inférieure, sur le côté droit de la pièce. Il tira et la partie inférieure de l’étagère commença à pivoter de telle manière qu’un côté garni de deux piles de taies d’oreiller se trouvât perpendiculaire à la porte et que l’autre côté reculât et disparût dans le mur. Il restait une ouverture large à peine d’un mètre et haute de soixante centimètres.
John Higgins s’empara de la bougie et se glissa dans l’ouverture en rampant. Miss Silver fit un signe de tête à Jeremy Taverner et s’effaça pour le laisser passer.
Dans le couloir, Castell poussa un rugissement de fureur et s’élança vers l’escalier pour s’écrouler avec fracas quand Frank Abbott lui fit un croc-en-jambe. Pendant tout le corps-à-corps qui suivit, Annie Castell ne détourna pas la tête. Elle garda les yeux baissés sur son tablier et le plissa... quatre plis et elle le relâchait, quatre plis et elle le relâchait.
Mildred Taverner poussa un hurlement au moment où l’étagère pivota.
—  Oh, c’est ça qu’il avait vu! s’écria-t-elle. Oh, ce n’est pas étonnant qu’il ait eu peur, le pauvre petit... le trou dans le mur et la lumière qui en sortait! Oh...
—  Tais-toi! lui dit Geoffrey. Il se pencha en avant pour écouter. La lumière de la bougie s’éloignait. Le bruit des pas allait décroissant en descendant un escalier invisible parallèle à celui qu’ils voyaient.
On avait passé les menottes à Castell. Allongé par terre, il jurait et vociférait. Crisp l’abandonna, courut jusqu’à la lingerie et se lança à la poursuite des autres. Quand Frank Abbott voulut le suivre, miss Silver secoua la tête.
En entendant le bruit des pas dans l’escalier, Eily rouvrit les yeux. De l’endroit où elle était allongée, elle ne voyait que le plafond et les murs plâtrés grossièrement. Puis Luke White apparut et se pencha vers elle pour la soulever. Elle essaya de nouveau de pousser un cri horrifié. Sous la violence de l’effort, le sang lui afflua aux tympans, l’assourdissant. Elle sentit qu’il la lâchait et sa tête alla heurter le sol. Puis elle recommença à entendre, et cette fois il y avait plusieurs voix, celle de Luke White: « Viens te battre, si tu la veux! », et celle de John, qui jurait. Tout au moins, cela lui avait paru être un juron, et même dans ces circonstances, cela l’étonna énormément. Elle les entendit se battre en ahanant juste derrière elle, hors de sa vue, puis il y eut le bruit d’une chute, des bruits de courses et d’autres voix. Il y eut aussi encore bien des jurons, mais cette fois ce n’était pas John.
Puis John défit son bâillon et enleva le mouchoir. Sa langue était tout endolorie et meurtrie, et elle fondit en larmes.



Chapitre XLI
Miss Silver attendait. Les pas étaient devenus inaudibles. Elle les avait entendus descendre lourdement l’escalier dérobé en s’éloignant. Un bruit vague et indéfinissable avait suivi. Et puis, après quelques minutes qui lui parurent interminables, il y eut de nouveau des pas. Elle était dans la lingerie. Quelqu’un avait apporté une autre bougie et l’avait posée sur une des étagères supérieures. Au-dessous, le trou béant et sombre qui menait à l’escalier dérobé. A l’extérieur de la pièce, dans le couloir, tout le monde était immobile et écoutait, à l’exception de Castell, assis contre le mur, les menottes aux poignets, secoué de longs sanglots, et de sa femme qui ne lui accordait pas la moindre attention. Ni à personne ni à rien d’autre. Mildred Taverner avait cessé de pleurer. Elle frissonnait et tremblait, triturant ses perles d’une main, le cou tendu pour mieux écouter.
Puis la voix de John Higgins monta du trou dans le mur de la lingerie.
—  Tu y arrives toute seule, Eily?
Seule miss Silver était assez près pour entendre le léger murmure d’acquiescement. Le son de cette voix fut un des plus agréables qu’il lui fut jamais donné d’entendre.
L’instant d’après, Eily sortait de l’ouverture en rampant et on l’aidait à se redresser. John la suivait.
—  Ils le tiennent, dit-il très sobrement. Ils sont en train de le remonter.
Puis, suivi de Jane, il accompagna Eily dans sa chambre et ils refermèrent la porte.
L’inspecteur Crisp sortit ensuite, suivi de Luke White que Jeremy poussait par-derrière. Miss Silver recula jusque dans le couloir pour leur laisser de la place. Crisp porta un sifflet à sa bouche et siffla. En entendant un bruit de souliers ferrés dans l’escalier, il tourna la tête pour dire: « Ne le laissez pas sortir de là avant que nous lui ayons passé les menottes, capitaine Taverner. » Puis, s’adressant à Frank Abbott: « C’est bien Luke White. Higgins et la petite l’ont identifié. Nous allons l’inculper de rapt, et accessoirement du meurtre d’Albert Miller. »
Mais derrière lui, Luke White éclata de rire.
—  Je n’ai jamais touché à Al, et vous ne pourrez pas prouver le contraire! Que soient pendus ceux qui l’ont tué! Castell, espèce de gros lard, mets-toi debout et dis-leur que je n’étais pas là!
Castell lui jeta un regard furibond.
—  Mais tu es soûl... tu es fou! Vas-tu la fermer! Que puis-je savoir à propos d’Albert Miller... personne n’en sait rien! C’est une conspiration contre moi!
Il se mit à postillonner en jurant comme un charretier dans l’argot marseillais de son enfance.
Deux policiers arrivèrent par l’escalier de derrière. Frank Abbott regarda miss Silver à la dérobée. Elle était en train de tendre l’oreille. Au bout de quelques secondes, il entendit à son tour ce qu’elle écoutait. Quelqu’un montait le grand escalier. Quelques instants plus tard, Jacob Taverner apparut. Il traversa le palier, du pas lent d’un homme épuisé. Mais en approchant du groupe qui était dans le couloir juste après sa chambre, il se redressa.
—  Que se passe-t-il ici? demanda-t-il d’une voix rauque.
Du seuil de la porte de la lingerie, Luke White lui adressa un petit salut impudent de la tête. Tout l’alcool qu’il avait bu le poussait à cette bravade.
—  Que se passe-t-il? Pourquoi suis-je ici alors que je devrais être mort? Vous êtes un peu secoué quand même... non? Disparu un jour, revenu le lendemain!
Castell recommença à vociférer en anglais.
—  Tu ne pouvais pas laisser Eily tranquille? Il y a des dizaines de milliers de filles... quelle importance laquelle tu as?
Jacob se mêla au groupe et les regarda l’un après l’autre: Castell, assis par terre et secouant ses menottes, Annie Castell, Mildred et Geoffrey Taverner, miss Silver, Frank Abbott, Luke White dont Jeremy Taverner tenait les bras par-derrière. Il vit la porte de la lingerie ouverte, la bougie qui brûlait sur son étagère, le trou dans le mur.
—  Ainsi, vous l’avez découvert, dit-il lentement d’une voix étrange. C’est pour cela que je suis venu ici. —  Puis, haussant la voix, il demanda: « Qui était au courant? Cet individu, bien sûr, et puis Castell. Mais ils n’auraient jamais vendu la mèche. Alors, qui d’autre? » Ses petits yeux brillants passaient de l’un à l’autre et finirent par se poser sur Mildred et Geoffrey. « Est-ce l’un de vous... ou peut-être les deux? Les petits-enfants de Matthew. Il venait juste après mon père, et il était dans la construction aussi. Je me suis toujours douté que c’était lui qui avait le plus de chances de le savoir. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? J’aurais fait en sorte que vous ne perdiez pas au change. Pourquoi avez-vous attendu de mettre la police dans le coup? »
Miss Silver toussota. Elle regarda Geoffrey et dit:
—  Oui, pourquoi, Mr. Taverner?
Les mots claquèrent sèchement. Si on avait giflé Luke White à toute volée, l’effet de surprise n’eût pas été plus grand. Il poussa une sorte de hurlement dans lequel seul le nom de Geoffrey Taverner était reconnaissable.
—  Lui... lui... —  Maintenant, les mots jaillissaient en se bousculant. —  C’est lui le salopard qui a fait ça! Ah, vous avez voulu nous dénoncer... vous êtes allé chercher la police pour sauver votre peau? Mais vous n’allez pas vous en tirer comme ça... pas tant que j’aurai une langue pour parler! Et s’il y en a un qui doit dénoncer ses complices, ce ne sera pas vous, ce sera moi, et vous pouvez mettre ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus! Et si quelqu’un doit être pendu pour le meurtre d’Al Miller, ce ne sera pas moi, ce sera vous... vous entendez? Je ne l’ai pas touché et personne ne pourra prouver le contraire!
Geoffrey Taverner essaya de faire face avec un certain courage.
—  Cet homme est fou, dit-il. Je ne comprends pas de quoi il parle.
D’une violente secousse, Luke White s’était arraché à l’étreinte de Jeremy. Il bondit sur Geoffrey Taverner et le saisit à la gorge. Ils roulèrent à terre ensemble, pendant que Mildred Taverner hurlait et que les policiers accouraient.
Ils firent lâcher prise à Luke White et lui passèrent les menottes. Pendant que Geoffrey, le teint verdâtre, se relevait en se tenant la gorge, Luke White distingua deux voix dans le brouhaha qui s’élevait autour de lui. Celle de Castell qui le traitait d’abruti et celle de Mildred Taverner, pleurant d’un ton aigu et répétant:
—  Mais ce n’est pas Geoffrey qui leur a dit... il ne leur a jamais rien dit! Tu n’as rien dit, Geoffrey, n’est-ce pas? C’est miss Silver... miss Silver... miss Silver!
Luke White se répandit à son tour en jurons.



Chapitre XLII
Beaucoup plus tard dans la soirée, Frank Abbott entra dans le salon et y trouva miss Silver seule. Castell et Luke White avaient été mis en état d’arrestation. Geoffrey Taverner avait été emmené au poste de police de Ledlington pour être soumis à un interrogatoire. Mildred était montée se coucher avec une bouillotte et dormait lorsqu’on était allé lui rendre visite. Mrs. Bridling était avec Annie Castell et John Higgins avec Eily. Jacob Taverner avait fait une déposition et s’était retiré dans sa chambre. Jane et Jeremy devaient être quelque part ensemble. Deux agents de police à la carrure imposante étaient dans l’établissement. Il ne semblait vraiment plus y avoir lieu de s’inquiéter.
Frank prit un fauteuil et s’étendit confortablement.
—  Eh bien, je suppose que vous voulez tout savoir.
Miss Silver toussota.
—  Sans aucun doute.
Il y avait une pointe d’ironie dans le regard de Frank.
—  S’il reste quelque chose que vous ne sachiez pas encore.
—  Mon cher Frank!
Elle était assise, très calme, et tricotait avec vivacité. La barboteuse de la petite Joséphine était presque achevée.
—  Eh bien, nous avons fait du bon boulot. Le chef sera ravi et il va m’abreuver de conseils sur l’importance pour les jeunes officiers de police d’avenir de ne pas être imbus d’eux-mêmes.
Elle lui adressa un sourire bienveillant.
—  Il ne vous fera pas de mal.
Il éclata de rire.
—  J’espère que non. Et maintenant, voici pour votre gouverne. L’escalier dérobé suit la même pente que l’escalier de derrière et débouche dans le passage secret à moins de quatre mètres de l’autre entrée de la cave. Tout cela est très ingénieux et, naturellement, beaucoup plus ancien que l’entrée dans le placard de la lingerie. Sur une partie du chemin, ils utilisaient un conduit de cheminée factice, et juste avant d’arriver dans le passage souterrain, il y a une cave pleine de marchandises. C’est là que Luke White retenait Eily et c’est là qu’ils stockaient leur contrebande. Il y a une grosse quantité de quelque chose qui pourrait bien être de l’héroïne et d’autres drogues entrées en fraude et qui n’avaient pas encore été distribuées. Et, prêt à prendre le premier bateau pour l’étranger, la plus belle collection de bijoux dont on puisse rêver. Ils ont identifié le produit du cambriolage de Laleham et le butin de l’attaque de la bijouterie de Bond Street, mais il en reste encore beaucoup. Il ne fait aucun doute que l’auberge était une plaque tournante du trafic de bijoux et je donnerais ma tête à couper que Geoffrey Taverner était dedans jusqu’au cou. Le métier de voyageur de commerce peut être une excellente couverture.
Miss Silver lui jeta un regard interrogateur.
—  Geoffrey Taverner était dedans? dit-elle en appuyant sur les mots.
Il hocha lentement la tête.
—  Rien ne vous échappe. Il avait du cyanure sur lui... il est mort avant d’arriver au poste.
Miss Silver poussa un soupir.
—  Ce sera un choc affreux pour sa sœur.
—  Pas autant que si elle l’avait vu comparaître en justice pour meurtre et condamné à mort pour finir. Castell jure que c’était Geoffrey qui avait organisé et perpétré le meurtre d’Al Miller. Pour ce qui est du mobile du crime, vous aviez raison. Albert connaissait l’existence du passage et il menaçait d’aller voir la police si on ne lui donnait pas sa part du gâteau. D’après Castell, c’est Geoffrey qui l’a poignardé. Luke White reconnaît avoir échangé ses vêtements avec Albert et s’être fait passer pour lui... mais il ignorait tout d’un complot visant à le supprimer, et comment pouvait-on imaginer qu’il ait pu tremper dans ce genre d’affaire? Tout ce qu’il savait, c’est qu’Albert devait s’embarquer pour se réfugier en lieu sûr et passer un agréable petit séjour en France. Et après être revenu ici, il a, bien sûr, été obligé de rester caché et personne ne lui a rien dit —  sinon que la police était à la recherche du passage secret et qu’il lui faudrait s’enfuir en France avec le prochain chargement. Florence Duke? Oh, oui, ils avaient été mariés et s’étaient séparés, mais il ne l’avait pas vue depuis le moment où il avait quitté l’auberge en se faisant passer pour Al Miller. C’était très bête de sa part d’avoir mis fin à ses jours, parce qu’en dehors du fait qu’elle avait vaguement parlé du passage de longues années auparavant, elle n’avait rien à voir avec toute cette histoire. C’est le système de défense qu’il a choisi et il va prendre un avocat qui saura le présenter habilement. Je crains qu’il n’y ait pas la moindre chance de pouvoir lui mettre le meurtre de la pauvre Florence Duke sur le dos, mais je serais fort étonné si le jury ne concluait pas qu’il trempait jusqu’au cou dans le complot tramé contre Al Miller, dont tous les détails avaient dû être soigneusement réglés.
—  Je n’en ai pas le moindre doute.
Il hocha la tête.
—  Bon, comme je le disais, Castell jure que c’est Geoffrey Taverner qui a donné le coup de poignard, et si Geoffrey était encore vivant, aucun doute qu’il dirait que c’est Castell. Leurs deux chambres sont à proximité de cet escalier de derrière, bien pratique, ma foi, qui arrive juste de l’autre côté du bureau de Castell. La dernière fois qu’on a vu Al Miller vivant, il était poussé dans ce bureau par la porte communiquant avec le salon. Il était déjà plus qu’à moitié soûl. Il était environ dix heures. On peut supposer que Castell s’est enfermé avec lui dans le bureau, et a achevé de le soûler. Vous vous souvenez qu’il a prétendu avoir bu avec Luke White en bas jusque vers onze heures. Ce n’était naturellement pas vrai, puisque Luke se faisait passer pour Albert chez les Wilton, mais je crois qu’il est pratiquement certain que Castell était dans son bureau en train de faire boire Albert. Il est peut-être monté furtivement vers onze heures pour faire semblant de se coucher, auquel cas Geoffrey a dû descendre pour surveiller Albert. Il leur fallait laisser à tout le monde le temps de s’endormir et à Luke White le temps de se forger un alibi. Et c’est à ce moment-là qu’est arrivé John Higgins. Il avait appris par Mrs. Bridling la scène qui avait eu lieu entre Eily et Luke et, bien naturellement, il est venu en toute hâte pour essayer de la persuader de partir avec lui. Comme vous le savez, ils se sont finalement mis d’accord pour qu’elle aille passer la nuit avec Jane Heron. Mais Castell avait eu le temps de surprendre leur conversation et cela lui a donné une excellente idée.
—  Je ne pense pas que ce soit Castell qui ait eu cette idée, dit miss Silver. Nous ne savons pas quel était le rôle exact de Geoffrey Taverner dans cette affaire, mais je crois qu’il faut se garder de le minimiser.
Il lui jeta un regard pénétrant.
—  Le soupçonniez-vous?
Les aiguilles continuèrent à cliqueter.
—  Je commençais à le faire.
—  Pour quelles raisons?
—  Je l’avais trouvé un peu trop calme et un peu trop serein la nuit du premier meurtre... un peu trop... je n’arrive pas à trouver le mot qui convient. Mais il y avait quelque chose, une sorte de décalage entre sa conduite et l’impression qu’il m’a faite. Mais tout cela était indéfinissable, et parfois les gens se donnent des airs même s’ils sont innocents. Puis aujourd’hui, il a manifesté un changement complet d’attitude à mon égard. Il s’était d’abord montré très distant envers moi. Mais ce matin, il a changé du tout au tout, il a commencé à me parler de sa sœur et m’a remercié de ma gentillesse envers elle. Il avait remarqué qu’elle avait tendance à se confier à moi, et il était désireux de me persuader d’un certain nombre de choses. Il voulait me faire croire qu’elle était nerveuse, fantasque, crédule et fort instable. Certaines de ses remarques étaient vraies, mais pourquoi était-il si désireux d’en convaincre une étrangère? Ma réponse à cette question fut qu’il craignait qu’elle ne m’ait confié quelque chose et qu’il voulait me persuader de faire la part de l’exagération. J’ai, bien entendu, trouvé cela très suggestif. Pour commencer, Geoffrey Taverner et sa sœur étaient les petits-enfants de Matthew, le deuxième fils de Jeremiah Taverner. Comme son frère aîné, il était entrepreneur de bâtiment. Les plus âgés des enfants étaient les plus susceptibles de connaître les secrets de la maison. Un homme qui travaillait dans le bâtiment devait pouvoir remarquer des anomalies dans la construction. Le fils aîné savait évidemment quelque chose qui l’avait incité à trancher tous ses liens avec la « Roue de Sainte-Catherine » et à voler de ses propres ailes. Mildred Taverner m’a appris qu’elle avait beaucoup tenu compagnie à son grand-père Matthew, le deuxième fils, qui lui avait raconté qu’une nuit, alors qu’il était très jeune, il avait été effrayé en voyant un trou dans le mur. Il m’est venu à l’esprit qu’il en avait peut-être raconté beaucoup plus à Geoffrey. Le secret, s’il y en avait un, avait plus de chances d’être transmis à un garçon qu’à une jeune fille nerveuse. Ce sont quelques-unes des choses qui me sont venues à l’esprit.
Frank hocha la tête.
—  Oui, je suppose que cela s’est passé ainsi. Enfin, pour en revenir à samedi soir, je pense que Castell est allé raconter à Geoffrey que John Higgins venait de se pointer et que l’un des deux, probablement Geoffrey, a vu tout le parti qu’ils pouvaient en tirer. Ils ont attendu jusque vers minuit, puis ils ont habillé Albert avec les vêtements de Luke, ils l’ont poignardé et ils l’ont porté au pied de l’escalier pour que le corps soit découvert par la première personne qui descendrait. Puis, je pense, Geoffrey est sorti et est allé siffler « Cimes neigeuses du Groenland » sous la fenêtre d’Eily. Si personne ne l’entendait, tant pis. Mais dans le cas contraire, les soupçons se porteraient sur John Higgins. Castell a entrouvert une des fenêtres du salon pour compléter la mise en scène. Puis ils sont tous deux montés se coucher en attendant que l’alerte soit donnée. Le plan était fort ingénieux, et si vous n’aviez pas été là, il aurait peut-être réussi.
Miss Silver toussota avec modestie.
—  Et Mr. Jacob Taverner? Il a fait une déposition, n’est-ce pas? Que disait-il dedans?
Il y eut une pointe d’ironie dans le sourire de Frank Abbott.
—  Il ne vous a pas fait de confidences?
—  Non.
—  Comme c’est surprenant! En tout cas, j’aimerais bien savoir ce que vous pensez de lui?
Elle arrêta de tricoter quelques instants et posa les mains sur son ouvrage.
—  Ce n’est pas parce qu’un homme a fait fortune dans les affaires qu’il a du jugement dans les autres domaines. J’ai pensé qu’après s’être retiré des affaires, il avait peut-être trouvé cette inactivité pesante, et je pense qu’il a toujours éprouvé une sorte d’attirance romanesque pour la « Roue de Sainte-Catherine ». Il y a chez la plupart des hommes quelque chose devant quoi ils n’arrivent jamais à devenir tout à fait adultes. Pour Mr. Jacob Taverner, c’est la « Roue de Sainte-Catherine ». Comme le reste de sa famille, il avait entendu parler de quelque chose, et je pense qu’au fond de lui-même il n’avait jamais abandonné l’idée de découvrir le secret lorsque l’occasion se présenterait. Le bail est arrivé à expiration, l’auberge lui est revenue, il s’est retiré des affaires et il tenait enfin son occasion. En rassemblant autant de descendants de Jeremiah Taverner que possible, il espérait reconstituer le puzzle à partir de ce que chacun savait. Je pense qu’il avait également l’intention de les observer et d’en tenir compte dans ses dispositions testamentaires.
—  Allons, allons, je suppose que vous avez regardé par-dessus son épaule. Mais vous deviez être invisible, parce que Crisp et moi étions dans la pièce et nous ne vous avons pas vue.
Elle lui sourit avec bienveillance.
—  Sa déposition disait quelque chose comme ça?
—  Pratiquement mot pour mot... en particulier ce que vous avez dit sur le fait de ne pas devenir adulte. Il a déclaré que son père lui avait révélé l’existence d’une chambre secrète —  une chambre, pas un passage —  quand il était enfant. Il avait rêvé de la découvrir et de la trouver remplie d’or et d’argent. Et de manière assez ironique, son rêve de jeunesse s’est réalisé. Quand il a repris l’auberge, il a harcelé Castell de questions. Il n’a rien appris au début, mais après qu’il a fait passer son annonce et quand la famille a commencé à rappliquer, Castell lui a montré le passage reliant la cave au rivage. Il a prétendu qu’Annie venait juste de lui en parler. Jacob ne l’a pas cru, mais il est resté persuadé qu’il existait une chambre secrète, puisque c’est ainsi que son père l’avait appelée, et qu’il ne serait venu à l’idée de personne de qualifier de chambre le passage reliant la cave au rivage. Alors, il a essayé de tirer les vers du nez de tous les membres de sa famille. Il se doutait qu’ils savaient tous quelque chose, et il a espéré qu’en les faisant tous venir ici, il parviendrait à rassembler des bribes d’informations en nombre suffisant pour arriver à ses fins. Mais la mariée était trop belle, si j’ose dire. Il est un peu traumatisé. Deux meurtres et un complot... c’est comme aller à la pêche avec un filet à crevettes et s’apercevoir qu’on a pris un requin!
Miss Silver était en train d’arrêter ses mailles.
—  Nous avons vécu des moments pénibles, mais c’est terminé maintenant, dit-elle avec gravité.



Chapitre XLIII
Mrs. Bridling rentra chez elle très en retard. En toute autre occasion elle eût ressenti une certaine appréhension d’affronter la mauvaise humeur de Mr. Bridling, et il lui aurait probablement fallu subir un long sermon sur les devoirs de l’épouse, agrémenté de citations de la Bible, mais ce soir elle avait tellement de nouvelles à annoncer qu’elle comptait bien occuper le devant de la scène. La curiosité de Mr. Bridling, aiguisée par les rumeurs et nullement assouvie par les bribes d’informations qui avaient filtré jusqu’à lui, était au plus haut point d’exaspération. La tante de Wat Cooling était passée en coup de vent pour annoncer sans commentaires que Geoffrey Taverner s’était suicidé et était repartie immédiatement pour servir à un mari irascible et qui faisait des heures supplémentaires son dîner tardif. John Higgins n’avait pas donné signe de vie. D’après Mrs. Bridling, il était complètement hors de lui.
Jamais Mrs. Bridling n’avait trouvé auditoire plus attentif; elle se lança avec enthousiasme dans son récit.
—  Il paraît qu’il y avait Dieu sait quels agissements coupables. Avec des passages secrets remplis d’or et de diamants et Dieu sait quoi. Et Mr. Castell inculpé de meurtre... et pareil pour Mr. Taverner s’il ne s’était pas suicidé. Et ce Luke White, il n’est pas plus mort que toi ou moi. Si tu veux mon avis, c’est trop méchant pour être tué aussi facilement.
Mr. Bridling poussa un grognement approbateur.
—  Continue, dit-il.
Emily Bridling poursuivit son récit dans un style très coloré.
—  C’est pour la pauvre Annie que j’ai de la peine, dit-elle pour conclure.
—  Elle n’avait pas à épouser un étranger! répliqua Mr. Bridling.
Mrs. Bridling lui apporta sa tasse de chocolat.
—  Il faut bien que quelqu’un les épouse, dit-elle.
Mr. Bridling soufflait sur la mousse de son chocolat.
—  Ils n’ont qu’à se marier entre eux, dit-il. Annie Higgins a été élevée religieusement et jamais elle n’aurait dû faire ça.
—  Elle ne savait pas qu’il deviendrait ce qu’il est devenu. Et elle en avait assez de cuisiner pour les autres... elle voulait une maison à elle.
Mr. Bridling, l’air satisfait, buvait son chocolat à petites gorgées.
—  Et regarde où ça l’a menée, dit-il. Et elle a de la chance de ne pas avoir été arrêtée aussi. Tu n’as pas entendu parler de ça, je suppose?
Le sang afflua au visage de Mrs. Bridling.
—  Non, et ça ne se produira pas si les gens ont un peu de bon sens. La pauvre Annie, elle n’était au courant de rien. Personne ne lui avait rien dit... pourquoi l’auraient-ils fait? Elle a toujours été un peu simple, mais elle a tellement bon cœur, et pour la pâtisserie, il n’y en a pas deux comme elle.
Mr. Bridling reprit une petite gorgée.
—  Enfin, dit-il, comme on fait son lit on se couche.
A la « Roue de Sainte-Catherine », Jane et Eily étaient en train de parler au lit. Jane avait les yeux ouverts sur l’obscurité de la chambre et pensait à tout ce qui s’était passé depuis son arrivée avec Jeremy le samedi soir. On était seulement mardi. Encore un autre samedi et elle ne serait plus Jane Heron, car elle allait épouser Jeremy. Elle avait perdu sa place, elle n’avait plus à se montrer fière, ils s’aimaient et il voulait prendre soin d’elle. Pourquoi attendre dans ces conditions?
Elle formula tout haut sa dernière phrase.
—  Pourquoi attendre dans ces conditions?
Eily émit un son assez vague, qui tenait du murmure et de la question. Puis elle dit: « John est terriblement pressé. » Jane lui redit ce qu’elle lui avait déjà dit en une autre occasion.
—  Il ne demande qu’à s’occuper de toi. Tu ne peux pas rester ici.
Eily frissonna. Elle sortit une main et Jane la prit.
—  Tu ne veux pas l’épouser? lui demanda-t-elle.
Eily ne répondit pas à la question, mais elle dit:
—  Il dit qu’il y a de la place pour tante Annie et qu’elle sera la bienvenue.
—  Il est généreux. Il prendra bien soin de toi, Eily.
Eily poussa un long soupir.
—  Il faudra que j’aille deux fois à la messe le dimanche.



Sur l'auteur
Patricia Wentworth est le pseudonyme de Dora Amy Elles, née en 1878 à Mussorie (Inde). Après avoir écrit plusieurs romans historiques, Patricia Wentworth est révélée au public en tant qu'auteur de romans policiers à la suite d'un concours organisé par le Daily Mail. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype du Armchair Detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu'en 1930, sous la plume d'Agatha Christie) est une délicieuse vieille dame douée d'un don d'observation hors pair. Héroïne d'une trentaine d'intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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Les boîtes aux lettres anglaises sont rouges.
(N. d. T )
2
Fonds publics de la dette d’Angleterre.
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