
        
            
                
            
        

    RESUME
" Pour leur malheur les criminels ne se méfient pas assez des vieilles dames. Et la discrète Miss Silver les démasque toujours, entre deux coups d'aiguille et deux citations. Infatigable, elle en a confondu une trentaine. Le succès de Patricia Wentworth (1878-1961) tient sans doute à la passion que nous éprouvons pour le crime aménagé, le choc aimable entre l'horreur et la bienséance. "
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Sur l’auteur
Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun. Miss Maud Silver. Prototype de l'armchair detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un don d’observation hors pair. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.



PROLOGUE
Un camp de concentration en Allemagne —  Noël 1944.
William Smith rêvait. Toujours le même rêve. Comme ses compagnons, il avait passé plus de cinq heures, ce matin-là, au garde-à-vous dans la cour, dans ses sous-vêtements en lambeaux, exposé à un âpre vent de nord-est. Certains de ces hommes ne se relèveraient plus. Ils s’étaient effondrés, morts d’épuisement.
William Smith avait tenu bon. Il était physiquement très résistant et surtout il n’était pas soumis à la même torture morale que ses compagnons qui se demandaient ce qu’il était advenu de leurs proches. Ne sachant pas qui il était, il ignorait s’il avait une famille. Lorsque le commandant du camp s’était adressé à eux pour leur dire: « Si vous avez des femmes et des enfants, oubliez-les. Vous ne les reverrez jamais », Smith ne s’était pas senti personnellement touché et n’avait éprouvé qu’une froide colère. Sa vie en effet avait commencé deux ans plus tôt, à sa sortie de l’hôpital, qu’il avait quitté muni d’une plaque d’identité sur laquelle étaient inscrits un long matricule et un nom: William Smith. Jamais il n’avait pu admettre que ce nom fût réellement le sien.
On l’avait ensuite interné dans un camp de prisonniers, dont il s’était échappé, puis les S.S. l’avaient repris et envoyé dans un camp de concentration. Depuis, on l’avait déplacé deux fois, et chaque camp était pire que le précédent. Dans celui-ci, il était le seul Anglais. Il parlait un peu français et quelques mots d’allemand. Un vieux Tchèque, qui possédait un couteau, volé au péril de sa vie, le lui prêtait parfois. Ils s’en servaient tous deux pour sculpter des animaux en bois. Au début, le Tchèque était plus habile que lui, mais William avait beaucoup d’idées et, petit à petit, il était parvenu à rivaliser d’adresse avec son compagnon.
Les jours succédaient aux nuits. Partout régnaient la faim, le froid, la saleté, la cruauté. Une nappe de souffrance enveloppait tout le camp. Malgré tout, Smith se sentait privilégié car il n’avait à se soucier de personne d’autre que de lui-même, et il n’était pas d’un tempérament anxieux. Et souvent, la nuit, il rêvait.
A cette minute, il rêvait tout éveillé. Son corps était allongé parmi d’autres corps sur un sol nu et sale, mais son esprit était ailleurs. Il rêvait, et, dans son rêve, gravissait trois marches en pierre qui menaient à une porte en chêne. Le rêve débutait toujours ainsi. Le milieu des marches était usé par les pas de tous ceux qui les avaient gravies depuis des générations. La porte était celle d’une maison qui donnait sur la rue. William ne voyait rien d’autre que ce perron et la grosse porte cloutée. Il la poussait et entrait dans la maison.
Lorsqu’il était éveillé, il se souvenait des trois marches et de la porte, mais ensuite tout devenait indistinct. En revanche, dans son rêve, il avait la sensation d’entrer chez lui. Il pénétrait dans un vestibule plutôt sombre et montait le grand escalier, sur la droite. Le décor était à la fois flou et chatoyant, comme un reflet dans l’eau quand le vent vient en rider la surface. Ce dont il était sûr, c’est qu’il s’agissait d’un rêve heureux...
Lorsqu’il dormait, le rêve était différent, d’une clarté et d’une netteté extraordinaires, bien plus réel pour lui que le quotidien du camp. Le vestibule paraissait sombre tout simplement parce qu’il était lambrissé et que les boiseries absorbaient la luminosité de la pièce. Les montants ouvragés de l’escalier représentaient les symboles des quatre évangélistes: les têtes d’un lion et d’un bœuf sur le pilier du bas, un aigle et un ange sur celui du haut. L’ange et le bœuf étaient sculptés sur la face interne des piliers. La crinière du lion flottait jusqu’en bas du pilastre, et l’aigle aux ailes repliées et aux serres acérées dominait toute la partie gauche du palier. Des portraits étaient accrochés par intervalles sur les boiseries du vestibule et le long de l’escalier. Enfant, il s’imaginait que ces personnages le guettaient, debout dans la pénombre.
Toujours dans son rêve, il continua à gravir les marches, comme d’habitude. Mais soudain, arrivé en haut, tout changea. Hélas, comme ses souvenirs cessaient au réveil, il n’avait jamais de repère précis. A l’état d’éveil, il ne lui restait que la vision des trois marches, de la porte donnant sur la rue, du vestibule obscur et cette sensation très nette de rentrer chez lui.
Ce soir de Noël, couché parmi la foule de ces corps misérables, il quitta encore le camp dans son rêve, gravit le perron, poussa la porte et entra dans le vestibule chaud et illuminé. Les rideaux des fenêtres situées de chaque côté de la porte étaient tirés et toutes les lumières allumées. Une perruque poudrée émergeait de l’ombre d’un portrait, tandis que sur un autre tableau se détachaient la traîne d’une robe d’un rose ancien et la mousseline blanche d’une aube d’enfant. Une couronne de houx ceignait la tête du lion et du bœuf, au pied de l’escalier; à l’étage, on avait suspendu une grosse boule de gui. Une extraordinaire sensation de bonheur envahit William, si forte qu’elle l’emporta jusqu’en haut des marches. Non, il n’avait pas le temps de s’attarder à regarder les portraits des ancêtres, car il n’avait d’yeux que pour celle qui l’attendait, là-haut, sur la dernière marche, entre l’aigle et l’ange, sous la boule de gui.



CHAPITRE PREMIER
Brett Eversley parcourait une lettre qu’il avait déjà lue bon nombre de fois. Elle était si déplaisante que l’on aurait pu supposer qu’il n’avait pas envie de la relire, et pourtant c’est ce qu’il était en train de faire. Elle était arrivée par le premier courrier et il l’avait ouverte en souriant. Mais la lecture de quelques lignes avait suffi à le plonger dans le désespoir. Depuis, il avait relu chaque mot, chaque phrase, espérant y découvrir une signification cachée, différente de celle qu’il lisait et qu’il se refusait à accepter. Il est bien connu que les femmes disent une chose et pensent le contraire. Elles aiment être courtisées, flattées, voire harcelées. Pour elles, l’homme doit se dévoiler, afin qu’elles puissent le mettre sur la sellette.
Brett était bel homme et avait toujours disposé d’une considérable fortune. Les femmes lui avaient toujours couru après, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Encore célibataire à quarante ans, il avait gardé belle allure et possédait une très haute opinion de lui-même. Pour l’heure, il fronçait les sourcils, l’oeil noir et les joues empourprées. A le voir ainsi, on devinait que, dans dix ans, ses traits réguliers se seraient durcis, que le bas de son visage s’alourdirait et que ses joues garderaient un teint congestionné. Mais les cheveux gris lui iraient probablement très bien et lui donneraient un petit air très XVIIIe siècle. D’ailleurs, il ressemblait déjà tout à fait à un hobereau de l’époque georgienne.
Il s’assit à son bureau. La lettre était posée devant lui, et il avait beau la lire et la relire, il refusait d’accepter l’évidence. Katharine ne pouvait pas l’éconduire ainsi! Voici ce qu’elle avait écrit:
« Cher Brett,
« Je t’en prie, n’insiste pas. Le mieux est encore de te le dire, en ajoutant: “Continuons à être bons amis. ” Je t’avais dit que j’allais réfléchir, voilà, c’est fait. Je serai toujours ta cousine et ton amie, mais rien d’autre. Vois-tu, c’est la vie. Ne te fais pas de souci pour l’argent, j’ai trouvé du travail.
« Bien à toi, Katharine. »
Difficile de lire dans ces lignes autre chose qu’un « non » clair et net. Et pourtant Brett ne s’estimait pas vaincu. Voyons, ce n’était qu’un caprice. Les femmes sont d’humeur changeante, tout le monde le sait. Katharine s’était déjà rétractée une première fois, avant de se montrer à nouveau très gentille. Gentille... Ce simple mot aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais il était résolu à obtenir ce qu’il voulait. Elle était gentille, elle avait de l’affection pour lui —  que désirait-elle de plus? Elle n’allait pas éternellement continuer à refuser les hommes qui lui offraient leur cœur. Et lui, Brett, elle le connaissait depuis toujours. Il aurait même mis sa main au feu qu’il était son préféré. Ils formeraient un beau couple. Quel âge avait-elle? Vingt-huit ans? Elle avait bien eu le temps de s’amuser, et lui aussi. Un jour ou l’autre, il faut bien songer à se fixer, tout de même. Et s’il y pensait, pourquoi n’y pensait-elle pas, elle aussi? Il s’obstinait à croire que ce refus n’était pas définitif.
Il relut la lettre, encore une fois.
*
Katharine Eversley quitta l’autobus au coin d’Ellery Street et descendit la rue jusqu’au grand bazar de jouets Tattlecombe, qui se trouvait à mi-chemin sur la droite. D’un côté de la boutique, il y avait un petit magasin de nouveautés, et de l’autre une teinturerie à la devanture plutôt lugubre, sur laquelle était peinte une légende défraîchie, à l’humour involontaire: « Avec du vieux, on fait du neuf. »
De part et d’autre de la porte d’entrée du bazar, il y avait deux vitrines. Dans celle de gauche étaient exposés des boîtes de peinture, des craies, un cerceau et divers jouets. Celle de droite était entièrement dédiée aux animaux en bois de William Smith, dont la célébrité commençait à s’étendre bien au-delà d’Ellery Street et de la banlieue nord de Londres. On trouvait réunis là ses chiens Wurzel1 surnommés Mark I, II, III, IV —  le gai luron, le désinvolte, le pathétique, l’exubérant, tous avec des têtes et des queues articulées. Ils étaient noirs, bruns, gris, blancs ou tachetés. Il y avait aussi des chiens d’arrêt, des bouledogues, des chiens courants, des terriers, des caniches et des teckels, tous d’une extravagante singularité. Parmi eux paradait l’Oiseau Conquérant, sorte de grand échassier à la fois gauche et irrésistible, aux couleurs éclatantes, blanc, vert perroquet, rose flamant, orange, bleu; il avait des pattes noir et jaune, des yeux mobiles et un long bec irrégulier.
Katharine s’attarda à regarder les jouets, comme le faisaient tous les badauds qui flânaient dans Ellery Street. Les gens du quartier étaient habitués à ces étranges créatures, mais ceux qui les voyaient pour la première fois s’arrêtaient toujours pour les observer et souvent se décidaient à entrer dans le magasin.
Debout devant la devanture, la jeune femme réfléchissait. Il lui faudrait se montrer tenace. Certaines personnes naissent avec un tempérament opiniâtre, d’autres apprennent à le devenir, d’autres encore sont brutalement confrontées à des situations difficiles face auxquelles il leur faut faire preuve d’obstination. C’était précisément ce qui lui arrivait et elle ne savait que faire. Elle éprouvait un sentiment d’angoisse à l’idée d’aller au-devant d’un échec retentissant. Pourtant, il lui suffisait d’entrer dans la boutique et d’expliquer: « J’ai entendu dire que vous cherchiez une employée. Pensez-vous que je ferai l’affaire? » Quiconque ayant servi pendant la guerre dans le corps des femmes auxiliaires de l’armée devait être capable de se débrouiller dans ce genre de situation. Si seulement il n’avait pas été aussi vital pour elle d’obtenir ce travail, la démarche aurait été très simple. Or c’était si important qu’elle se sentait glacée de la tête aux pieds et que son cœur battait à tout rompre.
Elle regarda l’un des joyeux chiens Wurzel, qui lui rendit son regard en l’observant de son œil rond et malicieux. « Allez, courage, finis-en au plus vite et cesse de te comporter comme une idiote. » C’est certainement ce qu’il lui aurait dit s’il avait été doué de parole.
Katharine se mordit très fort la lèvre et entra dans le magasin où elle fut reçue par Miss Cole.
William Smith, qui sortait au même moment de l’atelier, vit les deux femmes en train de bavarder; Miss Cole, vêtue d’une robe noire très stricte et d’un cardigan pain d’épice, toujours pareille à elle-même —  pâle, tout en rondeurs efficaces, avec ses éternelles lunettes et ses boules de coton dans les oreilles qui la protégeaient du froid. Puis il entendit Katharine qui disait:
—  Bonjour, j’ai appris que vous cherchiez une employée.
Il entendit seulement les mots, trop ému par la musicalité de sa voix pour en saisir le sens. Il aurait voulu l’entendre encore, mais déjà Miss Cole répondait:
—  Eh bien, au fond, je n’en suis pas si sûre...
Alors il retrouva ses esprits et comprit un peu à retardement que la jeune femme venait demander du travail. Il s’avança dans la boutique et vint se joindre à la conversation.
Miss Cole fit les présentations.
—  Voici Mr. Smith.
—  Bonjour, dit-il sans cesser de dévisager Katharine.
Sa voix l’avait ému. Tout en elle le bouleversait. Il émanait de tout son être une musique, une poésie, un enchantement qui le ravissaient. Et elle venait postuler un emploi de vendeuse! William était si troublé qu’il ne remarqua pas l’extrême pâleur de la jeune femme —  détail qui, en revanche, n’échappa point à Miss Cole. Celle-ci attribua aussitôt trois mauvais points à la nouvelle venue: « Un, santé délicate. Nous n’avons pas besoin d’une vendeuse qui va tomber malade. Deux, le rouge à joues. Dès qu’elle est entrée, j’ai bien vu que sa bonne mine n’était pas naturelle. Trois, le rouge à lèvres. Mon Dieu, que dirait Mr. Tattlecombe s’il la voyait? »
Puisque Mr. Tattlecombe reposait sur un lit d’hôpital et que seule sa sœur était autorisée à le voir, la question ne se posait pas. D’autre part, bien que Miss Cole le déplorât, William Smith avait la responsabilité du magasin. Celui-ci avança une chaise vers la jeune femme en disant:
—  Vous demandiez à Miss Cole si nous avions besoin d’une employée?
Katharine apprécia ce geste. Comment réagirait-elle en effet s’ils lui annonçaient qu’ils n’avaient besoin de personne ou qu’elle ne faisait pas l’affaire? De toute évidence, c’est ce qu’aurait répondu Miss Cole, si elle avait eu un pouvoir de décision. Celle-ci avait bombé la poitrine pour manifester sa désapprobation. Ses yeux de fouine observaient Katharine sans aménité derrière ses épais verres de lunettes. Son silence était éloquent.
—  Oui, répondit la jeune femme. Pensez-vous que je ferai l’affaire?
Miss Cole se garda bien d’intervenir, mais détailla la visiteuse des pieds à la tête. Un petit chapeau et des chaussures très simples. Le tailleur de tweed n’était plus de première jeunesse... L’opinion de Miss Cole se résumait à deux mots: « déchéance sociale »; beaucoup de jeunes filles en étaient arrivées là, malheureusement. Nées avec une cuillère d’argent dans la bouche, puis un jour, le hasard, un choc, un drame, elles se retrouvaient au bas de la pente, contraintes à chercher du travail, se lamentant d’avoir à faire ce que les jeunes filles ordinaires savent qu’elles feront depuis toujours. Miss Cole avait quitté l’école et commencé à travailler à quatorze ans, c’est dire qu’elle avait de l’expérience, mais « ces filles-là » —  comme elle le soulignait avec une pointe de mépris — , « ces filles-là » croyaient qu’il était facile de trouver un emploi sans avoir la moindre qualification!
—  Avez-vous de l’expérience? demanda-t-elle sèchement.
—  Aucune, du moins pour ce genre de travail, répondit Katharine avec franchise, mais je suis prête à apprendre. J’ai travaillé comme auxiliaire territoriale pendant la guerre. Je suis restée mobilisée assez longtemps, et puis j’ai pris quelques vacances. Et maintenant, j’ai... j’ai absolument besoin de travailler.
« Évidemment, elle est à court d’argent, songea Miss Cole. Madame s’achète du maquillage et ne pense pas à mettre un centime de côté. »
William les écoutait parler, se contentant d’observer la jeune femme. Elle était grande, pleine de grâce et se mouvait librement, sans effort, comme un nuage dans le ciel. Elle avait des cheveux châtains, des yeux marron aux reflets changeants, limpides ou troubles, mais toujours très beaux. La touche de rouge sur ses joues rehaussait simplement la pâleur de son teint. Il aimait beaucoup la couleur de son rouge à lèvres qui dessinait le contour de sa bouche ravissante. Il aimait aussi son tailleur un peu défraîchi et le joli foulard vert qu’elle portait autour du cou. Tout en elle était parfait.
Il lui demanda de manière simple et directe:
—  Comment vous appelez-vous?
Elle rougit, puis pâlit aussitôt.
—  Katharine Eversley.
William se tourna alors vers Miss Cole.
—  Eh bien, il me semble que Miss Eversley est précisément la personne dont nous avions besoin!
—  Vraiment, Mr. Smith...
Il lui adressa son sourire le plus charmeur, auquel elle n’était pas insensible.
—  En l’absence de Mr. Tattlecombe, vous allez être surchargée de travail, Miss Cole. Que deviendrions-nous si vous tombiez malade?
—  Mais je n’ai nullement l’intention de tomber malade!
—  Mr. Tattlecombe ne me le pardonnerait jamais, poursuivit William. Vous avez réellement besoin d’être secondée. Aussi, si Miss Eversley...
« Inutile d’insister », songea Miss Cole. « Il tient visiblement à embaucher cette fille, et je ne peux m’y opposer puisque c’est lui le responsable du magasin. Les hommes deviennent complètement idiots dès qu’ils voient apparaître un joli minois et ils ne remarquent même pas la femme qui ferait une bonne mère et une bonne épouse. Ils sont ainsi faits et nous devons bien nous en accommoder. »
Elle réprima un reniflement et demanda d’un ton brusque:
—  Avez-vous des références, Miss Eversley?
Rétrospectivement, William se rendit compte qu’il lui était plus facile de se souvenir de cette jeune femme que de quiconque. Il lui suffisait d’ouvrir une minuscule brèche dans son cerveau et hop, Katharine s’y faufilait pour le remplir tout entier.
Il se mit un peu à l’écart et continua d’écouter la conversation des deux femmes.
—  Étant donné votre manque d’expérience, vous ne devez pas vous attendre à un salaire faramineux, expliquait Miss Cole. Est-ce que trente-cinq shillings par semaine...
Il se souvenait encore de la rougeur qui avait envahi les joues de Katharine, lorsqu’elle répondit:
—  Oh, c’est parfait.
Furieux, il entendit Miss Cole ajouter d’un ton autoritaire:
—  Pas de rouge à lèvres, ni de rouge à joues, Miss Eversley. Aucun maquillage. Mr. Tattlecombe est très strict sur ce point.
Cette fois, Katharine ne rougit pas. Elle se contenta de sourire.
—  Bien entendu, Miss Cole, cela ne me dérange absolument pas. C’est juste une habitude, vous savez.
Et elle s’en alla. Ils devaient vérifier ses références, et, si elles s’avéraient satisfaisantes, Katharine Eversley commencerait son travail le lundi suivant.
William Smith marchait sur des nuages.



CHAPITRE 2
Abel Tattlecombe était assis sur son lit, un châle de laine grise posé sur ses épaules, le dos calé par deux oreillers et un coussin. Si cela n’avait pas été pour lui, sa sœur, Mrs. Salt, n’aurait certainement pas remonté le coussin, qui serait resté à sa place sur le canapé du salon, au rez-de-chaussée. Le coussin, recouvert d’une toile ornée d’énormes roses rouges brodées au point de croix sur fond violet, avait gardé, malgré le temps, une forme imposante et des couleurs agressives. Il servait d’assise aux deux oreillers de plume et offrait un appui confortable au dos du convalescent.
Ce dernier plongea son regard bleu dans celui de son employé, avant de déclarer:
—  Smith, j’ai rédigé mon testament.
William ne sut que répondre. S’il gardait le silence, Mr. Tattlecombe allait certainement en conclure qu’il l’imaginait mourant et s’il se contentait d’un banal « Ah bon? », le résultat serait à peu près le même. Mais s’il disait: «Oh, Mr. Tattlecombe, c’était inutile », il irait à l’encontre de ses principes; les gens ont bien raison de faire un testament, s’ils ont un héritier et quelque chose à léguer. William, lui, ne possédait rien. Il rendit son regard à Mr. Tattlecombe, en songeant que celui-ci n’avait jamais eu l’air aussi bien portant, et répondit:
—  Je crois que vous avez bien fait. Au moins, vous n’y penserez plus.
Abel secoua solennellement la tête, ce qui ne signifiait pas son désaccord, mais traduisait seulement un simple doute philosophique. C’était un vieil homme au teint frais et aux yeux très bleus, au visage auréolé d’une crinière de cheveux gris. Il déclara, avec son accent jovial et campagnard:
—  Eh bien, ce qui est fait est fait, comme on dit.
Apparemment, il n’y avait plus rien à ajouter.
Abel poussa un profond soupir.
—  Si le Seigneur a besoin de moi, il me rappellera à Lui. Avec ou sans testament, pour Lui, c’est du pareil au même.
La gravité de son ton était embarrassante.
—  Bien sûr, s’empressa de répondre William.
Mr. Tattlecombe secoua lentement la tête.
—  Au départ, je ne voyais pas les choses sous cet angle, mais, petit à petit, elles me sont apparues ainsi. A la boutique, je n’ai guère le temps de réfléchir. Mais ici, allongé sur ce lit, je n’ai rien d’autre à faire que de penser et j’ai compris que je serai appelé à rendre des comptes devant le Seigneur. Jusqu’à la guerre, ma petite affaire marchait bien, et je pensais la laisser à Ernie, mais le sort en a décidé autrement. Lorsque j’ai appris qu’il était mort dans un camp, j’ai été désespéré. Entre les bombardements, l’argent qui se faisait rare et aucun espoir de bénéfices, je ne trouvais plus de goût à rien. A la fin de la guerre, je n’avais plus le cœur à me remettre à l’ouvrage. Ce n’est pas si facile de repartir de zéro quand tout est différent et que vous prenez de l’âge. La suite, vous la connaissez; vous êtes arrivé un jour chez moi pour m’apprendre que vous aviez connu Ernie dans ce camp. Cela représentait beaucoup pour moi de savoir qu’il vous avait parlé de moi et de la boutique. Et vous m’avez montré vos jouets en me demandant ce que j’en pensais. Vous souvenez-vous de ma réponse?
William eut un large sourire.
—  Vous m’avez dit: « Jeune homme, la question n’est pas de savoir ce qu’en pense Abel Tattlecombe, mais ce que le public va en penser. Mettez-les en vitrine et attendez. »
—  Une demi-heure plus tard, ils étaient tous vendus! La clientèle avait répondu à votre question. Et aujourd’hui, vos premières créations, le Chien Wurzel et l’Oiseau Conquérant, se vendent toujours aussi bien. Croyez-moi, William, si un jour j’ai vu la main de Dieu, c’est bien ce jour-là. Ernie, la chair de ma chair, mon seul petit-fils, n’était plus de ce monde; mon commerce marchait si mal que j’étais sur le point de fermer boutique. Et miracle, vous m’êtes apparu, avec vos chiens et vos oiseaux. Grâce à vous, mes affaires ont repris et depuis n’ont cessé d’être florissantes. Personne ne m’empêchera de croire à une intervention divine, Smith.
—  En effet, monsieur, acquiesça William, nous ne nous débrouillons pas trop mal...
Abel hocha la tête.
—  « Avec les pierres de ma souffrance, je bâtirai Béthel2 » J’ai rendu grâces au Seigneur, et, à présent, je tiens à vous remercier, William. Hier, j’ai rédigé un testament qui vous fait l’héritier du magasin et de l’argent que j’ai placé en banque. Ne vous inquiétez pas pour ma sœur Abby, elle est d’accord; son avenir matériel a été assuré par Matthew Sait. Celui-ci a —  hélas —  laissé sa sœur
Emily entièrement à la charge d’Abigail, mais, en compensation, il a veillé à pourvoir à tous ses besoins jusqu’à la fin de ses jours. Matthew était un homme de cœur. Sa disparition a été une grande perte pour notre communauté. Étant entrepreneur du bâtiment, il a pu faire construire leur maison à prix coûtant. Nous n’avions pas toujours les mêmes opinions —  il était un peu trop imbu de sa personne — , mais c’était un bon frère et un bon mari. Abigail ne manquera de rien. Quoique aucune fortune ne puisse compenser la corvée de devoir vivre avec Emily Salt. Personnellement, je n’aurais pas pu la supporter.
Ses yeux bleus étincelaient.
—  A la mort de ma pauvre femme, j’avais pensé qu’Abby pourrait venir m’aider à tenir la maison, mais il était hors de question qu’elle amenât Emily avec elle! Je le lui ai dit sans détour. « Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris », lui ai-je rappelé; or, jamais il ne m’a donné Emily Salt et il n’est pas question pour moi de battre en brèche son autorité. Voyez-vous, Emily pense qu’un homme ne doit pas être laissé libre d’aller et venir à sa guise et j’avoue que le simple fait de la regarder me coupe l’appétit. Brr! Je ne sais pas comment fait ma sœur pour la supporter depuis tant d’années. C’est tout à son honneur! Abigail est une très brave femme et, comme je vous l’ai dit, je lui ai fait part de mes décisions testamentaires. Elle n’a émis aucune objection.
William se sentait un peu dépassé par la situation. La gratitude et l’embarras lui rendirent les minutes suivantes extrêmement éprouvantes. Ne sachant trop que dire, il bredouilla quelques mots maladroits qui s’achevèrent sur un: « J’espère que vous vivrez centenaire, Mr. Tattlecombe. »
—  C’est au Seigneur d’en décider, William. J’ai plus de soixante-dix ans.
—  Pensez à Moïse, à Abraham! Jusqu’à quel âge ont-ils vécu? Sans oublier Mathusalem! Ces hommes étaient indestructibles.
—  C’est au Seigneur d’en décider, répéta Abel. Cette fois, j’ai bien cru qu’il m’avait rappelé à Lui, mais, apparemment, je m’étais trompé.
William était intimement persuadé que les accidents ne devaient rien à l’intervention divine, mais il se garda bien d’exprimer cette opinion.
—  A l’avenir, il vous faudra faire bien attention où vous marchez —  surtout la nuit! Vous l’avez échappé belle, l’autre soir.
Abel eut un signe de dénégation.
—  C’est un coup violent qui m’a fait tomber.
Quelque chose de grave dans sa voix et dans son regard poussa William à le reprendre.
—  Voyons, Mr. Tattlecombe, vous avez été renversé par une voiture au moment où vous vous apprêtiez à traverser la rue.
—  Absolument pas, répliqua Abel. Ça, c’est ce que vous diront ma sœur et les docteurs. Moi, vous ne m’ôterez pas de l’idée que j’ai été agressé. Je suis sorti par la porte de service, pour prendre un peu l’air avant d’aller me coucher. Les lumières de la maison éclairaient le trottoir mouillé. Il faisait bon, mais il y avait du brouillard et du crachin dans l’air. J’avais laissé la porte ouverte derrière moi. Je me suis avancé jusqu’au bord du trottoir. Une voiture arrivait très vite. Juste au moment où elle passait à ma hauteur, quelqu’un m’a poussé par-derrière, entre les épaules. Je suis tombé en avant, et je me suis réveillé à l’hôpital. Cela s’est passé il y a six semaines, et voilà une semaine que je suis ici, chez ma sœur. Savez-vous que vous êtes la première personne qui daigne m’écouter sans m’interrompre quand je lui dis que quelqu’un m’a poussé? Tout le monde me répond: « Mais voyons, qui aurait fait une chose pareille? » Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir! Tous les jours dans le monde, il se commet des atrocités qui ne sont jamais élucidées. Que peut faire le vertueux face à la noirceur des âmes diaboliques? Je vous répète que l’on m’a poussé.
William se dit qu’il valait mieux changer de sujet de conversation.
—  Votre sœur vous a-t-elle dit que nous avions une nouvelle assistante? Je lui avais laissé le message.
—  Ah, c’est vrai! Comment se débrouille-t-elle? Pardonnez-moi, j’ai oublié son nom.
—  Miss Eversley. Je l’ai mise à l’atelier de peinture; elle sait rendre à merveille l’expression des yeux des animaux. A propos, je vous annonce la naissance d’une nouvelle créature. Nous l’avons surnommée « Canard Simplet ». Elle se vend comme des petits pains! Même à quatre, nous n’arrivons pas à assurer la production. J’avais donc vraiment besoin de Miss Eversley à l’atelier. Miss Cole a beau dire qu’elle peut se débrouiller toute seule à la vente, j’estime qu’il nous faudrait une personne supplémentaire à la boutique.
Abel se renfrogna.
—  Quand je pense que je dois encore rester cloué au moins quinze jours ici! Et une fois au magasin, il faudra que je me ménage... Si vous avez vraiment besoin d’une employée supplémentaire, embauchez-la, mais attention, quelqu’un de respectable, hein? Dans le temps, j’avais l’habitude de répéter « restons en famille », mais, aujourd’hui, je suis bien obligé de me plier à la situation —  du moins s’il s’agit de personnes respectables et bien élevées, ce qui, j’espère, est le cas de Miss Eversley.
William eut soudain la vision de Katharine, debout, irradiant l’atelier de sa beauté lumineuse, comme à cette minute elle illuminait son cœur. Il s’entendit répondre que Miss Eversley était une personne respectable et bien élevée, quoique ces qualificatifs lui parussent tout à fait absurdes, appliqués à Katharine. Aimable, aimante, aimée, tels étaient les mots qui lui venaient à l’esprit. Il aimait à se les répéter, avec le même émerveillement que s’il peignait l’esquisse d’un oiseau de paradis.
Ce fut un soulagement pour lui d’entendre Mr. Tattlecombe reparler de son testament.
—  Comme je vous le disais, j’ai eu le temps de réfléchir depuis que je suis alité. J’ai pensé que si vous aviez quelques perspectives financières, vous pourriez envisager de fonder un foyer. Quel âge êtes-vous censé avoir?
—  William Smith aurait vingt-neuf ans. Mon âge véritable, je ne le connais pas.
Mr. Tattlecombe fronça les sourcils.
—  Allons, ne revenons pas là-dessus. Vous êtes en âge de vous marier, et vous devriez y songer sérieusement.
William baissa la tête et examina les motifs du tapis, avant de répondre, à moitié dans sa barbe:
—  C’est délicat, quand vous ne savez même pas qui vous êtes. Une femme a le droit de savoir qui elle va épouser.
Abel tapa du poing sur le matelas.
—  Elle épouserait William Smith, un honnête homme qui a un avenir assuré et —  qui plus est —  ferait un excellent mari! N’importe quelle jeune femme sensée vous en serait reconnaissante!
William releva la tête.
—  Supposez que je sois déjà fiancé —  ou même marié. Avez-vous pensé à cela, Mr. Tattlecombe?
Le visage d’Abel s’empourpra. Il frappa de nouveau du poing sur son lit.
—  William Smith n’était pas marié, donc vous n’êtes pas marié! Personne n’oublierait une chose pareille, à moins de le vouloir expressément. Et je vous connais suffisamment pour vous en savoir incapable. A présent, écoutez-moi. J’ai étudié la situation sous tous les angles. Si vous êtes réellement Smith, dans ce cas vous ne seriez pas le premier garçon à avoir quitté sa famille pour aller tenter sa chance ailleurs et à revenir ensuite dans un monde auquel il n’a plus l’impression d’appartenir. A mon avis, c’est ce qui vous est arrivé. Vous n’avez plus de proches parents ni d’amis, et vos voisins ne vous reconnaissent pas, parce que vous avez beaucoup changé. Il n’y a rien là de bien mystérieux. Mais soit, admettons que vous ne soyez pas Smith. C’est là qu’intervient la volonté du Seigneur. « Il élèvera les humbles et abaissera les orgueilleux. » S’il vous a choisi là où vous étiez pour vous mettre à la place de cet autre, ce William Smith, ce n’est pas sans raison. Ni vous ni moi ne pouvons lutter contre ses desseins.
William se sentait incapable d’argumenter. Il avait infiniment de respect pour les croyances religieuses de Mr. Tattlecombe, mais parfois il lui était difficile de suivre ses raisonnements. Il préféra donc garder le silence et écouta le vieil homme poursuivre sa démonstration.
—  Fondez un foyer, William, et remettez votre sort entre les mains de Dieu. Si vous appreniez, après tout ce temps, que vous n’êtes pas Smith, comment réagiriez-vous? C’est en 1942 que William Smith a été porté disparu; supposez que vous soyez quelqu’un d’autre et que vous ayez été porté disparu depuis plus longtemps encore. C’est là que les difficultés commenceraient. Imaginons que vous ayez eu de l’argent; un autre homme en profiterait à votre place. Et l’élue de votre cœur, si vous en aviez une, se serait mariée entre-temps. Non, vous ne pouvez réapparaître en espérant retrouver les choses à leur place, c’est la loi de la nature. Lorsque vous vous coupez, la plaie finit toujours par se refermer. Elle ne reste pas éternellement ouverte, à vous faire souffrir. Il en va de même pour vous. Si vous n’étiez pas William Smith, votre place ne serait plus ici. Pour moi, c’est clair comme de l’eau de roche, et j’aimerais bien vous faire partager mon point de vue! William Smith vous êtes, et, si Dieu le veut, William Smith vous resterez.
A ce moment, la porte s’ouvrit sur Mrs. Salt, qui portait à son frère une tasse de Benger3.
On eût dit un Abel en jupons, avec le même teint frais, les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux gris bouclés. Elle était tout de noir vêtue, à l’exception d’un tablier fantaisie acheté à une vente de charité, et portait à sa gorge, noyée dans un flot de dentelles, une broche dorée ornée d’un diamant en forme de A, l’initiale de son prénom.
—  Mon frère a assez parlé, Mr. Smith, déclara-t-elle. Vous devriez partir, à présent.
William se leva. Abel Tattlecombe n’était pas content. Si seulement il avait été habillé et en état de tenir debout, il aurait tenu tête à sa sœur. Malheureusement, sa jambe était toujours maintenue par une attelle et il ne savait même pas où était rangé son pantalon. La dignité lui interdisait donc toute vaine protestation. Il la fixa d’un air furibond, mais, sans lui prêter la moindre attention, elle posa la tasse, tapota les oreillers, fit disparaître un pli du jeté de lit et escorta leur visiteur hors de la chambre.
En descendant l’escalier, William aperçut une silhouette féminine qui se tenait debout dans l’embrasure d’une porte. Elle attendit un instant, puis battit en retraite sans un mot, sans un signe. La porte se referma silencieusement sur elle. William avait juste eu le temps de l’entrevoir. Il était déjà venu trois fois dans cette maison, et, à chaque fois, soit à son arrivée, soit à son départ, il avait senti le regard perçant d’Emily Salt peser sur lui. Elle se dissimulait toujours dans la pénombre d’un couloir, dans l’encoignure d’une porte, ou l’épiait par-dessus la rambarde de l’escalier. Comme d’habitude, il ne vit —  ou ne voulut voir d’elle —  qu’une grande femme un peu voûtée, en vêtements de deuil, aux bras trop longs pendant gauchement de chaque côté de ses hanches. Elle avait un visage pâle et osseux et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. William se dit que Mr. Tattlecombe avait eu bien raison de choisir Mrs. Bastable pour s’occuper de sa cuisine et du ménage de son appartement, situé au-dessus du magasin de jouets. Certes, Mrs. Bastable n’égalait pas Abigail dans l’art culinaire, mais c’était une femme gaie et pleine de bonne volonté, qui avait surtout l’immense avantage de ne pas avoir la charge d’Emily Salt.
Abel aimait beaucoup sa sœur et lui était très reconnaissant des soins qu’elle lui prodiguait, mais il ne supportait pas Emily et avait grande hâte de rentrer chez lui. Il dégusta son Benger à petites gorgées et se détendit. Comme toujours, Abigail l’avait cuit à la perfection. Trois fois sur quatre, Mrs. Bastable y laissait des grumeaux.
Au même moment, dans l’escalier, Abigail Salt était en train de dire à William:
—  J’espère que vous ne l’avez pas contredit, Mr. Smith. Il ne faut surtout pas qu’il s’énerve. Attendez donc trois ou quatre jours avant de revenir.
Alors qu’ils atteignaient le hall d’entrée, elle parut hésiter, puis poussa la porte du petit salon.
—  Avant que vous ne preniez congé, j’aimerais vous dire un mot.
Curieux de savoir de quoi il retournait, William la suivit dans un salon de style victorien, meublé d’un canapé rustique et des chaises assorties, décoré d’un tapis aux couleurs vives, et de rideaux de peluche. Une suspension qui devait autrefois fonctionner au gaz et qui avait été reconvertie à l’électricité pendait du plafond. La pièce était envahie d’agrandissements photographiques, de photogravures et de bibelots qui alliaient la laideur à l’inutilité. Toute la scène se reflétait dans un grand miroir au cadre doré, posé sur la cheminée. Le mobilier provenait de l’héritage de Matthew Salt et remontait donc à l’époque de leur mariage, mais Abigail y ajoutait régulièrement des babioles qu’elle achetait dans des magasins de souvenirs.
Elle ferma la porte derrière elle et regarda fixement son visiteur.
—  Mon frère vous a-t-il fait part des clauses de son testament?
William aurait sincèrement désiré éviter de parler du testament, mais il eût été grossier de répondre avec franchise. S’il n’avait pas eu un teint pâle et mat, il aurait rougi.
—  Il m’en a parlé, en effet, bredouilla-t-il, embarrassé.
Les joues de Mrs. Salt s’empourprèrent.
—  Dans ces conditions, j’espère que vous lui rendrez tout le bien qu’il vous a fait, reprit-elle sans le quitter des yeux. Mon frère éprouve une grande amitié pour vous. Il a le droit de faire ce qu’il veut de son magasin et, en ce qui me concerne, je ne m’y opposerai pas. Mais sachez qu’à mon sens vous lui êtes dorénavant grandement redevable.
—  Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, la rassura William, qui ne saisissait pas le sens caché de cet avertissement.
—  Très bien, dit Mrs. Salt en retournant vers la porte.
Elle avait soulagé sa conscience. L’entrevue était terminée. Sans un mot, elle le précéda dans l’étroit couloir qui menait à la porte d’entrée.
Dehors, il tombait un épais crachin. Un relent de suie entra dans la maison dès qu’Abigail Salt ouvrit la porte. Les lumières du hall éclairèrent les deux marches basses qui donnaient sur la rue. Sur la première marche, William se retourna, le chapeau à la main.
—  Bonsoir, Mrs. Salt, et merci encore de m’avoir permis de venir.
—  Bonsoir, Mr. Smith, répondit-elle avant de fermer la porte.
William mit son chapeau et s’éloigna.



CHAPITRE 3
L’inspecteur chef Frank Abbott se disait que décidément la criminalité était un domaine qui réservait bien peu de satisfactions; non seulement les criminels faisaient fi de la moralité et transgressaient la loi, mais ils obligeaient de valeureux garants de l’ordre public à se déplacer jusqu’au fin fond de banlieues éloignées par un temps à ne pas mettre un chien dehors.
Cette mission n’ayant rien à voir avec l’affaire qui nous intéresse, disons seulement que l’inspecteur Abbott errait un soir sous la pluie dans la banlieue londonienne. Le temps s’était un peu amélioré —  autrement dit, il ne pleuvait plus à torrents. Il restait une sorte de crachin en suspension qui vous collait à la peau, aux cils, aux cheveux, et qui, à chaque inspiration, semblait vouloir vous entrer dans les poumons. Et l’on n’y voyait pas plus loin que le bout de ses chaussures.
Alors qu’il se dirigeait vers la station de métro la plus proche, qui se trouvait approximativement à quelques centaines de mètres, Frank Abbott discerna une forme humaine vêtue d’un imperméable, dont la silhouette se détachait devant l’entrée d’un immeuble. La porte étant restée ouverte, les lumières de la maison éclairaient la rue, ce qui permit à Frank de voir que l’homme était blond —  ou grisonnant.
Celui-ci mit son chapeau et s’éloigna, tandis que la porte se refermait. Aussitôt, la silhouette se fondit dans l’obscurité, happée par les ténèbres, comme cela se passe dans les meilleurs romans policiers. Puis elle émergea peu à peu de la pénombre, d’abord indistincte, ensuite plus nette, pour réapparaître bientôt à la lueur d’un réverbère sous sa forme première, celle d’un homme vêtu d’un imperméable.
Frank était en train de visualiser cette scène, quand il s’aperçut qu’un deuxième homme marchait derrière le premier. Cet autre passant aurait pu être là depuis le début, à moins qu’il n’ait émergé d’un étroit passage entre deux maisons ou bien qu’il ne fût lui aussi sorti d’un immeuble. Frank Abbott n’était pas à proprement parler conscient de tous ces détails; mais un bon policier se devant de noter mentalement ce qui se passe autour de lui, c’était devenu chez lui une seconde nature. Il pouvait ainsi, le cas échéant, faire ressurgir de sa mémoire les événements les plus anodins.
Il ne s’écoula que quelques secondes entre l’apparition du deuxième personnage et l’étrange scène qui suivit: ce dernier se rapprocha du premier passant et le frappa violemment à la tête. L’homme à l’imperméable s’écroula. Son agresseur se pencha sur lui, mais en entendant le bruit des pas du policier qui arrivait en courant, il se redressa brusquement et traversa la rue à toutes jambes.
Après une poursuite qui s’avéra rapidement inutile, Frank revint auprès du corps allongé sur le trottoir. A son grand soulagement, il constata que l’homme commençait à bouger et voulut l’aider à se relever. Au même moment, le bras de l’inconnu se détendit comme un ressort et son poing fermé partit en direction de l’inspecteur. Un réflexe bien naturel, mais un peu décourageant pour un bon samaritain. L’homme avait mal visé, et Frank esquiva facilement le coup.
—  Hé, doucement! dit-il en reculant d’un pas. Votre agresseur s’est évanoui dans la nature. J’ai essayé de lui donner la chasse, mais peine perdue. Comment vous sentez-vous? Tout va bien? Levez-vous et mettez-vous sous ce réverbère, afin que je puisse vous examiner.
Était-ce cette voix —  parfois ironiquement qualifiée d’« oxfordienne » par ses collègues — , ou l’intonation, qui dénotait indiscutablement une bonne éducation, ou bien encore les manières assurées de son interlocuteur, toujours est-il que William Smith baissa immédiatement sa garde et s’avança vers la lumière du réverbère, qui éclaira la masse drue de ses cheveux blonds. Frank Abbott alla ramasser le chapeau qui avait roulé dans le caniveau et le tendit à son propriétaire. Celui-ci ne le remit pas aussitôt. Il resta là à se gratter la tête et à cligner des yeux, comme si la lumière l’avait trop brutalement ramené à la réalité. Ses yeux, d’un bleu tirant sur le gris, étaient frangés d’épais cils blonds. Il avait un visage massif, au modelé un peu flou, une grande bouche, un teint pâle et mat. Frank Abbott, qui dépassait le mètre quatre-vingts, lui donna quelques centimètres de moins que lui. On devinait que, sous l’imperméable, l’homme était large d’épaules et de poitrine. Frank se dit que son agresseur aurait eu beaucoup moins de chance s’il l’avait attaqué de face.
Ce furent ses premières impressions, face à cet inconnu. Et brusquement, il eut une sorte d’illumination.
—  Tiens, mais... Je vous connais! Nous nous sommes déjà croisés...
William Smith se remit à cligner des yeux. Il porta la main à sa tête et la tâta précautionneusement.
—  Je ne sais pas... Vous croyez?
—  Je m’appelle Abbott. Inspecteur-chef Frank Abbott. Mon nom ne vous rappelle rien?
—  J’ai bien peur que non.
Smith fit un pas de côté, ferma les yeux et s’accrocha au réverbère. Frank s’avança pour l’aider, mais déjà il s’était ressaisi. Il eut un brusque sourire.
—  Tout va bien, merci. Je crois que je vais aller m’asseoir sur une marche.
Il avait un sourire très sympathique. L’inspecteur glissa un bras sous son épaule en disant:
—  J’ai une meilleure idée. Il y a un poste de police au coin de la rue. Si je vous aide, vous sentez-vous capable de marcher jusque-là?
L’homme le remercia d’un sourire. Ils se mirent en route et, après une ou deux haltes, arrivèrent bientôt au commissariat. William se laissa tomber sur une chaise et ferma les yeux. Il avait conscience d’entendre des gens parler autour de lui, mais ce qu’ils disaient ne l’intéressait pas. Il aurait préféré qu’on lui dévissât la tête, pour la mettre au frais dans un placard. Pour le moment, elle ne lui était d’aucune utilité, et il s’en serait volontiers débarrassé.
Quelqu’un lui apporta une tasse de thé brûlant. Après l’avoir bue, il se sentit tout de suite beaucoup mieux. On lui demanda son nom et son adresse.
—  William Smith. Bazar de jouets Tattlecombe, Ellery Street, N. W.
—  Est-ce votre adresse personnelle?
—  Oui, j’habite au-dessus de la boutique Mr. Tattlecombe étant souffrant, j’ai la responsabilité du magasin. En ce moment, il vit chez sa sœur, Mrs. Salt, 176 Selby Street, juste au coin de la rue. J’étais allé lui rendre visite.
Le policier qui l’interrogeait se pencha en avant; c’était un homme corpulent, à la voix de stentor.
—  Avez-vous une idée de l’identité de la personne qui vous a agressé?
—  Non, aucune.
—  Connaissez-vous quelqu’un susceptible de l’avoir fait?
—  Absolument pas.
—  Vous veniez de rendre visite à votre employeur. Aviez-vous du liquide sur vous, l’argent de votre paye, par exemple?
—  Non, pas un sou.
William referma les yeux. L’interrogatoire se poursuivit. La voix du policier lui rappelait le bruit du moteur d’un avion gros porteur. Enfin, il reconnut la voix de Frank Abbott.
—  Vous sentez-vous capable de rentrer chez vous? Y a-t-il quelqu’un pour s’occuper de vous?
—  Oui, Mrs. Bastable, la gouvernante de Mr. Tattlecombe.
—  Dans ce cas, si vous êtes d’accord, je fais appeler un taxi et je vous raccompagne.
William cligna des paupières.
—  Je me sens tout à fait bien, merci. C’est très gentil à vous, ajouta-t-il avec un sourire enfantin, mais il ne faut pas vous faire de souci pour moi. J’ai la tête dure.
Quelques instants plus tard, alors qu’il était assis à l’arrière du taxi en compagnie de Frank Abbott, il ressentit le besoin soudain de lui parler, sans doute parce que celui-ci était inspecteur à Scotland Yard, mais surtout parce qu’il lui avait dit qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Sans même s’en rendre compte, il traduisit ses pensées en mots.
—  Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas?
—  Pardon?
—  Que vous m’aviez déjà vu.
—  En effet. Et j’en suis certain.
—  J’aimerais que vous me disiez où —  et quand, s’il vous plaît.
—  Voyons... Je ne sais plus exactement. C’était il y a longtemps, en tout cas.
—  Combien de temps?
—  Avant-guerre, je pense.
William lui prit le bras.
—  En êtes-vous vraiment sûr?
—  Non, pas tout à fait.
Sans lui lâcher le bras, William reprit d’une voix pressante:
—  Vous souvenez-vous de l’endroit?
—  Quelque part dans Londres... Attendez... au Luxe, je crois. Oui, c’est cela, le Luxe. On y donnait une grande soirée. Vous dansiez avec une fille vêtue d’une robe de lamé or. Un beau brin de fille, si je me souviens bien.
—  Comment s’appelait-elle?
—  Je ne sais pas. Je crois que je ne l’ai jamais su. Vous aviez réservé toutes ses danses!
—  Abbott, j’ai une question à vous poser, savez-vous comment je m’appelle?
—  Voyons, mon garçon...
William lui lâcha le bras et se prit la tête à deux mains.
—  C’est terrible. Parce que moi, voyez-vous, je ne sais pas qui je suis.
—  Calmez-vous. Vous venez de nous dire que vous vous appelez William Smith.
—  En effet, c’est le nom que l’on m’a attribué à ma sortie de l’hôpital. Mais je donnerais cher pour connaître celui que je portais avant. Voyez-vous, mes souvenirs remontent jusqu’à 1942 et s’arrêtent là. Je ne sais ni qui je suis, ni d’où je viens. Vers le milieu de l’année 42, je me suis retrouvé dans un camp de prisonniers, avec une plaque d’identité au nom de William Smith. C’est tout ce que je sais. Alors, si vous vous souveniez de mon vrai nom...
Frank Abbott murmura « Bill... », puis s’interrompit.
—  Bill?
Bill comment?
—  Je ne sais pas. « Bill », j’en suis sûr. C’est le prénom qui m’est venu à l’esprit quand je vous ai vu tout à l’heure sous le réverbère, avant même d’entendre votre voix.
William hocha la tête, et ressentit aussitôt une vive douleur.
—  Va pour Bill, va pour William, mais Smith n’est pas mon nom de famille. Je ne suis pas le vrai William Smith; cette plaque d’identité n’était pas la mienne. J’ai été transféré dans un camp de concentration, et, après ma libération, renvoyé en Angleterre, à l’hôpital. Dès ma sortie, j’ai voulu rendre visite à la famille de William Smith. On m’avait dit qu’il avait une sœur à Stepney. Elle avait dû abandonner sa maison bombardée et, depuis, personne n’avait reçu de ses nouvelles. Mais j’ai rencontré des voisins, qui m’ont tous assuré que je n’étais pas William Smith. C’étaient de très braves gens, de vrais cockneys. Mon accent les amusait. Ils étaient bien trop polis pour me le faire remarquer, mais l’un de leurs enfants s’est trahi, en disant que je parlais comme un présentateur de la B.B.C. Personne n’a pu me dire depuis quand la sœur de Smith était partie. J’ai eu l’impression que, là-bas, personne ne la regrettait; et ils étaient tous tellement sûrs que je n’étais pas William Smith que je n’ai pas cherché à la retrouver. Aussi, si vous pouviez vous souvenir de quelqu’un qui saurait qui je suis...
Il y eut un long silence. Les lumières de la ville illuminaient l’intérieur du taxi par intermittence. William voyait le visage de son compagnon tantôt violemment éclairé, tantôt plongé dans la pénombre. Ce visage qui apparaissait et disparaissait sans cesse lui était parfaitement inconnu, et pourtant, par-delà le gouffre qui les séparait de l’époque où il n’était pas William Smith, ils s’étaient déjà rencontrés. Ils avaient fréquenté le même monde. C’était peut-être le coup qu’il avait reçu qui lui faisait tourner la tête, lorsqu’il repensait à tout cela... Il avait l’impression d’être Robinson Crusoé découvrant pour la première fois une empreinte de pas sur son île. En observant Frank Abbott, il se dit que c’était un personnage que l’on ne devait pas oublier facilement. A l’entendre et à le voir, on devinait ses origines aisées: cheveux blonds et lisses rejetés en arrière, nez droit, visage fin, teint clair, vêtements qui venaient de chez un bon tailleur...
Curieusement, ce fut à cet instant qu’il ressentit une sorte de frémissement dans sa mémoire. Non, il n’avait pas toujours porté les mêmes vêtements bon marché qu’aujourd’hui. Il crut se souvenir de la boutique d’un tailleur dans Savile Row...
—  Je suis désolé, reprit Frank Abbott, mais je ne me souviens que de votre prénom, Bill.
William se réveilla le lendemain matin avec une grosse bosse sur la tête.
Il n’aurait rien dit de ses mésaventures à Mrs. Bastable si celle-ci ne s’était malencontreusement trouvée à la fenêtre de sa chambre au moment où il sortait du taxi en compagnie de l’inspecteur Abbott. Elle avait aussitôt soulevé sa fenêtre à guillotine et entendu l’inspecteur lui demander s’il était sûr que tout irait bien. Naturellement, elle s’était précipitée à sa rencontre, folle de curiosité. Un court instant, l’éventualité que son locataire fût rentré un peu éméché l’avait effleurée, mais, très vite, elle réalisa son erreur et se mit à virevolter autour de lui, en proposant tout un arsenal de médicaments inutiles. Elle n’avait pas l’intention d’aller se coucher, ni de le laisser dormir avant d’avoir ouï toute l’histoire. Elle l’écouta —  interrompant son récit d’exclamations effarées, puis, quand il eut terminé, s’écria, bouleversée:
—  Mon dieu, quelle histoire! On peut dire que vous l’avez échappé belle! D’abord Mr. Tattlecombe, vous ensuite... Que serions-nous devenus sans vous?
—  Allons, Mrs. Bastable, tout va bien, rassurez-vous.
Elle poussa un profond soupir.
—  Oui, mais imaginez qu’il vous soit arrivé quelque chose. J’en ai la chair de poule, rien que d’y penser! Imaginez ma réaction si la police était venue m’annoncer la nouvelle... Et ce pauvre Mr. Tattlecombe, toujours immobilisé! Oh, seigneur, que se serait-il passé?
Mrs. Bastable était un petit bout de femme au nez pointu que l’émotion faisait rosir et frémir; à cette minute, il rosissait et frémissait d’anxiété. Dans son trouble, elle tapota machinalement ses cheveux relevés en chignon désordonné et trois épingles à cheveux tombèrent par terre. William se baissa pour les ramasser, mais regretta aussitôt son geste car sa tête le faisait atrocement souffrir. Il saisit ce prétexte pour prendre congé de la gouvernante et alla se coucher.
Dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller, il s’endormit et partit dans son rêve, toujours le même, mais dont la fréquence diminuait au fil des ans: deux fois au cours de l’année passée et une seule fois cette année-ci, pendant l’été. Cette nuit, il lui apparut sous une forme différente, plus floue, comme un reflet dans une eau trouble. Les trois marches étaient bien là, mais la porte refusait de s’ouvrir. Quelque chose offrait une résistance à sa poussée, mais ce n’était ni un verrou, ni un loquet, plutôt quelqu’un qui pesait de tout son poids contre le battant... Un rire fusa, et il crut reconnaître celui d’Emily Salt, bien qu’il ne l’eût jamais entendu. Elle l’observait à la dérobée par une porte entrebâillée —  non la porte de son rêve, mais l’une de celles de la maison d’Abby Salt. Celle-ci disait: « Pauvre Emily, elle n’aime pas les hommes. »



CHAPITRE 4
William s’éveilla en sursaut, se retourna et se rendormit. Cette fois, il rêva qu’il se trouvait sur une île déserte en compagnie d’une meute de chiens Wurzel, d’une volée d’Oiseaux Conquérants et d’une nichée de Canards Simplets qui pataugeaient dans une mare. C’était un rêve si agréable qu’il se réveilla très en forme le lendemain matin.
Lorsqu’il eut fini de trier le courrier et laissé à chacun le temps de se mettre en train, il se rendit à l’atelier, jadis une petite pièce jouxtant une verrière délabrée, dont les vitres avaient été soufflées sous les bombardements. Quelques travaux de réfection avaient suffi à la transformer en atelier agréable et lumineux, malheureusement glacial en hiver. Deux poêles à pétrole luttaient héroïquement contre le froid, l’un dans la petite pièce, l’autre dans la verrière. A chaque fois que Mrs. Bastable s’occupait de leur chargement, ils dégageaient une forte odeur de paraffine, sans pour autant augmenter la température de l’atelier.
William aurait voulu offrir à Katharine Eversley un parfum plus subtil que cette épouvantable odeur de pétrole; de plus, il avait remarqué que les mains de la jeune femme étaient bleuies par le froid. Il décida donc de prendre les choses en main et de s’occuper du chauffage. Mortifiée, Mrs. Bastable prit la mouche; il dut déployer des trésors de diplomatie pour l’apaiser. Au bout de quelques minutes, l’odeur disparut et la température de la pièce augmenta notablement. William alla faire un tour dans le magasin, puis revint à l’atelier. Au fond de la verrière, un homme âgé et un garçonnet assemblaient les carcasses de chiens et d’oiseaux. Katharine Eversley, assise à une grande table de cuisine, appliquait les dernières touches de peinture sur un oiseau au plumage arc-en-ciel et au bec écarlate.
William s’approcha d’elle et resta debout à ses côtés.
—  Il me plaît beaucoup.
—  Vous trouvez? Il est drôle, non? Je termine celui-ci et ensuite je commence la couche de fond des canards. Ils seront très réussis quand nous utiliserons de la peinture métallisée. Et voilà, il est fini!
Elle se tourna et leva les yeux vers lui.
—  Comment vous sentez-vous? Miss Cole m’a raconté que quelqu’un avait tenté de vous dévaliser, hier soir.
—  Je ne sais pas exactement ce que cherchait cet individu. Il m’a assommé au moment où je sortais de chez la sœur de Mr. Tattlecombe.
—  Vous n’êtes pas blessé? demanda-t-elle dans un souffle.
—  Non, juste une grosse bosse. Mon chapeau a amorti le choc!
—  Avez-vous pu rattraper votre agresseur?
—  Non, j’étais inconscient. Un inspecteur de Scotland Yard, nommé Abbott, s’est porté à mon secours et m’a raccompagné en taxi. Un type très bien.
—  Vous ne savez donc pas qui vous a agressé?
—  Non. Abbott dit qu’il a filé comme l’éclair.
Katharine écarta l’oiseau qu’elle venait de terminer, ouvrit un petit pot de peinture et commença à appliquer une sous-couche couleur chair sur un canard. William s’assit sur un tabouret en face d’elle et entreprit lui aussi de peindre un canard.
—  Drôle de coïncidence, tout de même, dit Katharine au bout d’un moment, ces deux accidents, à quelques semaines d’intervalle...
William sourit.
—  Mr. Tattlecombe prétend qu’il a été projeté à terre. Moi, je suis certain d’avoir été assommé!
—  Comment cela, projeté à terre? Que lui est-il arrivé?
—  D’après lui, il est sorti de chez lui par la porte de service et s’est aperçu qu’il pleuvait. Il a laissé la porte ouverte et s’est avancé jusqu’au bord du trottoir. Une voiture arrivait très vite. C’est à cet instant que quelqu’un l’aurait poussé par-derrière.
Katharine interrompit son travail et resta le pinceau en l’air, l’air sombre. Elle portait un vieux tablier vert délavé par-dessus sa robe, et, sans fard, paraissait très pâle. William connaissait la gamme infinie des expressions reflétées par ses yeux: sombre comme des ombres sur l’eau dormante, brillante, comme la tourbe luisant au soleil, assombrie par un nuage de tristesse et surtout, belle et rare, une expression difficilement descriptible, une sorte de tendresse frémissante, comme si l’eau dormante était effleurée par un ange. Un homme amoureux a des pensées très romantiques...
Katharine dévisagea longuement son compagnon puis demanda:
—  Faisait-il nuit quand Mr. Tattlecombe est sorti de chez lui?
—  Oui.
—  Les lumières du hall étaient-elles allumées?
—  Oui, c’est ce qui lui a permis de voir que le trottoir était mouillé.
Elle se remit à son travail.
—  Vous aussi, vous êtes sorti dans l’obscurité? Avec la porte ouverte et la lumière éclairant la rue?
—  En effet. Pourquoi? s’enquit William, surpris.
—  Je me demandais... C’est bizarre... Décrivez-moi Mr. Tattlecombe. Est-il grand?
—  A peu près comme moi. Un peu moins d’un mètre quatre-vingts.
—  A-t-il la même carrure que vous?
—  Oui, répondit William, sans quitter des yeux la jeune femme qui peignait par longues touches égales.
—  Et ses cheveux, comment sont-ils?
—  Gris, très épais. Pourquoi?
—  Je me pose des questions, voilà tout. Vous avez été agressés tous les deux. Peut-être quelqu’un en voulait-il à Mr. Tattlecombe. Vous avez la même taille, vous sortiez de chez sa sœur, vous êtes très blond —  à la lumière électrique, les cheveux blonds et les cheveux gris se ressemblent. La personne qui a poussé Mr. Tattlecombe a peut-être voulu tenter de nouveau l’expérience.
William répondit gaiement:
—  Oui, ou l’inverse! Son agresseur croyait peut-être avoir affaire à moi!
Katharine s’arrêta de peindre un instant, réfléchit, puis lui demanda en reprenant son ouvrage:
—  Connaissez-vous quelqu’un qui veuille se venger de vous?
—  Non, mais tout peut arriver! Seulement, il s’agirait d’une ombre surgie de mon vilain passé. Et cette personne aurait la rancune tenace! Sept ans, c’est un peu long, vous ne trouvez pas?
La jeune femme ne répondit pas. Le canard achevé, elle le mit à sécher et en commença un autre.
—  Selon moi, poursuivit William, voilà comment les choses se sont passées: le trottoir était mouillé et Mr. Tattlecombe a glissé, tout simplement. Lorsqu’il est revenu à lui, bouleversé, il s’est imaginé qu’on l’avait poussé.
—  Et dans votre cas?
—  Oh, un simple hasard. Un rôdeur qui tente sa chance, le soir... Personne aux alentours... J’aurais pu avoir un portefeuille bien garni.
—  Vous a-t-on volé quelque chose?
—  Non, grâce à Abbott, qui est arrivé sur-le-champ.
Il s’interrompit, puis ajouta:
—  Pourtant, un détail m’intrigue. Un simple détail, mais je n’arrive pas à lui trouver d’explication logique. Lorsque je suis revenu à moi, Abbott était à mes côtés, une torche à la main. Il tenait mon chapeau qu’il avait ramassé dans le caniveau. Un peu plus loin, il y avait un réverbère. On ne voyait pas grand-chose, mais j’ai tout de même aperçu un bout de papier sur le trottoir...
—  Qu’est-ce que c’était?
—  Sur le moment, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une lettre ou d’une facture. Croyant qu’elle était tombée de la poche de mon imperméable, je l’y ai remise machinalement. Ce matin, en y jetant un coup d’œil, je me suis rendu compte que c’était un petit mot de Mrs. Salt adressé à son frère. Voilà ce qui m’a paru bizarre...
De nouveau, Katharine interrompit sa peinture.
—  Arrêtez-moi si je dis des bêtises, mais pourquoi Mrs. Salt écrirait-elle à son frère, alors qu’elle l’héberge sous son toit?
William éclata de rire.
—  C’est exactement ce que je me suis dit! Mais en regardant la date, j’ai vu que c’était une lettre assez ancienne. Mr. Tattlecombe devait l’avoir reçue avant son accident. Je me souviens de l’avoir entendu dire que sa sœur lui avait écrit pour l’inviter chez elle le samedi suivant. Comment cette lettre est-elle arrivée dans ma poche? J’avoue que cela me dépasse. Car elle devait bien se trouver dans ma poche, sinon elle ne serait pas tombée sur le trottoir et je ne l’aurais pas ramassée! Enfin, ce n’est pas bien grave. Et voilà! J’ai fini mon canard!
Il en prit aussitôt un autre, trempa sa brosse dans la peinture et se remit au travail.
—  Vous savez, reprit Katharine après un silence, votre système de fabrication n’est guère économique. Si les jouets étaient fabriqués en série, vous doubleriez votre profit.
—  J’en ai bien conscience. Juste avant l’accident de Mr. Tattlecombe, j’étais presque parvenu à le convaincre de changer de méthode de travail. Cela ne l’enchantait pas, mais il s’était fait à l’idée que je prenne contact avec une usine. Étant protégés par notre brevet d’invention, nous pourrions développer sans risque notre production. Comme je le lui répète souvent, si les enfants du quartier aiment ces jouets, pourquoi pas les autres? Et s’ils les aiment, pourquoi n’y auraient-ils pas droit?
Katharine sourit.
—  En effet. Quels étaient vos projets?
—  Eh bien, j’ai écrit à la société Eversley...
Il s’interrompit brusquement.
—  Ça alors! Je n’avais encore jamais fait le rapprochement avec votre nom. C’est curieux, quand vous vous êtes présentée, j’ai eu l’impression...
Il marqua une pause, fronça les sourcils et la regarda fixement.
—  ... l’impression que ce nom m’était vaguement familier.
—  Vraiment?
Elle murmura ce mot si doucement qu’il l’entendit à peine.
—  Oui. Katharine, si je n’ai pas tout de suite établi de relation entre votre nom et celui de la firme Eversley, c’est parce que... je pensais trop à vous. Pardon, je veux dire, il était évident que j’avais devant moi la collaboratrice dont nous avions besoin. Or Miss Cole se montrait très réticente, et j’avais d’autres chats à fouetter que de retenir votre nom. J’avoue que par la suite je n’y ai plus repensé. Les prénoms des gens me semblent tellement plus importants que leur nom de famille.
Si elle avait eu dix-sept ans et que l’on s’apprêtât à lui faire sa première demande en mariage, le cœur de Katharine n’aurait pas battu aussi follement. « Il essaie de me dire que je lui fais penser à la Katharine qu’il a connue », songea-t-elle. « Oh, mon chéri, comme c’est gentil et comme c’est ridicule!... »
—  Je comprends ce que vous voulez dire, répondit-elle. Quand je pense à mes amis, ce n’est pas leur nom de famille qui me vient en premier à l’esprit.
William parut réfléchir.
—  Comment pensez-vous à eux?
—  C’est difficile à expliquer. Ce ne sont pas des noms ou des visages. Ce sont eux, tout simplement.
—  Je suis d’accord avec vous.
—  Vous me parliez à l’instant de votre prise de contact avec la firme Eversley. Que s’est-il passé?
Il fronçait toujours les sourcils.
—  J’imagine que vous n’avez pas de liens avec cette famille...
Elle lui adressa un joli sourire.
—  Mais si, justement.
—  Ils ont une grosse fortune.
—  Disons que je suis une parente pauvre!
Allons, racontez-moi ce qui s’est passé. Vous leur avez écrit. Qu’ont-ils répondu?
—  Ils m’ont proposé un rendez-vous.
Katharine se pencha sur son canard.
—  Y êtes-vous allé?
—  Oui, mais cela ne m’a pas mené bien loin.
Elle releva la tête, puis repiqua du nez sur son travail.
—  Dites-moi tout de même ce qui s’est passé...
—  Oh, il n’y a rien d’intéressant à raconter. J’y suis allé. Je n’ai rencontré aucun des responsables. En sortant du bureau, j’ai rencontré —  ou plutôt j’ai buté sur un homme assez âgé...
Katharine baissa encore plus la tête.
—  A quoi ressemblait-il?
—  A un employé de bureau très respectable. Mais il paraissait un peu bizarre. Tout d’abord, j’ai pensé qu’il avait bu, puis je me suis dit qu’il était peut-être souffrant. Il m’a demandé mon nom, et je le lui ai donné. Il m’a dit: « Je vais très bien, rassurez-vous », et il est parti très vite.
—  Mais dans le bureau, vous avez bien rencontré quelqu’un?
—  Oui, la secrétaire de Mr. Eversley.
—  Comment était-elle?
Il se mit à rire.
—  Elle?
—  Les secrétaires sont souvent des femmes, non?
—  En effet, et celle-ci était plutôt jolie. Plus très jeune, mais très agréable à regarder. J’essayais de vous piéger, Katharine. Je voulais savoir si vous la connaissiez.
—  Oui, je la connais. Elle s’appelle Miss Jones. C’est la secrétaire de Cyril Eversley, le principal associé. Elle travaille pour lui depuis une quinzaine d’années. Très efficace, et, vous l’avez dit, très agréable à regarder.
Elle leva les yeux vers lui.
—  Que s’est-il passé quand vous l’avez vue?
—  Absolument rien. Elle m’avait fixé un rendez-vous assez tardif, à six heures. Aucun des responsables n’était là, et les bureaux fermaient. Elle ne paraissait guère disposée à m’accorder beaucoup de temps. J’avais apporté quelques modèles de jouets. Je lui ai demandé si la société serait éventuellement prête à les fabriquer, sous notre brevet, mais elle a à peine daigné les regarder.
—  Que regardait-elle? hasarda Katharine.
—  Eh bien... moi! Mon dieu, quel regard perçant! J’avais l’impression d’être un vulgaire insecte. Elle m’a dit que la firme n’était pas spécialisée dans ce genre de travail, mais qu’elle en parlerait à Mr. Eversley et me tiendrait au courant. Deux jours plus tard, j’ai reçu une lettre disant que Mr. Eversley n’était pas intéressé.
—  Quand tout cela s’est-il passé?
—  Juste avant que Mr. Tattlecombe soit hospitalisé.
—  Dites-moi, qui avait rédigé la demande de rendez-vous, vous ou Mr. Tattlecombe?
—  C’est moi.
—  Était-elle manuscrite ou dactylographiée?
Il éclata de rire.
—  On voit que vous ne connaissez pas mon écriture, sinon vous ne me poseriez pas la question! Je n’avais pas envie d’essuyer un refus, aussi l’avais-je soigneusement tapée à la machine.
—  Et pour la signature?
—  J’ai signé « William Smith », bien lisiblement.
Katharine déclara lentement, en pesant chacun de ses mots:
—  N’imaginez pas que je vous fais subir un interrogatoire. Mais je me disais que, puisque je le connais, je pourrais peut-être arriver à savoir si Cyril Eversley en personne a bien reçu votre lettre. Il est possible qu’il ne l’ait jamais eue entre les mains. Il se décharge d’une grande partie de son travail sur Miss Jones. Je pensais que ma tâche serait plus aisée si vous me donniez le maximum de détails sur cette lettre.
En levant les yeux vers lui, elle vit qu’il fronçait les sourcils et rougit de confusion.
—  Oh, pardonnez-moi! murmura-t-elle.
—  Non, Katharine! Pourquoi dites-vous cela? fit-il, désolé. C’est très gentil à vous de vouloir m’aider. J’étais seulement en train de me dire...
—  Oui?
Il remarqua qu’elle paraissait sincèrement surprise.
—  Je... je ne sais pas. Je me suis senti mal, tout d’un coup, je ne comprends pas pourquoi. Quand vous m’avez dit que vous alliez essayer de savoir si Eversley avait reçu ma lettre, j’ai eu l’impression d’être pris dans une sorte de tourbillon... C’est sans doute à cause de ce coup que j’ai reçu sur la tête. Cela n’a rien à voir avec vous. Merci encore de votre offre, mais, franchement, je préfère attendre le retour de Mr. Tattlecombe pour reprendre mes démarches. Je ne veux pas qu’il s’imagine que je me suis livré à des tractations malhonnêtes en son absence. Surtout ne croyez pas que je ne vous suis pas reconnaissant d’avoir voulu m’aider. Je n’aimerais pas que vous me preniez pour un ingrat.
Katharine était loin de se faire ce genre de réflexion. Elle se disait qu’elle avait bien failli se jeter sans y prendre garde dans la gueule du loup. Par bonheur, les scrupules de William vis-à-vis de
Mr. Tattlecombe l’en avaient empêchée. S’il n’avait pas eu cette hésitation, elle aurait été obligée soit de revenir sur sa proposition, soit de se faire l’avocate de William Smith face à Cyril. Ou pire, face à Brett.
Certes, elle souhaitait à Mr. Tattlecombe un prompt rétablissement, mais, d’un autre côté, elle espérait qu’il ne reprît pas trop tôt la direction de son magasin. Elle ne se sentait pas prête à prendre William par la main pour l’introduire dans le cercle familial. Du moins, pas encore.



CHAPITRE 5
Cyril Eversley étendit une main longue et racée pour appuyer sur la sonnette placée sur son bureau.
Si son cousin Brett ressemblait à un hobereau de l’époque georgienne, Cyril faisait plutôt penser à un moine érudit. La robe de bure et la tonsure lui auraient mieux convenu que le costume trois-pièces. Il avait sept ans de plus que Brett et c’était lui le principal actionnaire de la société.
A voir les deux hommes, personne n’aurait deviné qu’ils avaient un lien de parenté: Brett était brun et plutôt rubicond tandis que Cyril, blond, le crâne dégarni, avait le teint pâle et les épaules légèrement voûtées de l’homme qui mène une vie sédentaire. On l’imaginait volontiers artiste, érudit, amateur passionné. A vrai dire, il était un peu les trois à la fois. Pour preuve, la charmante aquarelle représentant sa fille Sylvia, qui était accrochée sur le mur en face de son bureau, était son œuvre. Il lisait le grec ancien dans le texte et collectionnait les miniatures et les tabatières du XVIIIe siècle.
A peine avait-il retiré sa main de la sonnette que la porte s’ouvrit sur Miss Jones, sa secrétaire.
—  Oui, Mr. Eversley?
Il leva les yeux, avec ce léger froncement de sourcils qui lui était coutumier.
—  Entrez et fermez la porte, je vous prie.
Le « Oui, Mr. Eversley? » avait été prononcé sur le ton de l’employée modèle et efficace répondant à l’appel de son patron. Mais dès que la porte fut refermée, les manières de Miss Jones changèrent du tout au tout. On aurait dit qu’elle venait d’ôter un triste uniforme de toile grossière sous lequel se cachait une somptueuse robe du soir. La femme qui s’approcha du bureau de Cyril Eversley en disant « Que se passe-t-il? » correspondait tout à fait à la description qu’en avait faite William Smith: « Plus toute jeune, mais très agréable à regarder. »
Quelques instants plus tôt, on lui aurait donné quarante ans. A présent, elle en faisait facilement dix de moins. En réalité, elle en avait trente-sept; un visage au teint coloré, des lèvres bien dessinées et de longs cils ombrant des yeux noisette. Elle portait une robe noire à la coupe parfaite qui mettait en valeur sa silhouette mince et élégante. Elle dégageait une indéniable vitalité, mêlée de grâce. En revanche, la nature l’avait dotée d’extrémités assez imparfaites. Aussi portait-elle des chaussures de cuir d’excellente qualité; mais une secrétaire ne pouvant, hélas, cacher ses mains, Miss Jones passait sa vie chez la manucure et utilisait un vernis à ongles très discret.
Cyril Eversley répondit à sa question par un « Pourquoi devrait-il se passer quelque chose? », mais Miss Jones n’était pas dupe. Elle eut un petit sourire.
—  Toi, tu me caches quelque chose...
Cyril se cala contre le dossier de son fauteuil.
—  Je t’en prie, assieds-toi. Je suis malade d’inquiétude.
Elle prit place sur une chaise, en face de lui. Au cas où quelqu’un entrerait à l’improviste, elle avait posé un bloc-notes et un crayon devant elle —  un dossier était à l’étude, elle se préparait à prendre une lettre sous la dictée. Ce manège durait depuis si longtemps qu’il était devenu instinctif. Cyril sortit une lettre de son sous-main, un papier épais couvert d’une grosse écriture carrée qui rappelait des signes cunéiformes.
—  Il s’agit du fidéicommis de Katharine, et ceci est une lettre de l’amiral Holden, le troisième curateur.
—  Eh bien?
—  Eh bien, rien ne va plus. On le croyait mourant et il se porte comme un charme. Apparemment, il a eu des nouvelles de Katharine. Je ne sais pas ce qu’elle a pu lui raconter, mais voici ce qu’il écrit:
« Cher Eversley,
« J’ai reçu, il y a environ deux mois, une lettre de Katharine, me prévenant qu’elle allait quitter son grand appartement, pour emménager dans un autre, plus petit. Elle ajoutait qu’elle cherchait du travail. Je n’en voyais pas l’utilité, mais étant alors encore alité, j’ai préféré attendre de pouvoir m’occuper de cette affaire avec vous. Katharine ne m’ayant pas recontacté, je n’ai pas sa nouvelle adresse.
« Étant dans l’obligation de me rendre à Londres dans le courant de la semaine prochaine, j’aimerais en profiter pour passer vous voir, mercredi matin ou jeudi après-midi, à votre convenance. Nous pourrions ainsi examiner le problème du fidéicommis de Katharine avec votre cousin Brett. Après deux ans d’incapacité, je suis ravi de saisir l’occasion de pouvoir à nouveau jouer mon rôle de curateur.
« Bien à vous, J. G. Holden.
»
—  Eh bien? répéta Miss Jones.
Eversley ouvrit la main et laissa tomber la lettre.
—  Qu’allons-nous faire?
—  Il n’y a donc plus d’argent?
—  Tu sais bien que non. Nous avons dû l’emprunter en 1945. Si les affaires s’étaient améliorées, nous aurions pu le rembourser. C’était ça ou la faillite, tu le sais aussi bien que moi. Nous avons toujours assuré le paiement des rentes de Katharine —  jusqu’à l’autre jour. J’ai dit à Brett que c’était une folie de l’interrompre, mais tu le connais, il jette l’argent par les fenêtres, et il est incapable de diminuer son train de vie. Si nous avions continué à payer les rentes de Katharine, il n’y aurait pas eu de problème; c’est cette interruption de paiement qui a mis la puce à l’oreille d’Holden. Auparavant, il se contentait d’apposer sa signature au bas de tous les papiers que nous lui soumettions. Il a été mobilisé pendant toute la guerre, puis il a eu cet accident de voiture dont personne ne pensait qu’il se remettrait. Maintenant qu’il est guéri, il veut recommencer à gérer le capital de Katharine. Que faire?
On aurait dit un garçonnet sans défense qui vient de se faire mal en tombant et qui attend que l’on vienne le relever.
« Il s’est laissé embarquer dans cette histoire, songea Miss Jones. Voilà des années que la firme part à la dérive. Un bateau emporté par le courant va s’écraser sur les rochers, et ensuite il lui est impossible de repartir vers le large. Quant à moi, je coule avec le navire. Cela dit, il y a toujours des restes à récupérer, même sur une embarcation naufragée... »
—  Tu disais qu’Holden signait toujours tout sans sourciller, remarqua-t-elle.
—  Il ne le fera plus. Désormais, il voudra en savoir plus. Nous devons le convaincre, lui montrer des résultats concrets. Pourrais-tu augmenter un peu le montant du chiffre d’affaires, pour lui prouver que tout va pour le mieux?
Elle leva un sourcil.
—  Mon cher Cyril, serais-tu en train de me demander de falsifier discrètement les livres de comptes?
Le réalisme du propos le fit sursauter.
—  Mavis! Pour l’amour du ciel, ne dis pas une chose pareille!
« Voilà bien Cyril, pensa-t-elle, avec lui, il faut toujours envelopper ses paroles dans du papier de soie. Si on appelle un chat un chat, il s’affole. »
—  C’est bien ce que tu me demandes, n’est-ce pas?
Il tendit vers elle sa main longue et soignée.
—  Ne vois-tu pas que je cherche à gagner du temps, afin de pouvoir rembourser l’argent? Sylvia est mariée. Je peux vendre Evendon et m’installer dans quelque chose de plus petit. Si seulement Brett pouvait arrêter de dépenser sans compter! Je ne cesse de lui répéter que la firme ne s’en remettra pas. Nous devons tous les deux réduire notre train de vie pour pouvoir payer les rentes de Katharine. C’était une folie d’interrompre le paiement. Nous avons besoin de gagner du temps, comprends-tu?
Mavis Jones ne le quittait pas des yeux. Cyril avait dit: « Comprends-tu? » Elle comprenait parfaitement. Elle en savait plus que lui —  bien plus qu’il ne l’imaginait, et elle avait bien plus de force de caractère. Elle calculait les chances, les probabilités, changeant mentalement débits et crédits des livres de comptes...
Incapable de supporter plus longtemps ce silence, Cyril se remit à parler précipitamment.
—  Brett doit l’épouser. Voilà la solution. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas réglé la question plus tôt. Un homme doit finir par se marier, un jour ou l’autre, et je ne vois pas ce qu’il pourrait espérer de mieux. Il l’a toujours admirée —  qui n’admire pas Katharine? Elle est charmante. S’il n’y prend pas garde, quelqu’un l’épousera avant lui. Et s’il y a mariage avec constitution de rente sur la tête de l’épouse survivante et que les hommes de loi s’en mêlent —  eh bien, comme je lui disais il n’y a pas si longtemps, nous courrions à la ruine.
—  Qu’a-t-il répondu?
—  Katharine a refusé sa main.
Mavis Jones réfléchissait très sérieusement, en pesant le pour et le contre. Fallait-il que Brett épousât cette fille? Elle détestait Katharine. Ce serait bien fait pour elle. D’un autre côté, on ne sait jamais comment ce genre d’histoire va se terminer. Finalement, il valait peut-être mieux jouer sur le temps.
Cyril lui ôta la phrase des lèvres.
—  Du temps, nous avons besoin de gagner du temps. Si nous pouvons satisfaire Holden et arriver à rembourser Katharine, tout ira bien. As-tu une idée?
—  Peut-être. Tout dépend...
—  Mavis!
—  ... de ce que j’ai à y gagner.
Ces mots claquèrent à travers l’espace qui les séparait comme des coups de revolver.
—  Mavis! répéta Cyril, outré.
Elle sourit.
—  Écoute, en acceptant de t’aider, je prends beaucoup de risques, tu es bien d’accord? Or il faut que le risque en vaille la peine. Donnant, donnant.
Ses yeux noisette avaient pris cette expression dure et dominatrice qui avait frappé William Smith.
—  Que veux-tu? soupira Cyril, qui connaissait d’avance la réponse.
—  Tu es veuf depuis cinq ans, fit-elle avec un large sourire. Ta fille est mariée. Chacun s’attend à ce que tu te remaries.
—  Cela ferait jaser.
—  Mon cher, de nos jours, les hommes épousent leur secrétaire! Qui se soucie encore du qu’en-dira-t-on?
Cyril baissa la tête et s’aperçut que ses mains tripotaient nerveusement un bout de crayon rouge.
—  Sans ton aide, je suis incapable de faire marcher la société.
—  Rassure-toi, je continuerai à m’occuper de tout, jusqu’à ce que la situation soit redressée.
Ce pauvre Cyril n’était pas au courant des problèmes qu’il y avait à régler —  et elle n’avait pas l’intention de les lui dévoiler; tout irait bien si elle réussissait à lui extorquer une demande en mariage. Et pour l’heure la lettre de l’amiral était une aubaine.
—  Voyons, insista-t-elle, je te propose un marché honnête. J’imagine que tu dois affreusement t’ennuyer tout seul à Evendon, depuis que tu n’entends plus Sylvia et sa cour claquer les portes de la maison.
—  Il y avait en effet un peu trop d’allées et venues, ironisa-t-il.
—  Sans doute, mais il est inutile de tomber dans l’excès contraire. D’autre part, tu as besoin de quelqu’un pour tenir la maison. Je parie que tu te fais plumer par le personnel.
Cyril se recroquevilla intérieurement. Mavis avait une propension à la vulgarité, mais elle l’attirait, comme toutes les femmes énergiques et dominatrices attirent les hommes faibles et veules. Parfois cette attirance était la plus forte, mais parfois la raison reprenait le dessus et, dans ces cas-là, Mavis l’agaçait prodigieusement. Certes, aucun homme n’aime être poussé au mariage, mais il subissait la pression de sa volonté depuis si longtemps qu’il lui était difficile de résister.
—  Tu as plus besoin d’une épouse que moi d’un mari, poursuivit-elle d’un ton moqueur. Si je ne tenais pas à toi, je ne prendrais pas une telle responsabilité!
—  Je sais, Mavis, mais pourquoi ne pas continuer tout simplement comme avant? Tu sais que je n’ai pas grand-chose à t’offrir.
Elle éclata de rire.
—  C’est possible, mais n’oublie pas que je t’ai proposé un marché; je t’ai promis que j’allais tout arranger, et je le ferai, mais pas sans contrepartie. Toi, tu gagneras une épouse élégante et une maîtresse de maison efficace, tout en conservant une collaboratrice zélée. Je m’occuperai de tout, y compris de former une nouvelle secrétaire. Réconfort, bien-être, efficacité, sécurité, voilà ta part du marché. De mon côté, je perds mon indépendance, je double mes journées de travail, mais je bénéficie de la sécurité matrimoniale. Tu vois, je joue cartes sur table.
Oh, qu’il serait surpris et choqué s’il savait la vérité!... Cyril était toujours choqué lorsqu’on en venait aux faits.
Silencieux, ce dernier regardait ses doigts crispés sur le crayon rouge. Mavis devinait sa résistance, passive mais réelle. Il se refermait en lui-même, comme dans une chambre dont il aurait fermé la porte à clé. S’ils ne s’étaient pas trouvés dans ce bureau, elle aurait donné libre cours à sa colère. Rien ne la faisait plus enrager que ce silence, et il le savait. Il savait également qu’elle n’oserait pas lui faire l’une de ses redoutables scènes dans son bureau. L’idée qu’une fois devenue Mrs. Eversley elle se permettrait de lui faire des scènes n’importe où lui donnait la force de résister.
Mavis tendit une vilaine main manucurée pour prendre la lettre de l’amiral Holden. Elle aurait tout aussi bien pu saisir une arme chargée. Elle y jeta un bref coup d’œil et la reposa.
—  Mercredi ou jeudi prochain... Cela ne nous laisse guère de temps, souligna-t-elle d’un ton cassant.
L’allusion avait fait mouche. Cyril sursauta et laissa tomber son crayon.
—  Que peux-tu faire? demanda-t-il, affolé.
C’était le signe de sa capitulation. Tous deux le savaient. Mavis sentit une vive chaleur lui monter aux joues. Elle se pencha en avant et posa sa main sur celle de Cyril.
—  Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai. Moins tu en sauras, mieux cela vaudra. Je vais éplucher les livres de comptes et rééquilibrer la balance.
Elle rit, soudain de bonne humeur.
—  Tu sais, chéri, quelqu’un qui s’y connaît peut tout faire dire aux chiffres, surtout si son interlocuteur n’entend rien aux affaires.
Elle regretta aussitôt ses paroles; dans la mesure où Cyril était incapable d’additionner deux et deux, une telle remarque pouvait lui mettre la puce à l’oreille. Elle se leva, fit le tour de la table et passa derrière lui pour l’enlacer.
—  Tu ne m’embrasses pas?
Il leva vers elle un regard désespéré.
—  Mavis!
—  Mon pauvre chou! Cesse de te tourmenter. Tout sera réglé d’ici demain.
—  En es-tu sûre?
Il s’était laissé aller contre elle. Il se retourna et enfouit son visage contre sa poitrine, comme pour y chercher refuge.
—  Tout à fait. Mais, ajouta-t-elle après une pause, nous devrions prévenir le service de l’état civil dès aujourd’hui. Un délai de vingt-quatre heures est nécessaire. Samedi matin nous serons mariés et nous pourrons partir ensuite en week-end tous les deux. Inutile de le crier sur les toits. Réglons d’abord les affaires importantes. Ainsi tu n’auras pas l’impression d’être bousculé.
—  Mavis, est-il vraiment bien nécessaire de...
Elle l’interrompit d’un baiser.
—  Chéri, je ne ferai rien tant que je ne serai pas Mrs. Eversley. N’oublie pas que nous sommes pressés. L’amiral Holden arrive la semaine prochaine. Le travail qui m’attend, je le ferai pour mon mari, mais seulement pour mon mari, comprends-tu?
Cyril comprenait parfaitement.



CHAPITRE 6
Ce jeudi-là, à l’atelier, William et Katharine commencèrent à décorer les canards dont la sous-couche était sèche. Ils peignaient les becs en jaune vif et les corps à la peinture métallisée vert et bronze, agrémentée de touches rouges et bleues.
A l’autre bout de la verrière, le vieux Mr. Bindle expliquait au petit Robert toutes les choses qui lui étaient interdites quand il était enfant. Robert, que tout le monde —  excepté Mr. Bindle —  appelait Bob, avait appris depuis longtemps à placer des « oui » et des « non » pertinents au cours des monologues du vieil homme, ce qui lui permettait de penser très sérieusement au modèle réduit d’avion qu’il réalisait chez lui pendant son temps libre. C’était un garçon mince et élancé, plein de taches de rousseur, très habile de ses mains. Éveillé ou endormi, son unique préoccupation était ses modèles réduits. En tout cas, ni Bob ni Mr. Bindle ne prêtaient la moindre attention à Miss Eversley et à Mr. Smith, qui travaillaient à l’autre bout de l’atelier.
William était très fier de son canard au plumage brun et vert, au cou de couleur crème et aux énormes pattes jaune vif. L’animal se dandinait, roulait les yeux et ouvrait le bec. Toutefois, malgré la joie d’avoir achevé son œuvre, William avait l’esprit ailleurs; en effet, le jeudi, les boutiques de la banlieue londonienne ferment plus tôt que d’habitude et il mourait d’envie de savoir ce qu’allait faire Katharine à partir d’une heure, après avoir mis son chapeau et quitté le magasin. Comment occupait-elle son temps libre avant d’aller se coucher? Cette question s’emparait de lui chaque jeudi midi et chaque samedi soir, à l’approche de l’interminable dimanche au cours duquel il ne la voyait pas. Le samedi était bien pire, car il la perdait de vue beaucoup plus longtemps. Toute la journée du dimanche, Katharine marchait, parlait, rencontrait des gens, sans qu’il soit à ses côtés. C’était pour lui une véritable torture, qui ne faisait qu’empirer au fil des semaines.
William sentait qu’il en arrivait au point où il ne pourrait bientôt plus garder cette souffrance pour lui. Peut-être ne connaissait-il pas le poème qui disait:
« Il craint sa destinée Ou croit son horizon trop étroit Celui qui n’ose pas Prendre le risque de tout gagner Ou de tout perdre », mais il aurait certainement approuvé ces vers. Il craignait bel et bien son destin et était absolument persuadé de l’étroitesse de son horizon. Pourtant, il était encore loin d’être prêt à faire à Katharine une cour assidue; il désirait seulement savoir ce qu’elle faisait de ses après-midi de congé.
Vers une heure moins le quart, après avoir terminé son quatrième canard, il osa enfin lui demander:
—  Katharine, que faites-vous en général, le jeudi après-midi?
La jeune femme, occupée à étaler un bleu très vif sur la tête d’un canard en l’atténuant avec un vert métallisé, répondit:
—  Oh, différentes choses...
Pour William, il n’était plus question de revenir en arrière.
—  Que faites-vous cet après-midi? reprit-il avec une certaine brusquerie.
—  Je n’y ai pas encore réfléchi.
—  Vous ne voudriez pas... je suppose que vous ne pourriez pas... enfin je veux dire...
Katharine leva les yeux —  elle avait envie de rire et de pleurer en même temps —  puis les baissa, très vite, en ébauchant un sourire. La commissure de ses lèvres tremblait.
—  Mais si, je pourrais.
—  Vraiment? Cela fait si longtemps que je meurs d’envie de vous le demander, mais je pensais... enfin, je me disais que vous deviez avoir des tas d’amis...
Elle releva la tête et remarqua qu’il avait une tache de peinture sur la joue gauche.
—  Êtes-vous en train de me demander de sortir avec vous cet après-midi?
—  En effet, mais bien sûr, je...
—  Attention, ne vous rétractez pas, ce serait inconvenant! Où irons-nous?
—  Où aimeriez-vous aller?
—  Eh bien, nous pourrions nous promener en voiture. Ensuite, je vous inviterais à prendre le thé chez moi, parce que ce n’est pas très drôle de rouler la nuit.
—  Vous tenez vraiment à monter dans ma voiture? Je vous préviens, c’est un tas de ferraille! Je suis la risée de tout le monde, mais, quoi qu’on dise, elle marche. Malheureusement, ce n’est guère le genre de véhicule...
—  William, ne soyez pas si inquiet! Je viens de vous dire que j’avais envie de me promener en voiture. A propos, aviez-vous l’intention de peindre ce canard tout en noir? Car c’est précisément ce que vous êtes en train de faire.
Il contempla son canard avec stupéfaction: l’animal, entièrement noir à l’exception du bec et des yeux, le couvait d’un air mauvais. William se mit à rire.
—  Ce n’était pas prévu, mais finalement avec une petite touche de vert ici et là, il sera du plus bel effet. Le Canard Flibustier. Le nom vous plaît? Je lui ferai des pattes et un bec orange, mais d’abord, il doit sécher. Inutile d’en recommencer un autre, c’est l’heure de fermer. Katharine, êtes-vous bien sûre...
—  Tout à fait, répondit-elle sans lever la tête.
—  Dans ce cas, je vais chercher la voiture. Miss Cole fermera le magasin. Je vous attends au début de Canning Row.
Il lui sourit, complice.
—  Miss Cole prend la direction opposée...
Ils quittèrent Hampstead Heath. La voiture était bien le tas de ferraille qu’il avait décrit, mais il était visiblement très fier de l’avoir réparée et repeinte lui-même. Katharine, qui se souvenait d’autres voitures, avait un faible pour celle-ci.
Ils s’arrêtèrent pour déjeuner, puis se remirent en route. Une brume légère montait du sol. C’était un bel après-midi hivernal, avec un soleil pâle brillant dans un ciel clair.
Katharine n’avait nul besoin de faire les frais de la conversation, car son compagnon lui racontait, détails à l’appui, la façon dont il avait remonté pièce par pièce celle qu’il appelait affectueusement sa vieille guimbarde. Elle se contentait de l’écouter, interrompant de temps à autre son récit d’interjections admiratives. Il avait l’air si heureux, si absorbé par son histoire... C’était un trait de sa personnalité qui ne changerait certainement jamais, cette extraordinaire capacité à s’absorber dans le sujet qui le passionnait. Ainsi, il était capable de peindre un canard tout en noir sans même s’en rendre compte, parce qu’il pensait à elle. En revanche, s’il s’intéressait au canard, il ne se souciait plus de sa présence! Du moins, était-ce son impression...
Plongée dans ses propres pensées, elle manqua le passage amusant où il lui racontait comment il avait réussi à se procurer des feux de brouillard —  superbe démonstration des trésors d’ingéniosité, de persévérance et d’énergie qu’il était capable de déployer.
En fin de journée, ils arrivèrent chez Katharine. C’était un appartement —  ou plutôt un assemblage de pièces réunies au-dessus d’un garage qui abritait autrefois d’anciennes écuries, comme toutes les maisons de ce quartier que l’on appelait « Le Mews ». Avant d’arriver, elle lui expliqua qu’elle l’avait loué à une amie partie à l’étranger.
—  Le mien était trop cher, vous comprenez. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si Carole n’était pas venue à mon secours.
Ils passèrent entre de hauts piliers de brique et émergèrent dans une ruelle pavée sur laquelle donnaient deux rangées de petits cottages. On se serait cru à la campagne. Aux dernières lueurs du crépuscule, le spectacle était très pittoresque. Des enfants dévalaient la venelle sur des planches à roulettes ou en poussant des cerceaux. Le linge séchait sur des cordes devant les fenêtres. William remarqua un fil à linge nu, composé de deux cordes à sauter nouées ensemble. Les portes des garages étaient de couleurs diverses, correspondant à différents degrés de décrépitude. Des volées de marches en béton bordées de rampes métalliques menaient aux étages supérieurs. Tous les cottages possédaient des combles sur leurs pignons et certaines fenêtres étaient garnies de jardinières, vides la plupart du temps. La rampe d’escalier qui menait à l’appartement de Katharine était peinte en rouge vif, ainsi que la porte d’entrée.
Tandis que la jeune femme cherchait sa clé, William observa le paysage alentour: au-delà des toits, les branches des grands platanes dénudés se découpaient sur un ciel vert pâle. Les lumières des maisons brillaient comme des lucioles. Quelque part vers la gauche, un homme tapait de façon assourdissante sur un objet métallique et deux postes de radio diffusaient à tue-tête des programmes différents. La personne qui écoutait une émission culturelle avait beau augmenter le volume de son appareil afin de couvrir la voix du crooner qui poussait la chansonnette chez le voisin, c’était peine perdue. Le chanteur de charme et sa mélodie sirupeuse gagnaient la partie.
Bien qu’assourdis, les bruits de l’extérieur parvenaient encore dans l’appartement. Katharine alluma la lumière qui éclaira un étroit couloir donnant à angle droit sur un salon, deux chambres et une salle de bains. Elle indiqua à William le cabinet de toilette, puis mit la bouilloire sur le feu et alla aérer sa chambre.
Son amie Carole aimait le mobilier ultra-moderne et les couleurs vives. Tentures et dessus-de-lit, en chintz jaune canari, étaient ornés de motifs bleus, avec des triangles et des losanges violets.
Katharine se dirigea droit vers la commode jaune vif où trônait une grande photographie qu’elle dissimula dans un tiroir. Puis elle ôta son tailleur de tweed, le suspendit dans l’armoire et mit une robe en laine bleu turquoise qui lui allait à merveille. Ainsi vêtue, elle était ravissante, même sans maquillage. Miss Cole n’étant pas là pour la rabrouer, elle prit le temps de se poudrer le nez et de mettre un soupçon de rouge à lèvres.
Elle retrouva William au salon et vit qu’il avait allumé le chauffage à gaz et fermé les rideaux.
—  J’ai pensé que vous auriez froid, expliqua-t-il simplement, en l’aidant à disposer les tasses à thé.
On aurait dit qu’ils avaient toujours fait cela ensemble. Lorsqu’elle revint de la cuisine avec la théière, il était installé au piano et jouait un petit air.
—  Jouez-vous du piano? demanda-t-elle un peu plus tard, tout en servant le thé.
—  Je ne crois pas.
—  Comment cela?
—  Je ne sais que très peu de chose à mon sujet. Mes souvenirs ne dépassent pas 1942.
—  Oui, vous me l’avez déjà dit. Mais je suis persuadée que vous vous souvenez de tout ce que vous avez appris pendant votre scolarité.
—  J’avoue que je n’y avais jamais songé! C’est vrai, je n’ai pas oublié l’histoire, la géographie, le latin, les mathématiques. J’ai appris l’allemand dans les camps, où j’ai eu également l’occasion d’améliorer un peu mon français. Voyez-vous, c’est l’une des raisons qui me font croire que je ne suis pas William Smith; celui-ci a quitté l’école à quatorze ans et n’a certainement pas eu le temps d’apprendre le latin et le français. Loin de moi la prétention de les parler ou de les écrire couramment, mais je suis certain de les avoir étudiés.
—  Et le piano?
Il se mit à rire.
—  Vous m’avez entendu?
—  Oui, vous étiez en train de pianoter quand je suis revenue de la cuisine. Connaissez-vous cet air?
—  J’essayais de jouer Auld Lang Syne.
—  Pourquoi cet air-là?
Il la dévisagea longuement avant de répondre:
—  Je ne sais pas. Il m’est venu naturellement. C’est curieux, n’est-ce pas? de se souvenir des airs de musique plutôt que des gens. Quand je pense que je dois côtoyer dans la rue des personnes que j’ai connues, je me sens tout drôle. Souvent, je me dis que je vais croiser d’anciennes relations sans les reconnaître. Tiens, à propos, l’autre jour...
Katharine reposa vivement sa tasse.
—  Vous avez rencontré quelqu’un qui vous connaissait?
Il hocha la tête.
—  Oui, le soir où j’ai été agressé. L’inspecteur de Scotland Yard qui m’a raccompagné chez moi m’a reconnu. Selon lui, nous nous sommes croisés avant-guerre, au cours d’une soirée au Luxe. Je dansais avec une jeune fille vêtue d’une robe en lamé or. Visiblement, c’est à cause d’elle qu’il se souvient de moi! Mais seul mon prénom —  Bill —  lui est resté en mémoire. Vous savez, j’ai toujours pensé que ce prénom était le mien.
—  Il doit se souvenir de certaines personnes présentes à cette soirée...
—  Apparemment, non. Il a dû aller à des centaines de réceptions depuis dix ans. Avec le temps, les souvenirs ont tendance à se mélanger, c’est normal. Dites, si nous faisions griller le pain?
William goûta de bon cœur. Ensuite, il expliqua à Katharine que le fait d’avoir peint par erreur le canard tout en noir lui avait donné l’idée de créer un nouveau modèle de jouet.
—  Un oiseau entièrement noir! Quel nom préférez-vous lui donner? Le Korbeau Railleur ou bien la Korneille Kroassante?
Elle donna sa préférence au Korbeau; William lui demanda alors un crayon et des feuilles, s’assit sur le tapis, posa le bloc de papier sur ses genoux et commença à tracer de rapides esquisses. Ses cheveux blonds retombaient sur son visage, qui avait pris une expression très concentrée, apparemment fermée au monde extérieur. Pourtant, lorsque Katharine lui demanda, négligemment: « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée des chiens Wurzel? », il lui répondit aussitôt d’un ton distrait:
—  Oh, j’avais autrefois un chien qui portait ce nom.
Katharine crut qu’elle allait s’arrêter de respirer. Elle attendit quelques instants, puis reprit d’une voix très douce:
—  Quel âge aviez-vous?
William répondit « dix ans », sans réfléchir, avant de sursauter.
—  Ça alors! Je m’en suis souvenu!
Il la regarda fixement, à la fois tendu et inquiet.
—  Cela n’a duré qu’un instant. A présent, c’est fini. Je sais seulement que je me le suis rappelé.
—  Ne cherchez surtout pas à vous en souvenir, dit Katharine, très vite. La réponse vous est venue à l’esprit alors que vous pensiez à autre chose.
Il hocha la tête.
—  Tiens, c’est vrai!
Puis il se pencha en avant et posa les feuilles de dessin sur les genoux de la jeune femme.
—  Et voilà! Qu’en pensez-vous?
Il avait esquissé tous les modèles imaginables du Korbeau: le sérieux, l’exubérant, le crâneur, l’agressif, le vorace. Il était parvenu à insuffler à chacun d’entre eux la vitalité, l’énergie qui donnaient toujours à ses créatures l’impression d’être vivantes.
—  Ils sont parfaits, répondit Katharine.
—  Attendez, dit-il en reprenant ses croquis, je n’ai pas fini.
Dans ce geste, leurs doigts s’étaient effleurés. William s’aperçut que sa main tremblait. Très vite, il parvint à se contrôler, mais cette expérience venait de lui prouver qu’il ne pouvait pas se fier à sa propre volonté. Il allait terminer ses croquis, puis se lever et s’en aller, car s’il restait trop longtemps, il ne répondrait plus de lui. Katharine vivait seule ici et elle l’avait invité à prendre le thé. Il n’avait pas le droit de profiter de sa gentillesse. Il n’en avait pas plus le droit à l’atelier. L’image du patron qui abuse de sa position pour harceler ses employées lui faisait horreur. Troublé, il se replongea dans ses dessins.
Katharine l’observait, partagée entre le rire et les larmes, comme à chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence. Il ne lui était guère difficile de deviner les pensées de son compagnon: il l’aimait, il voulait le lui dire, mais il n’osait pas parce qu’elle travaillait chez Tattlecombe et qu’il craignait de l’embarrasser. Et elle n’était pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’il avait à lui dire, tant elle appréciait ces instants fugitifs et délicieux, qui possédaient un charme tout particulier, précisément parce qu’ils ne duraient pas. Ils lui rappelaient un jour de février, avant la guerre... Une étroite bande de ciel bleu, des nuages poussés par une brise légère, un coin de paysage émergeant de la brume, des fleurs et des fruits rêvant du printemps. Mais l’enchantement n’est pas étemel et février passe son chemin... Citant Faust, elle aurait pu dire: « Schöner Augenblick verweille doch.4 »
William rassembla ses papiers et se leva.
—  Je ferais mieux de m’en aller.
La jeune femme sourit.
—  Vous pouvez rester dîner, si vous voulez.
Le salon était plus sobrement décoré que la chambre de Carol, le mobilier moins moderne. Les couleurs de la robe de Katharine s’harmonisaient avec le cuir brun foncé du fauteuil dans lequel elle était assise. Ses cheveux, ses yeux paraissaient par contraste plus lumineux. Elle lui souriait.
—  Je ferais mieux de m’en aller, répéta-t-il d’un air têtu, les sourcils froncés.
—  Pourquoi? Asseyez-vous donc et bavardons un peu.
Il secoua la tête.
—  Non, je... je dois m’en aller. Merci de votre offre.
Après que la porte se fut refermée, ils s’aperçurent tous deux qu’il ne lui avait pas dit au revoir, il ne lui avait pas non plus effleuré la main.
Tandis que la voiture de William s’éloignait, des têtes curieuses apparurent aux fenêtres voisines. Quatre postes de radio chantaient à tue-tête, tandis qu’une mère de famille déclarait d’une voix stridente à sa progéniture qu’elle allait lui arracher les yeux si elle ne rentrait pas tout de suite à la maison. La nouvelle lune, brillante et incurvée, glissait vers l’horizon, derrière les platanes.
Assise dans son salon, Katharine entendit le démarrage bruyant de la voiture de William, qui fit grincer son embrayage. Demain, tout le voisinage du Mews saurait qu’un jeune homme l’avait raccompagnée chez elle et qu’ils avaient passé plusieurs heures ensemble. « Oh, William chéri », murmura-t-elle en appuyant sa tête sur son bras.



CHAPITRE 7
Le lendemain, elle reçut au premier courrier une lettre de Cyril Eversley qui disait en substance:
« Ma chère Katharine,
« N’ayant pas ta nouvelle adresse, je t’envoie cette lettre à ton ancien domicile, en espérant qu’elle te sera réexpédiée. Brett m’a appris que tu avais loué ton appartement et que tu avais trouvé du travail. Lequel? Mystère. Par conséquent, je ne sais pas si tu vis encore à Londres et si tu peux venir déjeuner avec moi au club mercredi prochain. Je dois rencontrer Brett et l’amiral Holden le matin pour régler le problème de ton fidéicommis. Ce serait très gentil de ta part de venir nous retrouver pour le déjeuner. Holden serait ravi de te revoir. Je suis sûr que tu apprendras avec plaisir que tes rentes semestrielles ont enfin été versées sur ton compte. J’espère que ce léger retard ne t’aura pas trop gênée.
« Nous t’attendons donc avec impatience ce mercredi à treize heures quinze, au club.
« Ton cousin affectionné,
Cyril Eversley. »
Elle mit la lettre de côté en se disant qu’elle y répondrait le soir même en rentrant chez elle.
L’amiral Holden était donc sur le sentier de la guerre, puisque ses dividendes avaient été payés. Cyril s’attendait-il à ce qu’elle fasse la relation entre ces deux événements? La lettre, rédigée de la main même de son cousin, n’avait donc pas subi les modifications que n’aurait pas manqué d’apporter sa secrétaire. Mavis Jones n’était pas née de la dernière pluie! Connaissant Cyril, il n’y aurait vu que du feu. Elle songea avec amertume que ses cousins menaient la firme droit à la faillite, Cyril par son laisser-aller, Brett par sa propension à utiliser le compte en banque de la société pour son profit personnel. Après les désastreuses années de guerre, au lieu d’apurer les comptes et de redresser la situation financière, ils avaient laissé la compagnie partir à vau-l’eau. Que se passerait-il si elle se décidait à dire à l’amiral Holden le fond de sa pensée? Cette idée la tarabustait encore lorsqu’elle monta dans l’autobus.
De son côté, William ne reçut pas de lettres, mais il passa une grande partie de la nuit à en écrire. Elles débutaient toutes de manière différente, mais toutes étaient adressées à Katharine. Puisqu’il ne pouvait lui ouvrir son cœur ni chez elle, ni à l’atelier, et que les rues, autobus, métro et autres lieux publics n’étaient guère propices aux déclarations d’amour, l’idée de lui écrire lui avait d’abord paru excellente.
Mais il dut vite déchanter. Transcrire ses sentiments est un art difficile! Quant à trouver un début adéquat, l’entreprise s’avéra rapidement impossible. Les feuilles de papier rageusement froissées jonchaient la table et le parquet. Il avait tout d’abord commencé par un « Ma chérie », dont l’audace l’avait fait rougir. « Miss Eversley », en revanche, paraissait trop formel et ne traduisait pas son sentiment profond. Après plusieurs essais infructueux, il prit une nouvelle feuille et commença la lettre en ces termes:
«Je vous écris pour vous dire que je vous aime, en espérant que vous ne le prendrez pas mal. Il me paraissait plus juste de vous faire connaître mes sentiments. L’idée de vous voir travailler me déplaît, mais si vous y êtes obligée, je préfère encore vous voir travailler chez nous. Puisse cette lettre ne pas vous compliquer la tâche...
« Voilà. Pour autant que je sache, j’ai environ trente ans, à une ou deux années près. Mon amnésie est due à une blessure à la tête que j’ai reçue pendant la guerre, mais je suis de constitution robuste et ne souffre heureusement d’aucune autre affection.
«Je ne puis rien vous dire au sujet de ma famille. Comme vous le savez, mes souvenirs ne remontent hélas qu’à l’année 1942. Bien qu’ignorant tout de mon passé, je pense avoir reçu une certaine instruction. Je sais que William Smith travaillait dans une tannerie et je suis certain que je n’aurais jamais pu exercer ce métier, car les odeurs me rendent malade. Par acquit de conscience, je me suis rendu sur son lieu de travail et j’ai aussitôt été pris de nausées. Le vrai William Smith aurait certainement surmonté cette épreuve, qu’en pensez-vous? Je cite cet épisode à titre d’exemple, mais j’ai bien d’autres raisons de supposer que je ne suis pas William Smith.
« Cette absence de souvenirs —  au-delà de ma sortie de cet hôpital allemand en 1942 —  est extrêmement embarrassante. Lors de ma dernière visite à Mr. Tattlecombe, celui-ci m’a demandé si j’avais déjà songé à me marier. Je lui ai répondu que je m’interdisais d’y penser, car il se pourrait que je sois fiancé ou même déjà marié. Je vous répète ce que je lui ai dit, mais plus j’y pense, plus cette éventualité me paraît improbable. En effet, je n’aurais jamais épousé quelqu’un sans en être profondément épris et j’imagine mal que l’on puisse oublier l’être que l’on aime. Je sais par exemple que je ne pourrais jamais vous oublier, Katharine, car toutes les émotions que je ressens sont liées à vous, pour la vie. Il n’est pas question ici de mémoire ou d’oubli. Je sais seulement que je vous aime et que je n’ai jamais aimé que vous. J’espère avoir su m’expliquer à peu près clairement...
« Pour l’instant, ma situation financière n’est pas des plus brillantes, mais l’avenir s’annonce sous d’heureux auspices. Je suis certain que les jouets rapporteront un revenu régulier dès qu’ils seront fabriqués en série, sous licence. D’ici à l’an prochain, mon capital aura sensiblement augmenté. Grâce à la gentillesse de Mr. Tattlecombe, qui me permet de vivre gratuitement sous son toit, je dépense très peu et j’ai pu faire quelques économies. Katharine, si vous le voulez, je prendrai soin de vous et vous n’aurez jamais plus besoin de travailler. Cette proposition vous surprendra peut-être, mais il faut que vous sachiez que je vous ai aimée à la seconde où je vous ai rencontrée. On appelle cela le coup de foudre.
« William Smith, qui vous aime. »
Il lui remit cette lettre en fin de journée, juste au moment où elle quittait le magasin. Katharine ne s’autorisa pas à la lire sur-le-champ, mais, dans l’autobus, elle s’assurait de temps en temps qu’elle était toujours dans son sac. Lorsqu’un homme vous tend ainsi, sans un mot, une enveloppe aussi épaisse, il n’y a qu’une explication possible. Or on ne lit pas une lettre d’amour dans la rue ou dans l’autobus.
En arrivant chez elle, elle alluma la lumière et le chauffage, ôta son manteau et son chapeau, puis alla s’asseoir sur le tapis pour lire la lettre. Celle-ci aurait ému n’importe quelle femme, mais Katharine, en la lisant, sentit son cœur se déchirer. William mettait son âme à nu devant elle; elle reconnut sa simplicité, son honnêteté, sa franchise et sa façon d’aimer. Elle lut et relut la lettre en pleurant, mais ses larmes étaient des larmes de bonheur, celles qui vous laissent les yeux brillants et les joues en feu.
Un long moment s’écoula —  du moins c’est ce qu’il lui sembla. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Katharine sauta sur ses pieds, le souffle court. Non, ce ne pouvait être lui qui l’appelait, déjà...
—  Allô?
—  C’est vous, Katharine?
C’était bien lui.
—  Oui...
—  Avez-vous lu ma lettre?
—  Oui, William.
—  Je ne vous demande pas de répondre tout de suite. Vous devez avoir besoin de réfléchir, je ne veux pas vous bousculer. Je tenais seulement à ce que vous sachiez que si votre réponse était négative, je ne vous en voudrais pas. Je ne chercherais plus à vous importuner.
—  Merci, William. Je...
Elle ne put terminer sa phrase.
—  Voilà ce que j’avais à vous dire, reprit-il. J’appelle d’une cabine et je vais raccrocher.
—  Non! Attendez...
Il l’entendit reprendre sa respiration, à l’autre bout du fil.
—  William... Voulez-vous venir dîner avec moi?
Il arriva au volant de sa vieille guimbarde. Dès que Katharine l’entendit, elle se rua dans le couloir, le cœur battant, prête à l’accueillir. Elle avait mis sa jolie robe bleue. Le bruit de ses pas se rapprochait. Elle ouvrit la porte; William entra, apportant avec lui une bouffée d’air glacé qui s’engouffra dans l’appartement. La porte se referma et elle fut dans ses bras.



CHAPITRE 8
Le mercredi matin, une demi-heure avant l’arrivée de l’amiral Holden, Mavis Jones s’appliquait à redonner du courage à son patron, qui n’était plus à proprement parler son patron, puisqu’elle l’avait épousé civilement le samedi précédent. La nouvelle Mrs. Eversley y avait encore gagné en assurance.
—  Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. J’ai tout prévu. Si Holden refuse de se montrer arrangeant, tu mets tout sur le dos du vieux Davies. Tu n’auras qu’à dire que depuis quelque temps on ne pouvait plus compter sur lui, mais qu’il était hors de question de remplacer un employé proche de la retraite, après trente ans de bons et loyaux services. Au cours de la conversation, tu glisseras que Mr. Davies est mort subitement il y a six semaines et que, depuis, nous nous efforçons —  ou plutôt que ta secrétaire s’efforce —  de remettre de l’ordre dans la comptabilité. Si Holden soulève un problème épineux, appelle-moi.
Cyril Eversley fronça les sourcils.
—  Tout ceci me déplaît, Mavis.
—  Voyons, rien ne sortira de ce bureau, Cyril! répondit-elle impatiemment. Qui cela dérangerait-il? Certainement pas Davies! De toute manière, inutile de parler de lui tant qu’Holden ne se montre pas trop curieux. Et si tu dois incriminer Davies, ton embarras sera le bienvenu. « Vous comprendrez, amiral, qu’il m’est difficile d’accuser un fidèle employé de la société... » Bien vu, non?
—  Tais-toi! s’écria-t-il, si soudainement qu’elle resta un moment indécise, avant de faire le tour de la table pour déposer un baiser sur son front.
—  Allons, chéri, courage! Tout se passera comme sur des roulettes, tu verras.
Elle se pencha pour déplacer quelques papiers posés devant lui.
—  D’abord tu fais ton numéro, ensuite tu lui montres ceci. Ne parle pas de Davies, à moins d’y être obligé, et si tu sens que tu t’empêtres dans des explications trop confuses, dis-lui que Miss Jones est au courant de tout et appuie sur la sonnette.
Elle se retourna sur le seuil pour lui adresser un sourire réconfortant, referma la porte et suivit le couloir qui menait au bureau de Brett Eversley.
Celui-ci leva les yeux à son entrée.
—  Tout est réglé?
Mavis haussa les épaules.
—  J’espère. Il a les nerfs à vif.
Il haussa les sourcils.
—  Vivement que tout soit fini! Vas-tu assister à l’entrevue?
—  Non, du moins pas au début. C’est de cela que je suis venue te parler. J’ai dit à Mr. Eversley de sonner si l’amiral posait trop de questions. Ce ne sera peut-être pas nécessaire, mais si Holden se fait pressant, vous pouvez tous les deux lui suggérer de m’appeler. Je suis censée m’occuper de la remise en ordre des papiers de Davies, qui aurait gravement négligé la tenue des comptes.
Brett se mit à rire.
—  Excellente idée, ma chère!
—  C’est aussi mon avis. Mais pas celui de Mr. Eversley.
—  Ça ne m’étonne pas de lui!
—  Il ne parlera donc de Davies qu’en cas d’absolue nécessité. En revanche, si toi tu soulignes que Davies devenait gâteux et qu’il ne savait plus ce qu’il faisait, cela aurait beaucoup plus de poids face à Holden, si tu vois ce que je veux dire.
Brett la regarda d’un drôle d’air.
—  Tu es très intelligente, Mavis... A l’avenir, je veillerai à toujours me ranger de ton côté! ajouta-t-il en riant.
Elle lui sourit, pour la forme.
—  Il n’y a vraiment aucune raison de s’inquiéter. Pour ce qui est de l’entrevue avec Holden, tout ira bien. Mais pour la suite... Les difficultés ne feront que commencer, à moins que tu n’épouses Katharine.
Il repoussa sa chaise et se leva, les mains dans les poches, le sourire aux lèvres.
—  Je crois rêver! C’est toi qui me dis cela?
—  Bien sûr, c’est la vérité.
—  Toi, tu veux que je l’épouse?
—  Mon cher Brett, réfléchis un instant...
—  Imagine qu’elle refuse?
—  A toi de la faire changer d’avis. Tu t’es toujours pris pour un don Juan. Tu te vantais de pouvoir séduire tout ce qui portait jupons, si je me souviens bien... Que les choses soient claires, Brett: tu épouses ta cousine ou tu vas droit en prison. C’est donc le moment de jouer de ce charme viril dont tu es si fier. Si par malheur elle épousait quelqu’un d’autre, cela mettrait le feu aux poudres et je ne pourrais rien pour toi. Je peux facilement bluffer l’amiral, mais pas une armée d’avocats. D’ailleurs, je n’essaierais même pas! Si Katharine Eversley se remarie, son nouvel époux voudra savoir où est passé son héritage et tu seras bien en peine de lui fournir une réponse. Je n’ai rien dit de tout cela à Mr. Eversley pour ne pas l’inquiéter. Mais toi, c’est différent. Tu as intérêt à te mettre au travail! C’est tout ce que j’avais à te dire, Brett.



CHAPITRE 9
Le déjeuner se passa pour le mieux. Soulagé de s’être honorablement sorti de cette entrevue tant redoutée, Cyril put enfin se détendre et jouer les gentlemen courtois et raffinés. En vérité, il s’agissait moins de jouer la comédie que de se débarrasser enfin de ce rôle d’homme d’affaires qu’on lui faisait endosser et qu’il exécrait. Il se montra donc sous son vrai jour d’amateur d’art érudit, et l’amiral Holden, qui l’avait toujours tenu en piètre estime, fut surpris de découvrir en lui un hôte fort agréable.
L’amiral était heureux; heureux d’être à pied d’œuvre, heureux d’être redevenu l’associé à part entière des Eversley, qui devaient déjà le considérer comme mort et enterré. Il allait leur montrer de quoi il était capable! Heureux également de retrouver le club, son repaire favori, de pouvoir décréter à qui voulait l’entendre que Londres est décidément une ville très sale et, par-dessus tout, heureux de revoir Katharine.
Lorsqu’il la vit entrer dans le hall du club, vêtue de sa robe bleue et de son manteau de fourrure, il ne put s’empêcher de penser: « Quelle femme ravissante! Que les autres aillent au diable! Personne ne lui arrive à la cheville. »
Il lui prit les mains et les serra très fort entre les siennes.
—  Cher, cher Bunny, dit-elle en l’embrassant, vous reviendriez d’un tour du monde en bateau que vous n’auriez pas meilleure mine!
Les joues tannées de l’amiral virèrent au cramoisi.
—  Alité dans la véranda, par tous les temps, beau ou mauvais, humide, neigeux, venteux! Grâce à cela, je suis encore de ce monde, répondit-il d’un ton bourru.
Après cela, tout fut parfait. Depuis qu’elle avait trois ans, Katharine l’appelait « Bunny » et cela lui faisait toujours aussi plaisir. « Dieu bénisse cette gentille enfant », songea-t-il. Et puisqu’il avait quitté son lit juste à temps pour assister à son mariage, il était le plus heureux des hommes. Toutefois, à sa place, il n’aurait pas choisi Brett —  non, certainement pas. Cyril Eversley lui avait fait comprendre, à mots couverts, que l’idée du mariage était dans l’air. Pourquoi garder la nouvelle secrète? Holden se dit qu’il devrait d’abord en toucher deux mots à Katharine... Tenait-elle à ce garçon, oui ou non? Après tout, elle était assez grande pour savoir ce qu’elle faisait. Avec un peu de tact —  quoique le tact ne fût pas son fort —  il parviendrait bien à découvrir la vérité. Toutes ces pensées lui étaient venues tandis qu’il découpait allègrement son homard et son perdreau. Il termina son repas par une tranche de Stilton et des glaces.
Brett Eversley, qui faisait les yeux doux à Katharine, avait tout à fait conscience d’être observé par l’amiral, dont l’œil bleu le jaugeait sans aménité. Il réussit malgré tout avec succès à amuser la galerie; mais au moment où Katharine se levait pour prendre congé, il vit que l’amiral se levait aussi.
—  Prenons un taxi ensemble, ma chère, déclara posément celui-ci. Je vais dans la même direction que vous.
—  Bunny chéri, comment savez-vous où je vais?
—  Je n’en ai aucune idée! Où allez-vous, justement?
—  Je retourne à mon travail.
Brett éclata de rire.
—  Holden, vous êtes incroyable! Vous ne craignez pas de lui demander où elle va, alors que voilà des semaines que nous n’osons pas lui poser la question! Allez-y, amiral, continuez! Demandez-lui donc ce qu’elle fait et où elle se cache...
Katharine souriait.
—  Inutile, Brett, je ne le dirai à personne. Cela m’amuse de vous tenir tous en haleine; j’imagine que vous vous amusez encore plus à chercher une explication logique à la conduite supposée scandaleuse de votre cousine. Ne perdez pas votre temps, vous ne la trouverez jamais. Laissons planer le mystère...
Brett lui prit la main et la retint juste un peu plus que nécessaire.
—  C’est bien vrai, tu ne veux pas me donner ton adresse?
—  Elle est bien trop respectable. La donner vous gâcherait le plaisir!
—  As-tu vraiment trouvé un emploi? s’enquit Cyril. Tu n’en avais pas réellement besoin, n’est-ce pas?
Katharine se mit à rire.
—  Disons que j’avais un besoin urgent de travailler. N’est-ce pas la preuve de ma respectabilité? Excusez-moi, mais je suis pressée. Merci pour ce sympathique déjeuner.
En ouvrant la porte du taxi, elle lança au chauffeur:
—  Pouvez-vous me déposer à la station de métro Marble Arch, s’il vous plaît?
L’amiral Holden échangea quelques mots avec le chauffeur, puis prit place aux côtés de sa protégée. Mis à part le fait qu’il se déplaçait avec moins de légèreté qu’avant, il semblait entièrement remis de sa maladie.
—  Et voilà, tout est arrangé! déclara-t-il avec un sourire rayonnant. Vous n’avez plus de souci à vous faire. Si par malheur vos prochains dividendes n’étaient pas payés rubis sur l’ongle, vous n’avez qu’à me le faire savoir. Entre nous, on ne peut pas dire que Cyril soit un brillant homme d’affaires. Sa secrétaire en sait plus que lui! Jolie femme, soit dit en passant. Elle a tous les chiffres en tête. Apparemment, le vieux comptable —  comment s’appelait-il, déjà? Ah oui, Davies —  prenait ses aises avec les écritures. Cyril n’aurait jamais osé me l’avouer; c’est Brett qui a vendu la mèche. Cyril tenait à étouffer l’affaire et ne cessait de répéter que Davies avait toujours été un employé modèle. Mais je sais lire entre les lignes et j’ai compris que Davies avait dû trafiquer les livres de comptes. Il est fort possible qu’il se soit enrichi sur notre dos depuis des années...
—  Oh Bunny! Mr. Davies ne ferait jamais une chose pareille! se récria la jeune femme.
—  C’est aussi ce que soutient Cyril. Mais c’est pourtant la vérité, hélas. Davies travaillait pour la société depuis si longtemps que tout le monde lui faisait confiance; on lui laissait les mains libres —  sans doute trop libres. Et puis il meurt subitement et l’on découvre le pot aux roses.
Katharine lui agrippa le bras.
—  Que dites-vous? Mr. Davies est... mort?
—  Oui, je l’ai appris ce matin. Vous n’étiez pas au courant?
—  Non! Bunny, quand est-il mort?
—  Je ne sais pas. On ne me l’a pas dit. Récemment, je suppose.
—  La dernière fois que je suis allée au bureau, il y a deux mois, Mr. Davies était encore vivant. Je l’ai toujours connu. C’était un homme intègre. Il n’aurait jamais fait une chose pareille, j’en suis certaine.
Il lui tapota gentiment le genou.
—  Nous autres, pauvres mortels, devons tous partir un jour ou l’autre! Katharine, je n’ai plus beaucoup de temps à vous consacrer, alors, écoutez-moi: je veux savoir où vous habitez et ce que vous faites. Franchement, à quoi rime toute cette histoire?
Elle lut le reproche dans ses yeux bleus et regarda avec affection ces épaules carrées, ces cheveux gris coupés court, ce visage tanné par les années passées en mer.
—  Cher, cher Bunny..., murmura-t-elle.
—  Non vraiment, je n’aime pas cela! Lorsqu’une fille se cache et fait des mystères, c’est qu’il y a anguille sous roche. Vous, vous nous préparez une surprise...
—  Ah bon? Et laquelle, selon vous, cher Bunny?
—  Je mettrais ma main à couper qu’il y a de l’amour dans l’air. Alors vous feriez mieux de me dire tout de suite de qui il s’agit et je vous dirai s’il en vaut la peine.
—  Inutile, je le sais déjà.
—  Ridicule! Une femme amoureuse est incapable de juger un homme, et vice versa. A voleur, voleur et demi! Il vaut mieux vous en remettre au jugement de votre vieux Bunny.
Elle ne répondit pas, mais ses yeux souriaient.
—  S’agit-il de Brett? demanda-t-il, un brin soupçonneux.
—  Oh, non, voyons!
—  Ah, c’est déjà un bon point. Cela dit, il y a quelque chose que je ne saisis pas. Brett est un garçon charmant, de bonne compagnie —  le chouchou de ces dames. Un peu trop vaniteux à mon goût. J’aime les gens simples.
—  Moi aussi, Bunny.
Il lui tapota la main.
—  Je suis heureux de vous l’entendre dire.
Il prit soudain son ton d’amiral pour lui demander:
—  Alors, que signifient les allusions de Cyril à d’éventuelles fiançailles?
—  Il a osé prétendre que Brett et moi étions fiancés?
—  En quelque sorte. Mais pourquoi toutes ces cachotteries? De deux choses l’une: vous êtes fiancés, ou sur le point de l’être, ou vous ne l’êtes pas. Inutile de faire tant de chichis. Je ne comprends pas l’attitude de Cyril. Je me suis dit qu’il valait mieux vous en parler d’abord, avec diplomatie, bien entendu.
—  Cher Bunny, j’adore votre sens de la diplomatie!
—  Ce qui signifie en clair que je ne suis qu’un rustre. C’est vrai, je le reconnais. Et je sais aussi que vous pensez que vous pouvez régler vos problèmes toute seule, sans que je vienne y mettre mon grain de sel. Les femmes sont toutes les mêmes!
Mais quand elles ont des ennuis, elles sont bien contentes de me trouver... Maintenant, écoutez-moi bien: ce monsieur, que vous tenez tellement à nous cacher, moi, Holden, j’aimerais bien le rencontrer. Et si c’est un homme honnête, il acceptera de me rencontrer. Il y a longtemps que je ne suis plus votre tuteur légal, mais votre père était mon meilleur camarade de bord et aussi mon meilleur ami, et si vous ne vous êtes pas encore rendu compte que je vous aime plus qu’un père n’aime sa fille, alors vous êtes moins intelligente que je ne le crois. Eh bien, qu’en dites-vous?
Katharine le regarda avec tendresse.
—  Bunny, vous êtes un ange, et je vous adore.
—  C’est bien joli de me passer de la pommade, grommela-t-il, mais cela ne m’avance à rien.
Elle prit sa main, qu’elle serra entre les siennes.
—  Bunny, il y a quelqu’un dans ma vie. Je l’aime, je l’aime énormément —  et lui aussi m’aime. Mais je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant. Je vis le plus merveilleux moment de ma vie et je veux pas qu’il soit gâché. J’ai encore besoin d’un peu de temps, vous comprenez? Je vous promets que vous serez le premier dans la confidence. Et je vous assure que vous aurez la plus belle surprise de votre vie.
—  C’est bien vrai?
—  Juré, Bunny. Tiens, nous voilà arrivés à la station de métro.
Ils sortirent du taxi. L’amiral Holden paya la course, en versant un généreux pourboire au chauffeur, puis se tourna vers la jeune femme.
—  Vous avez l’air diablement pressée...
—  Je dois rentrer chez moi me changer et repartir travailler.
—  Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez besoin de travailler, bougonna-t-il. Dites-moi, qui habite à Cedar House?
—  Personne, pour l’instant. J’avais laissé la maison à tante Agnès, qui craignait de s’ennuyer chez elle jusqu’au mois de mars, après le départ de ses locataires; mais sa fille, qui vit en Irlande, est tombée malade et tante Agnès est partie s’installer là-bas.
—  Donc la maison est vide. Il faut qu’elle soit entretenue et habitée. Pourquoi ne pas retourner y vivre avec une cousine ou une amie?
—  Rassurez-vous, Mrs. Perkins passe régulièrement l’aérer. Elle habite tout près, à côté du marchand de grains. C’est la tante de sa femme: elle était cuisinière à Cedar House, du temps de Mamie. Elle est très âgée, mais elle cuisine toujours aussi bien.
—  Eh bien, retournez là-bas et embauchez-la comme cuisinière!
—  Plus tard, Bunny. Il faut que je me dépêche. Écrivez-moi sous le couvert de la banque, qui fait suivre mon courrier. Et merci encore! Je suis si contente de vous avoir revu...



CHAPITRE 10
Katharine rentra chez elle. Elle avait prévenu Miss Cole qu’elle aurait une heure de retard. Celle-ci ferait un drôle de nez, comme d’habitude, mais Katharine ne pouvait décemment pas arriver au bazar en manteau de fourrure. Elle enfila son vieux tailleur de tweed, ôta le maquillage défendu et se pinça les lèvres pour leur redonner un peu de couleur; puis, après avoir jeté un coup d’œil à la pendule, elle passa au salon.
Le téléphone était posé sur son bureau. Sans prendre la peine de s’asseoir, elle décrocha le combiné et composa un numéro. A l’autre bout du fil, une voix féminine répondit:
—  Société Eversley, bonjour.
—  Pourrais-je parler à Miss Jones?
Katharine attendit quelques instants, puis la voix de Mavis Jones se fit entendre.
—  Oui, secrétariat de Mr. Eversley...
—  Allô, Miss Jones? Ici Katharine Eversley.
L’amiral Holden vient de m’apprendre la mort de Mr. Davies. Je suis complètement bouleversée. Étant donné que j’avais déjà quitté le club, je n’ai pas pu demander de détails à mes cousins. Quand est-il mort?
—  Voyons... Il y a environ six semaines.
—  Oui, je l’ai rencontré la dernière fois que je suis passée au bureau. Il paraissait en bonne santé
Que lui est-il arrivé?
—  Il a été renversé par une voiture. Pauvre homme, il a dû traverser la rue sans regarder. On l’a transporté à l’hôpital, mais il n’a pas repris connaissance.
—  Je suis navrée, murmura Katharine, je n’étais pas au courant.
Le combiné du téléphone lui parut soudain lourd et froid.
—  Quel jour l’accident s’est-il produit, Miss Jones?
—  Je ne me souviens pas de la date exacte, fit cette dernière d’un ton acerbe.
—  Le matin de l’accident, Mr. Davies a dû écrire la date sur le livre de comptes. Auriez-vous l’amabilité d’aller vérifier?
—  Certainement. Ne quittez pas.
Katharine patienta. Le combiné glacé pesait de plus en plus lourd dans sa main. A l’autre bout du fil, elle entendit les pas de Miss Jones qui revenait, puis sa voix, froide, efficace, avec ce très léger accent que l’on ne remarquait pas lorsqu’elle était en face de vous.
—  Apparemment, le dernier jour où Mr. Davies est venu travailler serait le 6 décembre.
—  Merci, dit Katharine, avant de raccrocher.
Une heure plus tard, alors qu’elle était en train de peindre à l’atelier, elle demanda à William:
—  Vous souvenez-vous du jour où vous avez rencontré la secrétaire de Mr. Eversley?
Il fronça les sourcils.
—  Laissez-moi réfléchir. C’était un peu avant l’accident de Mr. Tattlecombe, qui est survenu... le 7 décembre, je crois. Oui, c’est cela, le 7 décembre.
Katharine posa brusquement son pinceau. Ses mains tremblaient.
—  Un peu avant... Vous voulez dire la veille?
—  Oui.
—  En êtes-vous bien sûr?
—  Tout à fait. Pourquoi cette question?
Katharine reprit son pinceau.
—  Oh, pour rien... Une simple vérification.
Il ne lui avait prêté qu’une attention distraite, tout absorbé qu’il était par la finition de son nouveau modèle de Korbeau; devait-il ou non ajouter une pointe de vert métallisé sur la tête? Juste un soupçon, pour donner l’impression du lustre... Il soumit le problème à Katharine, et ils débattirent tous deux très sérieusement de la question.
A cinq heures et demie, heure de fermeture du bazar, William prit sa voiture pour raccompagner la jeune femme chez elle.
Miss Cole, habillée et chapeautée, quitta à son tour le magasin et partit d’un pas vif dans la direction opposée à la leur. Mais aussitôt, elle prit la première rue à droite, puis encore à droite et se retrouva dans la petite ruelle qui débouchait sur Ellery Street, juste à l’angle du magasin. William ne put l’apercevoir, car il était occupé à sortir en marche arrière de l’abri où il garait sa voiture.
Miss Cole, tout essoufflée, atteignit le coin de la rue juste à temps pour voir William Smith se pencher pour ouvrir sa portière à Miss Eversley, qui prit place à ses côtés.
*
—  Et ce n’était pas la première fois, monsieur! s’écria Miss Cole, d’une voix vibrante d’indignation.
Elle avait réussi à s’introduire chez Mrs. Salt, malgré son refus. Une femme déterminée et dotée d’un grand pouvoir de persuasion est capable d’obtenir tout ce qu’elle veut; il lui suffit de ne pas craindre de blesser son interlocuteur. Miss Cole parvint donc à forcer la porte d’Abigail Salt, en disant qu’elle devait absolument voir Mr. Tattlecombe. Mrs. Salt eut beau lui répéter que son frère avait besoin de repos et qu’il ne fallait surtout pas l’inquiéter en lui parlant de son commerce, Miss Cole rétorqua en reniflant que Mr. Tattlecombe serait encore bien plus inquiet s’il savait que son commerce aurait bientôt fort mauvaise réputation. « Il est donc de la plus haute importance que je le voie. » Telle fut sa conclusion. Abigail était très mécontente, mais, ignorant le fin mot de l’histoire et se doutant qu’Abel serait furieux d’apprendre qu’elle intervenait dans ses affaires, elle préféra céder et accompagna la visiteuse jusqu’à la chambre de son frère.
En sortant de la pièce, elle se retint de claquer la porte et descendit au salon où elle se mit à jouer des hymnes à l'harmonium. Son hésitation à claquer la porte eut pour effet d’empêcher celle-ci de se refermer complètement. Le pêne glissa hors de la gâche, et la porte resta donc légèrement entrouverte.
Miss Cole, assise sur une chaise droite à côté du lit de Mr. Tattlecombe, laissait s’écouler son fiel. Elle portait un chapeau couleur pain d’épice et un manteau de gros drap noir. Son visage au teint cireux, qu’elle lavait matin et soir au savon, luisait sous l’éclairage au gaz. Elle considérait naturellement le poudrier comme le suprême symbole de l’immoralité. Tout en parlant, elle garda ses mains gantées de noir jointes sur ses genoux. Son ton traduisait la plus farouche désapprobation.
—  Toute la journée, vous m’entendez, toute la journée ils peignent à la même table! C’est tout juste si leurs têtes ne se touchent pas!
Abel Tattlecombe se laissa aller contre son oreiller en soupirant:
—  Il faut bien que la peinture se fasse...
—  Je ne dis pas le contraire, monsieur. Mais si je ne me trompe, il était clair que nous avions engagé Miss Eversley pour m’aider à la boutique. Or, qu’advint-il dès le lendemain? Mr. Smith l’a fait passer à l’atelier, lui qui n’aurait jamais laissé personne toucher à un pinceau. Je lui avais offert de l’aider, à plusieurs reprises, et chaque fois il me répondait qu’il pouvait très bien se débrouiller tout seul.
« Monsieur pouvait se débrouiller tout seul!, répéta-t-elle avec une moue dédaigneuse, suivie d’un reniflement méprisant.
« Je vais vous dire, moi, comment il se débrouille! Ils sont tous les deux assis à la même table, face à face, et ils trempent leurs pinceaux dans le même pot de peinture! Et ce gamin, à l’autre bout de l’atelier qui ne perd pas une miette de leur conversation!
Miss Cole étant depuis fort longtemps membre de sa congrégation religieuse, Mr. Tattlecombe ne voulut pas la blesser. Il la regarda avec douceur.
—  Allons, Mr. Smith et Miss Eversley sont tous deux célibataires. J’ai récemment évoqué avec William le chapitre du mariage. A la lumière de cet entretien, il s’est peut-être dit que Miss Eversley ferait une bonne épouse. Quel mal y a-t-il à cela?
Miss Cole secoua vigoureusement la tête.
—  Vous ne l’avez pas vue arriver au magasin, le premier jour, poudrée et fardée! Je lui ai tout de suite dit que ce n’était pas le genre de la maison. S’il n’en avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais pas engagée, mais Mr. Smith est intervenu en disant que c’était exactement la personne que nous cherchions, sans même me demander mon avis!
Abel lui fit sèchement remarquer que la nouvelle employée ne se maquillait pas pour aller travailler.
Nouveau reniflement dédaigneux.
—  Oui, mais Dieu sait ce qui se serait passé si je ne lui en avais pas fait l’observation. Croyez-moi, je la tiens à l’œil!
—  C’est parfait, Miss Cole, c’est parfait, répondit Abel, qui commençait à se lasser de ces récriminations.
Sa remarque optimiste ne manqua pas d’entraîner une réaction ironique.
—  Ah! Vous trouvez parfait qu’il l’emmène dans sa voiture et qu’il rentre chez lui à n’importe quelle heure?
Abel sentit qu’il perdait patience.
—  A n’importe quelle heure, à n’importe quelle heure!... Qu’en savez-vous?
Miss Cole releva le menton.
—  Mrs. Bastable a des yeux pour voir, tout de même. Un soir, il rentre à onze heures, le lendemain à onze heures et demie. Bientôt, il ne rentrera plus du tout! Ce n’est pas ce que j’appelle un comportement d’homme respectable...
Au fond de lui, Mr. Tattlecombe était bien plus troublé qu’il ne le laissait paraître. Bien sûr, Miss Cole n’était qu’une femme aigrie qui fourrait son nez partout. Mais il tenait par-dessus tout à l’honorabilité d’un commerce qui n’avait jamais alimenté les ragots du quartier. Ces jours-ci, Miss Cole et Mrs. Bastable, ces deux commères, s’en donnaient à cœur joie. Comme plus d’un, il se prit à souhaiter que l’on obligeât les femmes à tenir leur langue. A vingt-quatre ans, il avait emmené une jolie fille au bord de l’eau par un beau soir de juin; ils n’étaient rentrés qu’à minuit passé. Le lendemain, quel scandale dans le voisinage! Elle avait fini par épouser un chef de rayon de chez Prentice & Biddle, un homme corpulent, deux fois plus âgé qu’elle; ils avaient eu sept enfants, qui ressemblaient tous à leur père. De son côté, Abel avait épousé Mary Sturt avec laquelle il avait vécu heureux, jusqu’à ce que le Seigneur la rappelât à Lui.
Il fixa sur Miss Cole son regard bleu et pénétrant.
—  Cette jeune femme vit-elle chez ses parents? Si tel était le cas, il serait normal que son soupirant aille de temps en temps passer la soirée chez eux.
—  Des parents? Vous voulez rire! Une ruelle sur laquelle donnent des écuries, 21 Rasselas Mews, voilà où elle habite! Dans un appartement soi-disant loué à une amie! Et elle n’a pas honte de dire qu’elle y vit seule. Si c’est là que Mr. Smith passe la moitié de ses nuits, vous êtes en droit de trouver sa conduite respectable, monsieur, mais permettez-moi de ne pas partager votre avis.
Elle avait déversé ses accusations fielleuses d’une voix haletante. Il est certain que si Abel Tattlecombe avait été en état de se déplacer, il serait sorti de la pièce. Malheureusement incapable de quitter son lit, il dut subir stoïquement la suite de la diatribe.
—  Une rampe d’escalier et une porte rouge sang, comme une boîte aux lettres, vous estimez cela convenable? Ce ne sont pas des ragots, je les ai vues de mes propres yeux! Savez-vous qu’elle a été ma première pensée? « Ici habite une femme de mauvaise vie. » Cela vous surprend-il?
Abel prit un air pincé pour répondre:
—  Miss Cole, je suis outré!
—  Je me doutais bien que vous seriez aussi choqué que moi, Mr. Tattlecombe, répondit celle-ci, ravie.
—  Non, je suis outré par vos façons de tirer des conclusions aussi hâtives! Que la porte de l’appartement que l’on vous a loué soit rouge ou...
—  Ne dites pas « que l’on m’a loué », monsieur! l’interrompit-elle avec vigueur. Tout le monde sait à quoi servent les appartements aménagés dans les anciennes écuries, sans parler de la porte peinte en rouge...
Abel avait du mal à se contrôler. Certes, Miss Cole était une précieuse collaboratrice; allez dénicher de nos jours une employée intègre et expérimentée. Lorsque vous avez la perle rare, vous réfléchissez avant de vous en débarrasser. Il se contint donc avec effort et déclara calmement:
—  Ne parlons plus de cela, voulez-vous?
Miss Cole secoua la tête.
—  Certainement, Mr. Tattlecombe. Que le rouge soit sur les joues de Miss Eversley ou sur sa porte d’entrée, pour moi, c’est du pareil au même. J’estime qu’il était de mon devoir de vous en informer. Vous avez peut-être mal interprété mes paroles, mais, du moins, j’ai la conscience tranquille, et je promets de ne plus vous en reparler.
Abel pria pour que cela fût vrai, mais il n’était guère porté à l’optimisme. Même Mary, sa tendre et chère Mary, avait la fâcheuse habitude de clore de cette manière toute discussion litigieuse, pour mieux la reprendre quelques minutes plus tard, dès qu’elle avait trouvé un nouvel argument.
—  J’en parlerai à William Smith, dit-il en guise de conclusion, avant de se laisser aller contre ses oreillers, les yeux fermés, et de se réfugier dans un silence de convalescent, entrecoupé de légers grognements de souffrance.
Affolée, Miss Cole battit précipitamment en retraite et courut chercher Mrs. Salt. Sur le palier, elle aperçut le bas d’une robe noire, qui se volatilisa aussitôt dans l’entrebâillement de la porte opposée. Une grande main osseuse s’attarda sur la poignée, puis disparut à son tour. La porte se referma avec un déclic.
Miss Cole, qui connaissait Emily Salt, ne s’en formalisa point —  Emily se dissimulait toujours lorsqu’il y avait un étranger dans la maison. Elle alla trouver Abigail, lui dit qu’elle espérait ne pas trop avoir fatigué son frère et se hâta de repartir.
Mrs. Salt monta aussitôt voir Abel, avec sa rituelle tasse de Benger. Dans l’escalier, elle rencontra sa belle-sœur qui la regarda par-dessous avec une drôle d’expression. Abigail détestait ce regard. Décidément, Emily lui causait parfois bien du souci...
Elle entra dans la chambre de son frère et le trouva fort en colère.
—  Miss Cole parle beaucoup trop, Abby.
—  Comme la plupart des gens, répondit simplement Mrs. Salt.



CHAPITRE 11
William et Katharine bavardaient, assis sur le canapé, à côté du poêle. Mr. Tattlecombe aurait apprécié la scène: William, un bloc de papier et un stylo à la main, paraissait plongé dans des calculs compliqués. Seul un pli de la robe de la jeune femme l’effleurait. Celle-ci observait avec tendresse et une pointe d’amusement le profil rude et sérieux de son compagnon. En fait, les deux jeunes gens étaient en train d’évaluer leurs revenus mensuels en se demandant si leurs salaires réunis leur permettraient de se marier sans attendre la croissance tant espérée du volume de vente des jouets.
Katharine avait timidement confessé recevoir environ deux cents livres de rentes par an. A son grand soulagement, William avait hoché la tête avec satisfaction, concluant simplement que cet apport leur faciliterait la vie et qu’ainsi plus rien ne s’opposait à leur mariage. Voyant que ce détail n’avait pas soulevé d’objection, elle poursuivit d’un ton désinvolte:
—  J’ai peut-être légèrement sous-évalué les chiffres, en réalité la rente est souvent plus élevée; cette année, il y a eu quelques anicroches, certaines actions n’ayant rien rapporté. C’est pour cette raison que j’ai dû louer mon appartement.
Il releva la tête en fronçant les sourcils.
—  Combien paies-tu pour celui-ci?
—  Euh, en réalité Carole ne veut pas d’argent. Elle ne voulait même pas louer, prétextant que le toit est en mauvais état et qu’il risque de s’effondrer. Une mine a explosé à cinq cents mètres d’ici, et apparemment tout le quartier a été ébranlé.
—  L’idée de te savoir sous un toit qui va peut-être s’effondrer ne me plaît pas du tout.
—  Chéri, je pense que Carol, dans sa gentillesse, a voulu me laisser son appartement gratuitement.
—  Mais il faut absolument la payer! Pour toi seule, je comprends qu’elle ait ce geste généreux, mais lorsque nous serons mariés, je tiens à lui verser un loyer. Combien de temps doit-elle s’absenter?
—  Avec Carol, on ne sait jamais! C’est d’ailleurs en partie pour cette raison qu’elle ne veut pas louer. Elle est partie à l’étranger réunir de la documentation pour les guides de voyage qu’elle rédige, par exemple Flâner à Londres, ou Vagabonder au Tanganyika. C’est incroyable ce qu’elle arrive à faire à partir de croquis à la plume. Parfois, elle obtient tout ce qu’elle souhaite en moins de six semaines, parfois elle s’éternise dans le pays pour mieux s’imprégner de son sujet.
William nota sur son papier: « Loyer: deux livres par semaine », puis il lui fit remarquer qu’il serait fâcheux qu’ils soient obligés de déménager en catastrophe, sans avoir été prévenus.
—  Dans ce cas, nous pourrions nous installer chez moi.
Katharine avait à peine fini sa phrase qu’elle regretta de l’avoir prononcée, car William voulut aussitôt savoir l’adresse, le nombre de pièces et le montant du loyer. Dès qu’elle le lui dit, il décréta que la somme était beaucoup trop élevée, mais qu’ils pourraient chercher un logement moins onéreux. Il finit de calculer leur budget, puis la regarda d’un air sérieux.
—  Je pense que nous y arriverons facilement. Quand veux-tu m’épouser?
—  Quand tu voudras, William.
—  Alors, si tu es d’accord, pourquoi pas samedi prochain? Nous pourrions profiter du week-end.
Il posa son stylo et lui prit les mains.
—  Chérie, je ne veux pas te bousculer. Es-tu sûre que ce n’est pas trop tôt?
Katharine rougit.
—  Oh, non! murmura-t-elle, les yeux brillants.
Il l’enlaça tendrement.
—  Katharine chérie, je suis si heureux! Demain, j’irai annoncer cette bonne nouvelle à Mr. Tattlecombe.



CHAPITRE 12
L’entrevue avec Mr. Tattlecombe se passa pour le mieux. Abel constata avec plaisir que ses bons conseils avaient été suivis d’effet, un peu hâtivement peut-être, mais du moins William l’avait-il écouté. Le Seigneur a créé l’institution du mariage pour soustraire les hommes à la tentation. William Smith ferait un excellent mari. Et si la jeune femme était discrète et respectable, cette union serait une bénédiction. Sans vouloir se l’avouer, Abel Tattlecombe redoutait que William ne finisse par se lasser du bazar de jouets et qu’il n’aille tenter sa chance dans une autre entreprise. Or, c’est bien connu, le mariage stabilise un homme...
Il l’invita donc fort civilement à lui présenter l’élue de son cœur et se retint de tout commentaire lorsqu’il découvrit que William ignorait quasiment tout du passé de Miss Eversley.
—  Elle a servi pendant la guerre dans un corps d’auxiliaires, expliqua ce dernier. C’est une lointaine parente des partenaires de la firme Eversley, vous savez, cette usine que j’ai contactée pour la fabrication des jouets. A propos, la secrétaire m’a fait savoir que mon offre ne les intéressait pas.
Abel hocha la tête.
—  Ainsi va la vie, soupira-t-il. Dans certaines familles, les uns réussissent, d’autres pas. Et ceux-là se marginalisent. Le clan Eversley ne s’intéresse probablement pas au sort d’une parente pauvre. Porter un nom connu ou avoir des relations influentes ne vous mène jamais bien loin, mais peu importe, du moment que votre future épouse a de bons principes et des dispositions naturelles de femme au foyer.
En partant, William alla trouver Mrs. Salt et ils se mirent d’accord pour qu’il vînt leur présenter Katharine le lendemain soir, après la sortie du travail. Abigail se départit enfin de ses manières cassantes et se montra un peu plus chaleureuse qu’à l’ordinaire.
Curieusement, Emily Salt n’apparut pas. C’était la première fois depuis qu’il venait dans cette maison que William s’en allait sans avoir senti ou remarqué sa présence —  des pas furtifs, une porte silencieusement refermée, une haute silhouette disparaissant dans une chambre vide, ou, penché pardessus la rambarde de l’escalier, un visage osseux, grotesquement enlaidi par les lumières du rez-de-chaussée. William eut la vague impression d’être entré dans une maison hantée et de ne pas y avoir trouvé le fantôme.
Une fois dehors, il passa devant l’endroit où —  selon sa propre expression —  Abel Tattlecombe avait été « projeté à terre par un coup violent », puis tourna au coin de la rue en direction de Morden Road, une artère assez animée et bien éclairée, qui débouchait dans High Street. Au bout de la rue, il y avait de nombreuses boutiques et quantité de passants. William pensait traverser High Street pour aller prendre son autobus et, apparemment, beaucoup de gens avaient la même idée que lui.
Le feu changea de couleur au moment où il atteignait l’îlot pour piétons situé au milieu de la chaussée. Derrière lui, plusieurs personnes s’étaient massées les unes contre les autres. Juste au moment où un gros autobus arrivait à sa hauteur, il ressentit une très vive douleur sous l’omoplate gauche, douleur qui n’avait pu être causée que par un objet pointu planté avec force. William, qui se trouvait juste au bord du trottoir, fut projeté en avant, perdit l’équilibre et serait tombé devant les roues de l’énorme engin s’il n’avait pas été retenu à temps par la poigne solide de l’homme corpulent qui se tenait à ses côtés. L’autobus passa en vrombissant à l’endroit précis où il avait failli tomber. Son voisin, qui l’agrippait encore par le bras, lui cria d’un ton coléreux:
—  Bonté divine! Vous ne pouvez pas regarder où vous mettez les pieds!
William se tourna vers lui et dit gravement:
—  Quelqu’un m’a poussé.
A cet instant, le feu passa au rouge et la foule des piétons se rua sur le passage clouté pour traverser la rue. William prit le temps de les observer: il vit passer successivement deux petits garçons, une femme avec son panier à provisions, un ouvrier chargé de sa sacoche d’outils, qui devait rentrer chez lui après avoir fait des heures supplémentaires; deux jeunes filles très fardées, à l’air déluré; une vieille dame qui faisait peine à voir avec sa jupe crottée et son chapeau miteux; un homme qui pouvait être un commerçant prospère, puis un autre, nettement moins nanti; une grosse dame, accompagnée d’un garçonnet; une jeune femme tenant dans ses bras un bébé qui aurait dû être couché depuis longtemps.
Il n’arrivait pas à croire que l’une de ces personnes ait pu le frapper dans le dos; or on avait bel et bien voulu le pousser sous l’autobus. A l’heure qu’il était, sans l’intervention rapide de l’homme qui le tenait d’ailleurs toujours par le bras, il serait étendu raide sur la chaussée, entouré d’une foule de badauds curieux et un agent de police noterait sur un calepin les circonstances de sa triste fin.
—  Quelqu’un m’a poussé, répéta-t-il avant d’ajouter: On m’a frappé sous l’omoplate avec un objet très dur, sans doute un genre de canne.
L’homme finit par lui lâcher le bras, et l’examina des pieds à la tête: William ne paraissant ni fou, ni éméché, son expression se radoucit.
—  On en voit de belles par les temps qui courent, déclara-t-il. Moi qui ai voyagé dans les plus grandes villes du monde, je vous assure que Londres est celle où il se passe les événements les plus étranges...
S’il n’avait pas été pressé, il aurait volontiers poussé plus avant la conversation, mais hélas il avait rendez-vous avec un dénommé Mortimer qui avait apparemment horreur d’attendre.
—  Si j’arrive en retard, Mortimer sera de mauvaise humeur et mon interview sera ratée, conclut-il en assenant à William une vigoureuse claque dans le dos. Ah! un bon conseil, mon ami: à l’avenir, soyez plus prudent avec vos ennemis!
Sur ces entrefaites, il s’éloigna à grandes enjambées.
De fait, ce monsieur interviewa quelques instants plus tard avec tact et perspicacité l’insaisissable Mortimer, rédigea un brillant article sur ses dernières découvertes et, un mois plus tard, publia une étonnante saynète intitulée Poignardé dans le dos avec une canne. Mais ceci est une autre histoire.
William prit finalement son autobus.
Il raconta à Katharine son entrevue avec Mr. Tattlecombe, mais se garda bien de lui parler de l’agression. Tout d’abord, parce que cela lui semblait une perte de temps, ensuite pour ne pas l’inquiéter et aussi parce que, durant le trajet en autobus, lui était venue à l’esprit l’image d’un quadrupède tacheté et cornu aux yeux de caméléon; il voulait tout de suite coucher son idée sur le papier pour ne pas l’oublier. Il pensait la surnommer « la Vache Biscornue ». Les bonnes idées ont toujours la fâcheuse habitude de s’effacer de votre mémoire si on les néglige un tant soit peu.
Comme si de rien n’était, il griffonna quelques croquis, puis soupa avec Katharine en échafaudant avec elle des projets d’avenir, dans un état de bonheur indescriptible; mais à peine lui avait-il dit au revoir et quitté l’appartement que le coup de canne qu’il avait reçu se rappela douloureusement à lui, en partie à cause de son omoplate endolorie, mais surtout à cause du conseil du curieux personnage qui lui avait probablement sauvé la vie. La phrase flottait toujours dans sa mémoire: « A l’avenir, soyez plus prudent avec vos ennemis. » C’était absurde. Il ne se connaissait aucun ennemi, et, pourtant, il avait été agressé à deux reprises. La première fois, on l’avait assommé, la seconde, on l’avait frappé dans le dos; sans le bras sauveur d’un inconnu, il aurait fini broyé sous les roues d’un monstrueux véhicule.
Il marcha jusqu’à Marble Arch, et, là, attendit le passage d’un autobus. Soudain, une voix l’interpella:
—  Bonsoir, Bill! Comment allez-vous, mon vieux? Pas plus mal, j’espère?
Il se retourna et reconnut l’inspecteur Abbott, vêtu d’un élégant habit de soirée. Il donnait l’apparence d’un homme se rendant à une réception très chic. On devinait aisément qu’il n’était pas de service et qu’il ne devait pas être disposé à recevoir des confidences. Mais c’était mal connaître Frank Abbott. William ne put s’empêcher d’évoquer devant lui l’incident de l’autobus, à la fois parce qu’il avait besoin d’en parler et aussi parce que cet homme qui faisait partie de son passé pouvait l’aider à retrouver son nom.
—  Tout va bien, dit-il simplement. Mais il vient de m’arriver quelque chose d’...
—  A quelle heure? l’interrompit aussitôt Abbott.
—  Vers sept heures et demie. Quelqu’un a essayé de me pousser sous un autobus.
—  De quelle manière?
—  En m’enfonçant une sorte de canne dans le dos. Je vais avoir un bleu énorme. Je me trouvais sur un refuge pour piétons, attendant que le feu passe au rouge. Il y avait beaucoup de monde autour de moi. Soudain, j’ai senti une violente douleur dans l’omoplate et je serais tombé en avant si mon voisin n’avait pas eu le réflexe de me retenir.
—  Où cela s’est-il passé?
—  J’étais retourné rendre visite à Mr. Tattlecombe. En sortant de chez lui, j’ai marché jusque High Street. Je m’apprêtais à traverser la rue...
—  Avez-vous eu conscience d’être suivi?
—  Non, pas que je sache.
—  Vous n’avez pas vu la personne qui vous a poussé?
—  Le feu est passé au rouge et un flot de piétons est passé devant moi. Je n’ai vu personne susceptible de m’avoir attaqué. Cela dit, le temps que je reprenne mes esprits, mon agresseur a très bien pu s’éloigner en sens inverse. J’étais tellement sidéré...
Frank l’écoutait en fronçant les sourcils.
—  Voulez-vous rapporter l’incident à la police?
William secoua la tête.
—  Je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire.
Frank sortit un mince calepin de sa poche, griffonna quelques mots, déchira le morceau de papier et le lui tendit.
—  A mon avis, il y a quelqu’un dans cette ville que vous gênez. Si vous ne voulez pas voir la police, allez donc trouver de ma part une de mes amies, une ancienne préceptrice —  très vieille Angleterre! —  reconvertie dans les enquêtes privées. Elle a été mêlée, de près ou de loin, à tant d’affaires criminelles que je n’aurais jamais le temps de vous les raconter. Les gens de Scotland Yard lui doivent beaucoup, même s’ils ne sont pas toujours prêts à le reconnaître. C’est l’une des personnes les plus intelligentes que je connaisse, et, pour citer ses propres paroles, « une demoiselle très comme il faut ». Si vous sentez que vous perdez pied, je vous en prie, allez la voir. Voici son nom et son adresse. Tiens, voilà votre bus. A bientôt, Bill.



CHAPITRE 13
Frank Abbott eut une semaine de travail très chargée. On avait signalé la disparition de la femme d’un marchand de grains de Wapping qui s’était disputée avec son mari, et il fallut se lancer à sa recherche. Il est connu que certains hommes exerçant un métier paisible finissent parfois par assassiner une épouse trop querelleuse; or Wapping est bien commode avec sa rivière... L’interrogatoire de quelques voisins trop loquaces amena les policiers à soupçonner le pire et les conduisit sur une fausse piste qui se termina à la morgue de Gravesend. Au bout du compte, il apparut que Mrs. Wilkins était tout bonnement partie se réfugier chez une amie à Hammersmith, avec l’espoir illusoire que son absence ramènerait un peu de tendresse dans le cœur de son époux.
De tout cela résulta une grosse perte de temps et d’énergie. L’inspecteur Abbott en aurait oublié sa rencontre fortuite avec William Smith, si un coup de téléphone inattendu ne lui avait fait penser à lui. En effet, il reçut un appel de sa cousine Mildred Darcy, qui lui annonçait son retour, après sept années d’absence.
Mildred paraissait enchantée d’être revenue en Angleterre. Dans un flot de paroles désordonnées, elle lui demanda si les policiers anglais avaient parfois du temps de libre; dans l’affirmative, elle et son mari se feraient un plaisir de l’inviter à passer la soirée au Luxe.
Frank Abbott était renommé pour avoir une multitude de cousins avec lesquels il avait toujours entretenu d’excellentes relations. Sept ans, c’est long, et l’Orient peut facilement transformer les gens, mais Frank s’était toujours bien entendu avec Mildred et il était content de la revoir. A l’époque, c’était une créature volage, gaffeuse, notoirement incompétente, mais tout à fait adorable. Il se demanda si elle avait gardé son teint de jeune fille. Quant à George, son mari, il s’en souvenait comme d’un jeune homme très méritant, à l’esprit assez lourd, futur époux idéal pour une jeune écervelée.
Il accepta donc leur invitation à dîner; à l’heure des retrouvailles, George lui parut nettement moins sérieux qu’avant. Mildred, en revanche, semblait encore plus fofolle, et avait perdu son charme et son joli teint. Il y avait en elle quelque chose de suranné, et pas seulement dans ses vêtements et sa coiffure. Mais elle paraissait très gaie et sincèrement ravie de le revoir.
Sous ses airs indifférents, Frank cachait un sens aigu de la famille. Il serra chaleureusement la main de George et embrassa sa cousine sur les deux joues. Au beau milieu de ces effusions lui revint soudain l’image de William Smith. Et lorsque Mildred lui dit qu’elle n’arrivait pas à se souvenir du jour de leur dernière rencontre, il réalisa que c’était justement le soir où il avait vu William —  ou plutôt Bill — , en compagnie de cette belle jeune fille en robe lamée. Jusque-là, Bill et la jeune fille étaient les deux seuls invités de cette soirée dont il se souvenait vraiment, mais, à présent, le puzzle se reconstituait, Mildred et George apparaissaient sur l’image. Il se souvint même que sa cousine portait ce soir-là une robe rose.
Il s’entendit répondre:
—  C’était ici même, au Luxe, juste avant-guerre. Quelqu’un —  je ne sais plus qui —  avait organisé une grande fête. Je ne me souviens que de vous deux, de Bill et d’une fille en robe lamé or.
George les précéda dans le passage voûté, entièrement décoré de miroirs, qui menait à la salle à manger. Mildred coula un regard en coin en direction de la glace et se vit aux côtés de Frank. Cette vision lui plut. Elle admira la silhouette mince et élégante de son cousin, prise dans un costume à la coupe parfaite, ses cheveux blonds lissés en arrière, sa calme assurance. Il ne lui vint pas à l’esprit que sa robe était démodée* et un peu fripée, que ses cheveux étaient secs et cassants et sa coiffure passée de mode. La jeune Mildred Abbott, toute de rose vêtue, n’existait plus; elle avait fait place à Mrs. Mildred Darcy; mais sept années d’absence et un séjour en Orient n’avaient pas entamé sa joie de vivre et son bonheur d’être là. Elle jeta de nouveau un coup d’œil au miroir et se tourna vers son cousin en minaudant.
—  Nous formons un beau couple, tu ne trouves pas?
Frank décida qu’il ne fallait pas prendre la question au sérieux. L’histoire de Bill lui trottait toujours derrière la tête. Il répondit d’un ton enjoué:
—  Mais oui, ma chère, je l’ai toujours pensé! La dernière fois, vous veniez de vous fiancer, tous les deux. Tu portais une robe rose.
—  Ça alors! Tu t’en souviens?
—  C’est à peu près la seule chose dont je me souvienne! Dis-moi, ajouta-t-il alors qu’ils s’attablaient, qui donnait cette soirée? Impossible de me le rappeler.
—  Oh, Curtis et Molly Larimer, je crois.
—  Curtis... Il est mort pendant la guerre, non?
—  Oui, et Molly aussi. Ils ont été tués lors des premiers bombardements. Comme beaucoup d’autres... Nous ne savions jamais ce qui allait nous arriver. Mon dieu! quelle horreur! Quand je pense que nous avons tous failli mourir. Ce garçon —  ce Bill — , qu’est-il devenu?
—  Porté disparu, je crois. A propos, j’ai oublié son nom de famille. Tu ne t’en souviens pas, par hasard?
Mildred ouvrit de grands yeux. Elle avait un iris bleu très clair qui se dilatait sous l’effet de la surprise ou de la stupeur. Frank se souvint que lorsqu’elle était jeune, cette mimique la rendait fort séduisante.
—  Désolée, mais je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et je ne l’ai jamais revu par la suite. Tout le monde l’appelait Bill. Il avait un joli coup de crayon. Pendant le dîner, il avait dessiné des chats, des chiens et des pingouins sur le dos de mon menu. Je l’ai gardé longtemps à la maison, mais lorsque nous avons déménagé... On ne peut pas tout emporter, n’est-ce pas?
—  Es-tu bien sûre de ne pas te souvenir de son nom de famille?
—  Je ne l’ai même jamais entendu. Tu sais, lorsque l’on ne rencontre les gens qu’une seule fois... Mais je l’avais trouvé charmant et je me suis souvent demandé s’il avait survécu à la guerre. Toi, tu penses qu’il est mort?
—  Je n’ai pas dit cela.
—  Tu disais qu’il était porté disparu. C’était un amour. George n’écoute pas, alors je peux te confier un secret —  jure-moi que tu ne le répéteras pas — , j’enviais cette fille. J’aurais tellement voulu être à sa place!
—  Comment s’appelait-elle?
« Après trente ans, une femme ne devrait jamais faire la moue », songea Frank. C’est le rôle d’un mari de dire à sa femme qu’elle a passé l’âge de ce genre de grimace. A vingt ans une moue boudeuse peut passer pour drôle ou charmante, mais à trente-cinq...
—  Toi tu t’en souviens, répondit-elle. Tu m’as dit tout à l’heure qu’elle portait une robe en lamé. Ne s’appelait-elle pas Lester?
—  Je ne sais pas. Mildred, réfléchis. Qui était-ce, et pourquoi l’enviais-tu?
—  Voyons... C’était la fille d’une amie de tante Sophie. Enfin, peut-être de tante Sophie; bref, c’était la fille de l’amie de quelqu’un, et tous les hommes s’extasiaient en la regardant. En y repensant, je crois qu’elle ne s’appelait pas Lester... C’était le nom des gens chez qui elle logeait, mais je n’en suis pas sûre. Mais son nom devait quand même commencer par un L, sinon pourquoi me souviendrais-je de Lester? Mais cela aurait pu être Lyall, ou Linkwater, ou Satterbee...
Frank leva un sourcil étonné.
—  Satterbee ne commence pas par un L.
—  Ah non, tiens, c’est vrai!
Son visage s’éclaira.
—  Tu sais, les noms... on croit que c’est un L, et puis c’est un S. J’ai peut-être dit Satterbee parce que je confondais Linkwater et Latimer. Rappelle-toi, c’était la soirée des Latimer.
—  Oui, tu me l’as déjà dit. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu as pensé à Satterbee.
—  Je n’en sais rien! Si cela se trouve, le nom ne commence pas du tout par un L. Attends... Marriott, peut-être? Non, ça, c’était le nom de la dame de compagnie de cousine Barbara qui a perdu la tête un après-midi à l’heure du thé et qui a cassé quatre de ses plus belles tasses de porcelaine Rockingham. Des belles tasses vert pomme, quel dommage! Bon, éliminons Marriott. Tiens, pourquoi pas Carlton? Non, impossible. Ah, ça y est, je l’ai! Ça m’est revenu d’un seul coup, ça m’arrive souvent, pas à toi? Elliot! Voilà pourquoi je pensais à un L!
Elle s’interrompit pour reprendre haleine, puis ajouta, prise d’un doute soudain:
—  Finalement, c’était peut-être bien Lester...
—  Ah bon? Tu es sûre? releva Frank, moqueur.
Mildred fit encore la moue.
—  De toute façon, George la couvait tellement du regard que j’ai failli rompre nos fiançailles ce soir-là. T’en souviens-tu, George?
Ce dernier, qui venait de clore une laborieuse conversation avec le serveur, se tourna vers eux.
—  Pardon? Tu disais?
—  Je disais à Frank que j’ai failli rompre nos fiançailles, parce que tu avais le béguin pour cette fille en robe lamée à la soirée des Latimer, juste avant notre mariage.
—  Je ne vois pas de quoi tu parles, fit George, vaguement boudeur.
—  Ce n’est pas grave. Mais j’ai bien failli rompre! Il faut avouer qu’elle était très, très jolie.
Elle se tourna vers Frank.
—  George peut dire ce qu’il veut, moi je sais qu’il avait le béguin. Mais c’était la fiancée de Bill et elle ne regardait que lui. Ils ont dansé ensemble toute la soirée. Je ne me souviens pas exactement s’ils étaient déjà fiancés, mais j’ai appris par tante Sophie, ou par cousine Barbara, ou par Miss Mackintosh —  je ne sais plus, ces deux-là étaient toujours dans les parages, à l’époque —  qu’ils se sont mariés peu de temps après.
—  Qui était Miss Mackintosh? s’enquit George, toujours aussi doué pour s’intéresser aux détails les moins passionnants d’une conversation.
Sa femme lui expliqua que Miss Mackintosh était une vieille demoiselle qui élevait des caniches qu’elle devait peigner tous les jours —  et ça lui prenait des heures —  avant de conclure que finalement ce n’était pas Miss Mackintosh qui lui avait parlé du mariage de cette fille Lester —  si elle s’appelait bien Lester et non Lyall, Linkwater, Satterbee, Marriott, Carlton ou Rockingham. Non, Rockingham, c’était le nom des tasses à thé que cette folle de Miss Marriott avait cassées.
Ce compte rendu eut le don de mettre Frank de très mauvaise humeur, d’autant qu’il ne put obtenir d’autres éclaircissements au sujet de William Smith.
Plus tard, au moment où ils allaient se séparer, il demanda à Mildred, avec le plus grand sérieux:
—  Es-tu certaine de ce que tu avances, quand tu me dis que Bill s’est marié? Peu importe le nom de la fille, mais essaie de te rappeler s’il l’a épousée ou non.
—  Honnêtement, je crois que oui, dit-elle en le regardant d’un air dubitatif.
—  Comment peux-tu en être sûre?
—  Je me souviens de la lettre de tante Sophie m’annonçant qu’elle leur offrait un service de porcelaine pour leur mariage. Elle en avait des tas.
—  Et tu te souviens de ce détail?
—  Oh oui, parce que je me suis demandé quel service elle comptait leur offrir. Il y en avait un qui me plaisait beaucoup et j’espérais qu’elle me le laisserait.
—  Voyons, Mildred, si elle t’a écrit pour te dire qu’elle leur offrait un cadeau de mariage, elle a bien dû mentionner leur nom.
—  Oui, certainement.
Mildred plissa le front. « Si elle fait ça souvent, elle aura des rides avant peu », songea Frank.
—  Tu sais, en lisant la lettre, je n’ai pas trop fait attention aux noms, je pensais surtout au service à thé, avoua-t-elle. Celui que je voulais était ravissant, avec des petits bouquets de fleurs et un liséré bleu; je me souviens encore que le bouton du couvercle de la théière avait une forme de fraise.
—  Essaie de te souvenir de la lettre, Mildred.
—  Tante Sophie disait: « J’ai l’intention de leur offrir l’un de mes services à thé... »
Si Frank grinça des dents, il le fit en silence.
—  Oublie le service à thé! Ce n’était tout de même pas la première phrase de la lettre!
—  Oh non, elle disait que cela m’intéresserait peut-être d’apprendre que Bill allait se marier —  j’avais avoué à tante Sophie qu’il me plaisait beaucoup.
—  Elle parlait bien de Bill?
—  Mais oui! Je me tue à te le répéter.
—  Dans ce cas, elle a dû mentionner le nom de sa fiancée.
—  Frank chéri, je ne m’en souviens plus. Voilà.
—  Es-tu certaine qu’il s’agit bien du même Bill et de la même jeune fille?
Pour une fois, Mildred n’hésita pas.
—  Absolument certaine.
—  Et tu es sûre qu’il l’a épousée?
—  Oh oui, parce que tante Sophie est allée au mariage. En principe, on va à un mariage pour voir les gens se marier, non? Je m’en souviens d’autant mieux qu’elle m’a raconté dans une lettre qu’elle portait sa cape en zibeline et que, ce jour-là, il faisait une chaleur étouffante. J’ai pensé: « Quelle horreur! Tante Sophie dans sa cape de zibeline, par ce temps! »
—  Tu ne te souviens toujours pas de leurs noms?
—  Eh bien, Bill...
—  Merci, je le sais. C’est de leur nom de famille dont j’ai besoin. Ta tante Sophie a peut-être meilleure mémoire que toi...
—  Frank chéri, elle est décédée il y a cinq ans. La pauvre, elle m’a bien laissé un service à thé, mais ce n’était pas celui que je voulais.
—  Connaîtrais-tu par hasard quelqu’un qui se souviendrait de leurs noms?
Elle plissa le front, puis secoua la tête.
—  Honnêtement, non. Tant de gens sont morts —  cousine Barbara, les Latimer, Jim et Bob Barrett... Ils étaient là eux aussi. Je m’en souviens parce que Jim m’avait dit que je lui faisais penser à un bouton de rose. George était furieux! Dis-moi, Frank, est-ce vraiment si important?
—  Je ne sais pas encore, Mildred. Mais ça pourrait l’être.



CHAPITRE 14
Le lendemain, après la fermeture du magasin, William alla présenter Katharine à Mr. Tattlecombe. Leur visite tombait à pic, Abel ayant été débarrassé de son attelle le matin même. Il avait donc pu traverser le palier pour se rendre dans le salon qu’occupait la belle-mère d’Abigail avant que celle-ci n’épousât son fils; pendant près de quinze ans, la vieille dame n’était pratiquement pas descendue au rez-de-chaussée. C’était elle qui avait choisi le tapis et crocheté les protections des appuis-tête des fauteuils. Un agrandissement photographique la représentant coiffée de son bonnet de veuve trônait sur la cheminée.
Mr. Tattlecombe était installé dans le fauteuil le plus confortable, la jambe calée sur un repose-pied, les genoux recouverts d’un plaid à rayures blanches et marron. Pour l’occasion, Abigail avait revêtu ses habits du dimanche et préparé un énorme goûter: thé, cake, petits sandwichs, gâteau de poisson, diplomate, allumettes au fromage —  sa spécialité —  et gelée de pommes au miel confectionnée par sa cousine Sarah Hills.
Abel était aux anges. Si la beauté et les bonnes manières sont trompeuses et illusoires, elles vous procurent néanmoins des plaisirs indicibles; or, Miss Eversley était très agréable à regarder, modeste, discrète et distinguée. Et elle aimait William. On ne pouvait pas se trouver dans la même pièce que ces deux jeunes gens sans s’en rendre compte.
Abigail partageait son point de vue. Convaincue de savoir juger la moralité d’une jeune fille au premier coup d’œil, elle n’eut pas la moindre hésitation: Miss Eversley était une demoiselle très bien. En la voyant, on pouvait se demander pourquoi elle avait choisi pour futur époux un humble fabricant de jouets, mais on s’apercevait très vite que ces deux êtres étaient follement épris. Et pourtant c’est à peine s’ils échangeaient un regard de temps à autre. La conversation roula sur le fonctionnement du magasin, la peinture des jouets, la jambe d’Abel, la gelée de pommes de Sarah et la légèreté des allumettes au fromage. Abigail se surprit même à en donner la recette à Katharine. Si on lui avait dit qu’un jour elle livrerait ce secret, elle ne l’aurait jamais cru!
Puis soudain, alors que tout se passait pour le mieux, la porte s’entrouvrit. Et qui apparut? Cette pauvre Emily, naturellement. Abigail soupira intérieurement. Bien sûr, elle ne se serait jamais permis de penser que sa belle-sœur était mieux dans sa chambre qu’en leur compagnie; et si par hasard une telle idée l’avait effleurée, elle l’aurait repoussée de toutes ses forces. Mais c’était bien la première fois qu’Emily se joignait à eux lorsqu’ils recevaient du monde. D’habitude, elle descendait directement à la cuisine se préparer du thé et cherchait dans le garde-manger quelque chose à grignoter. Combien de fois dans ses prières Abigail avait-elle demandé à Dieu d’intervenir: qu’on pût fouiller dans son garde-manger, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Abby n’était pas une sainte, mais une femme de cœur, et cela faisait presque trente ans qu’elle composait bon gré, mal gré avec les manies de sa belle-sœur. Aussi leva-t-elle un regard placide en direction de la haute silhouette qui se tenait sur le seuil de la porte.
—  Entrez, ma chère. Vous connaissez Mr. Smith. Miss Eversley, je vous présente ma belle-sœur, Miss Salt.
Emily se tenait très raide dans sa robe de laine noire dont l’ourlet pendait dans le dos et remontait sur le devant, à cause de ses hanches anguleuses. Le col bâillait et les manches trop courtes découvraient ses poignets osseux. Elle tendit le cou en avant, montrant une tête aux cheveux grisonnants hérissés comme la paille d’un meulon de foin, et considéra les invités d’un œil inexpressif, avant d’entrer dans la pièce et de s’avancer jusqu’à la table.
Lorsque William lui avança une chaise, elle lui lança un tel regard qu’il eut l’impression de lui avoir offert une tasse de ciguë ou de s’apprêter à lui faire subir le supplice de la roue. Il se sentit à la fois mis à nu et rejeté avec mépris. Elle fit le tour de la table, choisit une vieille chaise ridiculement petite pour sa taille, s’assit tout près d’Abigail —  c’est-à-dire le plus loin possible de William —  et se mit à engloutir des sandwichs au fromage et à la tomate. Sans proférer un seul mot, elle avait réussi à gâcher l’atmosphère.
Abel Tattlecombe, les joues en feu, se dit que parfois le Seigneur nous envoie des épreuves auxquelles il faut faire face, mais que, dans le cas d’Emily, la seule solution était de l’interner dans un asile.
Ce fut seulement à l’annonce faite par Katharine de son mariage avec William le samedi suivant qu’Emily interrompit la mastication de son sandwich pour déclarer d’une voix forte, presque masculine:
—  Qui se marie trop vite s’en repent toute sa vie, comme dit le proverbe.
Les yeux bleus d’Abel lancèrent des éclairs.
—  J’en connais un autre, Emily, qui vaut pour vous: Moins on en dit, mieux on se porte.
Elle fit celle qui n’avait pas entendu et continua à dévorer les sandwichs jusqu’au dernier. Puis elle repoussa sa chaise avec une telle violence que celle-ci tomba à la renverse, et sortit de la pièce comme elle était venue, en jetant un regard de biais en direction d’Abel, de William et de Katharine. Sur le seuil, elle se retourna pour leur lancer un dernier regard et referma la porte si vivement que tous crurent que celle-ci allait claquer. Mais curieusement, elle ne fit aucun bruit. Ils n’entendirent pas non plus le bruit de ses pas. Emily était peut-être restée là, l’oreille collée au panneau, à moins qu’elle ne fût remontée dans sa chambre ou descendue au rez-de-chaussée; ou bien envolée sur un balai de sorcière.
Ils continuèrent à bavarder, mais à voix basse. Emily Salt écoutait peut-être aux portes...



CHAPITRE 15
Tard ce soir-là, le téléphone sonna chez Katharine. William était parti. Le brouhaha du voisinage s’était en partie apaisé, à l’exception d’un poste de radio qui persistait à diffuser une bruyante musique de danse. De temps à autre on entendait le ronronnement d’un moteur de voiture: les gens du quartier rentraient leurs véhicules dans les anciennes écuries transformées en garages.
Même s’il y avait eu plus de bruit, Katharine n’y aurait pas prêté attention. Elle s’était mise à l’écart de l’agression du monde extérieur pour se réfugier dans un univers heureux et paisible. La sonnerie du téléphone la surprit car, hormis William, personne ne connaissait son numéro. La banque et la poste lui faisaient suivre son courrier et elle n’avait communiqué son adresse à personne.
L’appel provenait peut-être d’une amie de Carol. Elle se dirigea vers son bureau et décrocha le combiné.
—  Allô, Katharine?
C’était la voix de Brett Eversley. Katharine fut à la fois étonnée et furieuse. Elle avait clairement décliné son offre de mariage et avait refusé de lui donner son numéro de téléphone. Par quels moyens se l’était-il procuré? Elle l’ignorait.
—  Allô, Katharine? répéta-t-il.
—  Que se passe-t-il, Brett?
—  A t’entendre, j’ai l’impression de t’avoir tirée du lit.
—  Non.
—  Toi, tu es en colère...
—  Oui.
—  Contre moi?
—  Oui, Brett.
—  Mais pourquoi?
—  Je ne t’ai pas donné mon adresse parce que je voulais qu’on me laisse en paix. Je ne t’ai pas non plus donné mon numéro de téléphone.
Il éclata de rire.
—  Pour moi, « non » n’est pas une réponse, ma chère! Allons, ne te vexe pas, c’est un compliment! Tu ne t’imagines pas qu’un homme amoureux de toi va abandonner la partie sans savoir où tu habites, ce que tu fais et si tu es en bonne santé.
Elle se mordit la lèvre.
—  Tu m’as vue mercredi. Je n’avais pas l’air malade.
—  Mercredi me semble si loin! Katharine, tu me fais subir le supplice de Tantale. Une goutte d’eau dans la gorge desséchée d’un homme qui meurt de soif. Qui plus est, Cyril et le vieil Holden t’ont accaparée tout au long du repas. Crois-tu que cela m’ait fait plaisir?
—  Brett, comment t’es-tu procuré mon numéro?
—  Oh, on m’a dit que Carol t’avait laissé son appartement. Dis-moi, je ne veux pas t’ennuyer, mais pourquoi vis-tu ainsi en recluse? Cela ne rime à rien. Viens donc dîner avec moi demain. Je passerai te chercher à sept heures.
—  Je crains de ne pas pouvoir, Brett.
—  Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas?
—  Les deux.
—  Katharine, je te trouve un peu dure avec moi. Je ne suis pas de bois! Voyons, on ne disparaît pas ainsi sans prévenir personne! C’est difficile à accepter, tu sais. Je me permets de te rappeler que nous sommes cousins —  et amis. Et que je t’aime.
—  Je suis désolée, Brett, inutile d’insister, dit-elle d’un ton légèrement radouci.
—  Tu ne me donnes même pas le temps de me faire aimer.
—  Non, Brett.
—  Je ne suis pas d’accord. Il y a toujours un espoir. Je te demande simplement de me laisser une chance.
Katharine avait l’impression de retenir une porte contre laquelle il pesait de toutes ses forces. C’était très fatigant. Si seulement il pouvait cesser de la harceler. Elle lui avait dit « non » très clairement, et il refusait de l’entendre! A partir de là, que faire?
—  Inutile d’insister, Brett. Je... je vais bientôt me marier.
—  Comment? Avec qui?
Elle ne répondit pas à sa question.
—  Inutile d’insister, répéta-t-elle d’un ton las, avant de raccrocher.



CHAPITRE 16
Le samedi après-midi, à quatorze heures trente précises, William Smith épousa Katharine Eversley, en l’église St. James, au coin de Rasselas Mews.
Toute la matinée, ils avaient peint des jouets dans l’atelier. A treize heures, il la raccompagna chez elle et ils déjeunèrent ensemble. William passa ensuite dans la chambre d’amis de Carol, qui serait désormais la sienne, pour revêtir sa plus belle tenue —  un costume de serge bleue sans prétention. Il défit sa valise et rangea ses affaires avec le sentiment paradoxal que ce bonheur était bien réel mais qu’il n’arrivait pas encore à y croire. C’était pourtant très rassurant de sortir son nécessaire de rasage et de ranger soigneusement ses chemises dans un tiroir. Le fait de plier un vêtement ou d’ouvrir la porte de l’armoire le confortait dans l’idée qu’il allait bel et bien épouser Katharine; sinon, pourquoi serait-il en train de défaire ses valises dans son appartement?
Pendant ce temps, Katharine s’habillait pour la cérémonie avec autant de soin que si elle allait se marier devant un parterre de gens élégants et distingués. En réalité, il n’y aurait que deux témoins, Abigail Salt et Mrs. Bastable et peut-être quelques badauds qui, devinant un mariage, pousseraient la porte de l’église pour voir la mariée. Sa robe, d’un bleu profond, mettait en valeur son teint et les reflets dorés de ses cheveux. Elle passa ensuite un long manteau bleu, orné d’un petit col de fourrure douce et chaude, puis se coiffa d’un adorable chapeau de la même étoffe que le manteau, égayé par un pompon de fourrure.
Ils allèrent à pied à l’église retrouver Abigail Salt et Mrs. Bastable. Katharine ne vit pas la nef vide, froide et sombre. Pour elle, tout l’édifice baignait dans la clarté et la chaleur de leur amour. Les paroles rituelles de la célébration nuptiale résonnèrent dans l’espace, répercutées en écho par les hauts piliers, avant de s’éteindre en vibrant doucement: «... je vous somme et vous adjure tous les deux, comme vous en répondrez au terrible jour du Jugement, alors que les secrets de tous les cœurs seront manifestés, de voir à ce que si l’un ou l’autre de vous connaît quelque empêchement à raison duquel vous ne puissiez légitimement être unis ensemble dans le mariage, vous le déclariez maintenant... »
Le silence fit écho à ces paroles. Katharine leva la tête et regarda la lumière jouer sur le vitrail rouge et bleu représentant le Christ changeant l’eau en vin. Vinrent ensuite leurs vœux de consentement mutuel. D’abord ceux de William, calme, assuré, sûr de sa promesse: «... je te prends pour ma femme et mon épouse afin de t’avoir et te garder dès ce jour et à l’avenir, que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer et te chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare... », puis ceux de Katharine, à peine audibles: «... de t’aimer, te chérir et t’obéir jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon la sainte institution de Dieu... »
—  Et je me donne à toi pour t’aimer fidèlement tout au long de notre vie, murmura William en lui glissant au doigt l’anneau nuptial.
Après l’action de grâces, ils joignirent leurs deux mains. «... Ceux que Dieu a joints, que nul homme ne les sépare... » Le jeune pasteur officiait avec une belle voix, qui résonna, forte et claire, lorsqu’il les déclara mari et femme et leur donna la bénédiction.
Mrs. Bastable sécha ses yeux en reniflant. Les mariages la faisaient toujours pleurer. Abigail, vêtue d’un manteau noir à col de fourrure, se tenait très raide sur son siège. Elle avait piqué sur son chapeau un petit bouquet de bleuets —  tout à fait hors saison, mais qui faisait ressortir le bleu de ses yeux.
Dans la sacristie, Katharine apposa sa signature au bas du registre. Elle la regarda en souriant, puis céda la place à son mari, qui signa à son tour: William Smith.
—  Il me faut le nom de votre père, Mr. Smith, lui rappela le vicaire au moment où il s’éloignait.
—  Excusez-moi, mais je ne le connais pas, répondit simplement William, nullement embarrassé.
Ce fut le jeune pasteur qui rougit.
—  C’est un peu ennuyeux.
—  J’ai perdu la mémoire, comprenez-vous. Mais je peux écrire Smith, sans le prénom, si vous le désirez.
Bien sûr, il n’y pouvait rien; mais il était bien obligé de le lui dire. Après tout, un homme qui ne connaît pas le nom de son père ne peut pas l’inventer. Il écrivit donc Smith sur le registre.
Le vicaire rappela alors la mariée.
—  Mrs. Smith, vous devez aussi donner le nom de votre père.
Toujours avec un léger sourire aux lèvres, Katharine se pencha sur le registre, inscrivit le nom de son père, puis se tourna vers Mrs. Bastable qui s’approchait pour la congratuler.
—  Je suis sûre que vous serez heureuse, Mrs. Smith. Mr. William rendrait heureuse n’importe quelle femme. Croyez-moi ou non, je ne l’ai jamais vu en colère. Sachant comment se comportent la plupart des hommes, nous pouvons faire la différence, n’est-ce pas? Mon mari s’emportait très facilement. Et difficile sur la nourriture! C’était à ne pas y croire. Il parlait tout le temps des petits plats que lui cuisinait sa mère. Il n’y a pas pire réflexion pour briser la paix d’un ménage! Je crois avoir bon caractère, mais lorsque je le voyais tordre le nez devant mes scones en répétant que ceux de sa mère étaient bien plus légers, je devais me retenir de ne pas lui demander pourquoi il n’était pas resté chez elle. Je n’ai jamais osé le lui dire, bien entendu. Je ne sais pas comment il aurait réagi, avec son mauvais caractère.
Elle se tamponna les yeux et ajouta en reniflant:
—  Enfin, le passé, c’est le passé, comme on dit. Mon mari est mort depuis vingt ans.
Abigail Salt fut heureusement plus avare de paroles.
—  Mon frère et moi vous souhaitons à tous deux beaucoup de bonheur, dit-elle simplement.



CHAPITRE 17
Le soir même. Frank Abbott rendit visite à Miss Silver dans son appartement de Montague Mansions. Quoi qu’il se passât dans le monde, ici, le temps paraissait suspendu, mais point de manière oublieuse ou indolente, « mon dieu non », comme elle l’aurait dit elle-même. Bien au contraire, Maud Silver agissait sur Abbott comme un véritable stimulant intellectuel; et s’il se divertissait toujours de ses petites manies, il vouait en revanche une véritable vénération à celle qui avait débuté sa vie professionnelle en tant que préceptrice —  selon ses propres termes elle avait « embrassé la profession scolastique dans le privé » —  et qui, au fil des ans, était devenue une détective très, très demandée.
Mais le temps s’était bel et bien arrêté au seuil de sa porte. Le mobilier, hérité de ses grand-tantes, devait être fort à la mode vers le milieu du XIXe siècle. Les chaises de noyer aux pieds chantournés et au capitonnage ventru évoquaient le temps des crinolines et des pantalons à pinces. Des gravures de l’époque victorienne, encadrées de bois d’érable jaune, donnaient le change à un tapis de style ancien, mais dont les motifs étaient résolument contemporains. Parmi les tableaux, qu’elle échangeait parfois avec ceux de sa chambre, on reconnaissait entre autres Les Bulles du regretté Sir John Millais, L’Espoir de G. F. Watts, ainsi que Le Cerf aux abois et L’Éveil de l’âme. Le tapis, décoré de guirlandes de fleurs blanches et roses reliées par des rubans verts sur fond bleu paon, était une récente acquisition. Les rideaux, dans les mêmes tons de bleu, mais plus sourds, avaient survécu à la guerre. Usés, certes, mais pas complètement élimés, ils seraient remplacés dès que leur propriétaire se sentirait en droit de dépenser quelque argent pour son confort personnel. En effet, deux des fils de sa nièce Ethel Burkett venaient d’entrer à l’école et les fournitures scolaires coûtaient très cher. Bien que les Burkett se fussent réjouis de la naissance de leur dernier-né —  une petite fille, enfin, après trois garçons — , leurs finances cette année n’étaient guère brillantes. Miss Silver, de nature généreuse, ne les aurait pas laissés dans le besoin. Les rideaux du salon pouvaient donc attendre un an ou deux avant d’être remplacés.
Comme toujours lorsqu’elle était assise dans son grand fauteuil au coin du feu, son cœur se remplissait de gratitude. Durant vingt ans, elle avait vécu chez les autres avec pour seul horizon vingt autres années de travail et une maigre retraite. Cependant, la Providence lui avait offert de s’orienter vers une nouvelle profession qui lui procurait des revenus modestes, mais nettement plus confortables. Le dessus de la cheminée, la bibliothèque, deux tables et une étagère étaient encombrés de photographies de clients reconnaissants, encadrées de bois ajouré, d’argent martelé, ciselé ou filigrané sur fond de peluche. La plupart d’entre elles représentaient des jeunes gens et des jeunes filles, mais aussi des bébés qui n’auraient jamais vu le jour, si l’intelligence et la perspicacité d’une vieille demoiselle n’avaient permis de résoudre les problèmes de leurs parents.
Elle reçut Frank Abbott comme s’il s’agissait de son propre neveu. Il accepta la tasse de café que lui apporta Emma Meadows, la précieuse gouvernante, et, parfaitement à l’aise, se cala dans son fauteuil pour la déguster. En face de lui, de l’autre côté de la cheminée, Miss Silver tricotait des culottes longues pour bébé, en lainage bleu ciel. Elle venait d’achever neuf paires de chaussettes pour les enfants Burkett —  Johnny, Derek et Roger —  et équipait maintenant la petite Joséphine pour le printemps —  saison traître et changeante s’il en est. Avec quatre enfants à charge, sans parler d’un mari et des corvées ménagères, la pauvre Ethel n’avait guère le temps de tricoter.
Un agréable silence régnait dans la pièce, seulement rompu par le bruit d’un morceau de charbon tombant dans le feu. Les aiguilles de Miss Silver voletaient en cliquetant autour de la laine bleu ciel. Frank termina sa tasse de café, se pencha pour la reposer, puis demanda:
—  Comment avez-vous découvert que la meilleure façon de faire parler les gens était de les mettre à l’aise en tricotant devant eux dans votre fauteuil sans leur poser de questions?
Maud Silver se contenta de sourire, sans lever le nez de son tricot. Abbott se mit à rire.
—  Voyez-vous, je suis venu ici à d’innombrables reprises; or, c’est la première fois que je me rends compte à quel point cette pièce distille un sentiment de sécurité, à travers ces tableaux, ces meubles, témoins d’un passé paisible. Ils appartiennent à une époque où l’impôt sur le revenu n’existait pas, où l’on entendait parler de la guerre seulement en lisant le journal. Et puis il y a la touche pratique, contemporaine, celle de votre table de travail, qui donne aux visiteurs la sensation que la sécurité existe aussi de nos jours...
Miss Silver toussota.
—  Mon cher Frank, vous avez beaucoup d’imagination.
Il sourit.
—  Combien de gens effrayés avez-vous reçus dans cette pièce?
Elle l’observa quelques instants avant de répondre:
—  Ma foi, un certain nombre.
Frank hocha la tête.
—  Eh bien, je parie que très peu sont repartis aussi inquiets qu’à leur arrivée.
Le lainage bleu pâle s’enroulait autour des aiguilles qui cliquetaient sans cesse.
—  Mon cher Frank, j’imagine qu’en venant me voir, vous aviez une idée derrière la tête. De quoi s’agit-il?
Le policier ne répondit pas immédiatement. Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et observa son hôtesse, dont le personnage s’accordait si bien avec l’atmosphère de la pièce. Le visage aux traits fins, au teint frais, lavé deux fois par jour à l’eau et au savon, rappelait une époque où l’artifice du fard n’était pas pour les dames comme il faut et où l’usage de la poudre de riz dénotait des mœurs légères. Sa coiffure, de style edwardien plutôt que victorien, évoquait celle de la bonne reine Alexandra: une frange frisottée et un petit chignon serré, le tout retenu par une invisible résille.
Depuis le jour de leur première rencontre, Frank ne l’avait pas vue vieillir, ni prendre un cheveu blanc supplémentaire. On l’eût dite sortie d’un daguerréotype de la fin du siècle dernier. Les soirs d’hiver, elle portait en général une robe d’été en soie —  le genre de robe que les vendeuses peu scrupuleuses cherchent à vendre aux vieilles dames qui ne s’intéressent pas trop à leur tenue vestimentaire. Celle-ci était vert épinard avec des traits et des pointillés orange qui faisaient penser à de l’alphabet morse. Elle lui descendait presque jusqu’aux chevilles, révélant des bas de laine noire et des souliers de chevreau glacé, à la pointe brodée de perles. L’échancrure de sa robe était masquée par un jabot de tulle plissé maintenu par de petites baleines. Son pince-nez, qu’elle utilisait seulement pour lire, était fixé sur le devant de sa robe par une épingle en or sertie de perles. Pour tout bijou, elle portait un médaillon sculpté en forme de rose dans un bois de chêne sombre, avec une perle d’Irlande en son milieu. Les soirées de janvier étant fraîches, elle avait passé sur sa robe une jaquette de velours noir, chaude et confortable, qui, il fallait bien l’avouer, avait fait son temps, mais dont elle ne se décidait pas à se séparer, nullement gênée par son aspect élimé.
Tout en poursuivant son ouvrage, elle observait Frank avec un sourire affectueux, attendant patiemment qu’il prît la parole.
—  Eh bien voilà, commença-t-il d’un ton dubitatif, je me trouve confronté à un problème... dont j’ignore encore la teneur exacte.
Miss Silver tira sur sa pelote de laine.
—  Apparemment, il vous cause du souci.
—  Oui, je suppose. En fait, je ne sais trop qu’en penser, ni que faire. Si cela se trouve, je ne devrais rien faire du tout.
—  Vos idées s’éclairciraient peut-être si vous m’exposiez la situation, mais ne vous y sentez pas obligé.
Il eut un petit rire.
—  C’est précisément pour cette raison que je suis ici, et vous le savez bien.
Maud Silver émit un très léger toussotement de reproche.
—  Mon cher Frank, si nous en venions au fait?
—  Il n’y a là probablement rien de très intéressant, mais j’ai besoin d’en parler. Voilà environ une semaine, je marchais un soir dans Selby Street, une petite rue de banlieue très respectable qui débouche sur Hampstead, lorsque j’ai vu sur ma gauche un homme sortir d’une maison et s’éloigner devant moi. La porte de l’immeuble étant restée ouverte et les lumières allumées, j’ai eu le temps de noter qu’il était blond —  détail non négligeable, car n’importe qui aurait également pu le remarquer. Dans la rue, on ne voyait presque rien; il faisait nuit et il tombait une sorte de crachin épais. L’homme marchait à une dizaine de mètres devant moi. Alors que nous approchions d’un réverbère, une silhouette a surgi de je ne sais où, d’un immeuble voisin ou d’un passage entre deux maisons. Cette silhouette s’est interposée entre moi et le lampadaire et s’est rapprochée de mon inconnu. Je suis prêt à jurer que cette personne portait un imperméable et un genre de chapeau. Le temps d’un éclair, j’ai vu son bras se lever et s’abaisser et retomber avec force sur le premier homme qui s’est affaissé sur le trottoir; l’agresseur s’est enfui et je me suis lancé à sa poursuite. Malheureusement, hors du champ lumineux du réverbère, on ne voyait plus rien. Je suis retourné auprès de la victime, qui l’avait échappé belle. On l’avait assommé avec un objet suffisamment dur pour lui fracasser le crâne. Mais, comme il me l’a dit plus tard, il avait la tête solide. C’est son chapeau qui a amorti le choc.
Maud Silver l’écoutait attentivement, sans faire de commentaires.
—  L’homme était un peu étourdi, reprit Frank en se penchant en avant. Je l’ai emmené au commissariat le plus proche où on lui a offert une tasse de thé, puis je l’ai raccompagné à son domicile, situé au-dessus du bazar de jouets Tattlecombe. Il y est employé, mais assure temporairement la direction du magasin. Il venait justement de rendre visite à son employeur, qui était alité, suite à un accident de la circulation. Vous vous demandez certainement où je veux en venir... Ce garçon a déclaré s’appeler William Smith, mais ce n’est pas son vrai nom. Je lui ai dit que j’étais sûr de l’avoir déjà rencontré quelque part. Il m’a alors expliqué qu’il était sorti en 1942 d’un hôpital allemand sous le nom de William Smith et qu’il ne se souvenait de rien avant cette date. Naturellement, il aurait bien voulu que je lui dise son vrai nom...
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent de plus belle.
—  Connaissez-vous son nom?
Frank fit la grimace.
—  C’est là où le bât blesse... je ne me souviens que de son diminutif, Bill. Vous savez ce que c’est, les gens s’appellent par leurs prénoms...
Il lui parla de la soirée d’avant-guerre, au Luxe.
—  Je suis persuadé que ce garçon fait partie du beau monde; à le regarder, on ne s’attend pas à le voir travailler dans un bazar de banlieue. D’ailleurs, il est lui-même certain de ne pas être le vrai William Smith, dont on lui aurait attribué par erreur la plaque d’immatriculation. Le Smith en question était originaire de Stepney, et Bill est allé là-bas faire sa petite enquête. L’unique sœur de William Smith avait déménagé pendant le Blitz et plus personne n’avait de ses nouvelles; mais ses anciens voisins étaient toujours là. Ils ont bien ri lorsqu’il leur a demandé s’ils le reconnaissaient. C’étaient de vrais cockneys et ils se sont moqués de son accent très B. B. C.
Miss Silver le regarda par-dessus son ouvrage.
—  Quelle histoire singulière!...
—  Attendez, ce n’est pas fini! Figurez-vous que j’ai de nouveau eu l’occasion de rencontrer ce garçon. Jeudi soir, alors que je rentrais chez moi d’un dîner en ville, je l’ai aperçu qui faisait la queue à un arrêt d’autobus, à Marble Arch. Je me suis approché pour lui demander de ses nouvelles; il m’a répondu qu’il allait bien, mais qu’il s’était produit un événement étrange un peu plus tôt dans la soirée. Il venait de rendre une autre visite à son employeur et, au retour, alors qu’il attendait sur un îlot pour piétons que le feu passât au vert, quelqu’un, d’après lui, l’avait frappé dans le dos avec une sorte de canne. Il a perdu l’équilibre et serait tombé sous un autobus si son voisin ne l’avait pas retenu. Le temps qu’il se remette de ses émotions, le feu était passé au rouge et la foule avait traversé la rue; selon lui, aucun des piétons qui l’entouraient n’était susceptible de l’avoir frappé. Je lui ai proposé d’aller faire une déposition à la police, mais il a refusé, en alléguant qu’elle ne pourrait rien pour lui.
Frank Abbott marqua une pause, avant d’ajouter:
—  J’ai jugé bon de lui donner votre adresse.
Miss Silver toussota.
—  Mon cher Frank!
—  J’ai pensé que son cas pourrait vous intéresser... Mais attendez, ce n’est pas tout. Lorsque je vous ai rapporté le premier incident, j’ai omis deux détails d’importance. Voici le premier: en me précipitant au secours de William Smith qui venait de tomber sur le trottoir, je me suis rendu compte que son agresseur s’apprêtait à le frapper une deuxième fois. Smith gisait déjà sur le pavé, inconscient. S’il avait eu le vol pour motif, un pickpocket aurait fouillé les poches de sa victime. A mon avis, cet homme n’avait pas l’intention de voler, mais bien de tuer. De loin, j’ai eu l’impression qu’il brandissait une sorte de bâton, mais ce devait être une arme plus dangereuse, probablement un bout de tuyau de plomb. Il avait manifestement décidé d’en finir avec Smith. Un autre coup sur la tête, et le pauvre garçon n’était plus de ce monde. Son agresseur était si déterminé qu’il ne s’est aperçu de ma présence que lorsque je me suis mis à courir vers eux; et même à ce moment-là, il était à deux doigts de frapper une seconde fois. Il a perdu son sang-froid en m’entendant crier et s’est enfui en traversant la chaussée.
Miss Silver tricota encore un moment en silence, avant de demander:
—  Selon vous, cet homme guettait-il William Smith? Attendait-il qu’il sorte de la maison pour essayer de le tuer?
—  Je n’irai pas jusque-là. Les preuves me manquent. Il peut avoir seulement reconnu Smith au moment où celui-ci est sorti de la maison. En revanche, il a bien cherché à l’assassiner. Mes déductions s’arrêtent là.
Maud Silver attendit quelques instants puis reprit:
—  C’était donc là le premier détail important; venons-en au second.
—  Bill —  le garçon que j’avais rencontré avant-guerre au Luxe —  était marié.
—  Mon dieu...
—  Ce soir-là, il était accompagné d’une ravissante personne vêtue d’une robe de lamé or. Ils ont dansé ensemble toute la soirée. Aucun homme n’a eu la moindre chance de l’inviter à danser. J’en sais quelque chose! Bref, hier soir, j’ai dîné avec ma cousine Mildred Darcy et son mari, qui revenaient d’un séjour de sept ans en Orient. Quel rapport, me direz-vous? Eh bien, ces deux-là étaient avec moi à la soirée, au Luxe. Ils venaient de se fiancer. Mildred se souvient de Bill —  entre parenthèses, il lui plaisait beaucoup —  mais malheureusement pas de son nom de famille. S’agissant de la jeune fille, elle a complètement oublié son prénom. En revanche, elle m’a cité une bonne demi-douzaine de patronymes, le plus probable paraissant être Lester, à moins que ce ne fût Elliot! Elle serait parente de sa tante Sophie. Mildred est certaine que Bill a épousé la jeune fille, car cette tante lui a écrit qu’elle leur avait offert un service à thé pour leur mariage. Remarquez l’inconséquence de ma cousine: elle a oublié le nom de Bill et de sa fiancée, mais elle maintient qu’elle se souvient parfaitement d’eux et est prête à jurer qu’ils se sont mariés —  en grande partie, je suppose, à cause du service à thé.
Miss Silver tricotait pensivement.
—  Cet homme a perdu la mémoire, dit-elle, et il a tout oublié de sa vie d’avant-guerre. Vous pensez l’avoir rencontré à une soirée au Luxe en 1939; votre cousine, Mrs. Darcy, qui était présente à cette soirée, prétend qu’il a épousé la personne avec laquelle il était alors fiancé. Vous savez seulement qu’il se prénomme Bill et vous ignorez le nom de la jeune fille. Mrs. Darcy se souvient d’un grand nombre de patronymes, sans être sûre d’aucun. A votre avis, ce garçon a été récemment victime d’une agression visant à le supprimer.
—  Voilà qui est admirablement résumé! reconnut Frank.
Maud Silver toussota.
—  Revenons à vos deux points de détail. Lui avez-vous dit que, selon vous, l’attaque dont vous avez été témoin était une tentative de meurtre?
—  Non.
—  Et vous vous demandez s’il est de votre devoir de le mettre en garde...
—  En quelque sorte.
—  Vous hésitez également à l’informer de cet éventuel mariage, dont vous a parlé Mrs. Darcy.
Frank leva la main et la laissa retomber.
—  Bien vu! Que puis-je lui dire? Que l’homme qui l’a assommé une première fois était prêt à recommencer? Cela ne prouve rien. Par ailleurs, j’hésite en effet à lui annoncer qu’il est marié —  l’information, comme vous dites, m’ayant été transmise par ma cousine, qui a tendance à raconter n’importe quoi. Et c’est un euphémisme! Si vous lui demandez des précisions, Mildred plonge dans le grenier encombré de sa cervelle pour y pêcher les détails les plus insignifiants. Additionnés les uns aux autres, on peut à la rigueur en tirer des conclusions, mais personne, à commencer par Mildred elle-même, ne peut faire mieux qu’essayer de deviner si le résultat a une quelconque relation avec le point de départ. D’après moi, elle se souvient bien que Bill a épousé la jeune fille en robe lamée, mais tant que je n’en serai pas absolument certain, je ne peux laisser filtrer une telle information. D’un autre côté, annoncer à Bill qu’il est marié pourrait s’avérer pour lui un précieux indice, ou provoquer un choc émotionnel qui ferait revenir son passé en mémoire. Moi qui ai la réputation d’être un homme de décision, je ne suis pas actuellement en mesure de prendre la moindre initiative dans cette affaire
—  et je n’aime pas cela.
Miss Silver tricotait avec vivacité, signe chez elle d’une grande concentration.
—  Vos hypothèses sont intéressantes. Mais supposez un instant que votre cousine se trompe, ou que la scène à laquelle vous avez assisté n’ait été qu’un acte de violence isolé —  une banale tentative de vol doublée du besoin brutal de frapper sa victime à terre. C’est encore hélas l’explication de bien des crimes.
—  Je suis d’accord avec vous. Mais je reste sur mon impression première. Voulez-vous que nous revenions sur mes intéressantes hypothèses?
Miss Silver retourna son tricot pour changer de rang et constata avec plaisir que les culottes longues commençaient à prendre forme.
—  Si vous avez reconnu ce garçon, dit-elle, quelqu’un d’autre peut également l’avoir identifié. Or, un homme qui réapparaît alors qu’on l’a cru mort durant sept ou huit ans n’est pas forcément bien accueilli. D’un point de vue purement matériel, cette réapparition peut être fâcheuse, voire même désastreuse. Vous n’avez, je présume, aucune idée de la situation financière de ce jeune homme?
—  De Bill avant-guerre? Non. Mais les Latimer
—  les organisateurs de la réception d’après ma cousine —  étaient des gens plutôt aisés. Le père de Curtis Latimer avait fait fortune dans le savon. La plupart de leurs amis vivaient dans l’opulence.
Il se mit à rire.
—  Et moi, je les fréquentais! Bill devait avoir le même train de vie. La robe de la jeune fille avait dû coûter les yeux de la tête. Cela dit, avec les femmes, on ne sait jamais... J’en connais qui dépensent tout leur argent en toilettes et qui n’ont jamais un centime pour prendre l’autobus; ma cousine Rachel, par exemple: elle n’a pas le sou et sort toujours habillée comme une princesse. La fiancée de Bill avait pu confectionner sa robe elle-même —  à moins que tante Sophie ou l’une de ces vieilles dames dont parlait toujours Mildred ne la lui aient donnée. Je me souviens en particulier d’une certaine cousine Barbara, très riche et très excentrique... La mère de Mildred avait une nombreuse parenté. Malheureusement il est trop tard pour les questionner, tout ce monde est mort. Nous sommes donc dans le flou le plus complet. Il ne me reste que mes impressions d’alors qui, curieusement, sont encore très nettes dans mon esprit. Savez-vous à quoi elles me font penser? Eh bien, imaginez-vous dans une rue sombre: vous levez la tête et vous voyez une silhouette se découper dans l’encadrement d’une fenêtre éclairée; ou bien vous regardez un train passer et, le temps d’un éclair, vous apercevez un visage que vous n’oublierez jamais...
Maud Silver avait l’habitude —  très victorienne —  de citer ses classiques. Son poète favori était Lord Tennyson, mais, en l’occurrence, ce furent les vers de l’Américain Longfellow qui lui vinrent naturellement aux lèvres:
« Les navires qui passent dans la nuit Se parlent en se croisant Ainsi font les hommes Sur l’océan de la vie. »



CHAPITRE 18
Katharine s’éveilla au moment où le jour commençait à poindre. C’était l’heure où même les grandes cités sont encore paisibles. Quelque part là-bas, dans le ciel pur, la lune se couchait derrière les maisons. Allongée sous les couvertures, la jeune femme pouvait voir les vieux platanes des jardins de Rasselas House, dont les branches se découpaient au-dessus de la ligne des toits. Un air très doux entrait par la fenêtre ouverte.
Katharine, sereine, se tourna légèrement pour regarder William, profondément endormi de l’autre côté du grand lit bas. L’une de ses mains était glissée sous l’oreiller, l’autre posée sur sa poitrine. Sa respiration calme et régulière était à peine audible. En tendant la main, elle aurait pu toucher son corps, mais ses pensées, elles, ne pouvaient l’atteindre. Cependant, elle refusait d’accepter cette idée: lorsque vous aimez quelqu’un si fort, il paraît impossible qu’il puisse traverser l’espace et le temps sans que vous puissiez le rejoindre. Mieux valait ne pas y penser; le temps, l’espace étaient des notions effrayantes, froides, lointaines, infinies. Un verset de la Bible5 raconte qu’un ange debout au-dessus de la mer et de la terre leva la main droite vers le ciel et jura: « Par celui qui vit pour les siècles des siècles, qui a créé le ciel et ce qui s’y trouve, la terre et ce qui s’y trouve, il n’y aura plus de délai. » Katharine frissonna. Le temps et l’espace étaient loin. Eux étaient là, tous les deux, bien vivants. Ces instants leur appartenaient! Mais où se trouvait William, à cette minute? Peut-être dans ce sommeil profond dont les médecins disent qu’il ne laisse pas de place aux rêves. Comment le savaient-ils? On sait seulement que l’on ne se souvient pas des rêves de ces moments-là.
Katharine ne se trompait pas. William allait à la rencontre de son seul et unique rêve, mais cette fois légèrement différent. D’habitude, il débutait toujours dans la rue; William gravissait les trois marches du perron et entrait dans la maison. La dernière fois qu’il avait rêvé, c’était le soir où il avait été frappé à la tête; il n’avait pu franchir le seuil de la maison, parce que quelqu’un pesait de tout son poids contre la porte pour l’empêcher d’entrer. Ce rêve-là l’avait beaucoup troublé. Aujourd’hui, il se trouvait déjà tout en haut de l’escalier. D’ordinaire, la scène s’arrêtait ici: quelqu’un l’attendait en haut et, au moment où il croyait enfin atteindre son but, il se réveillait. Or, cette fois, il se retourna sur la dernière marche pour embrasser du regard le grand vestibule éclairé —  non par la lumière du jour, car son rêve se déroulait toujours la nuit. Jusque-là tout allait bien. Et soudain, tout chavira, comme cela arrive parfois dans les rêves. Les piliers aux symboles sculptés des évangélistes se déformèrent brusquement. William, qui se tenait debout entre l’aigle et l’ange, regardant en bas le lion et le taureau, vit l’aigle se transformer en Oiseau Conquérant; l’ange prit les traits d’un Abel Tattlecombe à l’expression indignée, le cheveu en bataille, l’œil étincelant; le lion devint Chien Wurzel et le taureau Vache Biscornue. William descendit alors au rez-de-chaussée. Quelqu’un frappa trois fois à la porte d’entrée, cherchant à pénétrer dans le hall, mais celle-ci refusa de s’ouvrir, car elle était barrée. Trois silhouettes, deux hommes tenant une femme par le bras, traversèrent le panneau de bois comme par enchantement. William reconnut aussitôt le personnage féminin. C’était Miss Jones, la secrétaire des Eversley, qui avait décliné son offre, pour la fabrication des jouets. En revanche, il ne reconnut pas les deux hommes, et pour cause: il ne voyait d’eux que leurs pantalons et leurs vestons. Leurs visages n’étaient que deux ovales lisses et brillants, peints avec cette horrible couleur rose qu’ils utilisaient à l’atelier pour la sous-couche des jouets. Ils n’avaient ni yeux, ni nez, ni bouche. William les vit se rapprocher... Il cria «non, non, non! », et le rêve s’arrêta net. Il ouvrit les yeux, vit les murs de la chambre, le miroitement de la fenêtre, et sentit l’air frais sur sa peau.
Katharine glissa son bras sous sa tête et l’attira contre son épaule.
—  Que se passe-t-il? Tu as crié «non, non, non! ».
—  Je rêvais.
—  Raconte-moi.
—  C’est assez curieux. Tu sais, je rêve souvent que je gravis les trois marches d’un perron. Je pousse une vieille porte de chêne cloutée. J’entre dans une maison et je traverse un vestibule dont les murs et le plafond sont couverts de boiseries. Sur la droite, un escalier également lambrissé mène au premier étage. Il y a des tableaux accrochés un peu partout, notamment celui d’une jeune fille en robe rose. Les pilastres de l’escalier sont magnifiquement sculptés de figures représentant les emblèmes des quatre évangélistes: un lion et un taureau en bas de la rampe, un aigle et un ange tout en haut...
Il s’interrompit brusquement.
—  Katharine, c’est la première fois que je me souviens de cette maison en étant éveillé. C’est drôle, n’est-ce pas? Dans mon rêve, j’ai la sensation de rentrer chez moi. Crois-tu que la réalité m’apparaîtrait quand je suis endormi?
Elle sentit dans son cou la caresse de ses cheveux blonds.
—  Si tu le ressens ainsi...
—  En fait, je n’en sais rien. Jusqu’à présent, le rêve a toujours été agréable. Mais cette nuit...
—  Que s’est-il passé?
—  En général, j’entre dans la maison, je monte l’escalier et je me réveille. C’est peu de chose, mais je suis heureux. Cette nuit, tout a changé. Les trois animaux se sont transformés en jouets et l’ange a pris la figure d’Abel Tattlecombe! Et puis le rêve a tourné au cauchemar. Trois personnes sont passées à travers la porte fermée, comme des fantômes. Deux étaient des hommes sans visage, dont les traits étaient masqués par une couche de peinture rose, celle que nous utilisons pour peindre les jouets. La troisième était une femme, Miss Jones, la secrétaire de la firme Eversley.
Katharine étouffa une exclamation. William le remarqua et s’étonna.
—  Qu’y a-t-il?
—  Mon chéri, quel rêve affreux!..
—  Oui, mais il est fini! Je suis réveillé. N’y pensons plus. Je t’aime, Katharine.
—  C’est bien vrai?
—  C’est même pire. J’ai l’impression de t’avoir toujours aimée.



CHAPITRE 19
Le lundi matin, en arrivant au magasin, ils reçurent les congratulations acides de Miss Cole.
—  Tout a été si soudain! Imaginez ma surprise lorsque Mrs. Bastable m’a appris qu’elle avait assisté à votre mariage, en compagnie de Mrs. Salt... Vraiment, je ne m’y attendais pas. Je trouvais curieux que vous ayez pris votre après-midi. Entre nous, je ne sais pas comment je me serais débrouillée toute seule s’il y avait eu foule au magasin.
Etonnante réaction, pour quelqu’un qui avait toujours refusé qu’on l’aidât à la boutique...
—  Tous mes vœux de bonheur, conclut-elle d’un ton suggérant qu’elle craignait le pire.
William et Katharine battirent en retraite dans l’atelier. A onze heures, Mrs. Salt téléphona à la boutique pour les prévenir que son frère rentrerait chez lui dans l’après-midi, sans donner plus d’explications; elle ajouta simplement qu’un taxi viendrait le chercher à trois heures et demie, et qu’elle l’accompagnerait. Ce coup de fil permit de détourner l’attention de Miss Cole et plongea Mrs. Bastable dans une véritable frénésie ménagère.
Abel arriva, triomphant, à quatre heures. Il embrassa sa sœur, la remercia pour tout ce qu’elle avait fait, mais ne l’invita pas à rester. William l’aida à monter dans ses appartements, l’installa dans un fauteuil avec une couverture et un tabouret pour reposer sa jambe, et l’écouta se répandre en récriminations contre Emily Salt. Le vieil homme ressemblait de façon frappante à la vision que William avait eue de lui dans son rêve: l’air indigné, le cheveu en bataille, les yeux bleus étincelants.
—  Elle écoute aux portes! Je m’en doutais depuis longtemps, mais, hier soir, je l’ai enfin prise sur le fait. Abigail venait de rentrer du temple. Nous parlions justement de votre mariage et je disais justement à ma sœur que j’avais l’intention de vous céder le magasin...
—  J’espère que Mrs. Salt... commença William.
D’un geste, Abel l’interrompit aussitôt.
—  Non, non, rassurez-vous, Abby n’y voit aucun inconvénient. Je vous l’avais déjà dit lors d’une précédente discussion. Non, voyez-vous, c’est Emily qui n’est pas d’accord! tonna-t-il, les joues en feu. Nom d’une pipe, cette femme ne fait pas plus partie de ma famille que de la vôtre! Bref, revenons à mon testament. Abigail me dit: « N’en parle jamais devant Emily. » « Mais je n’en ai jamais parlé! », ai-je rétorqué. « Apparemment, elle est au courant. Et elle a l’air bouleversée. » « Bouleversée? Mais de quel droit? Je vais aller la prier d’aller s’occuper de ses affaires et de ne pas se mêler des miennes. D’abord, que sait-elle, au juste? » Abby ne répondant pas, je lui ai lancé: « Ta belle-sœur écoute aux portes. » Elle a baissé la tête, sans rien dire. Que vouliez-vous qu’elle dise? C’était la vérité.
Abel exultait, manifestement ravi d’avoir enfin pu avouer à quelqu’un tout le mal qu’il pensait d’Emily Salt.
—  Le médecin est venu samedi, poursuivit-il. Il m’a conseillé de prendre un peu d’exercice. Je me suis levé et j’ai essayé de faire quelques pas. Ce n’était guère brillant, mais j’ai quand même réussi à tenir debout. En fait, j’avais ma petite idée... Je voulais m’approcher de la porte, car chez ma sœur l’escalier craque, et je venais justement d’entendre grincer une marche, mais pas la suivante. Abby est un peu dure d’oreille, mais moi, grâce au ciel, j’ai l’ouïe fine. Je me doutais qu’Emily n’était pas loin. J’ai donc commencé à parler de vous, en élevant la voix —  il ne fallait pas qu’elle perde une miette de la conversation. J’ai dit: « Je me demande si William Smith retrouvera un jour sa véritable identité », et j’ai ouvert brusquement la porte. Eh bien... elle a failli me renverser!
—  Emily?
Abel hocha vigoureusement la tête.
—  Oui, Emily, l’oreille collée contre la porte, la main sur la poignée! Heureusement pour ma jambe, elle n’est pas tombée sur moi.
—  Qu’avez-vous fait? demanda William, sans sourciller.
—  Je lui ai dit: « Entrez donc, vous entendrez mieux, Emily. » Elle m’a regardé —  vous connaissez son regard —  en décrétant qu’elle s’apprêtait à entrer. « C’est faux, ai-je répondu, vous écoutiez à la porte, et ce n’est pas la première fois. Je vous prierai de ne pas vous mêler de mes affaires, Miss Salt. » Ma sœur s’est avancée pour m’aider à retourner vers mon fauteuil, en disant « Allons, allons, Emily... ». Celle-ci s’est soudain mise à hurler que j’étais en train de déposséder Abigail —  jamais je n’avais entendu une voix pareille, on aurait dit une chatte en furie. Je me suis écrié: « Mais cela ne vous regarde pas! » Ah, si je n’avais pas été handicapé par cette maudite jambe, elle aurait vu de quel bois je me chauffe! Dès que j’ai été assis, Abby l’a emmenée. Elle a continué à hurler jusqu’au rez-de-chaussée.
—  Mr. Tattlecombe..., risqua William.
Abel l’arrêta d’un geste impérieux.
—  Si vous avez l’intention de me reparler du testament, gardez vos réflexions pour vous, mon ami. Je ne reviendrai pas là-dessus, et ma sœur est d’accord avec moi. Quant à Emily, il faudrait l’interner. C’est ce que j’ai dit à Abby lorsqu’elle est remontée. Nous ne nous sommes pas disputés à ce sujet, mais nous aurions fini par le faire si j’étais resté plus longtemps là-bas, alors j’ai décidé de rentrer chez moi. William, pouvez-vous redresser ce portrait au-dessus de la cheminée? Il n’est pas droit. Tiens, ces deux albums de photographies ont été déplacés. Celui qui a les coins dorés, là-bas, sur la table...
Le vieil homme prenait plaisir à se livrer à une inspection critique de la pièce, tandis que William s’efforçait de remettre les objets à leur place. L’ameublement, qui datait de son mariage, était loin d’être aussi raffiné que celui de sa sœur. Le tapis de Bruxelles était élimé, la garniture des fauteuils avait besoin d’être remplacée, mais ici, au moins, Abel se sentait chez lui. Le portrait placé au-dessus de la cheminée était l’agrandissement d’une photographie prise le jour de ses noces. On y voyait un jeune homme à l’air sérieux, vêtu d’un costume mal coupé, et une jeune fille au visage très doux, en robe de mariée à manches ballon, qui portait un horrible petit chapeau.
—  On est vraiment mieux chez soi, William, soupira-t-il avec un hochement de tête approbateur.



CHAPITRE 20
Ce soir-là, après qu’ils eurent soupé, débarrassé la table et fait la vaisselle, William rapporta à Katharine les aigres propos d’Abel au sujet d’Emily Salt et de sa manie d’écouter aux portes. Il s’était installé sur une chaise basse avec un bloc de papier sur les genoux et lui parlait tout en esquissant des croquis de Vaches Biscornues.
—  Cette femme est vraiment dérangée. Je ne sais pas comment fait Abigail pour la supporter. Chaque fois que je vais là-bas, je la vois guetter derrière une porte ou se volatiliser dans un couloir. Et puis, cette histoire de testament me déplaît. T’ai-je déjà dit que Mr. Tattlecombe me laissait le bazar de jouets?
—  Non, je n’étais pas au courant.
—  Il m’en avait justement parlé le soir où je me suis fait agresser. C’est très embarrassant d’apprendre que quelqu’un vous lègue tous ses biens.
—  Il t’en avait parlé ce soir-là, dis-tu?
—  Oui. Il m’a expliqué que, la retraite de sa sœur étant confortablement assurée, il faisait de moi son héritier pour me remercier de l’avoir aidé à redresser son affaire. Bien entendu, Emily Salt n’a pas voix au chapitre dans cette succession, mais tout de même, j’aurais préféré qu’elle n’eût pas ce genre de réaction en l’apprenant.
—  Cela ne la regarde pas, remarqua Katharine, qui de son côté était occupée à remettre de l’ordre dans le salon.
Elle s’approcha de William, tout en tapotant un coussin pour lui redonner du volume et s’appuya sur son épaule pour jeter un coup d’œil à ses dessins. Aussitôt, elle le sentit tressaillir.
—  Pardon, je t’ai fait mal? s’étonna-t-elle.
De sa main libre, il prit la sienne.
—  Ce n’est rien, juste un gros bleu. C’est un peu douloureux si l’on appuie dessus.
Katharine fronça les sourcils, sans lâcher sa main.
—  Quel drôle d’endroit pour un bleu! Comment t’es-tu fait cela?
—  Quelqu’un m’a frappé dans le dos avec une canne.
—  Mais... pourquoi?
—  Eh bien... je crois qu’on a essayé de me pousser sous un autobus.
—  William!
—  Allons, ne fais pas cette tête, je suis toujours vivant!
Katharine avait pâli, ses mains tremblaient.
—  Quand cela s’est-il passé? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt?
—  Jeudi, je crois —  oui, jeudi soir, en partant d’ici. Plus tard, j’ai rencontré ce policier de Scotland Yard, tu sais, Frank Abbott. Je lui ai tout raconté. Chérie, tu trembles...
Il l’attira contre lui et l’enlaça tendrement.
—  Que t’a-t-il conseillé? demanda-t-elle.
—  Qui? Abbott? Rien. Que voulais-tu qu’il dise? Je n’ai pas vu mon agresseur.
—  Raconte-moi ce qui s’est passé.
Lorsqu’il eut fini son récit, Katharine voulut savoir si l’incident s’était produit loin de chez elle.
—  A environ dix minutes à pied entre Selby Street et l’arrêt d’autobus.
—  Quelqu’un a pu te suivre...
Il hocha la tête.
—  Dorénavant, je changerai d’itinéraire!
« Précaution bien inutile, songea Katharine sans oser formuler sa pensée, cela pourrait arriver n’importe où. »
—  L’inspecteur Abbott a bien dû te donner un conseil, tout de même.
Elle s’était assise par terre et, appuyée contre son genou, le regardait dessiner. William répondit d’un ton absent:
—  Il m’a donné l’adresse d’une certaine Miss Silver, une ancienne préceptrice devenue détective —  ou plutôt « agent d’enquêtes privées », selon ses propres termes. D’après lui, mon cas pourrait l’intéresser, mais, honnêtement, je ne vois pas ce que cette femme —  pas plus que Scotland Yard —  peut faire pour moi: des agressions sans mobile apparent, où, dans les deux cas, je n’ai pas pu voir mon assaillant. Il n’y a pas de quoi ouvrir une enquête.
—  En effet. Te souviens-tu de son adresse?
—  Non, je l’ai oubliée. Mais je dois l’avoir gardée dans l’une de mes poches. Je portais ce costume jeudi.
Il posa son crayon et fouilla ses poches.
—  Tiens, la voilà. Miss Maud Silver, 15 Montague Mansions. Il y a aussi le numéro de téléphone.
Katharine tendit la main.
—  Donne-la-moi, je vais la ranger. On ne sait jamais, nous pourrions en avoir besoin.
—  C’est peu probable, répondit William en replongeant dans ses croquis.
Le jeudi après-midi, le bazar de jouets fermait tôt ses portes, mais, dans le voisinage du Mews, les magasins restaient ouverts normalement. Katharine en profita pour demander à William d’aller acheter des gâteaux pour le thé; après son départ, elle quitta précipitamment l’appartement et partit dans la direction opposée, sans oublier de glisser un mot sous la porte pour le prévenir qu’elle était allée faire une course urgente et qu’elle reviendrait bientôt.
Elle entra dans la première cabine téléphonique qu’elle trouva sur son chemin pour appeler Miss Silver. La communication terminée, elle ressortit de la cabine avec l’impression de s’être jetée à l’eau sans savoir nager. Pour sa part, elle aurait fait demi-tour bien avant d’arriver à Montague Mansions. Et si cela n’avait pas été pour William, elle n’y serait jamais allée.
Elle sonna au domicile de la détective et fut reçue par la gouvernante, Emma Meadows, l’image même de la brave campagnarde, qui l’introduisit dans le salon victorien. Maud Silver, voyant entrer cette gracieuse jeune femme au teint vif, posa son tricot sur le bras de son fauteuil et se leva pour lui serrer la main.
—  C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure, expliqua Katharine. Je vous remercie de me recevoir aussi vite.
Miss Silver toussota.
—  Je serais heureuse de pouvoir vous être utile. Ne voulez-vous pas vous asseoir?
Elle reprit son ouvrage, tout en adressant un sourire encourageant à sa visiteuse, qui avait perdu ses jolies couleurs et paraissait nerveuse. C’était, selon les critères de Maud Silver, une personne tout à fait charmante et bien élevée. Elle avait de beaux cheveux châtains aux reflets dorés et brillants. Elle portait un ensemble en tweed d’Écosse, qui, sans être neuf, était très chic et très seyant, et un petit chapeau uni, qu’elle n’avait certainement pas acheté dans une boutique bon marché —  Miss Silver savait reconnaître la qualité d’un tissu. Elle remarqua également la finesse des bas, la beauté du cuir des chaussures et du sac à main qui toutefois, comme le tailleur, étaient loin d’être neufs. Son œil exercé avait enregistré tous ces détails pendant que sa visiteuse prenait place dans le fauteuil qui lui faisait face, devant la cheminée.
—  Je ne sais pas si vous pouvez m’aider, annonça la jeune femme —  je crains que personne ne puisse m’être d’un grand secours — , mais je suis tout de même venue vous voir. Mr. Abbott —  l’inspecteur de police principal Abbott —  a donné votre adresse à mon mari.
Elle marqua une pause avant d’ajouter:
—  Il n’est pas au courant de ma venue.
Maud Silver tricotait avec vivacité. Elle avait terminé les culottes longues de la petite Joséphine et commençait la brassière assortie, qui n’en était qu’à son stade embryonnaire. Une ruche bleu pâle de quelques centimètres s’étirait sur l’aiguille.
—  Vous êtes donc Mrs. William Smith...
Katharine la regarda, interloquée, rougit, pâlit, puis rougit de nouveau.
—  L’inspecteur Abbott m’a parlé de votre mari, expliqua Miss Silver. Cela vous facilitera peut-être la tâche.
—  Que vous a-t-il dit?
—  Il a été témoin d’une agression commise contre votre mari. En lui portant secours, il s’est aperçu qu’il le connaissait. Malheureusement, il est incapable de se souvenir de son nom. Très intrigué, il est venu me relater les faits. Je suppose que votre époux vous aura rapporté l’incident.
—  Oui. Voyez-vous, William est amnésique, depuis une blessure à la tête survenue pendant la guerre, qui lui a fait perdre la mémoire. Ses souvenirs ne remontent qu’à 1942, date à laquelle il est sorti d’un hôpital allemand, muni d’une plaque d’immatriculation au nom de William Smith. Mais il s’agit d’une erreur. Le vrai William Smith venait d’une famille ouvrière de Stepney. Il travaillait dans une tannerie. Mon mari est allé voir ses voisins qui lui ont tous confirmé qu’il n’était pas Mr. Smith.
Elle hésita un peu avant de poursuivre:
—  William a une silhouette et un visage qui ne s’oublient pas. Quiconque l’a connu avant le reconnaîtrait aujourd’hui. C’est un homme grand et large d’épaules, à l’expression avenante. Il a des traits assez flous, des cheveux blonds épais tout ébouriffés, le genre de personne qui vieillit sans changer, ce qui explique pourquoi votre ami l’a reconnu sans hésiter. N’importe qui aurait fait de même, à mon avis. Il est dommage que Frank Abbott ne se souvienne pas de son nom de famille, mais il est possible qu’il ne l’ait jamais su; tout le monde l’appelait Bill, ce soir-là, à la réception du Luxe.
Maintenant qu’elle était lancée, il lui paraissait moins difficile de parler. Au contraire, l’atmosphère de la pièce incitait aux confidences. Elle lui rappelait son enfance, quand elle allait rendre visite à sa grand-mère. Celle-ci possédait aussi des photographies encadrées dans des filigranes d’argent sur fond peluché et elle avait également une reproduction du Cerf aux abois, qu’elle chérissait particulièrement. La vieille Miss Emsley, qui avait été demoiselle d’honneur au mariage de sa grand-mère, possédait ce genre de chaises et de fauteuils en noyer, avec des pieds chantournés et un capitonnage ventru. Sa grand-tante Cécile portait aussi des chaussons brodés de perles et des jabots de tulle maintenus par de petites baleines.
Miss Silver avait, par un secret connu d’elle seule, l’art d’arrêter le temps; chez elle, la tension et la frayeur de ses visiteurs se dissipaient par enchantement. Comme Katharine à cette minute, ils avaient l’impression de se retrouver dans une salle de classe, laissant à l’institutrice la responsabilité d’exposer, d’expliquer et de résoudre les problèmes, car elle seule possédait la solution.
Lorsque sa visiteuse eut fini de parler du bazar de jouets de Mr. Tattlecombe, de l’accident de ce dernier et de l’agression dont son mari avait été l’objet, Miss Silver toussota.
—  Je pense que ce n’est pas tout...
—  Non, dit Katharine, les mains serrées l’une contre l’autre sur ses genoux.
Elle lui raconta alors la deuxième agression dont William avait été victime, puis lui parla d’Emily Salt.
—  C’est une personne au comportement très bizarre. A mon avis, elle n’est pas tout à fait normale. William dit qu’elle lui donne la chair de poule; Mr. Tattlecombe pense qu’il faudrait l’interner. D’après lui, elle écoute aux portes. Par ce biais, elle a appris qu’il avait rédigé un testament en faveur de William et en a conçu une grande fureur.. Je me disais que peut-être...
—  Oui, Mrs. Smith?
—  Cette femme n’est vraiment pas normale, j’en suis sûre. Le soir de la première agression de William, Mr. Tattlecombe venait justement de lui parler de ce testament. Je me disais que peut-être, elle avait écouté aux portes et... C’est affreux, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle...
—  La seconde agression a bien eu lieu après que votre mari eut rendu visite à Mr. Tattlecombe? s’enquit la détective sans cesser de tricoter.
—  Oui. Miss Salt aurait pu le suivre.
—  La croyez-vous physiquement capable d’un tel acte?
—  C’est une femme grande et solidement charpentée.
Après quelques instants de réflexion, Miss Silver reprit:
—  Selon l’inspecteur Abbott, qui a été témoin de la scène, la personne qui a attaqué votre époux était un homme.
Une légère rougeur colora les joues de la jeune femme.
—  Il faisait nuit et il pleuvait. L’imperméable de Mr. Tattlecombe est toujours accroché dans le hall. Je l’ai vu lorsque nous sommes allés là-bas prendre le thé.
Miss Silver tricota quelques instants en silence, puis demanda:
—  Quand Mr. Tattlecombe a-t-il rédigé son testament?
—  La veille du jour où il en a parlé à William.
—  Donc, la veille de la première agression.
—  Oui.
—  Était-ce bien la première agression, Mrs. Smith? N’y avait-il pas eu précédemment des signes de rancœur ou d’inimitié à l’égard de votre époux?
Cette réflexion prit Katharine de court. Lorsqu’elle était surprise, elle levait les sourcils, ses yeux s’agrandissaient et se mettaient à briller. William appelait cela « son regard d’oiseau affolé ». Elle avait vraiment l’air d’une créature prête à s’envoler. Cette expression n’échappa point à son interlocutrice, qui réitéra sa question avec fermeté. Katharine pâlit.
—  Je... je ne sais pas, répondit-elle, troublée.
—  En parlant, vous parviendrez mieux à clarifier vos idées. Si vous vous souvenez d’un détail, le plus infime soit-il, dites-le-moi.
Katharine eut alors la sensation qu’elle avait souvent éprouvé en se baignant. Vous entrez dans une eau apparemment tiède, puis, au fur et à mesure qu’elle monte le long de votre corps, le froid vous envahit. Soudain, vous faites un pas de trop et vous perdez pied. Jusque-là, elle se croyait sûre d’elle. Mais l’était-elle vraiment? Elle regarda Miss Silver d’un air anxieux, puis lâcha sans réfléchir:
—  Je pensais à l’accident de Mr. Tattlecombe.
—  Oui?
—  Mr. Tattlecombe, qui habite juste au-dessus du magasin de jouets, sort prendre l’air tous les soirs avant d’aller se coucher. Il était environ dix heures et demie, la nuit était noire et il pleuvait. Mr. Tattlecombe est sorti par la porte de service, en laissant la lumière du couloir allumée, puis s’est avancé jusqu’au bord du trottoir. D’après lui, on l’a frappé, il est tombé sur la chaussée et a été heurté par une voiture. On l’a hospitalisé, gravement commotionné et blessé à la jambe. Il aurait pu mourir! Évidemment, il a pu glisser...
—  Vous établissez donc une relation entre les deux incidents?
Katharine détourna les yeux et regarda le feu.
—  Mr. Tattlecombe est à peu près de même stature et de même corpulence que William; il a les cheveux gris, mais avec la lumière l’éclairant par-derrière...
Miss Silver inclina la tête.
—  Je vois. Son visage était dans l’ombre et les cheveux blonds ou gris se ressemblent.
Katharine sentit un frisson la parcourir. Elle tendit ses mains vers l’âtre de la cheminée. Les bûches rougeoyantes diffusaient une douce chaleur qui pourtant ne parvenait pas à réchauffer le froid intérieur qui la gagnait. Elle avait peur —  peur de tout ce qu’elle pouvait dire ou penser... peur d’aller trop loin. Non, elle ne devait pas se laisser entraîner... Hélas, il était trop tard. Déjà Miss Silver disait:
—  Vous pensez donc qu’il y a eu méprise. L’agresseur aurait confondu Mr. Tattlecombe et Mr. Smith. Ce qui signifie que la personne qui a attaqué Mr. Tattlecombe ne connaissait pas ses habitudes. Elle s’attendait à voir sortir Mr. Smith. Or Emily Salt reconnaîtrait Mr. Tattlecombe entre mille, puisqu’elle vit depuis des années avec sa sœur. Aurait-elle eu l’occasion de rencontrer votre mari auparavant?
Katharine eut à nouveau ce regard d’oiseau affolé.
—  Je ne sais pas, je ne crois pas. William dit qu’il ne l’avait jamais vu avant d’aller voir Mr. Tattlecombe chez sa sœur.
—  Un familier de Mr. Tattlecombe qui ne connaîtrait pas votre mari aurait pu, dans certaines circonstances, prendre Mr. Smith pour Mr. Tattlecombe, mais l’inverse me paraît fort improbable.
Katharine tenait toujours les mains crispées sur ses genoux. Elle répondit très vite, à voix basse:
—  Dans ce cas, je suis stupide d’avoir imaginé... Vous avez tout à fait raison. C’est mon imagination qui me joue des tours.
Elle posa la main sur le bras de son fauteuil, prête à se lever, mais un léger toussotement la rappela à l’ordre. Katharine, inquiète, n’osa plus bouger. Pourtant, la question qui suivit n’avait rien d’alarmant.
—  Étiez-vous déjà employée au bazar de Mr. Tattlecombe lorsqu’il a eu son accident?
—  Oh non!
—  Depuis combien de temps travaillez-vous là-bas?
—  Environ six semaines. Je suis arrivée juste après. Ils étaient à court de personnel.
—  Aviez-vous répondu à une petite annonce?
Katharine eut à nouveau la sensation de s’enfoncer dans une eau noire et froide.
—  Non.
—  Étiez-vous recommandée par quelqu’un? Peut-être Mr. Smith?
La jeune femme répondit un peu trop vite, en rougissant:
—  Oh non, il ne connaissait pas mon existence. Je suis entrée dans la boutique pour demander s’ils avaient besoin de quelqu’un.
—  Aviez-vous de l’expérience dans ce métier?
—  Non, je... j’avais besoin de travailler.
Miss Silver sourit.
—  Pardonnez mon indiscrétion, mais je me demande ce qui vous a amenée à demander du travail dans un bazar de jouets.
Katharine eut l’impression qu’une vague venait de s’abattre sur sa tête. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre sa respiration.
—  Je suis simplement entrée dans le magasin,
bredouilla-t-elle, pour demander s’ils cherchaient une vendeuse.
—  Je vois...
Les petits yeux de la détective, à la couleur indéfinissable, la scrutaient intensément. Katharine sentit son âme mise à nu et une sensation de panique l’envahit, semblable à celle qui vous étreint dans un cauchemar où vous vous retrouvez dans le plus simple appareil au milieu d’une foule de gens habillés. Sa main agrippa le bras du fauteuil. Elle se leva.
—  Je suis désolée, mais je dois partir. Mon mari ignore que je suis venue vous voir. Si vous pensez pouvoir faire quelque chose, vous le ferez, n’est-ce pas?
Miss Silver se leva à son tour et demanda d’un ton calme et posé:
—  Que puis-je faire, d’après vous?
Katharine la regarda, surprise.
—  Je... je ne sais pas. Essayer de découvrir si Emily Salt...
Miss Silver lui rendit un regard sévère.
—  Vous aimeriez que je prouve que c’est elle qui a attenté à la vie de votre époux? Étant donné que Miss Salt est une personne déséquilibrée qui aurait besoin d’être internée, elle serait le coupable idéal. Mais je ne peux vous garantir que cette solution soit la bonne. Je vous promets seulement de m’employer à faire apparaître la vérité. Sachez aussi qu’il est hors de question pour moi d’entreprendre une enquête dès lors que l’on me cache une partie des éléments. Est-ce clair?
—  Miss Silver...
L’expression de la détective s’adoucit.
—  Mrs. Smith, je sais que vous pensez: « Pour quelle raison lui ferais-je confiance? » A vous de décider, ma chère petite. Comme disait notre grand Lord Tennyson: « Faites-moi confiance en tout —  ou bien en rien. »
—  Miss Silver..., répéta Katharine, désolée.
Elle rencontra un sourire désarmant de bonté.
—  C’est vrai, pourquoi me feriez-vous confiance? Ne croyez pas que je cherche à tout prix à gagner vos confidences, mais comprenez que je ne puisse accepter des demi-vérités. Reconnaissez que vous ne m’avez pas tout dit. A mon avis, vous en savez bien plus sur votre mari que vous ne me l’avez avoué. Par exemple, vous dites qu’il n’a pas changé, que quiconque l’aurait connu avant le reconnaîtrait aisément aujourd’hui. Comment en êtes-vous si sûre? A votre place, j’aurais demandé à Frank Abbott de chercher à se souvenir du nom de mon époux. J’aurais insisté pour qu’il allât trouver ses anciennes relations afin de réunir les preuves de l’identité perdue de William Smith. Apparemment, vous n’en ressentez pas le besoin. Pourquoi? Parce que, selon moi, vous n’avez pas besoin de ces preuves. Vous savez très bien qui est votre mari. Cela dit, si vous avez besoin de mon assistance, revenez me voir. Je serais heureuse de pouvoir vous aider. Rentrez chez vous et réfléchissez...



CHAPITRE 21
Complètement abasourdie, Katharine rentra chez elle à pied, en se disant que la marche l’aiderait à réfléchir, mais le trouble de son esprit était trop grand. Ses pensées étaient submergées par des vagues de sensations qu’elle ne pouvait contrôler. Au bout du compte, elle en revenait toujours au point de départ: que faire?
L’air était doux et humide —  un de ces après-midi de janvier qui tournent au brouillard en fin de journée. Elle aurait aimé sentir sur son visage la morsure d’un froid piquant ou le souffle d’une bise glacée, qui l’auraient ragaillardie. Le temps était malheureusement bien trop doux. Si elle retournait chez Miss Silver, que ressortirait-il de l’entrevue? Au pire, une publicité déshonorante pour la famille Eversley, que William pourrait peut-être difficilement lui pardonner plus tard. Cependant, elle ne pouvait prendre le risque de mettre la vie de son mari en danger.
En arrivant à l’appartement, elle trouva un mot à la place de celui qu’elle avait laissé: « Suis parti faire quelques révisions sur la voiture. Mr. Tattlecombe veut nous donner notre samedi après-midi. » William rentra en fin d’après-midi. Il l’embrassa tendrement, alla se laver les mains et revint s’attabler devant le goûter qu’elle avait préparé.
—  Où es-tu allée? demanda-t-il en plongeant sa cuillère dans le pot de confiture.
Katharine s’était déjà demandé ce qu’elle lui répondrait s’il lui posait la question. Mais elle n’eut même pas besoin de réfléchir. Elle ne pouvait se dérober, et encore moins lui mentir. La réponse lui vint naturellement.
—  Je suis allée voir Miss Silver.
—  Miss Silver?
—  L’amie de l’inspecteur Abbott. La détective dont il t’avait laissé l’adresse.
William étala une généreuse couche de confiture sur sa tartine.
—  Ah? Et pourquoi es-tu allée la voir?
—  A cause de tout ce qui t’est arrivé ces derniers temps.
—  Oui, c’est bizarre, n’est-ce pas? Mmm, cette confiture est délicieuse. Où l’as-tu trouvée?
—  C’est moi qui l’ai faite l’été dernier, à la campagne.
—  Je me disais bien qu’elle n’avait pas le même goût que celle que l’on achète chez l’épicier. En voilà une chose bizarre...
Katharine eut un petit rire nerveux.
—  Qu’est-ce que tu racontes? Nous parlions de ma confiture et toi, tu...
—  Justement! L’année passée, tu faisais des confitures, et moi je ne savais pas que tu existais! A l’époque nous ne savions ni l’un ni l’autre que nous la goûterions ensemble! A propos, que faisais-tu à la campagne?
—  Je séjournais chez une tante, à Ledstow.
Il plissa les yeux.
—  Suis-je censé savoir où se trouve cette charmante bourgade?
—  A une dizaine de kilomètres de Ledlington.
Il hocha la tête.
—  Ledlington... J’y suis déjà allé pour du travail, seulement une journée. La place du vieux marché est très jolie. Quelle pitié qu’elle soit déparée par la statue en marbre de Sir Albert je-ne-sais-quoi! A quoi ressemble cette Miss Silver?
—  On dirait une vieille préceptrice.
William lui tendit sa tasse de thé.
—  C’était son ancien métier. Mais cela n’implique pas forcément qu’elle soit bonne détective.
Si elle n’avait pas relevé la remarque, Katharine serait peut-être parvenue à oublier les propos de Miss Silver. Mais elle ne put s’empêcher de répondre:
—  Détrompe-toi. Elle est très impressionnante.
—  Comment cela?
—  Elle écoute, elle comprend. Elle a tout de suite su que je ne lui disais pas tout; pis, elle a deviné ce que je ne voulais pas lui dire.
—  C’est sans doute parce que Abbott lui avait déjà raconté l’essentiel. Chérie, tu ne manges rien! remarqua-t-il en remettant de la confiture sur sa tartine.
—  Je n’ai pas faim. Non, l’inspecteur Abbott n’est pas au courant de ces choses-là.
—  Allons, mange un petit peu...
Elle sourit.
—  Merci, vraiment je n’ai pas faim.
—  S’il ne lui a rien dit, comment peut-elle savoir?
—  C’est difficile à expliquer, c’est comme dans un puzzle. A partir de ce qu’on lui dit, elle rassemble les pièces pour constituer un ensemble cohérent.
William se coupa une nouvelle tranche de pain.
—  Que lui as-tu dit, ou pas dit, et qu’en a-t-elle déduit? Chérie, tu es toute pâle. Que se passe-t-il?
—  Rien. Miss Silver était au courant de ton agression; Frank Abbott lui en avait fait part.
—  Frank Abbott? Tiens, elle l’appelle par son prénom?
—  Je ne sais pas.
—  Certainement, sinon tu ne t’en serais pas souvenue. Je me demande ce qu’il a bien pu lui raconter à mon sujet.
—  Il pensait que ton cas l’intéresserait.
—  Lui as-tu dit que j’avais été frappé dans le dos?
—  Oui. Je lui ai aussi parlé d’Emily Salt. Je pensais que peut-être elle pourrait chercher à savoir si celle-ci était vraiment folle et tenter de découvrir où se trouvait Emily le soir où quelqu’un t’a poussé sous un autobus.
Il secoua la tête.
—  Cela ne servirait à rien. Emily aurait très bien pu sortir pour poster une lettre. Qu’en pense ta détective?
Katharine rougit. Les propos de Miss Silver lui revenaient en mémoire: « Vous en savez beaucoup plus sur votre mari que vous ne voulez me l’avouer... Vous, vous n’avez pas perdu la mémoire... Rentrez chez vous et réfléchissez... » Justement, elle n’arrêtait pas de réfléchir. Elle pâlit de nouveau en répondant à la question.
—  Elle prétend que je lui cache quelque chose et refuse d’entreprendre une enquête tant que je ne lui aurai pas tout raconté. Elle m’a conseillé de rentrer chez moi et de décider si je devais ou non lui confier l’affaire.
—  Je suis curieux de savoir ce que tu lui as caché.
Elle lui lança un regard plein de détresse.
—  Ce n’est pas facile. Je pensais qu’il était juste de lui parler d’Emily Salt. Mais j’ignore si d’autres...
—  D’autres? De quoi parles-tu?
Elle rougit à nouveau.
—  Je ne sais pas, moi! Il se pourrait qu’il y ait quelqu’un...
—  Qui chercherait à me supprimer?
—  Je préfère ne pas y penser.
—  Pourquoi? Je veux dire, pour quelle raison voudrait-on m’éliminer? Ah! j’y suis! ajouta-t-il en riant, un amoureux transi qui chercherait à se débarrasser du mari gênant!
Mais il retrouva très vite son sérieux.
—  Tout ceci est absurde, conclut-il en fronçant les sourcils.
—  Oui, mais quelqu’un t’a poussé, murmura-t-elle.
Ils s’observèrent en silence, puis William reprit d’une voix lente:
—  Chérie, un autre incident est encore survenu aujourd’hui. Je ne voulais pas t’en parler, mais tant pis. Tout à l’heure, en faisant la révision de la voiture, j’ai découvert que la roue avant droite avait du jeu. Les écrous avaient été desserrés.
—  Desserrés?
—  Oui. Je les avais vérifiés la dernière fois avant de prendre la voiture. Donc quelqu’un les a desserrés entre-temps.
—  William! Mais c’est affreux!
—  Ce n’est rien. Ne fais pas cette tête. Tout le monde se moque de moi parce que je suis toujours en train de m’occuper de mon vieux tacot. Les pièces sont si anciennes que je dois me montrer vigilant. Dans un sens, ce n’est pas plus mal, car cette roue nous aurait faussé compagnie avant l’heure. Nous l’avons échappé belle.
Il réfléchissait à haute voix, les sourcils froncés, les traits crispés.
—  Quelqu’un est donc entré dans le garage. Bien sûr, c’est facile. La plupart du temps, il est ouvert parce que Harmann y range ses échelles. N’importe qui a pu se faufiler sans être vu.
—  Crois-tu qu’Emily Salt saurait dévisser les écrous d’une roue? demanda Katharine, que l’idée venait d’effleurer.
—  A première vue, non.
—  Mais elle aurait pu...
William éclata de rire.
—  J’imagine qu’elle aurait peur de se faire mordre!
Il retrouva très vite son sérieux.
—  Non, franchement, ce ne peut pas être Emily. Elle est au lit avec un gros rhume depuis que Mr. Tattlecombe a quitté la maison. Rappelle-toi, Abigail a téléphoné mardi pour dire qu’elle ne pouvait pas venir voir son frère parce que Emily avait une forte fièvre. Elle a même ajouté que c’était une bonne chose qu’il soit rentré chez lui —  il aurait pu attraper ses microbes.
—  Oui, je m’en souviens, dit Katharine en versant machinalement du thé dans sa tasse.
—  Emily Salt n’est donc pas coupable, conclut pensivement William.



CHAPITRE 22
Le lendemain, Katharine alla frapper à la porte du salon de Mr. Tattlecombe.
—  Entrez...
Elle le trouva assis dans son fauteuil favori, entouré d’un fouillis de papiers. Sa jambe malade recouverte d’un plaid reposait sur un tabouret. Il leva le nez de son grand livre de comptes.
—  Oh, bonjour, Mrs. Smith. Que me vaut l’honneur de votre visite?
—  Je... j’aurais aimé vous parler...
Le voyant surpris, elle ajouta précipitamment:
—  De William.
Là-dessus, allez savoir pourquoi, lui revinrent les phrases du Petit Chaperon Rouge:
« —  Oh, grand-mère, comme vous avez de grands yeux!
« —  C’est pour mieux te voir, mon enfant... »
Abel Tattlecombe avait de grands yeux bleus, ronds comme des billes.
—  Je vous en prie, asseyez-vous. Quelque chose ne va pas, ma chère petite?
—  Je crois que quelqu’un veut le tuer.
—  Mrs. Smith! Comment pouvez-vous dire une chose pareille! s’exclama-t-il, horrifié.
Il l’écouta attentivement, tandis qu’elle lui racontait les deux agressions dont William avait été victime et aussi le sabotage de la roue. Lorsqu’elle eut terminé, il n’avait plus l’air choqué.
—  Naturellement, vous pensez à Emily Salt, déclara-t-il posément, et moi aussi. Mais, à ma connaissance, elle n’a encore jamais fait une chose pareille. Quant à la voiture, elle ne peut pas y avoir touché: en ce moment, elle est alitée. Sans compter qu’elle est incapable de distinguer l’avant de l’arrière.
—  Est-elle vraiment malade? s’enquit Katharine d’un ton hésitant.
Abel hocha la tête.
—  C’est ce que dit ma sœur, et je lui fais confiance. Emily ne pourrait pas l’abuser. Elle la connaît si bien, vous pensez, depuis trente ans qu’elles vivent ensemble! Comment fait-elle pour la supporter, ça, c’est une autre affaire! Abigail vient prendre le thé cet après-midi, si vous voulez, je pourrais lui en toucher deux mots.
—  Ce serait très gentil à vous. C’est très sérieux, vous savez. En fait, j’étais venue vous demander si je pouvais prendre mon après-midi. Nous devons régler ce problème et je connais quelqu’un susceptible de nous aider.
—  De quelle manière, Mrs. Smith?
Katharine fit de son mieux pour lui expliquer son entrevue avec Miss Silver. Elle ne sut pas si elle avait réussi à convaincre son interlocuteur, mais plus elle parlait, plus elle se rendait compte à quel point l’aide de la détective lui paraissait désormais indispensable.
Abel semblait dubitatif.
—  Abby n’aimerait pas que la police intervienne dans cette affaire.
Katharine rougit.
—  Miss Silver ne travaille pas pour la police. C’est un détective privé. Mais si quelqu’un a l’intention de commettre un crime, il est probable que la police finira par s’en mêler —  si le meurtrier n’est pas arrêté à temps.
Abel Tattlecombe hocha la tête avec gravité. Si Emily commençait à faire des siennes, il était grand temps de mettre un terme à ses méfaits. Il avait toujours su qu’il fallait l’interner.
—  Attendez, il y a un détail que vous n’avez pas mentionné, dit-il en fronçant les sourcils, et j’y pense souvent depuis que William s’est fait attaquer en sortant de chez ma sœur. Curieuse coïncidence, vous avouerez, ces deux agressions consécutives. Pour moi, un seul de nous deux était visé et aujourd’hui je crois pouvoir dire qu’il s’agissait de votre mari. La nuit, dans la rue, il était facile de nous confondre. Mais si ce soir-là j’ai été pris pour William, alors l’agresseur ne peut en aucun cas être Emily Salt.
—  Pour quelle raison?
Abel posa la main sur son genou valide.
—  Parce que ce soir-là, Emily était à une réunion paroissiale. Au dire de tous, elle s’y est conduite bizarrement. D’ailleurs, ma sœur revenait régulièrement de ces soirées fort contrariée. Elle disait que si Emily l’accompagnait, la moindre des choses était de se comporter correctement et de ne pas rester là à regarder les gens comme si elle ne comprenait rien à ce qui se passait, pour soudain reprendre ses esprits et proférer des insanités. Ce soir-là, je n’avais jamais vu Aby aussi en colère. Elle était hors d’elle. Donc, il n’y a aucun doute, Emily était bien à la réunion! Oh, je ne prétends pas qu’elle éprouve de l’affection pour moi, mais à mon avis, elle n’irait pas jusqu’à revenir à dix heures et demie du soir par un temps pluvieux pour chercher à m’assassiner. De plus, pour quel motif aurait-elle cherché à supprimer William ce jour-là? Je n’ai parlé à ma sœur du changement des clauses de mon testament qu’à ma sortie de l’hôpital. Même si Emily n’était pas allée à la soirée paroissiale, elle n’avait aucune raison de commettre un tel acte. Quant à saboter la roue de la voiture... Elle n’entend rien à la mécanique. Même bien portante, je l’imagine mal les mains dans le cambouis en train de dévisser des boulons! Elle n’est même pas capable d’utiliser la machine à coudre d’Abigail.
Il dévisagea Katharine de ses grands yeux bleus et conclut en hochant la tête:
—  Vous voyez, il ne peut s’agir d’Emily.
La jeune femme attendit quelques instants avant de redemander si elle pouvait prendre son après-midi.
—  Bien entendu. Mais je ne vois pas ce que cela pourra vous apporter. Puisque Emily n’est pas coupable...
—  Ce pourrait être quelqu’un d’autre, observa Katharine d’une voix à peine audible.
Abel lui lança un regard aigu, tout en songeant qu’elle devait avoir sa petite idée sur la question.
—  William aurait-il un rival jaloux? La jalousie est un sentiment démoniaque; elle conduit les hommes à ne plus savoir ce qu’ils font. Cruelle comme le tombeau, comme il est dit dans la Bible: « Le cœur de l’homme est fourbe et désespérément méchant. » Vous seriez surprise de savoir ce dont sont capables les gens jaloux... Allez voir cette détective —  curieux métier pour une femme... enfin, de nos jours, il ne faut plus s’étonner de rien. Dans la mesure du possible, évitez de mêler la police à cette affaire. Je ne veux pas que ma sœur soit ennuyée, elle n’aimerait pas cela, d’autant que, je vous le répète, Emily n’y est pour rien.



CHAPITRE 23
Assise sur une chaise de noyer aux pieds galbés, Katharine rapporta à Miss Silver l’épisode de la roue desserrée, la maladie d’Emily Salt et son ignorance de la mécanique, puis lui répéta les observations d’Abel Tattlecombe sur son propre accident et la soirée paroissiale.
Lorsqu’elle eut terminé, elle observa son interlocutrice, qui portait la même robe vert foncé et le même jabot de tulle que lors de sa précédente visite; cette fois elle avait épinglé une broche cerclée d’or massif contenant deux boucles de cheveux bruns et blonds tressées ensemble et protégées par un sous-verre, héritage de ses grands-parents, qui avaient ainsi transmis à leur descendance un souvenir immortel.
Le tricotage de la brassière bleu pâle avait considérablement avancé. Maud Silver considéra sa visiteuse par-dessus ses aiguilles et remarqua:
—  Vous paraissez fort troublée, Mrs. Smith.
—  Oui. Si mon mari avait pris sa voiture aujourd’hui, il aurait pu être tué.
Miss Silver ne fit aucun commentaire et continua à tricoter, non sans observer la jeune femme du coin de l’œil; celle-ci était pâle et manifestement très tendue. Elle laissa le silence faire son œuvre, jusqu’à ce que Katharine le brisât.
—  Vous m’aviez demandé de revenir vous voir lorsque j’aurais décidé de vous faire confiance. Voyez-vous, les choses ne sont pas si simples. Je pense que quelqu’un cherche à se débarrasser de mon mari. Selon moi, il était juste de vous demander de prouver qu’il s’agissait d’Emily Salt. C’est une femme très bizarre, que les dispositions testamentaires de Mr. Tattlecombe ont rendue furieuse; or William a été agressé deux fois en quittant Selby Street. Mais apparemment, Miss Salt n’est pas responsable de l’accident de Mr. Tattlecombe, ni du sabotage de la roue. Comprenez-moi, si je porte des accusations à l’encontre d’autres personnes, vous allez apprendre certains détails que vous ne pourriez, à juste titre, garder pour vous. Voilà mon dilemme: je ne sais pas si j’ai ou non le droit de vous en parler. Si je vous dis la vérité, je ne pourrai plus me rétracter. De deux choses l’une: soit vous considérez que ce sont des inepties, soit, au contraire, vous les jugerez si graves que vous vous sentirez obligée d’en informer la police. J’ai tellement réfléchi au problème ces derniers jours que je ne sais plus que penser. Et j’ai très peur pour William. Vous aviez raison d’affirmer que je voulais qu’Emily Salt soit la coupable. Franchement, j’aurais préféré cette solution, car la pauvre femme n’a pas toute sa tête. Mais il ne paraît pas possible que ce soit elle.
Miss Silver inclina la tête.
—  Vous vous êtes très clairement exprimée, Mrs. Smith.
Katharine reprit sa respiration.
—  Pourtant, rien n’est clair pour moi. J’ai si peur pour mon mari. Et la peur vous empêche de réfléchir correctement.
Maud Silver toussota.
—  En résumé, vous craignez que je ne fasse part de vos révélations à la police. Si tel était mon devoir, pourquoi ne serait-ce pas aussi le vôtre?
Katharine poussa un profond soupir.
—  Vous avez sans doute raison...
—  Sachez que je ne vous obligerai pas à aller répéter vos confidences à la police. Cependant cela vous aiderait à clarifier vos idées. Vous dites que la vie de votre mari est en danger?
Katharine frissonna.
—  Oui, murmura-t-elle, avant d’ajouter: Je ne sais par où commencer.
La brassière bleu ciel allongeait rapidement.
—  Le premier pas est toujours le plus difficile, fit la détective d’un ton encourageant. Il suffit de vous lancer, ensuite, vous verrez, tout ira bien.
—  Oui... répéta Katharine, qui se tenait très droite, les mains croisées sur ses genoux. Je... je vais commencer par le 6 décembre, veille du jour de l’accident de Mr. Tattlecombe. Je vous ai déjà dit que mon mari dessinait des modèles de jouets. Si vous les voyiez, ils sont très beaux... Jusqu’à présent, ils sont fabriqués dans un atelier, au fond du magasin. Nous sommes quatre à nous en occuper: un homme âgé, un jeune garçon, William, et moi. Ces jouets gagneraient à être plus largement diffusés. Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de la société Eversley; c’est une grosse usine de transformation du bois, qui fabrique, entre autres, des jouets. William avait réussi à convaincre Mr. Tattlecombe de la nécessité de les contacter, en vue de leur proposer la fabrication de ses jouets, sous licence. Il a finalement obtenu un rendez-vous assez tardif, le 6 décembre, à six heures. Il a rencontré la secrétaire du principal associé, Miss Jones, qui travaille là depuis quinze ans; c’est une employée très compétente. Les deux associés se nomment Cyril et Brett Eversley. Ils sont cousins germains. Miss Jones est la secrétaire de Cyril Eversley. Je dirais qu’elle est plus au courant des affaires que lui. A la fin de l’entrevue, elle a fait savoir à William que la firme Eversley n’était pas intéressée par ses jouets, et le lui a confirmé par courrier la semaine suivante.
Katharine s’interrompit brusquement.
—  Oui? fit Miss Silver d’un ton interrogateur.
La jeune femme prit une profonde inspiration.
—  Je suis désolée, il m’est très difficile de continuer.
—  Néanmoins, je vous prie d’essayer...
Katharine baissa la tête. Elle devait continuer, il le fallait absolument...
—  En quittant les bureaux de la société, William a rencontré —  ou plutôt a heurté —  un homme qui entrait dans l’immeuble. Il ne le connaissait pas, mais je sais qu’il s’agissait de Mr. Davies, l’expert-comptable qui travaillait là depuis plus de trente ans. Lorsqu’il a vu William, il a failli s’évanouir; il s’est rattrapé à son bras pour ne pas tomber et a balbutié quelques mots. J’ignore ce qu’il a dit, car William ne s’en souvient plus. Toujours est-il qu’il est resté agrippé à lui jusqu’à ce qu’il retrouve son équilibre, puis il lui a demandé son nom et William a répondu: « William Smith, du bazar de jouets Tattlecombe, Ellery Street. » Mr. Davies s’est exclamé « Comment? » William a répété son nom. Il aurait voulu que ce vieil homme aille s’asseoir, mais celui-ci a refusé. Il ne voulait voir personne, il voulait s’en aller. Il a marché jusqu’à une cabine téléphonique d’où il m’a appelée.
Miss Silver toussota.
—  Vous dites que Mr. Davies vous a téléphoné?
—  Oui. Je n’habitais pas encore l’appartement que j’occupe actuellement. J’étais chez moi.
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
—  Le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai entendu la voix de Mr. Davies m’informant qu’il venait de voir William.
—  Oui?
Katharine regarda Miss Silver sans la voir. Elle se remémorait le salon éclairé par la faible lueur de l’abat-jour, et sa main posée sur le combiné du téléphone. Elle entendait encore la voix tremblante du comptable lui annoncer: « Je viens de voir Mr. William. »
Elle s’entendit répéter cette phrase d’une voix qui tremblait tout autant.
—  Je lui ai dit: « Comment? » Il m’a répondu: « J’ai pris William par le bras. C’était bien lui, je vous jure! J’ai failli m’évanouir de surprise. Je me suis agrippé à lui, mais il ne m’a pas reconnu. » Il ne cessait de dire: « Il ne m’a pas reconnu... » Je lui ai demandé: « Vous ne vous sentez pas bien, Mr. Davies? » Il m’a répondu: « Non. Quel choc, mon dieu! Nous étions là, tous les deux, j’avais l’impression de voir un fantôme et, pourtant, son bras était bien vivant. Il a prétendu s’appeler William Smith, du bazar de jouets Tattlecombe, Ellery Street. Je ne peux pas l’avoir inventé, Miss Katharine, bazar de jouets Tattlecombe, Ellery Street! Il ne me reconnaissait pas. Il voulait que j’entre dans l’immeuble, mais moi, je ne voulais voir personne! Je ne songeais qu’à m’enfuir. J’ai marché, marché et puis j’ai pensé à vous téléphoner. »
Elle prit une longue inspiration.
—  Je lui ai conseillé de rentrer chez lui pour se reposer.
Elle s’interrompit à nouveau. Miss Silver ne dit rien. Ses aiguilles voletaient au-dessus du lainage bleu pâle.
—  J’ignore comment j’ai pu survivre jusqu’au lendemain matin, poursuivit Katharine. Je savais que je ne pouvais rien faire avant l’ouverture des magasins —  je devais attendre. A neuf heures et demie, je suis arrivée dans Ellery Street. La vitrine du bazar était remplie de jouets en bois; dès que je les ai vus, j’ai su que Mr. Davies ne s’était pas trompé. William avait toujours aimé dessiner des animaux bizarres. De part et d’autre de la boutique, il y avait une teinturerie et un magasin de nouveautés. La jeune employée de la teinturerie était inoccupée et paraissait s’ennuyer derrière son comptoir. Je suis entrée, prétextant l’envie de faire teindre un vêtement. Tout en jetant un coup d’œil aux modèles, je l’ai questionnée sur les jouets de la vitrine voisine. Très heureuse de bavarder, elle s’est mise à me raconter la vie de William: il était sorti amnésique d’un camp de prisonniers de guerre où il avait rencontré le petit-fils du vieux marchand de jouets; celui-ci l’avait embauché et William avait réussi à redresser l’affaire qui périclitait. Mr. Tattlecombe lui en était très reconnaissant. Je lui ai demandé: « Pensez-vous qu’ils auraient du travail pour moi? » «Tentez votre chance, m’a-t-elle répondu, je crois qu’ils sont à court de personnel. » Je suis rentrée chez moi, et j’ai dressé mon plan.
Miss Silver toussota.
—  Puis-je savoir lequel?
Katharine sourit —  un petit sourire timide.
—  J’ai téléphoné à une amie qui cherchait un appartement et je lui ai proposé le mien. Puis j’ai appelé une autre amie, Carol, qui partait à l’étranger, pour lui demander si elle pouvait me prêter le sien, en précisant que personne ne devait connaître mon nouveau domicile. Elle m’a simplement dit: « D’accord. » J’ai prévenu ma famille que j’avais loué mon appartement et que j’avais trouvé du travail —  sans en donner l’adresse. Puis j’ai écrit à Mr. Davies —  chez lui —  en lui demandant de ne surtout pas parler aux Eversley de sa rencontre avec William. C’était mon problème; je voulais le résoudre à ma façon. Dans l’après-midi, j’ai pris un taxi jusqu’à la gare Victoria, avec tous mes bagages; j’ai attendu qu’il s’éloigne avant d’en héler un deuxième, qui m’a conduite chez Carol, dans Rasselas Mews. Ensuite, je suis allée directement au bazar de jouets. Hélas, il était fermé, comme toutes les autres boutiques d’Ellery Street. J’avais oublié que le jeudi, les magasins de banlieue ferment plus tôt que d’habitude. J’ai cru ne jamais avoir la patience d’attendre jusqu’au lendemain —  mais que pouvais-je faire d’autre? Je suis rentrée chez moi. La nuit m’a paru interminable. C’est ce soir-là que Mr. Tattlecombe a été renversé par une voiture, mais, bien sûr, je ne l’ai su que plus tard. Le magasin manquait donc sérieusement de personnel. Le lendemain matin, je me suis présentée au bazar pour demander s’ils avaient besoin d’une vendeuse. J’ai rencontré une certaine Miss Cole...
Elle se mit à rire.
—  Tout de suite, elle m’a détestée. Cela sautait aux yeux! Et puis...
Elle marqua une pause, puis reprit très émue:
—  C’est alors que William est arrivé.



CHAPITRE 24
Il y eut un long silence.
Katharine se pencha en avant et poursuivit:
—  Il ne m’a pas reconnue, mais il est tombé amoureux de moi. Il ne se souvenait pas de moi, mais gardait le souvenir de m’avoir aimée.
Miss Silver la regarda par-dessus son ouvrage et lui sourit —  de ce sourire merveilleux qui avait su gagner tant de confidences et tant d’amitiés. La vieille préceptrice démodée disparut derrière la femme intelligente, compréhensive, compatissante et forte à la fois. Katharine eut l’impression de voir briller un rayon de soleil à travers un vitrail et sentit son angoisse la quitter. Elle n’avait plus besoin de se faire de souci; dorénavant elle pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête, elle était sûre d’être comprise. Rassérénée, elle put continuer son récit.
—  Miss Cole était horrifiée que William m’ait engagée sur-le-champ. Elle a compris qu’il était amoureux de moi et m’a aussitôt classée dans la catégorie des femmes fatales! J’ai commencé mon travail dès le lendemain. Je peignais les jouets avec William, dans l’atelier. Nous étions heureux...
—  Je vous en prie, poursuivez...
—  J’avais donné mon vrai nom, Katharine Eversley.
—  Eversley?
—  Oui. Cyril et Brett sont... des cousins éloignés. Ce nom ne lui a rien dit; ce qui s’est passé avant 1942 n’existe plus pour lui. Et pourtant, il est à nouveau tombé amoureux de moi.
Miss Silver la regarda bien en face.
—  Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité?
Le visage de la jeune femme s’empourpra.
—  Comment aurais-je pu? Il m’avait oubliée. Je ne pouvais pas lui dire: « Rappelle-toi, tu m’aimais... L’as-tu oublié? » Lorsque je me suis rendu compte qu’il m’aimait à nouveau, j’ai cru qu’il se souviendrait de moi. Chaque fois qu’il m’embrassait, je pensais que la mémoire allait lui revenir. Puis, un jour, j’ai constaté que cela m’était devenu égal. L’important, c’était d’être ensemble, tous les deux, seuls. Car, voyez-vous, lorsque William saura qui il est, les complications et les soucis commenceront. Les gens qui le croient mort vont être très surpris et certains ne seront pas particulièrement enchantés de le savoir en vie.
Elle s’interrompit et lança à son interlocutrice un regard inquiet.
—  J’ai... j’ai sans doute eu tort de vous dire cela.
Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est curieux, parfois, les paroles dépassent la pensée. J’ai parlé sans réfléchir. Je n’aurais pas dû.
Un léger toussotement ponctua la fin de sa phrase.
—  Vous pensiez à Mr. Cyril et à Mr. Brett Eversley ?
—  Oui.
—  Mrs. Smith, quel est le vrai nom de votre mari?
La jeune femme eut de nouveau ce regard de biche aux abois. Sa rougeur s’accentua. Et pourtant elle n’hésita pas à répondre, avec simplicité:
—  William Eversley. C’est le cousin germain de Cyril et de Brett.
Miss Silver sourit.
—  C’est bien ce que je pensais. Continuez, je vous prie.
—  Son père était l’aîné des trois frères qui ont monté la firme Eversley. C’était lui le partenaire principal et le moteur de l’entreprise; il possédait soixante pour cent des parts de l’affaire. Il ne s’est marié qu’à cinquante ans, ce qui explique pourquoi William est beaucoup plus jeune que ses cousins. Il est mort en 1938 —  à l’époque, William avait vingt-trois ans et dirigeait l’usine depuis deux ans, en association avec ses cousins. William s’est engagé en 1939 et a été porté disparu en 1942. La firme a travaillé pour le gouvernement pendant la guerre et je pense qu’ils ont eu du mal à reprendre des activités normales après-guerre. Cyril n’est pas un homme d’affaires; c’est un dilettante, qui aime mener une vie paisible. Il peint assez joliment des aquarelles, collectionne des miniatures et des tabatières du XVIIIe siècle et s’adonne à la décoration intérieure. Sa maison d’Evendon est un petit bijou. Il m’a toujours donné l’impression que les affaires l’ennuyaient à mourir.
Elle marqua une pause, fronça les sourcils et poursuivit:
—  Brett est complètement différent, plus jeune, plein de vitalité, charmant, séduisant; sa compagnie est très recherchée, il mène la grande vie, mais...
Elle eut un petit rire.
—  Il s’imagine que le compte en banque de l’usine lui appartient et qu’il est inépuisable!
Miss Silver toussota.
—  Vous êtes très douée pour les descriptions.
—  Vous croyez? C’est parce que je les connais depuis toujours; mon père était un Eversley, lui aussi, un cousin assez éloigné. Mes parents ayant trouvé la mort dans un accident de chemin de fer quand j’étais bébé, ce sont ceux de William qui m’ont élevée. Nous avons deux ans de différence.
La détective se leva et se dirigea vers sa table de travail, un meuble massif recouvert de cuir, qui faisait penser à un bureau de ministre. D’un des tiroirs de gauche elle sortit un cahier de brouillon à la couverture bleue, le posa bien à plat sur le sous-main et se mit à écrire. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers sa visiteuse.
—  Il est important de noter les faits tant qu’ils sont encore frais à l’esprit. Auriez-vous l’obligeance de me donner quelques renseignements au sujet de Miss Jones?
Elle inscrivit sur son cahier: « Miss Jones —  secrétaire depuis quinze ans à la firme Eversley —  efficace —  a rencontré William Smith le 6 décembre », puis relut ses notes à voix haute et demanda à Katharine:
—  Aimeriez-vous ajouter quelque chose?
Katharine l’avait rejointe à sa table. Elle s’y appuya légèrement et répondit, un peu gênée:
—  Vous me demandez si j’aimerais ajouter quelque chose? Oui. Disons que je n’ai jamais beaucoup apprécié cette femme, mais il est facile de dire du mal des gens que l’on n’aime pas.
—  Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs. Eversley, fit la détective en lui désignant une chaise avec son crayon, puis, tandis que Katharine prenait place sur le siège que tant de clients avaient occupé avant elle, elle reprit: Pourquoi n’aimez-vous pas Miss Jones?
La jeune femme répondit avec humour:
—  Je vous assure qu’elle me le rend bien! J’essaierai tout de même de vous la décrire le plus honnêtement possible. Je ne connais pas son âge exact; mais elle fait très jeune et elle est très séduisante. C’est la secrétaire particulière de Cyril et elle le tient sous sa coupe. Contrairement à lui, elle est très efficace; les comptes de la société n’ont aucun secret pour elle, ce qui lui confère un grand pouvoir. Brett n’y voit pas d’inconvénient. Résultat, on a l’impression que c’est elle qui dirige la firme Eversley. C’est assez agaçant... Il faut bien avouer que si quelqu’un vous irrite, il est difficile de le juger de façon impartiale.
—  Miss Jones vous irrite?
Katharine hocha la tête.
—  Énormément. Elle m’a toujours traitée comme si j’étais une idiote, si vous voyez ce que je veux dire... Cela n’encourage pas les relations amicales.
Miss Silver toussota.
—  Quels rapports entretient-elle avec vos cousins?
Katharine leva la main et la laissa retomber.
—  Je ne sais pas exactement. Il y a un an ou deux, le bruit a couru qu’elle avait une liaison avec Brett. Ils sortaient souvent ensemble. Un jour, je les ai rencontrés dans un relais de campagne. C’est stupide, ce genre de chose finit toujours par se savoir. Mais je suppose qu’il n’y a jamais rien eu de vraiment sérieux entre eux. Et puis, Brett est célibataire. Sa vie privée ne regarde personne. Quant à Cyril, sa femme est décédée il y a cinq ans. Sa fille s’est mariée l’an passé; Cyril n’est pas le genre d’homme à courir le guilledou, mais il dépend tellement de Miss Jones...
—  Pouvez-vous me donner son prénom?
—  Mavis.
Miss Silver inscrivit: « Mavis », puis demanda:
—  En quoi la réapparition de votre époux dérangerait-elle vos cousins?
—  William a hérité des soixante pour cent de parts de son père. C’est donc lui le principal actionnaire de la société.
—  Que sont devenues ces parts à l’annonce de sa disparition?
—  La moitié a été divisée entre Cyril et Brett, l’autre moitié m’est revenue en fidéicommis. Il y avait aussi des actions de l’État.
—  Qui étaient vos curateurs?
—  Cyril, Brett et l’amiral Bunny Holden, un vieil ami de la famille.
—  Avez-vous régulièrement reçu vos dividendes?
—  Oui, jusqu’à cet automne. Puis un jour les paiements ont cessé et je me suis retrouvée à court d’argent. L’amiral Holden était gravement malade depuis deux ans. Tout le monde pensait qu’il ne guérirait pas, mais, par miracle, il a survécu et maintenant il se porte comme un charme. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je lui ai écrit, pour lui faire part de mes problèmes. Il y a une dizaine de jours, il est venu —  en toute innocence —  à Londres pour rencontrer les Eversley. Curieuse coïncidence, la totalité de mes dividendes m’a été aussitôt versée! Cyril m’avait écrit pour m’inviter à déjeuner à son club avec Brett et Bunny. Le repas s’est bien passé. Ces messieurs étaient charmants. Ensuite, Bunny m’a raccompagnée jusqu’au métro en taxi et il m’a expliqué que la société avait souffert de quelques malversations comptables, mais que tout était arrangé. Il avait cru comprendre que Mr. Davies avait semé la pagaille dans les livres et qu’à sa mort la comptabilité de la société laissait à désirer.
Miss Silver toussota.
—  Vous parlez de ce vieux monsieur que votre époux a rencontré le 6 décembre lors de sa visite à la firme Eversley?
—  Oui. L’annonce de son décès m’a bouleversée. Il n’avait pas répondu à la lettre dans laquelle je le priais de ne parler à personne de sa rencontre avec William. Vous comprenez, je ne voulais pas que l’on sache où j’habitais ni où je travaillais. En fait, Mr. Davies n’a jamais reçu cette lettre.
Miss Silver l’observa attentivement.
—  Comment le savez-vous, Mrs. Eversley?
—  Elle a dû arriver chez lui le 7 décembre, au dernier courrier. Je regrette de ne pas lui avoir dit au téléphone de ne parler à personne, mais, sous le choc, je n’y ai pas songé. Je ne pensais qu’à William.
—  Quand Mr. Davies est-il mort?
—  Le 7 décembre, justement. Bunny ne connaissait pas la date exacte; mais dès qu’il m’a appris la nouvelle, j’ai téléphoné au bureau. C’est Miss Jones qui m’a répondu et qui m’a confirmé le décès de Mr. Davies. Elle paraissait peu disposée à me donner des détails, mais je l’ai pressée de questions. Je voulais savoir la date et les circonstances de ce décès. Lorsqu’elle a compris que je ne raccrocherais pas avant d’avoir obtenu les renseignements que je désirais, elle est allée jeter un coup d’œil aux livres de comptes. Mr. Davies est bien venu travailler le 7 décembre; le soir, en rentrant chez lui, il a été renversé par une voiture. Il est mort à l’hôpital, sans avoir repris connaissance.
—  Mon dieu! Le pauvre homme...
—  Miss Silver, reprit Katharine en se penchant brusquement en avant, cette série d’accidents n’est pas fortuite! Le 6 décembre, mon mari se rend à la firme Eversley; Mr. Davies le reconnaît. Le 7 au matin, ce dernier arrive normalement à son travail —  nul ne sait s’il a parlé de sa rencontre à quelqu’un... toujours est-il qu’il est victime d’un accident de la circulation le soir en rentrant chez lui. Le même jour, Mr. Tattlecombe se fait agresser devant son magasin, par quelqu’un qui a pu le prendre pour William. Par la suite, William est attaqué deux fois, et, aujourd’hui, on sabote sa voiture. Je ne peux plus croire à des coïncidences.
Miss Silver toussota.
—  Vous avez parfaitement résumé la situation. Mais on ne peut parler d’accidents en ce qui concerne votre mari. Voulez-vous un conseil?
—  C’est pour cela que je suis ici.
—  Rentrez chez vous, fît la détective avec gravité, et racontez-lui tout ce que vous venez de me dire.
Katharine retint son souffle.
—  Oui, je sais que je dois le faire, mais je voulais attendre encore un peu. Je pensais, enfin, j’espérais le voir recouvrer la mémoire.
—  Depuis combien de temps êtes-vous mariés?
Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme.
—  Depuis samedi...
Maud Silver l’interrompit d’un geste.
—  Non, je ne faisais pas allusion à cette cérémonie. Si je ne me trompe, vous avez épousé William Eversley en 1939.
—  C’est vrai. Nous nous sommes mariés en juillet 39. Nous avons passé un mois ensemble, puis la guerre a éclaté. Nous nous sommes revus à l’occasion d’une ou deux permissions; ensuite je n’ai plus eu de nouvelles. William a été porté disparu en 1942. Comment avez-vous deviné?
Miss Silver sourit.
—  A un certain nombre de petits indices... La jeune fille en robe lamée dont se souvient si bien Frank Abbott, c’était vous, n’est-ce pas?
—  Oui. Nous nous étions fiancés ce jour-là.
—  Une cousine de Frank assistait à la réception, en compagnie de son fiancé. Une certaine Mildred Abbott, aujourd’hui Mrs. Darcy. Elle revient d’un long séjour en Orient. Elle se souvient de vous et de votre mari, que tout le monde surnommait Bill, mais elle a oublié votre nom de famille. Par ailleurs, l’une de ses tantes lui avait écrit pour lui dire qu’elle avait assisté à votre mariage et qu’elle vous avait offert un service à thé.
Katharine hocha la tête.
—  Mrs. Willoughby Abbott...
Le service était très joli, en effet. C’est vrai, tout ce monde-là appelait William par son surnom. Moi, je ne l’ai jamais fait.
—  Lorsque vous m’avez parlé de Frank Abbott, je me suis dit que vous aviez dû avoir entendu parler de lui par des amis communs.
—  Oui, cela m’a échappé. A vrai dire, je ne l’ai jamais rencontré, mais je connaissais beaucoup de ses relations. On le taquinait souvent parce qu’il était entré dans la police. Le bruit courait même que sa grand-mère, Lady Evelyn Abbott, l’avait déshérité, mais c’était une plaisanterie. Miss Silver, vous qui me conseillez de tout dire à mon mari, imaginez-vous les difficultés qui ne manqueront pas de surgir si nos cousins —  par intérêt financier —  affirment ne pas le reconnaître? Les connaissant, ils en sont capables...
Maud Silver toussota.
—  De ce point de vue, votre remariage a été une imprudence.
Katharine eut un petit rire nerveux.
—  William n’aurait pas eu l’impression d’être marié! Et pensez à la réaction de Mr. Tattlecombe. Il aurait été affreusement choqué.
—  Je comprends fort bien votre point de vue, répondit gravement la détective. Mais vous avez pris là une grande responsabilité, Mrs. Eversley. Ce fut d’ailleurs cette rapidité à prendre la décision de venir me voir à sa place qui m’a convaincue que vous étiez mariés depuis longtemps.
—  Je pensais que cette cérémonie l’aiderait à se souvenir de notre précédent mariage. Si seulement la mémoire lui revenait!... Il me reste encore un dernier espoir: William fait toujours le même rêve, depuis plusieurs années. Il rêve qu’il marche dans les rues d’un village. Il arrive devant un perron, gravit trois marches, pousse une porte en chêne et entre dans un vestibule couvert de boiseries. Sur la droite, il y a un escalier dont la colonne centrale est sculptée; on y voit les symboles des quatre évangélistes, en bas, un lion et un taureau, en haut un aigle et un ange. Je pensais que peut-être, si je l’emmenais dans cette maison, la mémoire lui reviendrait...
—  Cet endroit existe donc réellement? Votre mari le connaît-il?
—  Bien entendu. Cedar House appartenait à sa grand-mère. Nous y allions souvent, étant enfants. Celle-ci la lui a laissée en héritage et, à son tour, William me l’a léguée. Elle se trouve à Ledstow, non loin de Ledlington. Nous y avons passé notre première lune de miel. Mr. Tattlecombe nous ayant accordé notre samedi après-midi, j’aimerais y emmener William en week-end, pour voir sa réaction.
Elle s’interrompit, les yeux brillants.
—  Je veux saisir cette chance comprenez-vous? William ne ferait pas ce rêve si cette maison n’avait pas une très grande importance pour lui. On dirait que c’est le seul souvenir auquel il se raccroche. J’ai le pressentiment que, là-bas, la mémoire pourrait lui revenir.
—  C’est possible. Les cas d’amnésie sont très étranges. Parfois un choc physique ou mental peut vous aider à retrouver cette faculté de mémoire. A mon avis, le projet vaut la peine d’être tenté. Mais ne soyez pas trop déçue s’il échoue. Dans ce cas, il faudrait lui dire la vérité, sans perdre de temps. Votre époux est en droit de faire lui-même ses propres choix, sa famille étant impliquée dans ses affaires. Vous ne pouvez pas continuer à prendre seule toutes les décisions.
—  Non, c’est vrai.
La jeune femme poussa un profond soupir qui se mua bientôt en petit rire.
—  De toute façon, je n’ai guère le choix! Tout le monde le reconnaîtra, à Ledstow... Dès l’instant où Mrs. Perkins aura posé les yeux sur lui, le mythe William Smith partira en fumée. Mrs. Perkins habite la maison voisine. Elle vient s’occuper du ménage et de la cuisine quand je suis là; elle connaît William depuis sa plus tendre enfance. Vous avez raison, il a le droit de savoir la vérité, mais j’aurais préféré ne pas avoir à la lui dire.
Miss Silver eut une toux brève.
—  En attendant, il devrait aller sans délai informer la police que la roue de sa voiture a été desserrée. Les policiers mèneront une enquête de routine; il est possible que l’auteur de ce forfait ait été aperçu par des voisins. Décrivez-moi la rue où est situé le garage.
—  Ce n’est pas à proprement parler un garage, mais plutôt un abri où un maçon du quartier entrepose son matériel, en particulier des échelles. Quant à la rue, c’est une venelle étroite qui longe les arrière-cours des maisons qui donnent sur Ellery Street.
Miss Silver parut très attentive.
—  Ce n’est donc pas le genre d’endroit que fréquenterait quelqu’un qui ne connaîtrait pas le quartier. La personne en question a pu attirer l’attention du voisinage. Quoi qu’il en soit, votre mari doit avertir la police. Par ailleurs, je vous demande la permission de parler de tout ceci avec Frank Abbott.
—  Oh non!
Miss Silver agita son crayon de manière encourageante.
—  Réfléchissez bien, Mrs.. Eversley. On vient d’attenter trois fois à la vie de votre époux, sans compter l’agression dont a été victime Mr. Tattlecombe et la mort accidentelle de Mr. Davies, le lendemain du jour où il a reconnu William Eversley. On ne peut encore déterminer précisément d’où viennent ces attaques. En changeant d'adresse, vous avez sans doute momentanément brouillé les pistes menant à votre mari, mais vous devez comprendre que quiconque s’intéressant de près à son identité ne restera pas longtemps dans l’ignorance du rôle que vous avez choisi de jouer. Dès que l’on apprendra que vous êtes mariés, la ou les personnes qui souhaitent sa disparition comprendront qu’il ne leur reste que peu de temps pour agir. Ces gens doivent se douter que vous ne resterez pas silencieuse; dès que William Smith redeviendra officiellement William Eversley, ils ne pourront plus espérer agir dans l’ombre. L’attention sera appelée sur tous ceux qui ont intérêt à l’empêcher de faire valoir ses droits. Ne comprenez-vous pas qu’il leur sera d’autant plus difficile d’attenter à sa vie qu’il réclamera plus vite ce qui lui est dû? Un banal accident de la circulation survenant à William Smith pourrait très bien passer inaperçu; tandis que le décès subit de William Eversley —  sachant que sa récente réapparition dans le monde des vivants avait causé bon nombre de soucis financiers à son entourage —  ne manquerait pas d’attirer l’attention des enquêteurs.
—  C’est vrai, reconnut Katharine.
A la façon dont la détective reposa son crayon, la jeune femme devina que l’entretien était sur le point de se terminer.
—  En conclusion, je dirai que vous avez raison de quitter Londres pour le week-end. Surtout, ne dites à personne où vous allez. Pendant ce temps, j’examinerai les différents éléments de l’affaire avec l’inspecteur Abbott. En aucun cas, je ne prendrai seule la responsabilité de l’enquête. Soyez assurée qu’aucune opération ne sera entreprise sans votre autorisation commune. Si Frank Abbott est d’accord avec moi, nous contacterons l’inspecteur principal Lamb, un officier de police sur qui l’on peut compter. Il a une grande expérience de ce genre d’affaire; n’ayez crainte, il n’entamera aucune action hâtive. D’ailleurs, l’enquête de routine peut apporter une piste intéressante. Me donnez-vous carte blanche?
Katharine la regarda en silence pendant de longues secondes, puis finit par murmurer:
—  Oui.



CHAPITRE 25
Le temps était gris lorsqu’ils quittèrent Londres le samedi en fin d’après-midi. William avait ramené la voiture devant chez eux et avait passé plus d’une heure à la réviser, si bien que Katharine n’eut pas besoin d’inventer des excuses pour partir en retard. En effet, elle ne tenait pas à arriver à Ledstow en plein jour. A l’heure où ils quittèrent Rasselas Mews, il aurait fallu un miracle pour arriver à Cedar House avant la nuit. Ils bavardèrent jusqu’à ce qu’ils aient dépassé les limites de la grande banlieue londonienne.
William, ayant finalement suivi les conseils de Miss Silver, s’était auparavant rendu au commissariat de police pour faire sa déposition, avant d’aller chercher la voiture. Il raconta à Katharine son entrevue avec un imposant inspecteur de police.
—  Devant lui j’avais l’impression d’avoir dix ans! conclut-il, avant de dévier soudainement la conversation. Je me demande ce que je faisais quand j’avais dix ans... On se dit que l’on va s’accoutumer à ne plus avoir de souvenirs, mais en fait on ne s’y habitue jamais. Je crois me précipiter vers une fenêtre ouverte et, en réalité, je me cogne contre un mur blanc. Chaque fois, j’ai l’impression que je vais me fracasser le crâne.
—  C’est affreux, murmura Katharine.
Il hocha la tête, puis reprit, au bout d’un moment:
—  Logiquement, cela devrait avoir moins d’importance, puisque nous sommes mariés maintenant. Eh bien vois-tu, c’est encore pire. Tu dois me trouver stupide, non?
—  Pas du tout. Est-ce à cause de moi que tu te fais tant de souci?
—  Oui. C’est extraordinaire, tu devines tout! Si nous avions des enfants, je me ferais également du souci pour eux.
—  Rassure-toi. La mémoire te reviendra un jour.
Il la regarda de côté. Katharine lut le trouble dans ses yeux.
—  Des souvenirs, oui, mais lesquels? Parfois je me dis que je n’aurais pas dû t’épouser...
Elle posa la main sur son genou.
—  Mon chéri, ne sois pas ridicule. Bientôt, tu retrouveras la mémoire et tu n’auras plus de raisons de te tourmenter.
Ils roulaient à présent en rase campagne. La circulation s’était raréfiée. Plus tard, Katharine se remémora cet étrange voyage, l’air doux et humide, les nuages bas, le paysage uniformément gris qui évoquait une gravure à la pointe sèche: les arbres dénudés, les haies chargées de gouttelettes d’eau semblables à des perles de cristal, une rivière à la surface argentée striée de minces filets couleur de plomb et les volutes de brume qui montaient des champs.
—  Le brouillard ne tombera qu’avec la nuit, remarqua William, laconique.
Ensuite, ils n’échangèrent plus une parole. Ils avaient la singulière sensation d’être coupés du reste du monde. Les formes du paysage commençaient à s’estomper, les distances n’existaient plus. L’humidité de l’air se transforma en givre sur le pare-brise et William dut actionner les essuie-glaces. La route, que Katharine connaissait si bien, prenait des allures fantomatiques, irréelles. Elle avait cessé de penser à ce qu’elle allait dire ou faire. C’était inutile. Cette route les amenait à leur maison. Une fois sur place, elle improviserait.
Ses souvenirs la ramenèrent à juillet 1939. La menace de guerre était sur toutes les lèvres. Ils étaient venus en voiture à Cedar House, juste après leur mariage, par une belle journée de juillet. A l’horizon, le soleil se couchait sur les champs de blé mûr. Un verset de l’Apocalypse lui revint en mémoire: « Lance ta faucille et moissonne, car la moisson de la terre est mûre. » La moisson avait été amère et sanglante; tourments de l’amour, douleur de la séparation, lent supplice de l’espoir qui s’éteint... Dix ans plus tard, par un après-midi de janvier baigné de brume, ils roulaient sur cette même route qui menait à la vieille maison.
Ils atteignirent Ledlington aux dernières lueurs du crépuscule. Dans les rues, les réverbères étaient déjà allumés. William traversa le bourg de part en part sans l’ombre d’une hésitation; lorsqu’ils eurent dépassé les nouvelles constructions disséminées à la sortie de la ville, il prit la direction de Ledstow, sans que Katharine ait eu besoin de lui rappeler le chemin. Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres sur une route déserte, il ralentit, entra dans le village et stoppa son véhicule devant une maison située au milieu de la grand-rue. Les particules de brouillard dansaient devant les phares comme des grains de poussière dans un rayon de soleil.
—  Nous sommes arrivés, murmura Katharine.
Sans répondre, William sortit de la voiture et alla ouvrir sa portière. Il passa un bras autour de ses épaules en lui disant:
—  Je vais garer la voiture. Je n’en ai pas pour longtemps.
Katharine crut que son cœur s’arrêtait de battre. Elle se souvint de cette soirée de juillet: les confettis sur son chapeau, les rayons obliques du soleil couchant qui faisaient étinceler les chromes du cabriolet tout neuf, William ouvrant la portière et passant ses bras autour de ses épaules en disant: « Je vais garer la voiture. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Les portes du garage, situé de l’autre côté de la rue, étaient ouvertes, prêtes à accueillir non pas une Alvis flambant neuve, mais la vieille guimbarde rafistolée avec amour. Katharine sourit dans la pénombre, et retint pendant quelques secondes le bras qui l’enlaçait, avant de gravir les trois marches du perron. Elle vit William remonter dans la voiture et faire demi-tour vers le garage, comme il l’avait fait si souvent.
Elle souleva le loquet de la porte et pénétra dans la maison. Toutes les lumières du vestibule étaient allumées. Elle les éteignit une à une, pour n’en laisser qu’une seule. Puis elle se dirigea vers la porte du fond et emprunta le couloir dallé qui menait à la cuisine.
Mrs. Perkins, une dame corpulente aux joues roses, vêtue d’une robe bleue et d’un tablier blanc était debout devant ses fourneaux. Elle se retourna en entendant du bruit.
—  Oh, Miss Kathy! Quelle bonne surprise! Je ne vous ai pas entendue arriver!
Katharine l’embrassa et retint un instant ses mains entre les siennes.
—  Perky chérie, j’ai une grande surprise pour vous. Et je n’ai que trente secondes pour vous l’annoncer. Mais d’abord, promettez-moi de ne pas vous évanouir.
Mrs. Perkins émit un petit gloussement.
—  Moi? M’évanouir? Allons donc! Avec mon poids... Qui aurait la force de me ramasser?
Puis sa voix changea du tout au tout pour demander:
—  Miss Kathy, ce n’est pas grave, j’espère?
Katharine dit:
—  William...
—  Oh, mon dieu! Vous avez... des nouvelles?
La jeune femme hocha la tête. Elle qui n’avait pas pleuré en lisant le télégramme lui annonçant la disparition de son mari sentit les larmes lui picoter les yeux et rouler sur ses joues. Elle en goûta le sel sur ses lèvres qui s’entrouvrirent pour balbutier:
—  Perky... Il est revenu.
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Katharine retourna dans le vestibule et posa son manteau de fourrure sur une chaise laquée de noir et d’or, placée sous le portrait de l’arrière-grand-oncle Ambrose Talbot vêtu de l’uniforme qu’il portait à Waterloo: haut-de-chausse blanc très ajusté, veste écarlate, jabot montant. Le jeune Ambrose avait à peine dix-huit ans, un visage blondinet, presque féminin, lorsqu’il avait posé pour le peintre, à une époque où Napoléon, déporté à Sainte-Hélène, avait déjà disparu de la scène politique.
La maison appartenait à la lignée des Talbot depuis que William Talbot avait fait construire cette gentilhommière, quatre siècles plus tôt. Le grand cèdre qu’il avait planté au bout de la pelouse, ainsi que les lambris de la même essence —  réputée éloigner les mites —  lui avaient donné son nom, Cedar House. Jusqu’à ce jour, le bois de cèdre continuait à distiller son odeur suave dans chaque recoin de la maison.
La grand-mère de William était la dernière héritière de cette longue lignée. Lui-même portait le nom de son fondateur: William Talbot Eversley. La maison, avec ses portraits et ses souvenirs, était la sienne. Des portraits, il y en avait partout: celui d’un juge en robe écarlate, coiffé d’une perruque georgienne; un autre, représentant un amiral au visage buriné, les cheveux ramenés en natte, tenant dans sa main une lunette d’approche, qui regardait la ligne d’horizon avec les mêmes yeux que ceux de William; celui d’une jeune fille en robe rose qui s’appelait Amanda Talbot et qui avait épousé, après une fuite romantique et rocambolesque, un ténébreux jacobite écossais, avec lequel elle avait vécu en exil à partir de 1745. Elle avait de beaux yeux malicieux et un sourire très doux. Son portrait était accroché au-dessus de la cheminée, dans laquelle brûlait un feu de bûches.
Katharine s’installa devant l’âtre et attendit. La porte n’était pas fermée à clé. D’un moment à l’autre, elle allait s’ouvrir. Le décor était paisible et familier —  d’un côté, l’escalier sculpté et la porte qui donnait sur la salle à manger, de l’autre le grand salon, dont les lambris étaient peints dans les tons ivoire et dans lequel se trouvaient les vitrines qui dataient de l’époque d’Amanda, où leur grand-mère rangeait les porcelaines qu’elle aimait tant leur montrer.
Katharine sentit les battements de son cœur s’accélérer, puis s’apaiser. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. William rentrait chez lui.
La porte s’ouvrit enfin. Elle alla à sa rencontre. William la prit dans ses bras et la tint contre lui en silence. Ce fut un de ces moments précieux qu’aucun mot ne peut décrire. Lorsqu’il releva la tête pour prendre la parole, elle eut l’impression d’émerger d’un rêve. Une partie d’eux-mêmes alla rejoindre tous les ancêtres de Cedar House. Il murmura son nom, puis ajouta:
—  Quelle excellente idée nous avons eue de venir ici! J’ai toujours eu l’impression d’y être chez moi. La tenant toujours enlacée, il regarda par-dessus son épaule les bûches incandescentes qui rougeoyaient dans l’âtre.
—  Comme c’est bon! dit-il avec un petit rire. Mais quel froid! On ne se croirait pas au mois de juillet!
Katharine se dégagea doucement de son étreinte, afin qu’il ne la sentît pas trembler. Il était cinq heures et demie et déjà la nuit tombait. Or William se croyait en été, alors qu’il venait de conduire dans la brume et le froid. Elle retint son souffle et attendit.
—  Sapristi, je meurs de faim! s’exclama-t-il joyeusement. J’espère que Perky nous a gardé quelque chose à grignoter. Il n’est pas trop tard, n’est-ce pas?
Il jeta un coup d’œil à sa montre et plissa le front.
—  Tiens, elle marque six heures moins vingt. Elle doit être arrêtée. A mon avis, il est plus de dix heures.
—  Pourquoi?
—  Regarde dehors, il fait noir comme dans un four. Nous en avons mis un temps pour arriver!
Il parut réfléchir longuement, les sourcils froncés, puis se détendit.
—  Enfin, ce n’est pas grave, du moment que nous sommes là. Peux-tu demander à Perky de nous mijoter quelque chose? Pendant ce temps, je vais monter les valises et faire un brin de toilette.
Katharine se rendit à la cuisine où elle trouva Miss Perkins en train de remplir la bouilloire, penchée au-dessus de l’évier. Katharine s’aperçut qu’elle pleurait.
—  Perky, voyons, il ne faut pas pleurer...
—  Oh, Miss Kathy, c’est parce que je suis contente!
Elle posa la bouilloire et tendit les mains en avant. Katharine les prit et les serra très fort dans les siennes.
—  Perky, écoutez-moi: je vous ai dit qu’il ne se souvenait de rien avant 1942. Mais il me semble que la mémoire est en train de lui revenir. Curieusement, il se croit au mois de juillet. Il pense que nous sommes venus passer notre lune de miel ici et qu’il est dix heures du soir parce qu’il fait nuit dehors. Perky, il faut m’aider.
La cuisinière ouvrit de grands yeux.
—  Que puis-je faire, ma chère petite?
—  Il dit qu’il a faim! fit Katharine en riant. Et il demande ce que vous pouvez nous préparer pour souper.
Le visage de Mrs. Perkins s’éclaira.
—  Alors ça, c’est mon affaire! La soupe est prête, il n’y a qu’à la réchauffer. Le pâté en croûte est froid, mais je peux le passer au four. Comment le préfère-t-il?
—  Nous lui demanderons.
—  Et en dessert, j’ai fait une crème au chocolat, celle que vous préférez, Miss Kathy.
—  Fantastique!
A ce moment, William entra, embrassa Mrs. Perkins et alla directement s’asseoir sur un coin de la table de la cuisine, manie qui lui avait toujours attiré des réprimandes, depuis sa tendre enfance.
—  Perky, vous avez invoqué le mauvais temps pour notre arrivée! s’exclama-t-il en riant. En conduisant, je ne voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Katharine ne pouvait même pas voir son anneau. A propos, vous l’a-t-elle montré? Elle est très fière d’être une femme mariée, vous savez.
Il prit la main gauche de la jeune femme et la leva en l’air.
—  Regardez comme il est beau! Et quel joli nom: Mrs. William Eversley! Perky chérie, je sais que ce n’est guère romantique, mais nous sommes littéralement morts de faim! D’ailleurs je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous avons mis tant de temps pour arriver. « MORT DE FAIM LE JOUR DE SES NOCES » sera mon épitaphe si je ne me sustente pas rapidement!
Miss Perkins vint généreusement à son secours.
—  Dans ce cas, Mr. William, descendez immédiatement de cette table et quittez ma cuisine, sinon vous n’aurez rien à manger.
Ce fut une étrange fin de journée. En attendant le dîner, les jeunes époux s’enfermèrent dans le grand salon. Ils y retrouvèrent leurs jeux amoureux d’antan, ceux d’une époque où la vie était pour eux une aventure pleine de gaieté et d’insouciance. Soudain William se tut et se leva, le front soucieux. Il traversa la pièce et s’arrêta devant les tentures d’un gris-vert un peu passé qui masquaient la porte et les deux fenêtres qui donnaient sur le jardin. Il ouvrit les croisées et regarda dehors. Katharine eut l’impression que la nuit entrait dans la pièce. Elle était certaine que William ne pouvait absolument rien distinguer du paysage, mais peut-être celui-ci était-il resté définitivement gravé dans sa mémoire, depuis l’enfance. Debout derrière lui, elle s’imaginait aussi la petite terrasse aménagée à la française avec ses jarres de pierre qui, l’été, débordaient de fleurs, la haie de lavandin, le buisson de myrte, et le grand cèdre, dressé tout au bout de la pelouse d’un vert velouté.
William se retourna brusquement pour lui dire:
—  Tout a l’air normal. Le cèdre n’a pas été bombardé?
Bouleversée, Katharine s’obligea à répondre d’un ton rassurant:
—  Non, non, il va bien. Tu le verras demain.
William parut encore plus désorienté.
—  Je verrai quoi?
—  Le grand cèdre. Tu viens de me demander s’il allait bien.
—  Moi, j’ai dit cela? C’est ridicule! s’étonna-t-il en se dirigeant vers l’une des vitrines. Te souviens-tu lorsque grand-mère nous apprenait à reconnaître les services de porcelaine au toucher? C’est incroyable, du bout des doigts je suis encore capable de sentir la différence entre ces tasses et ces assiettes. Elle nous interdisait d’y toucher en son absence. Pense à toutes les mains par lesquelles elles sont passées depuis leur création. Et aujourd’hui elles sont à nous.
Après que Miss Perkins les eut conviés à passer dans la salle à manger, l’étrangeté de la situation frappa encore plus Katharine. Au-dessus de la cheminée était accroché le chef-d’œuvre du peintre Amory, un portrait de leur grand-mère à quatre-vingt-dix ans, assise dans un fauteuil. Elle portait une robe bleue; un châle de dentelle couvrait ses épaules. Ses belles boucles blanches, dont elle était si fière, étaient protégées par un léger voile de dentelle. Ses yeux bleus, étonnamment vivants, paraissaient dire à ses petits-enfants: « N’imaginez pas que vous allez m’oublier. Je vous aime trop. »
Tout au long du repas, William parla avec animation des transformations qu’il comptait réaliser dans le parc.
—  Un jour, j’ai visité une maison où l’on avait planté un parterre de lys blancs devant une haie de conifères vert foncé. C’était du plus bel effet. Nous pourrions essayer d’en mettre au bout du jardin, devant les thuyas. Qu’en penses-tu? J’adore les lys. Il existe une variété couleur abricot, que l’on voit beaucoup dans le Nord; j’aimerais bien en avoir. Quel dommage que Londres soit si loin, nous ne pouvons pas faire l’aller et retour tous les jours, mais l’été, nous pourrions venir chaque fin de semaine. Cela me plairait de m’occuper du jardin. J’aimerais créer un petit étang avec des nénuphars. Après le dîner, je te ferai un croquis. Ce serait amusant, non? conclut-il en riant.
Quand il s’exprimait ainsi, il était à la fois William Smith et William Eversley, ou bien même un troisième personnage, à cheval entre les deux autres. Ils continuèrent longtemps à parler du jardin, puis passèrent au salon où Katharine se mit au piano et joua ses airs préférés.
Lorsqu’ils montèrent dans leur chambre, William prononça d’étranges paroles. En arrivant en haut de l’escalier, il laissa retomber le bras qui enlaçait la jeune femme et s’arrêta pour regarder tout autour de lui.
—  J’ai fait un drôle de rêve qui se passait dans cette maison, dit-il en fronçant les sourcils, mais je n’arrive plus à m’en souvenir.
—  A ta place, je n’essaierais pas.
Il hocha la tête sans répondre. Une fois sur le palier, il se retourna encore. Son regard passa lentement de l’aigle à l’ange.
—  Dans mon rêve, ces sculptures... commença-t-il, avant de s’exclamer: Ah, ça y est! J’y suis! L’ange avait le visage d’Abel Tattlecombe. Bizarre, non?
—  Oui, plutôt, répondit Katharine.
En riant, il passa le bras autour de sa taille, l’embrassa et l’entraîna dans leur chambre, une pièce tout en longueur située juste au-dessus du salon, dont les fenêtres donnaient sur le parc. Pour Katharine, à cette minute, peu importait que le William qui la prit dans ses bras eût retrouvé la mémoire. C’était le William qu’elle aimait, qui l’aimait et qui l’aimerait toujours.
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William ouvrit les yeux au bruit de l’horloge comtoise qui carillonnait gravement huit heures sur le palier. Il avait dû se réveiller juste avant le premier coup, car il s’aperçut qu’il était mentalement en train de compter jusqu’à huit. L’horloge avait toujours émis une sorte de grincement sourd avant de frapper chaque heure et William était sûr de l’avoir entendu.
Il était allongé sur le côté droit, face à la rangée de fenêtres qui donnaient sur le parc. Deux d’entre elles, dont les rideaux étaient ouverts, laissaient entrevoir un ciel gris ardoise. A huit heures du matin, au mois de janvier, il ne fait pas encore vraiment jour. De son lit il apercevait les plus hautes branches du cèdre qui s’étalaient, telles des ailes noires, au-dessus de la pelouse.
Il se retourna et vit Katharine allongée à ses côtés, les mains réunies sous le menton, les cheveux épars sur l’oreiller. Peut-être était-ce arrivé à cet instant, ou bien pendant son sommeil —  il n’en savait rien et cela n’avait guère d’importance — , toujours est-il qu’en se retournant et en la voyant à côté de lui, il prit conscience que ce qu’il appelait « le mur blanc » n’existait plus. William Smith se souvenait de William Eversley et le second n’ignorait rien du premier. Les deux moitiés de sa mémoire s’étaient retrouvées pour ne former qu’un tout. Il se souvenait clairement de sa vie, jusqu’aux bombardements. Le seul point obscur restait son séjour dans cet hôpital allemand, dont il était sorti sous le nom de William Smith. Mais cet épisode encore flou dans sa mémoire avait dû être fort déplaisant, aussi décida-t-il de ne pas chercher à s’en souvenir. Dans l’immédiat, il avait des problèmes plus importants à régler. Il se lança dans une analyse méthodique de la situation. Katharine, tout d’abord: par bonheur, elle ne s’était pas remariée avec un autre, mais avec lui! Ensuite, la famille: là commençaient les difficultés... Qu’avaient fait ses cousins de l’usine pendant les années de guerre et comment avaient-ils opéré la difficile reconversion de l’après-guerre? Il avait une piètre opinion de leur capacité de gestion. Cyril n’avait aucun sens des affaires; quant à Brett, il s’en moquait éperdument. Bien sûr, les circonstances aidant, il avait pu changer, mais, sur ce point, William n’était guère enclin à l’optimisme.
Quelle serait leur réaction en apprenant son retour? En tant que cousins, ils se réjouiraient de le savoir en vie, mais en tant qu’associés, ils seraient certainement moins ravis. Le fait d’être le plus jeune des trois ne facilitait pas la situation. Puis l’image de Miss Jones se glissa insidieusement dans son cerveau; pour lui, cela ne faisait pratiquement aucun doute: celle-ci l’avait bien reconnu, le 6 décembre dernier. William se souvenait de son visage d’autrefois avec autant de netteté que du visage qu’il avait rasé la veille dans sa salle de bains. Il n’avait pas suffisamment changé pour accorder à Miss Jones le bénéfice du doute. Elle le connaissait depuis sept ans déjà, lorsqu’il avait été porté disparu. Frank Abbott, qui ne l’avait vu qu’une seule fois, se souvenait de lui. Et Davies, car c’était bien le vieux Mr. Davies qu’il avait heurté dans la rue, l’avait reconnu sur-le-champ, alors qu’il faisait presque nuit.
A ce stade de réflexion, il se dit que ressusciter soudain après être passé pour mort pendant sept ans allait compliquer la vie de bien des gens, et la sienne en particulier. A cet instant, Katharine bougea, étendit un bras et ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes, elle ne comprit pas où elle était puis elle sentit William qui la serrait contre lui en disant:
—  Chérie, réveille-toi! Vite! Ça y est! J’ai retrouvé la mémoire!
Elle cligna des yeux, sans répondre. Elle se sentait simplement heureuse et en sécurité. Du moment que William était à ses côtés, rien n’avait d’importance.
—  Je suis réveillée, mon chéri, murmura-t-elle.
—  Mais non! Tu n’as rien entendu! Kath, j’ai re-trou-vé la mémoire!
Elle ouvrit grand les yeux.
—  Mon chéri!
—  Oui, et nous voilà dans de beaux draps, tous les deux. Nous sommes bigames, désormais.
—  Mais non, voyons.
—  Mais si, mon trésor. La bigamie est l’état d’une personne qui, étant engagée dans les liens du mariage, en a contracté un autre avant la dissolution du précédent. J’étais déjà marié et toi aussi, nous sommes vivants, donc nous sommes bigames.
—  Non, on a le droit d’épouser plusieurs fois la même personne. Je l’ai appris tout à fait par hasard.
Le ton de William changea brusquement.
—  Katharine, pourquoi ne m’avoir rien dit?
—  Je voulais que tu retrouves la mémoire tout seul.
—  Supposons que cela ne se soit pas produit?
—  J’aurais fini par tout te dire. Miss Silver me l’avait vivement conseillé.
—  Miss Silver? Que lui as-tu raconté?
—  Tout. Mais elle avait déjà presque tout deviné. Elle a rassemblé les éléments de l’histoire, ce qui lui a permis de reconstituer le puzzle. Elle a insisté pour que je te parle, mais moi j’espérais te voir retrouver la mémoire sans mon aide. Et voilà, c’est fait.
Il y eut un long silence.
—  Je ne t’avais pas vraiment oubliée, Katharine.
—  Je le sais.
—  Je t’ai aimée à la minute où tu es entrée dans le magasin. Je n’avais jamais cessé de t’aimer. Cet amour était resté enfoui en moi...
Sa voix se brisa.
—  Kath, pourquoi ne m’as-tu rien dit? répéta-t-il.
Elle répondit avec douceur:
—  William, voyons, réfléchis! Comment aurais-je pu entrer dans la boutique et dire à William Smith: « Bonjour monsieur. Je vois bien que vous ne me reconnaissez pas, mais je suis votre femme. »
Elle frotta sa joue contre la sienne et ajouta:
—  Pense à la tête qu’aurait faite Miss Cole!
William imagina en effet ce qu’aurait pu dire
Miss Cole en pareille circonstance! Ils se mirent à rire ensemble, de ce rire léger né de l’émotion partagée.
—  Je voulais que tu réapprennes à m’aimer, expliqua Katharine, et ensuite j’ai voulu que tu m’épouses une nouvelle fois, pensant que cela t’aiderait à te souvenir de notre premier mariage. Mais la mémoire ne te revenait pas et, chaque jour, il m’était un peu plus difficile de te parler. J’avais cependant décidé de tout te dire ici, aujourd’hui. Il n’aurait pas été honnête de ma part de te laisser plus longtemps dans l’ignorance de ta véritable identité.
—  En effet, répondit-il avec lenteur. Katharine, il va y avoir beaucoup de choses à clarifier. J’ai pensé...
—  Attendons encore un peu, mon chéri.
Il rejeta brusquement la tête en arrière d’un mouvement impatient, comme un jeune chien qui s’ébroue en sortant de l’eau.
—  Je me disais que Miss Jones m’a certainement reconnu le soir où je suis allé au bureau, le 6 décembre. A moins d’avoir beaucoup changé, ce qui je crois n’est pas le cas...
—  En effet! D’ailleurs, tu ne changeras jamais!
Cette phrase éveilla en elle le souvenir d’une scène qui s’était passée lorsqu’elle avait dix ans, à propos d’une chose qu’elle voulait faire et que William désapprouvait; elle avait oublié le sujet de la dispute, mais elle se souvenait de s’être mise en colère et d’avoir crié: « Ça ne sert à rien! William ne changera jamais! »
La conversation roula ensuite sur la rencontre entre William et le vieux comptable, le soir du 6 décembre.
—  Davies m’a reconnu —  du moins je le suppose. Il a failli tomber à la renverse en me voyant. Et puis il m’a demandé mon nom.
—  Et tu lui as répondu: « William Smith, du bazar de jouets Tattlecombe, Ellery Street. » Il a cru voir un fantôme —  c’est ce qu’il m’a dit quelques instants plus tard au téléphone. C’est grâce à lui que j’ai su que tu étais vivant... conclut-elle en enfouissant son visage dans son cou.
Plus tard, ils parlèrent encore de Mavis Jones.
—  Tu sais, dit Katharine, je me suis demandé pourquoi elle t’avait fixé un rendez-vous si tardif. Tu avais signé ta lettre « William Smith » et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a reconnu ta façon de signer ton prénom. Par prudence, elle a préféré te recevoir à une heure où le personnel était parti. La société ferme ses portes à cinq heures et demie. Seul le comptable avait l’habitude de rester après la fermeture. Ce soir-là, il avait oublié un document sur son bureau et est revenu sur ses pas, le pauvre homme.
—  Pourquoi dis-tu cela?
—  Mr. Davies est mort, William.
—  Mort! Que lui est-il arrivé?
—  Il a été renversé par une voiture, le 7 décembre.
—  Le 7... Donc le lendemain de notre rencontre.
Il y eut un silence.
—  Es-tu certaine qu’il m’ait reconnu?
—  Oui, puisqu’il m’a aussitôt téléphoné pour me prévenir.
—  Crois-tu qu’il en ait parlé à quelqu’un?
—  Je n’en sais rien. Le lendemain, il est allé travailler et le soir, en rentrant chez lui, il s’est fait renverser à un carrefour. Il a été transporté à l’hôpital, mais n’a pas repris connaissance. J’ai appris sa mort par Bunny, il y a une dizaine de jours, tu sais, le jour où j’avais demandé à reprendre le travail à trois heures. A midi, j’avais déjeuné au club en compagnie de Cyril, de Brett et de Bunny. J’avais subi quelques retards dans le paiement de mes dividendes et Bunny était venu leur demander des explications. Nous sommes repartis tous les deux en taxi. Bunny m’a dit que le problème était réglé, mais m’a conseillé de l’avertir à la moindre anicroche. Cyril et Brett lui avaient plus ou moins laissé entendre que Mr. Davies n’avait plus toute sa tête.
—  Katharine, que me chantes-tu là?
—  Ils ont dit à Bunny que Mr. Davies avait falsifié les livres de comptes! Je ne le leur pardonnerai jamais. Puis ils lui ont annoncé qu’il était mort. Le soir même, j’ai appelé Miss Jones et je l’ai pressée de me donner des détails sur les circonstances du décès.
—  Tu m’as bien dit que, le 7, il était allé travailler?
—  Oui.
—  Crois-tu que...?
William n’osa pas terminer sa phrase.
Katharine répondit à sa question informulée.
—  Je ne sais pas. J’avais écrit à Davies pour lui dire de ne parler à personne de cette rencontre. Il aurait dû recevoir ma lettre ce soir-là, mais il n’est jamais rentré chez lui. Il est possible qu’il n’ait rien dit...
Elle marqua une longue pause avant d’ajouter:
—  Mais il est fort possible qu’il ait parlé.
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Le samedi suivant, alors que William et Katharine roulaient vers Ledstow, Abigail Salt prenait le thé chez son frère.
Celui-ci s’était imaginé qu’elle n’allait pas venir et était déjà prêt à prendre la mouche; grippe ou pas grippe, il ne voyait pas pourquoi Abby devait s’occuper exclusivement de sa belle-sœur, alors que lui, son propre frère, encore convalescent, l’attendait impatiemment.
La nature humaine étant ce qu’elle est, il fut presque déçu de voir arriver Abigail à l’heure pile. Dès qu’elle eut ôté son manteau et ses gants, elle monta à la cuisine, qui se trouvait à l’étage, pour préparer le thé —  Mrs. Bastable étant partie à Ealing rendre visite à la sœur aînée de son défunt mari, une ancienne maîtresse d’école primaire à la retraite.
En dégustant sa première tasse de thé, Abel se dit qu’il était tout de même extraordinaire que le chaud breuvage préparé par sa sœur fût meilleur que celui de Mrs. Bastable. Pourtant, elle faisait bouillir la même eau sur la même cuisinière, utilisait la même marque de thé et le laissait infuser dans la même théière! Il en allait ainsi du café, de la soupe, du porridge; bref, tout ce que faisait Abigail avait meilleur goût. Il sentit son cœur fondre de tendresse et lui pardonna le péché d’omission que, par ailleurs, elle n’avait pas commis. Il n’avait pas été négligé, elle ne lui avait pas préféré Emily, et, plus, elle venait de lui apporter des toasts beurrés absolument délicieux. Il se souvint avec un frisson que Mrs. Bastable lui avait proposé de les préparer avant de partir et de les lui garder au chaud, offre qu’il avait énergiquement repoussée. La gouvernante avait quitté la maison très vexée.
Il savoura les toasts avec délectation tandis que sa sœur lui expliquait que Miss Simpson avait eu la gentillesse de bien vouloir s’occuper d’Emily.
—  Elle est venue prendre des nouvelles hier soir et, lorsque je lui ai dit que je devais te rendre visite aujourd’hui et que je ne savais comment faire à cause d’Emily, elle a aussitôt proposé de me remplacer. Ellen Simpson est une bonne amie, même si elle est parfois un peu fatigante, comme tout un chacun. Tu comprends, je ne pourrais pas laisser Emily avec n’importe qui; elle va mieux depuis hier, mais elle n’est pas encore sortie. Je lui ai conseillé de rester allongée dans sa chambre pendant mon absence, et je lui ai monté la T. S. F. en disant: « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Ellen est dans le salon de l’autre côté du couloir, elle vous apportera le thé. Surtout, ne parlez pas trop, cela vous fatiguerait. » Tu comprends, je ne tiens pas à ce qu’elles se disputent...
Abel, qui ne s’intéressait pas plus à Ellen Simpson qu’à Emily Salt, avait hâte d’entendre sa sœur terminer son monologue. D’ailleurs, Abby savait qu’il se moquait bien de savoir laquelle des deux femmes avait été laissée à la garde de l’autre. Peu lui importait qu’elles fussent perdues dans le Grand Nord ou sur une île déserte. Ellen Simpson était une personne acariâtre, au sourcil soupçonneux, qui passait sa vie à contredire les gens. Abel se souvenait qu’après la mort de sa femme, lorsqu’il venait rendre visite à sa sœur, celle-ci invitait souvent Ellen Simpson à l’heure du thé... Il avait fini par remarquer qu’Ellen avait cessé de le contredire, s’en était alarmé et avait demandé à Abigail de mettre un terme à ces invitations.
—  Abby, tu n’es pas venue pour me parler de Miss Simpson, je suppose, dit-il en reprenant un toast. Tu as certainement une idée en tête...
Le visage frais et rose de Mrs. Salt demeura impassible; ses yeux bleus —  qui ressemblaient tant à ceux de son frère —  gardèrent une expression paisible. Elle leva sa tasse de thé, but une gorgée et la reposa, avant de répondre:
—  Vois-tu, je suis bien contente de pouvoir te parler seul à seul.
Abel dodelina de la tête. Ce mouvement lui était plus facile, depuis que la raideur de sa nuque avait disparu.
—  Abby, tu savais bien que je serais seul. Je t’avais dit que Mrs. Bastable partait chez sa belle-sœur à Ealing. Elle reviendra complètement démoralisée, comme d’habitude. Sa belle-sœur la traite comme si elle était encore à la maternelle. Eh bien, qu’as-tu à me dire?
Sans attendre sa réponse, il ajouta:
—  Je suppose qu’il s’agit d’Emily...
—  Oui.
Il poussa un grognement.
—  Qu’a-t-elle encore fait?
—  Tu sais qu’elle a la grippe. Dans la nuit de mardi à mercredi, elle a eu une forte poussée de fièvre, pendant laquelle elle s’est mise à délirer. Je suis heureuse que personne n’ait été là pour l’entendre...
—  Que disait-elle?
Abigail hésita.
—  Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Il ne faut pas prêter attention aux paroles des gens quand ils ont la fièvre.
Abel fronça ses sourcils broussailleux. Ah, les femmes! Abby était venue le voir précisément pour lui répéter les propos d’Emily. Alors pourquoi tourner autour du pot et faire tant d’histoires?
—  Vas-tu te décider à parler? demanda-t-il, d’un ton irrité.
Une étincelle agacée brilla dans les yeux de sa sœur. Ils se ressemblaient beaucoup, dans ces moments-là.
—  Oui. Mais je déteste être harcelée, tu le sais bien. Et ce ne sont pas des choses faciles à dire. Toi, tu n’as jamais aimé cette pauvre Emily. Moi, j’ai des obligations envers elle, j’essaie de faire de mon mieux et ce n’est pas toujours facile. Après toutes ces années passées à m’occuper d’elle avant tout le reste, j’en arrive à un point où j’ai besoin de parler à quelqu’un. Puisque tu es mon frère, tu es mêlé de près à mes problèmes.
Abel termina un toast et en reprit un autre. Il n’allait tout de même pas laisser Emily Salt lui gâcher l’heure du thé! Ce serait trop dommage de ne pas manger ces bons toasts tout chauds.
—  Qu’a-t-elle dit? répéta-t-il, la bouche pleine.
Abigail ne mangeait pas. Elle croisa les mains sur ses genoux et regarda fixement son frère.
—  Je vais te le dire. Mais auparavant, oublie qu’il s’agit d’Emily et efforce-toi de porter un jugement objectif, dénué de préjugés. Tu n’aimes pas Emily, mais tu n’es qu’un être humain, toi aussi.
Imagine que je te parle de quelqu’un que tu ne connais pas.
Abel secoua la tête.
—  C’est impossible, Abby. On doit juger les gens selon ce que l’on sait d’eux; s’il me faut la juger, inutile de me dire que je dois oublier ce que je sais d’elle. Le Seigneur désapprouverait une telle attitude. De toute manière, ce serait impossible; mais je te promets de faire de mon mieux pour être impartial.
Abigail poussa un léger soupir. Son frère avait toujours eu des idées très arrêtées.
—  Bon, très bien. Mais ne prends pas tout au pied de la lettre. N’oublie pas qu’elle délirait. Ses cris m’ont réveillée au milieu de la nuit. Quand je suis entrée dans sa chambre, elle ne m’a pas reconnue. Elle m’a regardée fixement en disant: « Je l’ai fait; c’est moi qui l’ai fait. » Je suis allée lui chercher un verre d’eau. Et lorsque je suis revenue, elle débitait un tas d’inepties sans queue ni tête...
Tout en parlant, Abigail revivait la scène: Emily déchaînée, effrayante, les yeux fixes, étincelants, les mains tremblantes, brûlantes de fièvre. Sur le coup, elle n’avait pas eu peur —  elle avait connu tant de gens malades — , mais rétrospectivement elle était effarée.
—  Qu’a-t-elle dit? reprit patiemment Abel.
Abigail pouvait répéter les mots, mais pas l’horrible façon dont ils étaient sortis de la bouche de sa belle-sœur: tantôt d’affreux chuchotements, tantôt de brusques hurlements, à vous glacer le sang. Elle avait remercié le ciel d’être seule dans la maison pour les entendre. Abigail Salt était plus perturbée que son apparence sereine ne le laissait entrevoir, mais elle expliqua néanmoins d’un ton paisible:
—  Elle était en colère, à cause du testament.
—  Elle n’avait pas à être au courant!
Abigail hocha la tête.
—  Elle nous avait entendus en parler. Je ne suis pas parvenue à lui faire comprendre que je n’étais pas lésée et que, de son côté, elle n’avait rien à craindre. Dès qu’elle a une idée en tête, cela tourne à l’obsession. Elle s’est donc persuadée que William Smith nous dépossédait toutes les deux.
Abel sentait la colère le gagner. Tout en mangeant un nouveau toast beurré, il déclara avec mépris:
—  Emily est folle! En attendant, tu ne m’as toujours rien dit...
Abigail soupira encore.
—  Abel, j’essaie de te faire comprendre...
Il lui tendit sa tasse, qu’elle remplit en prenant soin de verser la quantité exacte qu’il désirait. Même troublée, elle restait très maîtresse d’elle-même. Au fond, elle n’était guère pressée de lui rapporter les vaticinations d’Emily. Elle ne lui aurait même rien dit, si sa conscience ne l’avait empêchée de tout garder pour elle.
Abel but une gorgée de thé et fixa sur sa sœur un regard sévère.
—  Je t’écoute, Abigail.



CHAPITRE 29
Maud Silver avait été très occupée durant ces deux jours. Le samedi matin, après une brève conversation téléphonique, elle mit son chapeau et son manteau et se rendit à Scotland Yard où elle fut reçue par l’inspecteur Abbott, qui la conduisit aussitôt dans le bureau de l’inspecteur principal Lamb.
Abbott, comme à l’accoutumée, se régala des rituelles civilités qui précédaient les entrevues entre son supérieur et la détective. Ceux-ci se saluèrent comme de vieilles connaissances —  poignée de main vigoureuse contre poignée de main bien élevée — , puis Miss Silver s’enquit de la santé de l’inspecteur et de toute sa famille.
—  Comment va Mrs. Lamb? Et vos filles? Le petit de Lily doit être adorable...
Les filles de l’inspecteur étant sa seule faiblesse, il s’autorisa à discourir sur les talents de son petit-fils Ernie.
—  Ils ont voulu lui donner mon prénom, s’attendrit-il. Et il paraît qu’il me ressemble, le pauvre diable!
Un grand sourire éclaira le visage de Miss Silver.
—  Il ne pourrait avoir de plus digne ambition. Et Violet, votre cadette? Ses fiançailles avec cet officier de marine?...
Lamb secoua la tête.
—  Rompues. Finalement, ce n’est peut-être pas plus mal. C’était pourtant un brave garçon. Mais lorsqu’il est revenu, après deux ans d’absence, ils ont décidé de se séparer. Violet est secrétaire au ministère de la Marine; elle a beaucoup d’amis et n’est pas pressée de trouver un nouveau fiancé.
—  Et Myrtle?
La plus jeune de ses filles était la préférée de l’inspecteur.
—  Elle veut entreprendre des études d’infirmière. J’ai beau dire à ma femme qu’il n’y a pas de risque, celle-ci se fait un sang d’encre en pensant que Myrtle va attraper je ne sais quelle maladie.
Miss Silver fit remarquer que le métier d’infirmière était une noble profession puis, de fil en aiguille, ils en arrivèrent à l’objet de leur entrevue.
—  Eh bien, que pouvons-nous faire pour vous?
En guise de réponse, il obtint un délicat toussotement. Miss Silver réfléchissait à l’affaire William Smith, très droite sur sa chaise, les pieds au chaud dans des bas de laine noire et des souliers Oxford, posés sagement côte à côte sur le tapis du bureau, les mains gantées de laine noire croisées sur les pans de son vieux manteau. Elle avait mis autour de son cou une étole de fourrure d’un brun jaunâtre et piqué sur son chapeau un bouquet de pensées violettes.
—  Je me trouve confrontée à un problème délicat, dit-elle finalement.
—  Que pouvons-nous faire pour vous aider? répéta Lamb, qui se montrait là sous son jour le plus favorable.
En effet, il lui était arrivé à plusieurs reprises par le passé d’avoir recours aux services de la détective. Or ses conseils judicieux, même donnés avec tout le tact dont elle était capable, avaient parfois altéré leurs relations. Il etait donc ravi de l’entendre solliciter son assistance.
—  C’est très gentil à vous, répondit-elle avant d’entrer dans le vif du sujet. J’ai des raisons de croire qu’un employé de bureau du nom de Davies a été assassiné le 7 décembre dernier. Cet homme est décédé à l’hôpital, sans avoir repris connaissance, des suites d’un accident de la circulation. Je crois que quelqu’un l’a poussé sur la chaussée.
Elle lui tendit une feuille de papier.
—  Vous trouverez là le nom de son employeur, son adresse personnelle et le nom de l’hôpital où il a été transporté. Je désirerais lire le compte rendu de police, pour savoir si cet homme a dit quelque chose avant de mourir.
Lamb la dévisagea de ses yeux marron légèrement globuleux, que des collègues irrévérencieux comparaient parfois à de gros bonbons à la menthe appelés « œils-de-bœuf ».
—  Vous pensez que cet homme a été assassiné?
—  Il venait de reconnaître une personne que l’on croyait morte depuis sept ans et dont la réapparition s’avérerait embarrassante pour ses associés.
Le visage de l’inspecteur principal prit une expression de tolérance vaguement condescendante.
—  Votre explication est un peu tirée par les cheveux. Beaucoup de personnes âgées sont victimes d’accident de la route, sans pour autant, heureusement, avoir été assassinées.
Miss Silver toussota.
—  Vous avez tout à fait raison. Mais dans ce cas précis, on a également attenté à la vie de la personne qu’a reconnue Mr. Davies, à trois ou peut-être même quatre reprises. L’inspecteur Abbott a été témoin de l’une de ces agressions.
Lamb bougea sur sa chaise, décocha un regard glacial à son subordonné et lui lança d’un ton désapprobateur:
—  Ainsi vous êtes mêlé à cette affaire? Vous auriez pu me tenir au courant!
—  A vrai dire, monsieur...
Miss Silver intervint.
—  Permettez-moi, inspecteur, de vous présenter les faits.
Elle lui résuma l’affaire William Smith en termes simples et concis; lorsqu’elle eut terminé, Frank Abbott prit la relève et décrivit l’agression dont il avait été témoin. Il expliqua à son supérieur, tout comme il l’avait déjà fait devant la détective, qu’il était convaincu que, sans son intervention, le second coup porté à William Smith aurait pu être fatal.
—  Mmm... Il n’y a pas grand-chose à tirer de cette histoire, grommela Lamb.
Miss Silver eut un toussotement de protestation.
—  Pardonnez-moi, inspecteur, mais il est difficile de croire à une série de coïncidences: le comptable victime d’un accident mortel, l’agression, le même soir, contre Mr. Tattlecombe qu’on aurait pu confondre avec Mr. Smith; deux attaques, à quelques jours d’intervalle, à l’encontre de ce dernier, qui justement venait de rendre visite à son employeur, dans Selby Street. Et dernièrement la tentative de sabotage de sa voiture. La difficulté de l’affaire vient du fait que nous suspectons deux individus, l’un appartenant ou ayant des liens avec la firme Eversley, l’autre habitant la maison de Selby Street. La question est de savoir comment un employé de la société Eversley pouvait être au courant des deux visites que William Smith a rendues à l’improviste à Mr. Tattlecombe; ce qui fait naturellement porter les soupçons sur la personne de Miss Emily Salt, une créature psychologiquement fragile, que l’annonce des dispositions testamentaires de Mr. Tattlecombe en faveur de William Smith paraît avoir fortement contrariée. On me l’a décrite comme étant une femme grande et robuste. Si l’agresseur a emprunté l’imperméable de Mr. Tattlecombe accroché dans le hall, il aurait été, à mon avis, difficile de faire la différence entre un homme et une femme portant ce type de vêtement, par une soirée pluvieuse. La première attaque perpétrée contre William Smith a eu lieu quasiment devant la porte de Mrs. Salt. La seconde fois, Emily Salt aurait pu le suivre dans la rue, alors qu’il paraît fortement improbable qu’un employé de la firme Eversley eût pu agir de la même manière.
« D’un autre côté, on ne peut imputer la mort de Mr. Davies ni l’agression de Mr. Tattlecombe à Miss Emily Salt. En effet, dans la soirée du 7 décembre, elle participait, en compagnie de sa belle-sœur, à une réunion de leur congrégation. J’ai mené mon enquête dans le quartier, d’où il ressort que les deux femmes ont aidé aux préparatifs de la soirée paroissiale entre cinq et sept heures, puis qu’elles sont revenues avant huit heures, pour ne rentrer chez elles que vers dix heures trente. On ne peut donc imputer la responsabilité de deux des “accidents” à Emily Salt. D’autre part, le jour où l’on a desserré les boulons de la roue de Mr. Smith, Miss Salt était au lit, terrassée par la grippe, et sa belle-sœur s’occupait d’elle.
« Il m’est difficile d’accepter l’hypothèse de deux séries d’agressions indépendantes et sans relation aucune à l’encontre de William Smith, pourtant, à l’heure actuelle, il ne paraît plus possible d’attribuer la paternité de ces attaques à une seule et même personne.
—  Si attaques il y a eu... rétorqua sèchement l’inspecteur, qui arborait un petit sourire ironique.
Il s’ensuivit un long silence, teinté de mécontentement, voire de reproche... Lorsqu’elle jugea qu’il avait assez duré, Miss Silver toussota et reprit:
—  Je ne vous demande évidemment pas d’accepter des conclusions basées sur des on-dit, et dont je ne suis pas moi-même entièrement satisfaite. Je vous invite simplement à ouvrir une discrète enquête qui nous permettrait de savoir si l’un ou l’autre des associés de la firme Eversley, Cyril ou Brett, rencontre actuellement des difficultés financières. Inspecteur, je n’insisterais pas autant si je ne craignais pas pour la vie de Mr. Smith.
Lamb continuait à l’observer avec un sourire indulgent.
—  William Smith et William Eversley ne sont qu’une seule et même personne, je présume...
—  Précisément. Il est également le principal actionnaire de la société, dont il possède soixante pour cent des parts. Si j’ajoute que Mrs. Eversley n’a obtenu le paiement de ses derniers dividendes que grâce à l’intervention efficace de son troisième curateur —  Cyril et Brett Eversley étant les deux premiers — , vous serez, j’espère, prêt à admettre que mes inquiétudes sont fondées.
Lamb fronça les sourcils. A maintes occasions, par le passé, Maud Silver avait éprouvé des appréhensions qui s’étaient, hélas, avérées justifiées.
Il tapota sur la table d’un geste agacé.
—  Eversley n’appréciera certainement pas de vous voir vous immiscer dans ses affaires.
Miss Silver se redressa, indignée.
—  Loin de moi cette idée, inspecteur Lamb!
Elle se détendit soudain et lui adressa son plus charmant sourire.
—  Vraiment, inspecteur, j’ai bien trop confiance en votre délicatesse et en votre discrétion pour supposer —  comme le laisse suggérer votre remarque —  que vos services ne sont pas capables de mener une enquête discrète sans déclencher un scandale...
Lamb tendit les mains en avant et se mit à rire de bon cœur.
—  Bien, bien, bien... Si vous le prenez ainsi! Donnez à Abbott la liste des renseignements dont vous avez besoin et je verrai ce que nous pouvons faire. A présent, vous voudrez bien m’excuser, on m’attend pour une conférence. J’avoue que ce n’est qu’un prétexte, j’aurais peur de rester plus longtemps en votre compagnie. Un jour, vous finirez par m’attirer des ennuis!
Miss Silver toussota.
—  Encore un détail, inspecteur...
Celui-ci avait reculé son siège et, la main posée sur le bras du fauteuil, s’apprêtait à se lever. Il interrompit son geste, réprima un froncement de sourcils et dit d’un ton jovial:
—  Allons, allons, ne m’empêchez pas de partir, sinon j’irai droit au-devant des ennuis que je viens d’évoquer!
La détective adopta un ton bienveillant et amical.
—  Votre temps est très précieux, inspecteur, et je n’en abuserai pas. Voilà: j’aimerais que vous placiez une personne qui est mêlée de très près à cette affaire sous surveillance constante.
Lamb déplaça sa main, la posa sur son genou et se pencha en avant.
—  De qui s’agit-il?
—  De Miss Mavis Jones.
—  Puis-je savoir pourquoi?
Miss Silver lui soumit ses raisons, avec ordre et méthode, avant de conclure:
—  Encore une fois, je n’insisterais pas autant si je n’étais pas persuadée de l’urgence de la situation.
Lamb plissa le front.
—  Personnellement, je n’en vois pas la nécessité.
—  Inspecteur... J’ai déjà, à plusieurs occasions, sollicité de vos services une intervention urgente. Je vous prie de vous en souvenir et de décider en votre âme et conscience si mes requêtes étaient justifiées ou non.
En son for intérieur, Lamb reconnut à contrecœur que, lorsqu’il n’avait pas tenu compte des recommandations de Maud Silver, les conséquences de ses décisions lui avaient fait perdre sa tranquillité d’esprit. Une petite voix lui rappela, en termes très crus, que certaines personnes seraient encore en vie s’il avait écouté ses conseils.
La voix douce de la détective interrompit le fil de ses pensées.
—  Je crois très sincèrement que la vie de Mr. William Eversley est en grand danger.
Cette fois, il se leva précipitamment.
—  Vous voyez, maintenant je suis en retard. De toute façon, vous obtiendrez gain de cause, comme d’habitude. Dites à Frank ce dont vous avez besoin, et nous nous en occuperons.
Miss Silver eut un sourire affable.
—  Vous êtes toujours très gentil, inspecteur...
Ils échangèrent une cordiale poignée de main, puis Lamb s’en alla. Dès que la porte fut refermée, Frank Abbott observa malicieusement:
—  Vous lui avez fait perdre son sang-froid. Il pense que vous gardez une baguette magique sous le coude, comme les sorcières; or une baguette magique illicite est une abomination pour n’importe quelle administration policière, qui préférera laisser les criminels en liberté plutôt que les voir neutralisés de façon non orthodoxe.
Miss Silver le regarda avec une indulgence mêlée de reproche.
—  Mon cher Frank, vous dites des bêtises...



CHAPITRE 30
Vers six heures le samedi soir, le téléphone sonna au 15 Montague Mansions. Maud Silver décrocha le combiné et entendit une voix d’homme inconnue s’enquérir avec une trace d’accent campagnard:
—  Pourrais-je parler à Miss Silver?
Celle-ci émit son habituel toussotement, préambule à tout dialogue.
—  C’est elle-même.
—  Miss Maud Silver, l’agent d’enquêtes privées?
—  En effet.
—  Je m’appelle Abel Tattlecombe. Mon nom vous dit-il quelque chose?
—  Certainement, Mr. Tattlecombe.
A l’autre bout du fil, Abel passa sa main dans sa tignasse grise. Ne possédant pas l’adresse de la détective, il l’avait choisie au hasard parmi les « M. Silver» de l’annuaire; il y avait donc de fortes chances qu’il se fût trompé de numéro. Soulagé, il poursuivit avec affabilité:
—  Je suis donc en droit de penser que vous êtes la personne que je cherche. Mrs. William Smith...
Un nouveau toussotement l’interrompit.
—  Vous a-t-elle parlé de moi?
—  En effet. Elle travaille dans mon magasin. Je suppose qu’elle vous l’a dit. Il y a quelques jours, elle est venue me demander son après-midi, afin de pouvoir vous rendre visite. Je le lui ai volontiers accordé. Tout d’abord, je tenais à vous dire tout le bien que je pense de William Smith. Son épouse se fait beaucoup de souci pour lui, et moi aussi. C’est elle qui m’a donné votre nom, mais comme je n’avais pas votre adresse, j’ai dû chercher votre numéro dans l’annuaire. Voilà, je... je voudrais vous faire part d’un certain nombre de détails...
Abel passa de nouveau la main dans ses cheveux. Il n’osait pas penser à ce que dirait Abby en apprenant qu’il avait appelé la détective, mais cela ne servait à rien. Il y a des choses que l’on peut garder pour soi, et d’autres, non. Même Abigail avait éprouvé le besoin de venir lui raconter ce que lui avait dit Emily. Quant à lui, sa conscience ne le laisserait pas en paix tant qu’il ne serait pas délivré de ce fardeau. On ne joue pas impunément avec la vie des gens. En gardant le silence, il se faisait complice des criminels.
—  J’ai beaucoup de choses à vous dire, reprit-il d’un ton raffermi, mais on vient de m’enlever une attelle et ma jambe n’est pas encore très solide. Je peux difficilement me déplacer. Pourriez-vous venir me voir?
Miss Silver toussota.
—  Très volontiers, Mr. Tattlecombe.
Abel raccrocha. Cette fois, c’était sûr, il ne pouvait plus revenir en arrière.
Il était descendu téléphoner dans la boutique. Il arrivait à descendre les marches de l’escalier une par une, en prenant son temps, si personne ne le pressait. En attendant l’arrivée de sa visiteuse, il prit plaisir à faire le tour du magasin et de l’atelier, mettant ainsi en pratique les conseils des médecins qui lui avaient recommandé de faire travailler sa jambe. Les nouveaux jouets de William l’enthousiasmèrent et, en consultant les livres de comptes, il se réjouit de voir que le volume des ventes avait considérablement augmenté.
Lorsqu’on frappa à la porte, il alla ouvrir en traînant un peu la jambe, mais pour rien au monde il ne se serait laissé aller à boiter. La vue de Maud Silver dans l’encadrement de la porte produisit sur lui un effet très rassurant. Abel, qui savait reconnaître les vraies dames, se dit que Miss Silver en était une.
Elle était habillée de la même façon qu’Abigail, à ceci près que ses vêtements n’étaient pas aussi chics que ceux de sa sœur et qu’ils paraissaient passablement défraîchis. « Pratique » était le qualificatif qui leur convenait le mieux. Elle n’était pas de ces femmes qui s’habillent trop jeune pour leur âge. Une personne d’un certain âge se doit d’être correctement vêtue. Comment aurait-il réagi si la détective qu’il venait d’appeler au hasard des pages de l’annuaire avait fait irruption chez lui en jupe courte, talons aiguilles, poudrée, maquillée et la cigarette aux lèvres? Par bonheur, il n’aurait pas à subir une telle épreuve.
Une fois montés à l’étage, ils eurent le loisir de s’observer et de s’apprécier mutuellement, sous l’éclairage cru du plafonnier. Maud Silver jugea son hôte « charmant et très respectable ». Elle veilla à ce qu’il soit confortablement assis dans son fauteuil, la jambe bien placée sur son repose-pied et prit place à son tour en face de lui. Un agréable silence s’installa; Abel fut le premier à le rompre.
—  Eh bien, madame, c’est très aimable à vous d’être venue ici.
—  C’est tout naturel, répondit-elle avec un sourire modeste.
—  Comme je vous l’ai dit tout à l’heure au téléphone, je pense le plus grand bien de Mr. Smith. Pour moi, il est un peu le petit-fils que j’ai perdu en Allemagne, dans un camp de prisonniers. William l’avait rencontré là-bas. Tout ce qu’un homme peut faire pour remplacer un petit-fils dans le cœur de son grand-père, William Smith l’a fait pour moi —  et même plus. Lorsqu’elle est venue vous voir, sa femme a dû vous dire que j’avais été victime d’une agression et que William à son tour avait été attaqué à deux reprises.
—  Oui, je suis au courant.
Il y eut un autre silence, plus long que le précédent. Abel reprit enfin la parole en fixant sa visiteuse de ses yeux bleus et ronds.
—  Aujourd’hui, ma sœur est venue prendre le thé chez moi, annonça-t-il d’un ton qui laissait présager le pire.
Maud Silver inclina la tête, sans répondre.
—  Elle s’appelle Abigail Salt et habite au 176, Selby Street.
La détective inclina de nouveau la tête.
—  En sortant de l’hôpital, je suis resté quelque temps chez elle, poursuivit Abel. C’est là que j’ai rédigé mon testament, dans lequel je déclare céder mon affaire à William Smith. Et c’est en sortant de chez elle que William a été agressé, par deux fois.
Miss Silver toussa.
—  Oui, Mrs. Smith me l’a dit.
Le visage d’Abel Tattlecombe s’anima. Il frotta vigoureusement le haut de son oreille droite.
—  Vous a-t-elle parlé d’Emily Salt?
—  Oui.
Il fit claquer la paume de sa main sur son genou.
—  Comment ma sœur peut-elle supporter cette femme depuis tant d’années? Cela me dépasse! Ça ne peut plus durer. Cet après-midi, je lui ai dit: « Il faut faire quelque chose. Elle sera bien mieux dans un établissement spécialisé où elle ne fera plus courir de risques à personne. » Tout d’abord, Abby n’a rien trouvé à répondre, mais ensuite elle a prétexté que « cette pauvre Emily délirait parce qu’elle avait de la fièvre ».
—  Si je comprends bien, déduisit Miss Silver, votre sœur est venue ici pour vous révéler certains propos tenus par sa belle-sœur au cours d’une récente maladie?
Abel hocha la tête d’un air sinistre.
—  La grippe, expliqua-t-il. La fièvre lui a fait perdre la tête.
Miss Silver, assise très droite sur une petite chaise de style victorien héritée d’une précédente génération de Tattlecombe, croisa les mains sur ses genoux et demanda:
—  Qu’a-t-elle dit exactement?
Abel se frotta encore l’oreille avant d’entreprendre son récit.
—  Elle avait quarante de fièvre et gémissait sur son lit. Soudain, elle saisit Abigail par le poignet. « Il devrait être mort », chuchote-t-elle d’une voix propre à vous figer le sang, puis elle se met à répéter la même phrase en hurlant une bonne dizaine de fois, au point que ma sœur craignait que le voisinage ne s’imaginât qu’un meurtre était commis dans la maison. Abigail tente de l’apaiser. Tout à coup, Emily cesse de hurler et déclare d’un ton anodin, comme s’il s’agissait d’une banalité: « J’ai fait de mon mieux —  les deux fois — , il devrait être mort à l’heure qu’il est, non? » Ma sœur la prie de se calmer et de se reposer et va lui chercher à boire.
En revenant, elle trouve Emily allongée, les yeux fixes, qui lui dit: «Il n’a pas le droit d’avoir l’argent. C’est très méchant de la part d’Abel. » Ma sœur la berce en lui répétant une fois de plus qu’elle n’a pas besoin de cet argent, que son mari leur a laissé largement de quoi vivre et que William n’est pas un intrus. Emily la regarde fixement par-dessus sa tasse en disant: « Je croyais que tu m’avais dit de le faire... » « Je vous avais dit de faire quoi? » s’étonne ma sœur. Emily détourne les yeux en murmurant: « Ah, c’est vrai, ce n’était pas vous... » Puis elle finit de boire sa tasse de thé et s’endort.
« Plus tard dans la nuit, elle a continué à parler et à gémir dans son sommeil, mais, d’après Abby, ses propos étaient incohérents. Au matin, sa fièvre était tombée. Vous pouvez toujours me rétorquer qu’il n’y avait pas là matière à s’inquiéter, puisque cette femme délirait, mais je savais qu’il y avait autre chose. Je connais ma sœur depuis trop longtemps pour ne pas deviner qu’une idée la tracasse, et j’ai fini par la lui faire avouer. Le soir où William s’est fait agresser devant la porte, Abby était descendue avec lui au rez-de-chaussée, et ils avaient bavardé quelques instants dans le salon. Ensuite, elle l’a raccompagné à la porte d’entrée, puis en revenant sur ses pas elle a remarqué que mon imperméable n’était plus à sa place. Etant donné que je le portais le jour de mon accident, je l’avais avec moi à l’hôpital et je l’avais ramené chez elle. Il était un peu déchiré. Abby l’avait raccommodé, puis accroché —  contre mon gré —  au portemanteau du vestibule.
« Bref, elle suppose qu’Emily l’a mis pour aller à la poste, et se dit qu’elle va lui en toucher deux mots. Elle monte à l’étage: personne. Soudain, elle entend du bruit en bas, redescend, trouve mon imperméable suspendu, tout mouillé, et voit Emily au milieu de l’escalier qui descend à la cuisine. Abby lui demande: “Où étiez-vous? ”, Emily lui répond: “A la poste. ” Ma sœur s’apprête à lui parler de l’imperméable, mais Emily s’est déjà éclipsée dans l’office et fait couler le robinet, soi-disant parce qu’elle a soif. Boire de l’eau froide après avoir été à la poste un soir de janvier! Enfin... Abby n’a rien dit, mais plus tard, en apprenant l’agression de William, elle s’est souvenue d’un détail...
—  Oui, Mr. Tattlecombe?
Il eut un mouvement de tête théâtral.
—  Lorsqu’elle est descendue à la cuisine pour s’occuper du feu, elle n’a pas trouvé le tisonnier. C’est un petit modèle, très pratique, qu’elle garde toujours dans le râtelier. Or il n’était pas à sa place. Elle ne l’a pas vraiment cherché, mais, tenez-vous bien, le lendemain matin, elle l’a retrouvé dans l’office.
Il y eut un silence, puis Abel lâcha une dernière phrase, très lourde de sens:
—  Rouillé. Le tisonnier était rouillé.



CHAPITRE 31
—  Et maintenant, que faisons-nous? demanda William. Nous avons toute la journée devant nous.
C’était dimanche matin. Ils venaient de terminer leur petit déjeuner. Katharine ressentit un immense soulagement à l’idée qu’enfin elle n’était plus seule à prendre les décisions.
—  Ce que tu veux, mon chéri.
William repoussa sa chaise.
—  A mon avis, nous n’avons guère le choix! Le mieux est encore d’aller voir Cyril. Possède-t-il toujours la propriété d’Evendon?
—  Oui, mais je ne sais pas s’il y sera aujourd’hui.
—  Autrefois, il allait là-bas tous les week-ends pour passer en revue ses collections. Mais tu m’as dit que sa femme était décédée...
Katharine hocha la tête.
—  Oui, il y a cinq ans.
—  Et Sylvia est mariée. Il ne va donc plus à Evendon?
Elle hésita, puis répondit à contrecœur:
—  Je crois qu’il a une liaison avec sa secrétaire...
William émit un sifflement.
—  Ah bon? Il me semblait qu’elle sortait avec Brett.
—  Brett? C’est une vieille histoire! J’espère me tromper, mais lorsque Cyril et Mavis Jones sont dans la même pièce, il a une curieuse façon de quêter son approbation avant de répondre à la moindre question; et Mavis s’adresse à lui d’un ton de propriétaire.
Il sifflota de nouveau.
—  Pauvre vieux Cyril! Un type sans défense, incapable de dire non. Tu sais, je suis à peu près certain que Mavis Jones m’a reconnu.
—  Moi aussi, j’en suis sûre.
—  Crois-tu qu’elle leur en a parlé?
—  Je ne sais pas, William.
Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, regarda le ciel gris et se retourna, les sourcils froncés.
—  Pourquoi les aurait-elle prévenus? De deux choses l’une: ou bien elle essaie, depuis le 6 décembre, de se convaincre qu’il n’y a qu’une simple ressemblance entre William Smith et William Eversley —  c’est fou comme parfois, lorsqu’on ne veut pas savoir la vérité, on arrive à se persuader du contraire —  ou bien alors...
Il s’interrompit brusquement.
—  Continue... dit Katharine.
—  Davies, Tattlecombe, moi... Si elle a décidé de passer à l’action, elle n’en aura pas parlé à Cyril ou à Brett.
Soudain, il éclata de rire.
—  Voyons, Kath, c’est ridicule! Je me fais des idées! Quel serait le mobile? Et qui penserait à commettre de tels actes? Non, c’est idiot. Écoute, voilà ce que tu vas faire: téléphone à Evendon et demande si Cyril est dans les parages. Ne parle pas de moi. S’il n’est pas là, essaie de savoir où il est. Peut-être chez Sylvia.
—  Je ne crois pas. Ils ne sont pas encore installés.
Il revint vers elle.
—  Allez, va vite téléphoner! Nous ne pouvons rien faire tant que nous ne saurons pas où le trouver.
Ce fut Soames, le vieux majordome, qui répondit d’une voix suave et polie que Mr. Eversley était bien à Evendon, mais qu’il était absent pour le moment.
—  Très bien, Soames, fit Katharine, soulagée. Lorsqu’il rentrera, auriez-vous la bonté de lui dire que Mrs. William Eversley doit absolument le voir et qu’elle est en route pour Evendon? J’appelle de Cedar House, je serai donc là dans une heure et demie environ. Voulez-vous lui faire la commission?
—  Certainement, madame.
—  Je suppose que Mr. Brett n’est pas là?
—  Non, madame.
—  Encore merci, Soames, dit-elle avant de raccrocher.
Elle se tourna vers William. En le voyant ainsi, debout, les poings enfoncés dans les poches, elle se dit que, vraiment, quiconque l’avait connu auparavant ne pouvait le confondre avec quelqu’un d’autre.
—  Le vieux Soames est toujours là? dit-il en riant. J’espère que son cœur va supporter le choc, quand il me verra.
Elle s’approcha de lui et glissa la main sous son bras.
—  Chéri, il vaudrait peut-être mieux leur annoncer d’abord la nouvelle par téléphone.
Il la regarda droit dans les yeux et répondit d’un ton grave:
—  Non, je ne suis pas d’accord. Au contraire, il faut créer un effet de surprise, pour voir leur réaction.
Ils s’apprêtaient à partir, lorsque le téléphone sonna. C’était Sylvia, la fille de Cyril. Elle avait toujours cette petite voix charmante, mais paraissait dans tous ses états, à l’instar de l’héroïne d’une célèbre pièce de théâtre: « Entre Tilburina, folle de colère, dans sa robe de satin. »
—  Allô, c’est toi, Katharine? Soames vient de me dire que tu l’as appelé de Cedar House.
—  Tout juste, ma chérie.
—  Kath, il est hors de question que j’aille à Evendon. En ce moment, je suis à Hungletea avec Jocko, dans sa famille. Soames m’a téléphoné pour m’annoncer que tu allais déjeuner là-bas et savoir si nous venions aussi. Evidemment, c’est mon père qui lui a demandé de m’appeler. Vas-tu vraiment déjeuner à Evendon ou est-ce un traquenard pour nous attirer chez lui?
—  J’avoue que je ne pensais pas y déjeuner, répondit Katharine, interloquée. Mais je vais bel et bien là-bas. Je dois absolument voir ton père. Tu comprends, il s’est passé quelque chose d’important. Ensuite, tout dépendra de...
Sylvia l’interrompit, furieuse.
—  Donc, tu es au courant! C’est inouï! Papa voulait que nous allions passer le week-end à Evendon pour nous la présenter! Mais j’ai refusé!
—  Sylvia, attends. J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la même chose. Ton père voulait te présenter qui?
Elle entendit une sorte de sanglot coléreux à l’autre bout de la ligne.
—  Sa nouvelle femme! Cette... Cette horrible Mavis Jones! Il l’a épousée!
Katharine retint sa respiration.
—  Comment? Non, c’est impossible!
A quarante kilomètres de là, Sylvia trépignait.
—  Mais si! Papa m’a appelée hier soir. Le pauvre était tellement tendu qu’il n’arrivait pas à parler normalement. Pas étonnant! Devoir annoncer à sa fille une telle nouvelle! Je n’arrêtais pas de l’interrompre en répétant « non, c’est impossible! », exactement comme tu viens de le faire. Il nous a demandé de venir passer le week-end avec eux. J’ai dit « non, pas question! » et j’ai raccroché. Alors j’imagine qu’il a changé de tactique et a demandé à Soames de nous attirer à Evendon en nous faisant miroiter que tu allais déjeuner là-bas. Je voulais vérifier si c’était vrai. Je ne sais pas si c’est une ruse de mon père —  ce n’est pas son genre —  ou bien si Soames a pris sur lui de tenter une réconciliation. Tu sais combien il est attaché à la famille... En tout cas, je ne sais plus quoi penser. Jocko me dit: « A quoi bon te disputer avec ton père, sous prétexte qu’il vient d’épouser sa secrétaire? » Mes beaux-parents sont d’accord avec lui. Ce sont des gens adorables, si paisibles... Comprends-moi, Kath, je ne veux pas me retrouver seule face à Mavis Jones. Jocko ne me sera d’aucun secours. Je veux dire que j’ai besoin du soutien d’une femme, donc il faut que tu sois là, sinon je n’y resterai pas! Au revoir, mon ange, mais attention, si tu ne viens pas, tu seras pour moi un démon et je ne t’adresserai plus jamais la parole!
William s’était rapproché de Katharine et avait pu suivre la dernière partie de la conversation en appuyant son menton sur l’épaule de la jeune femme, de manière à avoir l’oreille collée au récepteur. Lorsqu’elle raccrocha, tout abasourdie, elle vit son regard pétiller.
—  Eh bien, si quelqu’un n’a pas changé, c’est bien ma petite Sylvia! Et Jocko, qu’est-il devenu? J’en garde le souvenir d’un charmant garçon.
—  Il l’est toujours. Ils sont merveilleusement heureux, tous les deux. A propos, as-tu entendu ce qu’a dit Sylvia?
—  En grande partie. Quelque chose à propos de Cyril et de Miss Jones.
—  William, il l’a épousée!
Il émit un long sifflement.
—  Sapristi! Je suppose qu’il a dû l’acheter.
Katharine sentit un léger frisson la parcourir, sans en comprendre la raison. Cyril et Mavis —  mariés! Pourquoi l’avait-il épousée? Qui sait, il n’y avait peut-être aucune raison particulière...
—  Chérie, voyons, ne fais pas cette tête! s’exclama William.
Il l’attira contre lui et l’embrassa.
—  Je ne veux pas te voir faire cette tête-là, pour tous les Cyril et toutes les Mavis du monde!
Katharine fut bien obligée de rire aussi.
—  Chéri, quelle horrible perspective!
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La propriété d’Evendon avait été offerte en cadeau de mariage à Cyril par son beau-père, le défunt Alfred Sherringham Upjohn, qui, ayant amassé une fortune colossale, avait décidé que sa fille unique —  sa seule héritière —  pouvait très bien se passer de tout cet argent.
Il légua donc à son gendre ce qu’il nommait sa gentilhommière d’Evendon, mit sur le compte de Sylvia une somme considérable en fidéicommis et passa la fin de sa vie à faire construire des maisons de retraite pour personnes âgées et des jardins d’enfants pour les plus jeunes. Comme il avait toujours été persuadé du bien-fondé de sa conduite, jamais il ne douta de la sagesse de ses actions. Son seul regret fut que la guerre ait contrarié ses projets de construction. Il fut tué au cours d’un raid de fusées VI-V2, au début de l’année 1945, laissant à ses curateurs le soin de poursuivre son œuvre de bienfaisance. Selon Mavis Jones, un tel homme aurait dû être interné dans un asile d’aliénés, mais elle avait appris à garder ses opinions pour elle et n’en avait jamais parlé à Cyril.
La voiture de William passa le grand portail et s’engagea dans l’allée sinueuse qui menait à la maison. Les grands arbres, dans leur habit d’hiver, penchaient sur eux leurs branches dénudées. Les troncs gris ou bruns étaient parfois égayés par le vert d’un bouquet de résineux ou la masse luisante d’une touffe de houx, encore chargés çà et là de leurs baies rouges. La maison, construite à mi-pente du terrain, était entourée de terrasses étagées. C’était une belle demeure, conçue pour recevoir tout le confort moderne et de taille suffisamment raisonnable pour ne pas nécessiter trop de personnel.
En attendant que Soames vînt leur ouvrir la porte, Katharine songea qu’elle aurait donné cher pour ne pas être là. Elle avait peur, en particulier de la réaction de Cyril. Mavis Jones avait reconnu William, c’était certain, mais en avait-elle fait part à son mari? Cyril pouvait-il savoir que son cousin était vivant et ne pas réagir? Pourtant, quelqu’un qui savait William vivant était passé à l’action; Mr. Davies tout d’abord, puis Abel Tattlecombe, et enfin William lui-même avaient été victimes d’agression. Mais en aucun cas il ne pouvait s’agir de Cyril. Elle le connaissait depuis trop longtemps. Ce n’était pas un homme cruel et sans pitié. C’était un être instable et rêveur, choisissant toujours la solution de facilité, plutôt que de chercher à trancher le nœud gordien.
La porte d’entrée tourna enfin sur ses gonds. En apercevant William, Soames perdit ses manières de majordome stylé et resta là, bouche bée, les bras ballants.
—  Mr. William! balbutia-t-il d’une voix étranglée.
Ce dernier lui tapota gentiment l’épaule.
—  Remettez-vous, Soames, je suis bien vivant. Venez vous asseoir quelques instants. Où est mon cousin?
Soames resta debout à côté de la chaise vers laquelle on l’avait conduit et s’agrippa au dossier, pour reprendre sa respiration.
—  Dans son bureau, je crois. Je... je me sens mieux à présent. C’est... c’est le choc, vous comprenez.
William l’obligea à s’asseoir.
—  Restez là, Soames. Nous le trouverons bien.
Mais déjà le majordome s’était relevé pour tendre les mains vers Katharine, qui les pressa affectueusement entre les siennes.
—  Si vous saviez, madame, comme je suis heureux...
*
Cyril Eversley était seul dans son cabinet de travail. Il s’y était retiré pour échapper, dans la mesure du possible, aux complications d’un week-end agité. Quel qu’en soit l’usage, la pièce nommée « cabinet de travail » est en principe, depuis des temps immémoriaux, le domaine réservé du maître de maison, et les femmes y sont rarement tolérées. Quand, de surcroît, l’homme en question prend la précaution de s’entourer des journaux du dimanche, le sens du panneau « NE PAS DÉRANGER » prend alors toute sa valeur. Cependant, Cyril n’avait qu’une confiance limitée dans l’efficacité du symbole. Depuis quinze ans, Mavis allait et venait comme bon lui semblait dans les bureaux de la société Eversley, et en particulier dans le sien; elle ne pouvait imaginer que cette interdiction pût s’appliquer à sa personne. Quant à sa fille, Cyril n’avait jamais songé à la tenir à l’écart! Sylvia lui ferait une scène, c’était couru d’avance. Mavis ne s’était pas gênée pour lui en faire une, qui n’était, hélas, que la prolongation de celle de la veille.
Il tenait le Sunday Times grand ouvert devant lui, sans le lire. Les dimensions du journal lui donnaient la vague sensation d’être protégé de toute intrusion intempestive. La scène de la veille avait eu pour thème l’annonce publique de leur mariage. Après avoir décrété qu’il n’y avait pas lieu de le crier sur les toits, Mavis avait soudainement insisté pour l’accompagner à Evendon et y être présentée sous le nom de Mrs. Eversley. Il avait donc été contraint, tout à fait contre son gré, d’annoncer son mariage à Soames, puis de téléphoner à sa fille pour lui apprendre la nouvelle. L’entrevue avec le majordome avait déjà considérablement détérioré l’atmosphère de la maison; la conversation avec Sylvia l’avait proprement désintégrée.
Le nouvel éclat de Mavis le matin, si on pouvait le distinguer de celui de la veille, avait pour objet la réaction de Sylvia à l’annonce de leur mariage. Pourquoi diable les femmes aimaient-elles tant le drame? Cyril détestait par-dessus tout les vagues et les remous. Les scènes de ménage le rendaient malade et celles-ci, malheureusement, n’étaient que les prémices de celles à venir, puisque Sylvia, Jocko et Katharine venaient déjeuner.
Katharine... En pensant à elle, une petite flamme d’espoir vint réchauffer son cœur. Sa cousine n’apprécierait sans doute pas la nouvelle, mais elle, au moins, ne ferait pas de scandale; et avec un peu de chance, sa présence aurait un effet apaisant sur Sylvia.
En entendant la porte s’ouvrir, il jeta un regard craintif par-dessus son journal et vit apparaître sa cousine. Il ne trouva pas les mots pour décrire l’impression qu’elle produisit sur lui, tant elle lui parut éclatante de fraîcheur, radieuse, transfigurée. Il laissa choir son journal et se leva pour prendre les mains qu’elle lui tendait en s’exclamant:
—  Oh, Cyril, il est arrivé quelque chose d’extraordinaire!
William entra derrière elle dans la pièce et referma la porte. La sensation d’irréalité que Cyril éprouva sous le coup de l’émotion s’effaça bientôt pour faire place à l’incroyable vérité: William était bien vivant. Mais auparavant, il aurait juré que Katharine avait réussi à créer l’illusion qui ne se produit en général que sur une scène de théâtre, lorsque l’imagination du dramaturge parvient à faire pleurer ou rire toute l’assistance.
Au moment où il posait la main sur l’épaule de son cousin et bredouillait « William » d’une voix mal assurée, Mavis fit son apparition dans la pièce. Avait-elle été prévenue par Soames ou bien entrait-elle par hasard? Toujours est-il qu’elle afficha un calme et une impassibilité proprement stupéfiants. Sans se presser, elle s’avança vers son mari, accordant à Katharine un regard indifférent et toisant William avec hauteur*. Cyril laissa retomber sa main et recula d’un pas.
—  Mr. William Smith, je présume, dit Mavis.
William lui adressa un sourire charmant.
—  Je crois que vous faites erreur, Miss Jones.
—  Je m’appelle Mrs. Eversley, corrigea-t-elle avant de se tourner vers Cyril pour lui demander: Que fait cet homme ici?
Ce dernier porta la main à sa tête. Le charme était rompu. Il eut l’impression de tomber d’un nuage et de s’écraser au sol après une très, très longue chute.
—  Mais... c’est William, murmura-t-il.
Aussitôt il sentit la main de Mavis se refermer comme une serre sur son bras.
—  Voyons, mon cher, ressaisis-toi. Ce monsieur s’appelle William Smith, employé au bazar de jouets Tattlecombe. Il est venu me voir il y a environ six semaines pour proposer à la firme Eversley la fabrication en série de modèles de jouets qu’il avait fait breveter. Naturellement, j’ai été frappée, tout comme toi, par sa ressemblance —  somme toute très superficielle —  avec ton cousin.
Cyril s’écarta d’elle.
—  Tu l’avais vu? Pourquoi ne m’avoir rien dit?
—  Je ne pensais pas que les jouets t’intéresseraient et je craignais que cette ressemblance ne te bouleverse.
William eut un petit rire.
—  Je suis désolé de contredire une dame, mais il ne s’agit pas d’une ressemblance. Je suis William Eversley.
—  Dans ce cas, pourquoi ne pas vous être présenté?
—  Parce que j’ignorais encore mon vrai nom. J’ai été blessé à la tête pendant la guerre et je ne me souvenais plus de la période de ma vie antérieure à 1942. Désolé d’être importun, mon vieux Cyril, mais c’est bien moi.
Mavis le dévisagea longuement. Ses beaux yeux pouvaient fixer sur vous sans ciller un regard glacial.
—  Votre fable aurait été beaucoup plus convaincante, Mr. Smith, si vous nous l’aviez racontée il y a deux mois, avant que Mrs. William Eversley n’ait le temps de vous faire répéter votre texte.
Katharine sentit ses joues s’enflammer. William répondit sans se fâcher:
—  Vous parlez de ma femme.
Mavis se mit à rire.
—  Personne ne prétend le contraire, Mr. Smith.
Je regrette d’ailleurs de ne pas l’avoir appelée par son vrai nom. Pour moi, elle est encore Mrs. William Eversley; je la connais depuis si longtemps qu’il m’est naturel de l’appeler ainsi. Mais il est vrai que, depuis une semaine, elle se nomme désormais Mrs. Smith.
Elle se tourna brusquement vers Cyril et lui expliqua d’un air triomphant:
—  Vois-tu, mon cher, ils se sont mariés samedi dernier en l’église St. James, au coin de Rasselas Mews... la rue où elle habite. Katharine a épousé un dénommé William Smith, que tu as devant toi. Frappée par la ressemblance de ce monsieur avec son premier mari, ce subterfuge lui est très vite venu à l’esprit. Elle a disposé de sept semaines pour lui apprendre son rôle, puis toute leur lune de miel pour mettre les points sur les i et les barres aux t bref un mari tout neuf, prêt à prendre la place de William Eversley à la tête de la société.
Chaque mot qu’elle prononçait heurtait douloureusement la sensibilité de Cyril, mais cette indignation était contrebalancée par le besoin de se préserver du drame qu’il sentait venir. Entre ces deux sentiments opposés, son sens de l’initiative, déjà peu développé, se trouvait complètement paralysé.
A ce moment, on entendit un bruit de pas précipités; la porte s’ouvrit sur Sylvia, qui fit irruption dans la pièce comme une pouliche gracieuse et souple franchissant une barrière. Tout en elle, ses cheveux, ses yeux, son teint, évoquait la fraîcheur de la jeunesse. Son mari, un jeune homme brun qui paraissait un peu déconcerté, se tenait derrière elle. Sylvia embrassa rapidement la pièce du regard, aperçut William, poussa un cri d’extase, et se jeta à son cou.
—  Sylly!
—  Billy!
Ils s’étreignirent en se répétant ce jeu de mots affectueux, souvenir de leur complicité de jeunesse. Des larmes de bonheur coulaient sur les joues de Sylvia, qui, sans lâcher William, se tourna vers Katharine pour l’embrasser
—  Mes chéris, mes agneaux! Mais depuis quand...? Pourquoi ne nous avez-vous rien dit? Jocko, regarde, c’est William! Il est revenu! Il est vivant!
Elle courut vers son père et le prit par le bras.
—  Papa, que se passe-t-il? Il faut fêter l’événement! C’est William, mon William adoré! Qu’est-ce que tu as? Tu fais une drôle de tête.
La suite de l’histoire eût peut-être été différente si Mavis n’avait jugé bon d’intervenir. Malheureusement, elle fut incapable de se contenir.
—  Je crains, Sylvia, que vous ne commettiez une grave erreur, déclara-t-elle avec un sourire hautain. Ce monsieur est le nouveau mari de Katharine, Mr. Smith.
Cyril sentit les ongles de sa fille s’enfoncer dans son bras.
—  Qui vous a autorisée à l’appeler Katharine? s’exclama-t-elle. Vous ne manquez pas d’audace! Attention, ne vous amusez pas à jouer les belles-mères avec moi, car vous le regretteriez. Surveillez vos paroles, je vous prie. Et si quelqu’un ose dire que ce n’est pas William, il aura affaire à moi.
Ce dernier s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule.
—  Tais-toi, s’il te plaît. Cyril, ajouta-t-il en se tournant vers son cousin, ne trouves-tu pas que nous sommes trop nombreux dans ce bureau? Je suggère que tout le monde sorte et qu’on nous laisse seuls. Je suis resté amnésique durant sept ans, mais la mémoire m’est revenue cette nuit. Je sais que tu ne doutes pas de mon identité, et je pense n’avoir aucune difficulté à balayer d’éventuels soupçons, à condition de pouvoir bavarder calmement. Kath, je propose que tu emmènes Sylvia en promenade.
Il marqua une pause, puis ajouta:
—  Si ta femme aussi voulait bien quitter la pièce...
Sylvia se jeta de nouveau à son cou, lui murmura quelque chose à l’oreille, et sortit du bureau avec Katharine en tirant Jocko par la manche.
Mavis, en revanche, refusa de quitter le bureau.
—  Cyril, ne fais pas l’idiot! Tu n’as rien à dire à cet homme, et tu n’as pas à l’écouter. Il faut appeler ton avocat.
Cyril la regarda, détourna les yeux, puis lança à son cousin un regard où la tristesse se mêlait au désespoir.
—  Voyons, mon vieux, s’exclama William, tu ne vas tout de même pas faire intervenir un avocat! Si ta femme refuse de sortir, nous pouvons aller faire un tour en voiture, qu’en dis-tu? Nous y serons à l’aise pour parler.
Cyril passa la main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueur.
—  Tu devrais sortir, Mavis, murmura-t-il.
Ce fut à son tour de subir son regard glacial et dominateur.
—  Pour te laisser embobiner par de belles paroles! Il te fera avaler des couleuvres et tu regretteras amèrement d’être tombé dans son piège lorsque tu te trouveras face à un avocat qui ne comprendra pas ton stupide comportement! Non, je ne m’en irai pas. Et tu ne feras pas un pas hors de cette pièce sans moi.
—  Très bien, intervint William calmement. Dans ces conditions, nous allons rentrer chez nous. Mais vous feriez bien de réfléchir, tous les deux. Cyril, ose prétendre que tu ne m’as pas reconnu! Je sais que ma réapparition pose certains problèmes, mais je suis là, bien vivant, et, dorénavant, il te faudra compter avec ma présence, qu’elle te plaise ou non. A toi de décider de l’accueil que vous me réserverez. Nous avons de nombreux détails à régler: soit nous les réglons entre cousins, à l’amiable, ce qui serait évidemment la meilleure solution, soit tu fais appel à ton avocat —  et moi au mien —  et nous réglerons les problèmes au niveau de la société, entre associés. Brett sera obligé de prendre parti; naturellement, il y aura de la bagarre, ce qui sera très mauvais pour les affaires. Si c’est ainsi que tu l’entends, libre à toi. Mais comprends bien que tu dois choisir: une fois les poursuites judiciaires entamées, il ne sera plus question de revenir en arrière et d’espérer un règlement à l’amiable. Alors, décide-toi, Cyril. A mon avis, le plus simple serait d’en discuter tout de suite ici tous les deux.
La colère de Mavis se tourna alors contre lui.
—  Il n’est pas question qu’il discute de quoi que ce soit avec vous, Mr. Smith. Ne vous faites aucune illusion.
William répondit d’un ton qui se voulait le plus neutre possible:
—  Ne vous couvrez pas de ridicule. Votre mari sait parfaitement qui je suis —  et vous aussi. Cyril, voyons, un peu de cran! Me reconnais-tu, oui ou non?
Cette fois, dans le regard vaincu de Cyril apparut une sorte d’appel au secours. Il tendit la main et l’agita d’un air las en direction de son cousin.
—  William, fais-la sortir, s’il te plaît...



CHAPITRE 33
—  Si Mavis avait pu me tuer sur-le-champ, elle n’aurait pas hésité! remarqua gaiement William.
Ils avaient quitté Evendon en début d’après-midi et roulaient paisiblement en direction de Cedar House. Le temps était doux et gris.
—  Où est-elle allée, selon toi? demanda Katharine.
—  Elle a dû rentrer directement à Londres pour décider Brett à se rallier à sa cause. Elle a juste pris le temps de passer un superbe manteau de fourrure et a filé dans un cabriolet flambant neuf. Je suppose qu’elle a un pied-à-terre dans la capitale?
—  Un appartement, je crois. Très luxueux. J’imagine que Cyril paie le loyer. Enfin, ce sont des commérages, ajouta-t-elle en riant.
—  Qui t’a raconté cela?
—  Brett.
William regardait la route, droit devant lui, le front soucieux.
—  Où en sont leurs relations, ces derniers temps?
—  Je ne sais pas.
—  A ton avis, lui a-t-elle parlé de moi? Cela m’étonnerait, mais on ne sait jamais...
—  Oh! non, c’est impossible, répondit Katharine, précipitamment.
—  Pourquoi dis-tu cela?
—  Parce que Brett a régulièrement continué à me demander en mariage.
Elle eut un petit rire.
—  Rassure-toi, chéri —  il n’est pas amoureux de moi. Il ne l’a jamais été! Il pensait seulement au côté pratique de cette union.
—  Tu veux dire qu’il a continué à te demander en mariage après ma rencontre avec Mavis?
—  Oui. Il m’a écrit à plusieurs reprises et même téléphoné la veille de notre mariage. Je ne sais d’ailleurs pas comment il s’était procuré mon numéro. Donc, tu vois, Mavis ne lui avait pas parlé de votre entrevue.
William demeura silencieux pendant plus d’un kilomètre, puis reprit:
—  J’ai l’impression qu’il règne une fameuse pagaille dans les comptes de la société... Cyril était mort de peur et Mavis tenait manifestement à l’empêcher de parler. Pourtant, je ne l’ai pas harcelé de questions; je voulais d’abord régler le problème que posait mon retour dans la famille. Mais ses nerfs ont craqué et il a laissé échapper une ou deux choses bizarres au sujet de tes dividendes: d’après Mavis, un mariage entre toi et Brett aurait permis d’arranger la situation. Les explications de Cyril m’ont paru très confuses, le pauvre garçon était dans tous ses états, mais il en ressortait que Mavis soutenait avec enthousiasme l’idée de ce mariage.
Katharine sentit le rouge lui monter aux joues.
—  C’est très gentil à eux! Mais je te rappelle que j’ai toujours refusé!
Il ne releva pas sa remarque.
—  Vois-tu, j’ai dans l’idée que Mavis avait continué à œuvrer pour la réussite de ce projet —  du moins jusqu’à aujourd’hui. C’est l’argument que Cyril a mis en avant pour me prouver qu’elle ne m’avait pas reconnu le 6 décembre, car, dans le cas contraire, elle n’aurait pas poussé Brett à t’épouser.
La jeune femme poussa une exclamation coléreuse.
—  William! Cesse de parler de moi comme d’un vulgaire objet à solder dans le coin des bonnes affaires, sinon je vais me mettre à hurler!
Il lui adressa un bref sourire, lui tapota la main pour la rassurer, puis redevint grave.
—  Elle m’a certainement reconnu, mais elle s’est aussi rendu compte que moi, je ne l’avais pas reconnue. Étant en possession de mon adresse, elle a pu mener sa petite enquête, qui lui a permis d’apprendre que William Smith était amnésique. Je me demande si ce n’est pas elle qui, croyant avoir affaire à moi, a poussé Abel Tattlecombe sous cette voiture, le soir du 7 décembre. N’oublie pas qu’elle ne le connaissait pas. Elle avait peut-être simplement décidé d’aller vérifier la disposition des lieux ou bien elle avait prévu un stratagème pour me faire sortir de chez moi; toujours est-il qu’à ce moment elle voit la porte s’ouvrir et un homme s’avancer sur le trottoir —  à peu près de la même taille et de la même stature que moi...
Il s’interrompit, puis ajouta en riant:
—  Je me demande au bout de combien de temps elle s’est aperçue de son erreur!
Puis voyant que Katharine ne réagissait pas, il poursuivit:
—  Bien sûr, ce n’est qu’une hypothèse, mais elle est plausible. En tout cas, je suis presque sûr qu’il y a eu falsification des comptes de la société.
Mon retour signifiait donc l’épreuve de force. Imagine le choc que Mavis Jones a dû recevoir en me voyant entrer dans son bureau! Je dirai à son actif qu’elle n’a pas eu un battement de cils. Mais leurs positions étaient menacées. Première ligne de défense, mon amnésie, élément sur lequel il était difficile de s’appuyer bien longtemps: n’importe qui pouvait me reconnaître, et lorsque l’on rencontre quelqu’un qui vous reconnaît, il n’y a pas de raison que d’autres n’en fassent pas autant. Deuxième ligne: Brett parvenait à te décider à l’épouser. Me connaissant, ils savaient que je ne chercherais pas à te compliquer la vie; et si, par hasard, il m’arrivait un accident mortel, eh bien, personne ne viendrait remettre ce mariage en question.
—  William! Je crois que je vais vraiment me mettre à hurler! Jamais, m’entends-tu, je n’aurais épousé Brett!
—  Ils n’étaient pas censés le savoir. Brett a toujours été considéré comme un homme très séduisant...
*
Au même moment, Maud Silver franchissait l’enceinte hygiénique et glaciale de l’hôpital St. Luke, en compagnie de l’inspecteur Abbott. Celui-ci avait reçu l’accord de son supérieur pour qu’elle l’accompagnât, à la condition expresse qu’elle se fît passer pour une amie du défunt.
Après être passés par plusieurs services, ils trouvèrent enfin celui qui avait accueilli Mr. Davies le soir de son accident. Ils furent reçus par la sœur, vive et compétente, bientôt rejointe par deux jeunes élèves-infirmières; toutes deux étaient de garde, l’une de jour, l’autre de nuit, pendant les heures qui avaient précédé le décès de Mr. Davies. Les trois femmes se concertèrent et tombèrent d’accord pour dire qu’il n’avait prononcé, hormis quelques grommellements, aucune parole intelligible.
Lorsque Frank Abbott se leva pour remercier la sœur, la plus jeune des deux infirmières lui jeta un regard plein d’admiration. Miss Silver toussota.
—  Pardonnez-moi d’insister, mais les malades qui se trouvaient dans la même salle que Mr. Davies se souviennent peut-être de quelque chose...
Le gracieux sourire de la sœur se figea.
—  Je crains qu’ils ne vous soient d’aucun secours. Son lit était entouré de paravents et, comme nous vous l’avons dit, le pauvre homme était inconscient.
—  Auriez-vous l’obligeance de me donner leurs noms et leurs adresses, afin que...
La sœur l’interrompit.
—  Certainement, mais encore une fois, je crains que ce ne soit inutile: l’homme qui était à sa droite est mort le lendemain. Mr. Yates, qui occupait le lit de gauche, avait fait une sévère rechute. Il est encore parmi nous. D’ailleurs, il sort demain.
Au regard appuyé que lui lança Miss Silver, Abbott comprit qu’il devait insister auprès de la sœur.
—  Nous serait-il possible de rencontrer Mr. Yates?
Une infirmière les accompagna auprès de ce dernier, un homme sympathique et bavard, à l’accent cockney très prononcé, qui fut ravi de recevoir de la visite. Après quelques préliminaires concernant son état de santé, Abbott lui demanda s’il se souvenait du vieil homme victime d’un accident de la circulation le 7 décembre.
—  Sûr que j’m’en souviens! C’est ma jambe qu’est malade, pas ma tête. Il est resté que quelques heures, le pauv’vieux. Un gentleman comme lui, qu’est-ce qui f''sait dans la rue au milieu de toutes ces voitures, alors qui f''sait déjà nuit? A c’t âge-là, on n’a plus de bons yeux, on sait plus s’il faut avancer ou r’culer, et hop, on s’fait renverser. C’est-y pas dommage.
—  Réfléchissez, Mr. Yates. A-t-il dit quelque chose?
—  Ben, y avait les paravents autour de son lit. On sait toujours qu’un gars en a plus pour longtemps quand y mettent les paravents d’vant son lit. Moi, on m’l’a fait une fois, mais j’vous jure qui z-y r’viendront pas. J’m’en souviens, c’était cette jolie p’tite infirmière rousse. J’lui ai dit: « Si vous me r’mettez ces machins, j’les fous par terre, compris? » Elle a fait: « Oh, Mr. Yates! » « Y a pas de “Oh, Mr. Yates qui tienne”, j’ai répondu. Personne a mis un paravent d’vant moi quand j’suis né. On était huit dans la pièce, et si j’dois mourir, j’peux le faire devant tout l’monde, d’accord? Mais j’suis pas encore prêt de mourir, alors allez le dire à la sœur, en lui donnant le bonjour de ma part. » Elle a encore fait: « Oh, Yates » et puis elle est partie chercher la sœur. Mais j’ai plus jamais eu de paravents!
Miss Silver se pencha en avant.
—  Une résistance tout à fait digne d’éloges, dit-elle. Mr. Yates, êtes-vous sûr que ce pauvre Mr. Davies n’a rien dit?
Yates pencha la tête de côté. Il avait un visage tout plissé, comme celui d’un petit singe. Une lueur amusée dansait dans ses yeux.
—  Ben, disons qu’il a pas vraiment laissé de message, si c’est ça que vous voulez savoir.
Miss Silver inclina la tête.
—  Même s’il n’a dit qu’un mot ou deux, Mr. Yates, essayez de vous en souvenir.
—  Bah, c’était pas grand-chose. Normalement, j’aurais pas dû l’entendre, mais j’avais mal à la jambe et je pouvais pas sortir de mon lit. Y avait un type qui faisait des siennes à l’autre bout d’la salle et la sœur essayait de le calmer. A ce moment, j’ai entendu le bonhomme derrière son paravent qui parlait tout haut, enfin pas bien fort. « Joan », y disait, ou quequ’chose d’approchant.
—  Joan ou Jones? demanda Miss Silver.
—  J’sais pas. L’un des deux. Vous jouez à pile ou face et vous verrez bien. Ça pouvait être Joan, comme ça pouvait être Jones. Vous avez qu’à choisir ce qui vous fait le plus plaisir, et on en parle plus, d’accord?
Miss Silver toussota.
—  A-t-il dit quelque chose d’autre?
Il hocha vigoureusement la tête.
—  Il a dit qu’elle l’avait pas cru, quequ’chose comme ça: « Elle ne m’a pas cru. »
Il fit bouger son front tout plissé, comme le font les singes.
—  Mince alors, j’aurais pu lui dire que ça sert à rien de perdre son temps à raconter des histoires aux femmes, elles vous croient jamais. Moi, j’lui ai dit « C’est pas grave, mon gars, prends-le du bon côté. » Et il répond: « Elle m’a poussé. » J’lui dis. « Ah, elle aurait pas dû faire ça. » A c’moment, il pousse une sorte de grognement et commence à marmonner quequ’chose. Et puis, tout d’un coup, j’entends plus rien. Alors quand la sœur arrive, j’lui dis: «J’crois qu’il est parti. » C’est vrai, il était mort, le pauvre.
—  Avez-vous dit à quelqu’un qu’il vous avait parlé? demanda Frank Abbott.
Yates secoua la tête.
—  Personne m’a rien d’mandé. Le lendemain, j’ai été opéré, et après ça, j’étais mal fichu.
En sortant de l’hôpital, Frank Abbott remarqua:
—  C’est le genre de témoignage qui vous donne mal à la tête, mais au moins il a le charme de la spontanéité!
Maud Silver secoua la tête.
—  Je vous conseille d’en faire un rapport plus nuancé à votre supérieur...



CHAPITRE 34
William et Katharine revinrent à Rasselas Mews très tard le samedi soir. Tant de choses s’étaient produites au cours de ce week-end que Katharine avait peine à croire qu’ils ne s’étaient absentés que trente-six heures. Tout d’abord, elle était redevenue Katharine Eversley, qui était à la fois le nom de jeune fille et de femme mariée qu’elle avait porté avant-guerre et au cours de sept sombres années de veuvage. Et soudain le chagrin et l’amertume s’étaient envolés, le bonheur inondait sa vie; la journée de l’avant-veille lui avait rappelé de merveilleux moments oubliés.
Dans l’obscurité, William buta contre un colis déposé en haut des douze marches, devant la porte d’entrée. C’était une boîte en carton, enveloppée de papier kraft. Arrivés dans le salon, ils l’ouvrirent et découvrirent un pot de confiture d’un kilo, portant la mention « gelée de pommes au miel »; autour du couvercle était nouée une petite faveur sur laquelle était libellé: « Avec toutes mes amitiés. Abigail Salt », d’une petite écriture vieillotte et serrée.
—  Comme c’est gentil! s’exclama Katharine. Rappelle-toi, nous en avions goûté, le jour où nous sommes allés prendre le thé chez elle. Elle était délicieuse. Nous l’ouvrirons demain.
—  D’accord. Dis-moi, il est minuit! Va vite au lit. Je vais garer la voiture. Il y a de la place en bas. Heureusement, car je n’aimerais pas être obligé de revenir à pied d’Ellery Street.
Katharine rangea le pot de confiture dans un placard et alla se coucher.
*
Ils avaient décidé de reprendre leurs activités dès le lendemain. William avait sept années de travail à rattraper, et ce sans savoir s’il pouvait compter sur Brett; une visite à son avocat s’imposait par ailleurs absolument —  car, bien que vivant, William Eversley était légalement décédé, Mais, en dépit de tous ces soucis, il pensait d’abord et avant tout à Abel Tattlecombe.
—  Il y a un garçon très bien, un ami d’Ernie, que j’essaie de contacter depuis quelque temps. C’est un excellent vendeur, qui conviendrait tout à fait à Mr. Tattlecombe. Le magasin où il travaille vient de changer de direction, et il ne s’entend pas avec son nouvel employeur. Si j’arrivais à convaincre Abel de l’embaucher à ma place, cela atténuerait peut-être le choc qu’il va recevoir en apprenant ma démission. Voyons, tout ceci me prendra la matinée. Ensuite, nous pourrions profiter de l’après-midi pour nous occuper de la partie juridique de l’affaire. Mr. Hall travaille-t-il encore pour Eversley?
—  Oui.
—  Tant mieux. Cela devrait faciliter nos démarches. Tu pourras lui téléphoner de la boutique et prendre rendez-vous avec lui. Nous irons le voir ensemble. Reste Brett. Je suppose que quelqu’un lui aura appris la nouvelle.
—  Mavis, sans doute.
—  J’ai dans l’idée que Cyril lui en aura parlé. Ils seront tous les deux au bureau.
—  William, souviens-toi que nous devons rappeler Miss Silver.
—  Eh bien, téléphone-lui tout de suite. L’adresse qu’elle t’a donnée est bien celle de son domicile?
Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Une agréable odeur de café et de bacon grillé régnait dans la pièce. Katharine voulut se lever, mais il l’obligea à rester assise.
—  Non, tu ne bouges pas tant que tu n’as pas fini de déjeuner. Il n’y a rien de pire que le bacon refroidi! Miss Silver n’est pas à cinq minutes près.
Le petit déjeuner avalé, ils appelèrent le 15, Montague Mansions. La détective parut enchantée d’apprendre que William Eversley avait retrouvé la mémoire.
—  Cela devrait vous simplifier la tâche. Vous dites que Mr. Cyril Eversley et sa fille l’ont reconnu? Parfait, parfait...
—  Miss Silver... reprit Katharine, hésitante.
—  Oui, ma chère?
—  La... la secrétaire de Cyril, vous savez, Miss Jones, qui a reçu William le 6 décembre...
—  Eh bien?
—  Cyril l’a épousée.
—  Mon dieu!
—  Je suppose que j’aurais dû m’en douter, mais je ne pensais pas qu’il serait assez idiot pour...
Miss Silver toussota.
—  Ma chère, s’agissant d’histoire de cœur, il ne faut jamais compter sur le bon sens d’un gentleman. Un patron succombe souvent aux charmes de la secrétaire avec laquelle il passe toutes ses journées. Avec le temps, Mr. Eversley aura été amené à dépendre de Miss Jones.
—  Elle le tient totalement sous sa coupe, cela saute aux yeux! s’écria Katharine. Toutefois, elle n’est pas parvenue à lui faire dire qu’il ne reconnaissait pas William. Cela l’a mise hors d’elle et elle est partie en trombe au volant d’une voiture toute neuve, un cadeau de mariage, j’imagine.
—  Mrs. Eversley, j’aimerais vous voir tous les deux, dès aujourd’hui, dit Maud Silver d’un ton grave. Est-ce possible?
Katharine hésita, regarda par-dessus son épaule, quêtant l’accord de William. Celui-ci eut un signe de dénégation.
—  Écoutez... je suis désolée, mais nous avons une journée très chargée. Nous devons rendre visite à Mr. Tattlecombe, puis contacter notre avocat. Ensuite William doit aller voir ses cousins...
—  Je me permets d’insister, la coupa Miss Silver avec fermeté. Il est important que je parle à votre mari.
—  Je ne sais pas... Peut-être ce soir?
Katharine se retourna de nouveau, guettant un signe de William. Cette fois, celui-ci acquiesça.
—  Disons, huit heures et demie, à moins d’un événement imprévu. L’heure vous convient-elle? Oui? Alors, à ce soir. Et merci encore.
—  Que voulais-tu dire par « à moins d’un événement imprévu»? demanda William d’un air taquin, dès qu’elle eut raccroché.
Aussitôt, Katharine regretta d’avoir prononcé ces paroles, qui lui revinrent comme un écho du fond d’une grotte obscure.
—  Je ne sais pas, murmura-t-elle en pâlissant.
—  Moi, je sais! répondit-il joyeusement. Nous devons faire très attention de ne pas nous faire renverser par une voiture!
—  William! Je n’apprécie pas du tout ce genre de plaisanterie.
Il rit et l’embrassa.
—  Allons, dépêche-toi, ma chérie, sinon nous allons être en retard!



CHAPITRE 35
Comme William l’avait prévu, Abel Tattlecombe prit très mal la nouvelle. Après avoir déclaré que c’était un rude coup mais que l’on ne pouvait s’opposer à la volonté du Seigneur, il passa la main dans ses cheveux, observa William et Katharine de ses yeux bleus tout ronds et remarqua:
—  Oh, finalement, cela n’a guère d’importance. A mon âge, je n’en ai plus pour longtemps à vivre...
De là à suggérer qu’il se retrouverait seul sur son lit de mort sans personne pour lui fermer les yeux ni lui élever une pierre tombale, il n’y avait qu’un pas... A ce moment, Katharine comprit que, d’une certaine façon, le vieil homme s’amusait.
—  Cher Mr. Tattlecombe, dit-elle en lui prenant la main, ne parlez pas comme cela, vous allez me faire pleurer.
La réponse parut visiblement le satisfaire; assis sur son fauteuil, aussi rose et bien portant qu’un nourrisson, le cheveu en bataille, il poursuivit néanmoins sa complainte en disant qu’il était inutile de verser des larmes, que nous devons tous en passer par là et que, de toute manière, personne ne s’affligerait de son départ pour l’au-delà.
—  Voyons, Abel, ne soyez pas injuste, intervint
William. Pensez à votre sœur, à moi, à Mrs. Bastable, à Miss Cole, à Katharine, nous vous regretterons tous, vous le savez très bien. Mais là n’est pas la question puisque vous êtes en parfaite santé. A présent, écoutez-moi: j’ai pensé qu’un ami d’Ernie, vous savez, Jim Willis...
Tandis qu’il lui expliquait son plan, Abel regardait droit devant lui, les yeux perdus dans le vide. Quand William eut terminé son exposé, il y eut un long, très long silence, qu’Abel interrompit par un profond soupir.
—  C’est très gentil à vous de vous occuper de moi, William. Je ne doute pas que Jim Willis soit un garçon honnête et bon vivant —  tous les amis d’Ernie le sont — , mais, voyez-vous, je n’aurai pas besoin d’être assisté dans la tombe.
—  Tonnerre! Je ne parle pas de votre tombe, mais de votre magasin; vous allez avoir besoin d’un assistant. Ne vous imaginez pas que je vais vous abandonner ainsi! Ce serait mal me connaître. Mais vous devez comprendre qu’une montagne de dossiers m’attend à la firme Eversley et que je dois m’en occuper personnellement. J’aimerais que Jim Willis commence son travail le plus tôt possible, afin que je puisse le mettre au courant de la tenue des affaires.
Un peu avant qu’ils ne prennent congé, le moral d’Abel commença à suivre une courbe légèrement ascendante. Il fit moins référence à sa proche mise au tombeau et aux estimations du roi David quant à l’âge où celle-ci devait survenir. Il montra même un vague intérêt pour la personne de Jim Willis et se souvint que celui-ci était déjà venu le voir à deux reprises avec Ernie. Finalement, le pire était passé.
Juste avant de partir, Katharine lui dit que c’était vraiment très aimable de la part d’Abigail de leur avoir apporté un pot de gelée de pommes.
Abel hocha la tête.
—  Ah oui, elle m’en a parlé. Elle m’en a également donné un ou deux pots. Notre cousine Sarah Hill les lui a envoyés. Elle refuse de révéler son secret de fabrication, mais elle nous en apporte tous les ans. Abby m’a dit qu’elle viendrait prendre le thé avec moi demain —  depuis qu’Emily va mieux, elle peut la laisser seule —  et qu’elle en profiterait pour me laisser un autre pot pour vous. Vous verrez, vous l’aimerez.
—  Oui, elle est délicieuse. Nous en avions goûté lorsque nous étions allés prendre le thé chez votre sœur. Nous avons trouvé le pot en rentrant chez nous hier soir. Je voulais appeler Abigail pour la remercier, mais William m’a dit qu’elle préférerait recevoir une lettre. Je lui écrirai dès ce soir. C’est vraiment très gentil à elle d’avoir pensé à nous.
Abel hocha la tête.
—  Elle a sans doute préféré vous l’apporter elle-même. Mais c’est curieux, parce que le dimanche soir, elle va toujours au temple, qu’il pleuve ou qu’il vente. William a raison à propos du téléphone. Abby a mis du temps avant de se décider à le faire installer! Elle ne l’aurait pas fait si je n’avais pas insisté en prétextant que si l’un de nous deux devait être emporté subitement, nous ne pourrions même pas en être avertis et entendre les dernières paroles de l’autre.
*
Il était midi et demi quand William gara sa voiture dans la cour de la firme Eversley. Il fit ensuite le tour du bâtiment à pied jusqu’à la porte d’entrée. L’usine était située à la périphérie de la banlieue londonienne. Elle ne paraissait pas avoir trop souffert des bombardements, mais, vue de l’extérieur, elle donnait l’apparence du délabrement. Lors de sa précédente visite, il faisait nuit; cette fois, il prit le temps d’observer les alentours, qui avaient beaucoup changé: on avait construit une grosse centrale électrique juste en face. La tour Marsdens, érigée à deux cents mètres de là, avait été détruite, et à son emplacement s’élevaient les fondations d’une nouvelle tour. Manifestement le site avait été bombardé.
Une fois sa visite terminée, William entra dans l’immeuble; aujourd’hui, Miss Jones n’allait pas lui mettre des bâtons dans les roues! Il monta l’escalier et entra dans le bureau d’accueil. En le voyant, une jeune fille leva le nez de sa machine à écrire.
—  Mr. Cyril Eversley est-il là? s’enquit-il.
—  Non.
—  Et Mr. Brett?
—  Oui.
—  Parfait. Je vais le voir. Inutile de m’annoncer.
Laissant là la secrétaire stupéfaite, il franchit la porte et emprunta le couloir qui menait aux différents bureaux. Autrefois, Brett occupait celui du fond. En avait-il changé? Apparemment, non. L’écriteau portant son nom était toujours là. Il avait seulement subi l’usure du temps, comme le reste de l’usine...
Il tourna la poignée et entra dans le bureau. Brett ne serait pas surpris, puisque Cyril ou Mavis, mais plus probablement Cyril, avait dû l’avertir par téléphone. Restait à savoir comment il allait réagir.
—  William! Mon vieux William! s’exclama-t-il. en s’avançant pour lui serrer la main.
Ce dernier poussa intérieurement un soupir de soulagement. S’il avait un peu vieilli, un peu grossi, ce cher Brett n’avait pas vraiment changé, toujours aussi charmeur et exubérant.
—  Mon vieux, on peut dire que je n’ai jamais été aussi content! Cyril m’a appelé il y a une heure, pour me dire que depuis hier il cherchait à me joindre pour m’annoncer la nouvelle!
Il éclata d’un rire franc et chaleureux.
—  Vois-tu, j’étais parti en week-end. Le lundi matin, il n’est jamais bon de se précipiter au travail. D’ailleurs, à propos de travail, je regrette qu’il y en ait si peu en ce moment. J’ai bien peur que les affaires ne soient plus ce qu’elles étaient...
—  C’est ce que j’ai cru comprendre.
Brett haussa les sourcils. Ses yeux marron prirent une expression chagrine et moqueuse à la fois.
—  Disons que nous avons survécu à la guerre! ironisa-t-il avant de retrouver son sérieux et d’ajouter:
—  Je n’irai pas par quatre chemins, mon vieux Nous sommes dans un sacré pétrin.
—  Quel genre de... pétrin? demanda William.
Brett le regarda droit dans les yeux.
—  L’argent de Katharine. Il n’y en a plus.
*
Celle-ci, qui était retournée à l’appartement, décrocha le combiné et entendit la voix de William, assez lointaine, à l’autre bout du fil.
—  Allô, c’est toi, Kath?
—  Oui.
—  Écoute, chérie, je ne pourrai pas rentrer déjeuner. Nous sommes dans les comptes jusqu’au cou... Oui, Brett est là. Je t’appelle de son bureau. Nous allons essayer d’éclaircir tout cela ensemble. Cyril est encore à Evendon. Oh, à propos, j’ai annulé mon rendez-vous avec Mr. Hall. Brett a pu le joindre avant qu’il parte déjeuner. Il sait que je suis de retour. Je le verrai demain.
—  Quand penses-tu rentrer?
—  Disons vers cinq heures. Mais ne m’attends pas pour le thé.
—  Bien sûr que si! N’oublie pas que nous devons goûter la gelée d’Abigail.
Katharine raccrocha et retourna vers la table qu’elle avait dressée pour le déjeuner. Elle avait mitonné un savoureux ragoût en cocotte qu’elle gardait au chaud dans la cuisine. Le dessert, une crème au lait, était déjà sur la table, ainsi qu’une coupe en cristal emplie de gelée de pommes. Elle rangea la coupe dans le placard vitré, et la remplaça par un pot de confiture de framboises. Puis elle alla à la cuisine chercher le ragoût.
En fait, William rentra bien après cinq heures. Il regarda la table basse dressée pour le thé devant la cheminée et enlaça tendrement Katharine.
—  Mmm, qu’il fait bon ici!
—  Comment s’est passé ton après-midi, mon chéri?
—  Si tu savais! Kath, c’est une véritable pagaille.
—  Dans ce cas, n’en parlons pas tout de suite. Viens d’abord prendre le thé.
—  Volontiers! Tu sais, ajouta-t-il sans lâcher sa taille, j’ai l’impression que Brett est vraiment content que je sois revenu.
—  A-t-il réagi... convenablement?
William eut un petit rire.
—  De façon tout à fait charmante! Quel dommage qu’il ne fasse pas fonctionner plus souvent sa cervelle, car il est intelligent, contrairement à Cyril. Attention, je ne dis pas cela méchamment. Je veux dire que Brett est assez intelligent pour comprendre clairement la situation. Ou bien il me tenait pour un usurpateur cherchant à voir jusqu’où il pouvait mener la supercherie, ou bien il acceptait l’idée du retour du cousin prodigue et il se mettait immédiatement au travail avec lui. Il lui a suffi d’un regard pour se rendre compte qu’il n’avait pas devant lui un imposteur, mais bien son cousin William Eversley. Et il a réagi très élégamment. Il a eu raison de jouer cette carte, car, à force de malversations, Cyril et lui vont finir par avoir des ennuis avec la justice. Or Brett ne tient pas du tout à aller en prison! En résumé, tu n’as plus un centime, Kath.
La jeune femme étouffa une exclamation de surprise.
—  Eh oui, le jeu classique, reprit William. Ils ont commencé par puiser dans tes fonds pour remettre la firme à flot, puis ils ont continué pour relancer les investissements. Ils en sont arrivés à un point où ils auraient été ruinés si tu t’étais remariée. Brett a tenté de contourner l’obstacle en te demandant d’être sa femme.
—  Il ne peut pas y avoir d’autre raison, n’est-ce pas, mon chéri? demanda Katharine, dont les lèvres tremblaient.
—  Tu m’as dit toi-même qu’il n’était pas amoureux de toi, fit William, rassurant. Dieu merci! L’affaire est déjà assez compliquée. Je pense que, content ou non, Brett aurait de toute manière fait bonne figure en me voyant entrer dans son bureau, car il est suffisamment malin pour savoir où se situe son intérêt. Mais j’ai eu le sentiment qu’il était vraiment heureux. Je ne le crois pas capable de jouer une telle comédie.
Katharine hocha la tête. William ne se laissait jamais duper. Lui, si simple et si paisible en apparence, aurait vu clair à travers un mur de brique.
—  Quelles décisions comptes-tu prendre?
—  Oh, Cyril peut se retirer de l’affaire et rester à Evendon, si ça lui dit. Il ne nous est d’aucune utilité dans l’affaire. Quant à Brett...
Il se mit à rire.
—  Notre cher cousin pourra user de son charme légendaire auprès des clients pour leur faire passer des commandes de jouets! Vois-tu, j’ai l’intention d’élargir le marché et je te promets qu’ils vont sauver l’usine. Chérie, j’ai une faim de loup! Nous avons juste pris un sandwich en guise de déjeuner. Peux-tu préparer le thé, pendant que je vais faire un brin de toilette?
Lorsqu’il revint de la salle de bains, il trouva Katharine immobile, la théière à la main, le regard fixé sur le bout de la table. A la voir, il eut l’impression qu’elle se tenait ainsi depuis un bon moment. Il s’approcha d’elle. La jeune femme posa la théière et lui fit remarquer, d’une voix dénuée d’expression:
—  Regarde, il y a une mouche morte.
—  Une mouche? En cette saison?
—  Oui, il y en a toujours quelques-unes dans le quartier. Les gens ne prennent pas toujours soin de bien fermer leur garde-manger. Mais celle-ci est morte.
Soudain, elle tendit la main et prit la sienne. Il faisait chaud dans la pièce, mais ses doigts étaient glacés.
—  Regarde, il y en a une autre. Attends...
Ils observèrent le manège de la mouche autour de la table. Sur le plateau vert laqué de Carol se trouvaient la théière, le sucrier et deux tasses. Plus loin Katharine avait disposé un pain complet, une assiette de scones, un gâteau au cumin, une soucoupe de petites coquilles de beurre et la coupe de cristal emplie de gelée de pommes. C’est là qu’était tombée la mouche morte. Le deuxième insecte tourna autour de la coupe en bourdonnant, puis se posa sur la gelée transparente et ambrée et y plongea sa trompe. Quelques secondes plus tard, il se mit à frémir bizarrement et tomba sur le dos, raide mort.
Les doigts glacés de Katharine agrippèrent avec force la main de William. Ni l’un ni l’autre ne proférèrent un son. A cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Katharine lâcha la main de William et alla décrocher le combiné.
—  Mrs. Eversley?
C’était la voix de Maud Silver.
—  Oui, c’est moi.
—  Avez-vous reçu un pot de confiture provenant de chez Mrs. Salt?
—  Oui.
—  Surtout n’y touchez pas. L’avez-vous déjà goûtée?
—  Non.
La détective eut un toussotement soulagé.
—  Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Puis-je parler à votre mari?
William prit le combiné tout en enlaçant la taille de Katharine.
—  Mr. Eversley? Je vous appelle de Selby Street. Les événements viennent de prendre une grave tournure. Nous attendons l’arrivée de la police. Je pense que vous devriez venir le plus rapidement possible, tous les deux. Cette affaire vous concerne de près. Pourriez-vous apporter le pot de gelée de pommes? Manipulez-le le moins possible et remettez-le dans son emballage, de manière à préserver les empreintes.
—  Très bien, fit William avant de reposer lentement le combiné.
Ils restèrent tous deux face à face silencieux.



CHAPITRE 36
Maud Silver avait sonné à la porte d’entrée du 176, Selby Street une demi-heure plus tôt, après avoir pris rendez-vous par téléphone avec Mrs. Salt, qui la reçut plus que fraîchement. Si, au cours de leur brève conversation téléphonique, la détective n’avait pas eu la présence d’esprit de citer le nom d’Abel Tattlecombe, Abigail n’aurait certainement pas accepté de la recevoir.
—  Votre frère, Mrs. Salt, vous conseillerait sans aucun doute de m’accorder un entretien.
—  Je ne suis pas toujours les conseils de mon frère, répondit Abigail, sèchement.
Miss Silver toussota.
—  Dans ce cas précis, vous auriez tort de ne pas écouter ses recommandations.
—  Puis-je savoir pourquoi?
—  Il vous dirait que vous préféreriez certainement ma visite à celle de la police.
—  Venez donc à cinq heures, répondit Abigail d’un ton neutre.
A son arrivée, Maud Silver fut conduite au salon du premier étage. Elle prit place dans un fauteuil et l’entrevue put commencer. Calme et maîtresse d’elle-même, Abigail Salt paraissait redoutable. Elle s’assit sous l’austère agrandissement photographique de sa belle-mère coiffée de son impressionnant bonnet de veuve, et qui portait à son cou un collier de jais qui faisait irrésistiblement penser à une chaîne de forçat.
Le mobilier de la pièce provenait de la défunte Mrs. Salt. Il était ancien —  sans toutefois mériter l’appellation de mobilier de style — , solide et élégant; il avait dû coûter fort cher à l’époque. Dans cet environnement, Abigail se sentait très sûre d’elle. Les Salt étaient, depuis plus d’un siècle, une famille de gens riches et croyants. Il était donc inutile de remonter plus loin pour prouver leur honorabilité. La pendule posée sur la cheminée venait de la Grande Exposition de Londres de 1851.
Maud Silver appréciait à la fois l’atmosphère du salon et le maintien réservé de sa propriétaire.
—  C’est très aimable à vous de me recevoir, observa-t-elle en inclinant la tête.
Ne recevant aucune réponse, elle poursuivit:
—  Aimable, et, si je puis me permettre, très sage.
Mrs. Salt se tenait très digne sur son siège, les mains croisées. Elle avait revêtu pour l’occasion sa robe des dimanches et des goûters entre amies. Elle avait mis un col de dentelle Honiton et sa broche de diamants, détails vestimentaires qui étaient pour elle une sorte de soutien moral. Ce qu’elle ignorait, c’est que Miss Silver savait qu’elle en avait besoin...
Abigail examina la tenue de sa visiteuse. Celle-ci portait un manteau passé de mode, une étole de fourrure défraîchie, un chapeau de feutre noir qu’elle n’aurait jamais osé mettre sur sa tête pour sortir, et des gants de laine qu’elle compara mentalement aux siens, bordés de fourrure aux poignets, et qui étaient posés sur la commode de sa chambre. Cependant, en dépit de son application à noter tous ces détails, son regard se reporta instinctivement sur le visage de Miss Silver et, presque aussitôt, elle détourna les yeux.
La détective toussota.
—  Je serai franche avec vous, Mrs. Salt. Votre frère m’a demandé de venir le voir chez lui samedi après-midi et m’a fait part, en substance, des propos que vous lui aviez tenus quelques heures auparavant.
Sans répondre, Abigail pinça les lèvres, si fort qu’on ne voyait plus d’elles qu’une mince ligne pâle.
—  Vous devez, bien entendu, enchaîna Miss Silver, être consciente de la gravité de cette conversation. Ce que vous avez rapporté à votre frère équivaut peu ou prou à admettre que votre belle-sœur a attenté à la vie de Mr. William Smith. Vous avez dit avoir trouvé l’imperméable de Mr. Tattlecombe mouillé et le tisonnier de la cuisine hors du râtelier et rouillé.
Abigail desserra les lèvres pour répondre:
—  J’ai parlé à mon frère en confidence.
—  Mr. Tattlecombe est très attaché à Mr. Smith. Il pense que sa vie est en danger.
—  C’est absurde.
—  Je ne le crois pas. Après son accident, votre frère a déclaré avoir été projeté sur la chaussée à la suite d’un coup violent. Ce coup était, selon moi, destiné à William Smith. La deuxième attaque est celle à laquelle je viens de faire allusion. Tout porte à croire que Miss Salt est l’agresseur. Passons à la troisième, qui aurait pu s’avérer fatale. Ce soir-là, Mr. Smith sortait encore de cette maison lorsqu’il a été agressé. On l’a poussé dans le dos avec un genre de canne, alors qu’il attendait sur un îlot pour piétons de pouvoir traverser la rue. Il serait passé sous les roues d’un autobus s’il n’avait pas été retenu in extremis par son voisin. Et dernièrement, les écrous d’une roue de sa voiture ont été desserrés.
—  Ma belle-sœur ne connaît rien aux voitures. Et sachez qu’elle est restée alitée toute la semaine dernière à cause d’une forte grippe
—  C’est ce que m’a dit votre frère Je l’attribue pas son agression, ni le sabotage de la voiture à Miss Salt. Mais les deux autres agressions, en revanche, me paraissent de son fait. Vous en conclurez logiquement, comme je le soupçonne depuis le début, que deux personnes sont impliquées dans cette affaire. Miss Salt est l’une des deux. Je suis venue vous voir pour essayer de découvrir qui est l’autre et quelle est leur relation.
Dans sa jolie robe du dimanche, impeccablement coiffée, Abigail n’avait pas bougé d’un pouce depuis le début de l’entretien. Avec ses boucles grises, son teint clair et ses yeux ronds et bleus, elle ressemblait étonnamment à son frère. Elle entrouvrit ses lèvres pincées pour répondre:
—  Je ne peux vous aider.
Maud Silver la dévisagea longuement.
—  Je crois que si, au contraire. Comprenez-moi bien, je suis venue vous voir pour découvrir le lien entre le deuxième agresseur et Miss Salt. Nous connaissons l’identité de cette personne. Là où vous pourriez m’aider, en revanche...
—  Je vous répète que je ne le peux pas. Je ne connais pas cette personne.
Maud Silver leva sa main gantée de noir.
—  Mrs. Salt, je vous demande seulement de répondre à quelques questions. Si ce n’est pas moi, c’est la police qui vous les posera.
Les joues vermeilles d’Abigail virèrent au cramoisi.
—  Posez toujours vos questions. Je verrai si je peux y répondre.
Miss Silver sourit avec gravité.
—  Je suis certaine que vous ferez de votre mieux. Surtout ne croyez pas que j’ignore la difficulté de votre position. C’est une très lourde charge que de s’occuper de Miss Salt. Vous n’avez pu la remplir sans remarquer certains détails, les plus minimes soient-ils. Miss Salt a-t-elle toujours été encline à la violence?
Il y eut un silence. Lorsqu’elle estima qu’il avait assez duré, Miss Silver murmura:
—  Je vois...
Abigail détourna son regard.
—  C’était il y a longtemps. Emily était jalouse. Mais je ne veux pas que vous imaginiez le pire. A l’époque, j’avais une femme de chambre —  une jeune fille charmante, une vraie perle. Un jour, elle est venue me trouver pour m’avertir qu’Emily avait tenté de la pousser dans l’escalier. Depuis lors, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas garder de domestique à domicile, à cause de la jalousie d’Emily...
—  Était-elle jalouse de William Smith?
—  Mon frère avait rédigé un testament en sa faveur. Emily était contrariée pour moi. Elle s’est imaginé qu’Abel me déshéritait.
Miss Silver inclina la tête.
—  J’imagine le souci qu’elle a pu vous causer. Ces tempéraments instables sont enclins à la jalousie et à la passion et malheureusement ils tombent souvent sous la coupe de fortes personnalités. Dans le cas d’Emily, je cherche à savoir qui exerçait une telle domination sur elle. Et c’est là que vous pouvez m’aider.
—  Non, s’entêta Abigail, qui reçut en retour un sourire grave.
—  Je crois que vous le pouvez et si vous le pouvez, vous le ferez. Allons, Mrs. Salt, cherchez bien. N’y a-t-il personne dans la famille ou dans vos relations qui puisse exercer une telle influence sur votre belle-sœur? N’hésitez pas à me le dire. Vous ne nuirez pas à une personne innocente et vous contribuerez à protéger Miss Salt et Mr. Smith. Si, comme je le soupçonne, les bizarreries d’Emily ont été exploitées par quelqu’un qui s’est servi d’elle comme d’un instrument, votre belle-sœur court un grand danger. L’assassin se débarrasse en général de l’arme du crime, dès qu’il n’en a plus besoin. Or si cette arme est un être humain...
La gravité du ton et de l’expression de la détective finit par avoir raison de l’immobilisme d’Abigail, qui murmura:
—  Ce que vous sous-entendez est épouvantable.
—  Et la réalité pourrait bien être pire encore, releva aussitôt Miss Silver. Réfléchissez, Mrs. Salt: quel genre de personnes fréquentait votre belle-sœur?
—  Emily connaît très peu de monde. Elle n’a pas d’amis. Toute sa vie, ma belle-mère l’a traitée comme une enfant. Elle se montrait très sévère à son égard et surveillait chacun de ses gestes. Elle n’aurait jamais admis le moindre écart. Parfois je me dis que si elle avait été élevée autrement, Emily aurait pu être différente. Tout ce que faisaient les jeunes filles de son âge lui était interdit. Elle ne voyait pratiquement personne en dehors du cercle familial, excepté au temple.
Maud Silver hocha la tête.
—  Comme vous le dites, une mauvaise méthode d’éducation... Mais si elle n’avait pas d’amis, peut-être connaissait-elle quelqu’un de la famille qui...
—  Vraiment, je ne vois pas... Ah si, attendez! Il y a quelques années, Emily s’est prise d’un violent engouement pour l’une de ses nièces. Ce genre de toquade lui arrive de temps à autre; dans ces cas-là, elle est particulièrement assommante. J’avoue avoir été soulagée quand cette histoire a pris fin.
—  Une nièce, avez-vous dit?
Abigail hésita.
—  Oui, en quelque sorte... Je sais très peu de chose à son sujet. Mary, l’une des sœurs de mon mari, s’était mariée en secret, au grand scandale de ses parents qui ne le lui ont jamais pardonné. Je ne l’ai pas connue. Dans la famille, on ne parlait jamais d’elle. Juste avant-guerre, Emily a rencontré une cousine qui lui a dit avoir vu la fille de Mary. J’ai oublié par quel biais Emily a réussi à la retrouver. Elle m’a dit qu’elle ressemblait de façon frappante à ma belle-mère.
Abigail se retourna pour désigner l’agrandissement photographique accroché au mur.
—  Ce portrait date de l’époque où je l’ai connue, mais il paraît qu’elle était ravissante étant jeune. On ne dirait pas, n’est-ce pas? Ces agrandissements ne sont guère flatteurs, mais j’ai une photo d’elle dans un album où l’on peut voir qu’elle était très jolie. Je crois que son père était d’origine italienne. Il avait un restaurant italien à Bristol. Sa mère était anglaise. Mary, la jeune femme qui s’est enfuie, lui ressemblait beaucoup et apparemment, May, sa petite-fille, aussi.
—  Je vous en prie, Mrs. Salt, continuez...
—  Oh, je n’ai pas grand-chose à ajouter. Emily est allée voir May et s’est aussitôt entichée d’elle. C’était très agaçant. Elle volait des pots dans mon confiturier, du poulet, de la langue de bœuf, pour les apporter à sa nièce. Dès qu’elle avait un peu d’argent, elle achetait des gants pour May, des bas pour May, des sacs à main pour May! Je ne pouvais rien dire, naturellement, et j’ai patiemment attendu que l’histoire prenne fin, car, cadeaux ou pas, personne ne peut supporter Emily bien longtemps —  à moins d’y être obligé, comme moi.
Le silence qu’elle s’était imposé tout au long de ces années venait d’être brisé. A travers la brèche ouverte, Abigail Salt comprenait enfin tout ce que sa cohabitation avec sa belle-sœur lui avait coûté de temps, d’énergie, d’amitiés perdues.
Miss Silver résuma en quelques mots ce qu’elle n’avait jamais osé dire.
—  Cela a dû être pour vous une terrible tension quotidienne...
—  Oui.
Une expression de stupéfaction passa sur le visage de Mrs. Salt, due peut-être à la soudaine prise de conscience de cette tension ou bien à son étonnement devant l’intuition de la détective. Elle demeura un moment silencieuse, puis reprit:
—  Bien entendu, May a fini par se lasser des attentions d’Emily. Il a dû y avoir une scène entre elles, car, un jour, ma belle-sœur est rentrée à la maison dans tous ses états. Je ne l’avais jamais vue ainsi. J’ai été obligée d’appeler un docteur, chose que je n’avais jamais faite depuis la mort de mon mari.
—  Qu’a-t-il dit?
—  Que dans l’état où elle était, il se pouvait qu’elle cherche à faire du mal à quelqu’un, à commencer par elle-même.
En disant cela, Abigail changea de couleur.
—  Je n’en avais jamais parlé à personne, reconnut-elle d’un air étonné.
—  Le médecin a-t-il ajouté quelque chose?
—  D’après lui, j’aurais dû la faire interner. Mais petit à petit elle s’est calmée et a retrouvé son état habituel.
—  Cela se passait avant-guerre?
—  Oui, juste avant. En juillet ou août 39.
—  Savez-vous si elle a revu sa nièce par la suite?
Mrs. Salt hésita.
—  C’est difficile à dire. Parfois, j’ai des doutes. Ces deux derniers mois, voyant qu’elle n’était pas dans son état normal, j’ai pensé qu’elle avait peut-être rencontré May —  ou quelqu’un d’autre. Nous sommes en plein hiver et pourtant elle a repris l’habitude de sortir subrepticement le soir. Si je la questionne, elle refuse de me dire où elle est allée et se met en colère. Un jour je lui ai demandé de but en blanc si elle revoyait May, elle m’a soutenu que non. Mais je vois bien que le même manège a recommencé; elle dépense tout son argent et vole de la nourriture au garde-manger. Un soir, elle a emporté une jatte de crème au lait alors que j’avais du monde à dîner; tenez, pas plus tard que ce week-end, elle a pris un pot de gelée de pommes que j’avais mis de côté pour l’apporter chez mon frère afin qu’il le donne à Mrs. Smith.
Miss Silver toussota.
—  Comment s’appelle la nièce de Miss Salt?
—  Mrs. Woods, je crois. Oui, May Woods —  ou Wood, je ne sais plus exactement.
—  Et son nom de jeune fille?
—  Je ne le connais pas. Sa mère s’étant mariée secrètement, la famille n’a jamais mentionné le nom du père. Emily l’appelait toujours par son prénom. D’ailleurs au début, lorsqu’elle parlait tout le temps de cette May, j’ai pensé... Oh, c’est stupide!...
—  Il vaudrait mieux tout me dire, déclara Maud Silver avec fermeté.
Une légère ride se forma sur le front lisse de Mrs. Salt.
—  Eh bien, je m’étais dit que... que cette femme ne devait pas être très respectable. Elle avait un bel appartement, mais je n’entendais jamais parler de son mari, ni de ce qu’il faisait. Apparemment, il rentrait rarement chez lui, et dans ces cas-là, May téléphonait pour dire à Emily de ne pas venir. Je trouvais cela bizarre. Mais, très vite, Emily ne m’a plus parlé de ces visites et j’ai pensé que, peut-être, on lui avait demandé de tenir sa langue.
Il y eut un silence, puis Miss Silver déclara pensivement:
—  Mrs. Salt, avez-vous jamais entendu parler de la société Eversley?
Abigail demeura sans expression.
—  Non. Mais je me souviens que le nom de jeune fille de Mrs. Smith est Eversley.
La détective l’observa avec insistance.
—  William Smith s’appelle en réalité William Eversley. Il a retrouvé la mémoire et a été reconnu par des membres de sa famille. Il possède la majorité des parts de la société et certaines personnes peuvent considérer sa réapparition comme tout à fait inopportune. Avez-vous entendu parler de cette affaire?
—  Absolument pas. Pourquoi voulez-vous que je sois au courant? fit Abigail, perplexe.
—  Voyez-vous, j’aimerais poser la même question à Miss Salt, ajouta Miss Silver sans la quitter des yeux.
—  A Emily?
—  Oui, s’il vous plaît.
Abigail se leva et sortit de la pièce en laissant la porte ouverte derrière elle. Miss Silver l’entendit traverser le couloir et frapper à une porte. Personne ne répondit. Abigail frappa à nouveau. Il y eut le bruit d’une porte qui tournait sur ses gonds, puis plus rien. Mrs. Salt ne tarda pas à revenir, passablement inquiète.
—  Son manteau et son chapeau ne sont plus là. Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas entendue sortir.
—  Peut-être ne tenait-elle pas à ce que vous l’entendiez. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais attendre son retour. Vous m’aviez parlé d’une photographie de votre belle-mère. Auriez-vous l’obligeance de me la montrer?
L’album de photographies était posé, comme du temps de feu Mrs. Salt, sur le guéridon qui occupait le centre de la pièce. Un napperon au crochet, à l’origine vert mousse égayé de rose saumon, mais dont les couleurs avaient pâli au point de lui donner l’apparence d’un lichen grisâtre, protégeait sa surface impeccablement cirée. L’album était relié de cuir gaufré, avec un gros fermoir doré.
Miss Silver rapprocha sa chaise du guéridon et observa avec intérêt les visages qui se succédaient au fil des pages. Toutes ces photographies sur papier glacé étaient parfaitement bien conservées, certainement parce qu’elles voyaient rarement la lumière du jour. Il y en avait de deux formats, album et carte de visite, chacune étant prise entre les bords épais des pages couleur crème. On y voyait des jeunes hommes barbus, d’autres, plus âgés avec des favoris en côtelettes et des hauts cols cassés popularisés par William Ewart Gladstone; une petite fille en bas rayés, avec un peigne arrondi dans les cheveux, qu’on eût crue sortie d’une gravure de Tenniel illustrant Alice au pays des merveilles; des femmes portant par-dessus leurs crinolines des jupes lourdement gansées; des jeunes filles des années 1880 aux tournures de jupes rembourrées et petits chapeaux inclinés; des bébés étouffant dans des pelisses et des petits garnements aux cheveux bouclés vêtus de costumes marins.
De temps en temps, Miss Silver murmurait « comme c’est intéressant », « très jolie », « comme ils sont mignons ». Alors qu’elle atteignait un moment crucial de son enquête, elle était encore capable de s’absorber dans les pages d’un vieil album de photographies, souvenirs en miniature d’une splendide époque hélas révolue: on avait sous les yeux la parfaite illustration de l’apogée de la grande bourgeoisie à laquelle l’Angleterre devait tant; les rangs de cette dernière avaient été alimentés par ceux qui s’étaient battus pour s’élever socialement à force de persévérance, de dynamisme et d’intelligence; et aussi par les fils de l’aristocratie et de la petite noblesse terrienne, qui avaient grossi ses rangs à la recherche d’une source de revenus dans le commerce ou l’agriculture.
En tournant une page, Abigail découvrit un espace vide. Son front lisse se contracta imperceptiblement.
—  Tiens, elle devrait être là, murmura-t-elle, perplexe, avant d’ajouter, très vite, d’un ton fâché: Ça, c’est bien d’Emily! Elle a dû vouloir la montrer à May. Elle répétait toujours qu’elle ressemblait de façon frappante à sa grand-mère. Mais ce n’est vraiment pas correct de sa part de l’avoir enlevée!
A ce moment, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Emily était de retour.
Il y eut un silence. Abigail referma l’album, le reposa sur le guéridon puis se leva et se pencha en avant pour verrouiller le gros fermoir de métal doré. Tout ceci ne prit que quelques secondes.
Après avoir refermé la porte d’entrée, Emily Salt remit la clé dans son sac et en sortit quelque chose Puis elle s’avança vers le bas de l’escalier.
A l’étage dans le salon, les deux femmes entendirent le bruit de sa chute. Alarmée, Abigail ouvrit la porte et se précipita vers la rampe d’escalier en criant:
—  Emily!
Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’elle dévalait l’escalier. Miss Silver se hâta derrière elle.
Emily Salt gisait sur la première marche. Sa main gantée était crispée sur une barre de chocolat entamée.



CHAPITRE 37
Abigail s’agenouilla auprès du corps, retroussa le gant de sa belle-sœur pour tâter son pouls, puis se redressa lentement et s’appuya contre la pile de l’escalier pour retrouver son aplomb.
—  Elle est morte...
Miss Silver, qui s’était également penchée sur le corps, se releva, le visage grave.
—  Je ne comprends pas, murmura Abigail d’une voix blanche. Son cœur était bon. Le médecin m’avait dit...
La détective s’approcha d’elle.
—  Soyez courageuse, Mrs. Salt. Je crains que ce ne soit un empoisonnement au cyanure. Tout concorde: la rapidité du décès, l’apparence du corps, l’odeur caractéristique. Surtout, ne touchez à rien. Il faut tout de suite appeler Scotland Yard.
Les larmes coulaient sur les joues d’Abigail.
—  Mais... pourquoi? murmura-t-elle, très pâle, complètement hébétée.
—  Ne voyez-vous aucune raison, Mrs. Salt? Où se trouve le téléphone? Je dois absolument prévenir la police.
—  Là... en face, dans cette pièce.
Elle conduisit la détective dans le salon où elle avait bavardé avec William Smith, le soir où il avait été agressé. Rapide et méthodique, Maud Silver composa le numéro de Scotland Yard et demanda à parler à l’inspecteur principal Lamb ou à Frank Abbott. En reconnaissant la voix de celui-ci, elle lui expliqua brièvement:
—  Un événement tragique vient de se produire au 176, Selby Street. Miss Emily Salt, en rentrant chez elle, est décédée subitement. Je pense au cyanure.
A l’autre bout du fil, Frank Abbott émit un long sifflement.
—  Suicide?
—  Je n’avance aucune hypothèse pour l’instant. A propos, avez-vous du nouveau au sujet de la personne que nous faisons surveiller?
—  Oui. Attendez... D’après le rapport de Donald, elle est rentrée à Londres hier midi.
—  Je suis au courant.
—  Vous savez toujours tout! Bon, Donald l’a suivie jusque chez elle... Ah, vous ignoriez peut-être qu’elle vivait là sous le nom de Mrs. Woods.
Miss Silver toussota.
—  Je l’ai appris il y a environ une demi-heure. C’était le chaînon manquant dont j’avais besoin. Merci, Frank.
Elle raccrocha le combiné Le lien indispensable qu’elle cherchait depuis plusieurs jours était enfin établi: Mavis Jones, secrétaire particulière de Cyril Eversley et aujourd’hui son épouse, avait occupé durant une bonne partie de ces quinze dernières années un confortable appartement londonien sous le nom de Mrs. Woods. Or Mrs. Woods n’était autre que May, la fille de Mary Salt et donc la nièce d’Emily. Miss Silver pensait au comportement anormal d’Emily Salt, à sa folle dévotion pour cette nièce prodigue qui, d’elle-même avait mis un terme à leur relation plusieurs années auparavant. Dans ce cas, pourquoi diable May Woods avait-elle renoué avec sa tante depuis deux mois?
Deux mois... Le 6 décembre, Mr. Davies, le comptable, avait reconnu William Smith, alors que celui-ci sortait de la firme Eversley; le 7, Abel Tattlecombe avait été agressé; le même soir, Mr. Yates avait entendu son voisin d’hôpital marmonner qu’une certaine « Joan » ou « Jones » l’avait poussé. La série d’agressions n’avait fait que commencer... et s’était soldée par la mort d’Emily Salt. Comment tout cela allait-il finir?
La détective ne cessait de s’interroger sur les raisons du décès d’Emily. Elle était persuadée que cette femme n’était qu’un instrument dont on s’était débarrassé. Quand se débarrasse-t-on d’un instrument? Tout simplement lorsqu’il devient inutile, encombrant ou dangereux. Et on avait eu besoin d’Emily pour supprimer William Smith. Mais par quel moyen? Maud Silver eut une illumination.
Le cyanure.
Le cyanure, sans doute caché dans la barre de chocolat qu’Emily Salt tenait toujours dans sa main crispée. Mais ce poison peut être aisément dissimulé dans n’importe quel aliment. Aussitôt, elle revit Abigail en train de lui dire, quelques instants plus tôt: «... un pot de gelée de pommes que j’avais mis de côté pour l’apporter chez mon frère afin qu’il le donne à Mrs. Smith ».
Elle se tourna vers Mrs. Salt.
—  Vous m’aviez bien dit qu’il vous manquait un pot de gelée de pommes?
Abigail tressaillit. La question lui paraissait tellement hors de propos, tellement insignifiante...
—  Oui... Pourquoi?
—  Vous l’aviez mis de côté, si je me souviens bien. Était-il emballé?
—  En effet, il était prêt.
—  Y avait-il un message?
—  Juste une ligne: « Avec toutes mes amitiés. Abigail Salt. » Dites-moi...
Déjà, Miss Silver ouvrait son sac. Elle en sortit un calepin, le consulta rapidement et, d’une main qui ne tremblait pas, composa aussitôt un numéro. Lorsqu’elle entendit que l’on décrochait le combiné, elle demanda d’une voix ferme:
—  Mrs. Eversley?
Quel ne fut pas son soulagement d’entendre Katharine répondre:
—  Oui c’est moi.
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Une mort subite entraîne toujours une triste routine policière. Ceux qui avaient la charge de l’enquête investirent le 176, Selby Street: l’inspecteur Abbott, un médecin légiste, un photographe de l’identité judiciaire et un spécialiste des empreintes digitales se mirent donc au travail sans égards pour la propriétaire des lieux.
Maud Silver resta aux côtés de Mrs. Salt dans le salon du premier étage. Elles furent bientôt rejointes par Katharine, tandis que William faisait sa déposition au rez-de-chaussée. Ils avaient apporté le pot de confiture enveloppé dans son papier d’emballage, ainsi que la coupe de cristal contenant toujours la gelée et ses deux mouches mortes.
Katharine était calme et pâle. Elle se dirigea vers Abigail et lui prit la main.
—  Je suis désolée, Mrs. Salt, sincèrement désolée. Emily ne savait certainement ce qu’elle faisait...
Abigail la regarda.
—  Je l’avais mis de côté pour l’apporter chez Abel demain. Elle a dû le voler hier soir, pendant que j’étais au temple. Jamais je n’aurais pensé..
—  Vous parlez du pot de gelée? Oh, c’était très gentil de votre part.
En disant cela, Katharine frissonna. Elle lâcha la main d’Abigail, chercha une chaise des yeux, et alla s’asseoir.
—  Aucun d’entre nous n’aura jamais envie de goûter cette gelée de pommes, soupira Abigail.
Katharine croisa les mains sur ses genoux, et se mit à parler à voix basse.
—  William était en retard. J’étais en colère contre lui, mais finalement ce retard lui a sauvé la vie. J’avais gardé la gelée de pommes pour le thé, dans une coupe de cristal. Lorsque William est arrivé, nous avons bavardé. Soudain, j’ai vu une mouche morte sur la gelée. Puis nous en avons vu une autre s’approcher...
Elle frissonna à nouveau.
—  Elle est tombée morte. C’est à ce moment que Miss Silver a téléphoné.
Celle-ci toussota vivement.
—  Vous l’avez échappé belle, ma chère petite. Remercions la Providence de vous avoir sauvés tous les deux.
A cet instant, l’inspecteur Abbott passa la tête dans l’encadrement de la porte. Il croisa le regard de la détective et lui fit signe de le suivre.
—  Écoutez, dit-il dès qu’ils furent sur le palier, le médecin est quasiment certain qu’il s’agit de cyanure dans le pot de confiture aussi. On trouve les empreintes d’Emily partout, sur le pot comme sur l’emballage. C’est très probablement elle qui l’a apporté à Rasselas Mews. William Eversley dit qu’ils l’ont trouvé en haut de l’escalier lorsqu’ils sont rentrés de Ledstow samedi soir. Mais à l’intérieur il y avait un message d’Abigail Salt.
—  C’est normal, affirma Miss Silver, Mrs. Salt avait l’intention de le déposer au bazar de jouets. Elle devait prendre le thé avec son frère demain. Le pot était déjà emballé.
Frank Abbott la dévisagea avec un sourire gentiment moqueur.
—  Vous êtes une vraie mine d’informations! Mais je vais vous apprendre quelque chose qui va vous intéresser. Je vous ai dit que Donald suivait Miss Jones. Heureusement que vous aviez réussi à convaincre le chef qu’il fallait la filer.
Miss Silver toussota.
—  C’était de la première importance.
—  Vous aviez raison. Elle est donc allée à Evendon avec Cyril Eversley samedi après-midi. On a appris la nouvelle de leur mariage et bientôt le village était en effervescence. Donald a pris un verre au Duck, le pub local. D’après ce qu’il a entendu, tout le monde s’accordait à penser que Cyril Eversley s’était ridiculisé. Le dimanche matin, il a pris son poste devant la propriété et a vu arriver William et Katharine Eversley —  évidemment il ne les connaissait pas —  puis un autre jeune couple, la fille de Cyril et son mari, d’après ce que m’a dit William. Donald ne les connaissait pas non plus. Et puis, tout d’un coup, il voit Mrs. Cyril Eversley sortir et démarrer en trombe au volant d’un cabriolet tout neuf. Donald saute sur sa moto et la suit jusque chez elle. Là, il s’aperçoit qu’elle loue un appartement sous le nom de Mrs. Woods. Il téléphone à Scotland Yard pour faire son rapport. Evans va prendre sa relève vers quatre heures. La dame ne s’est pas montrée, mais apparemment elle doit ressortir, car elle a laissé sa voiture garée dans la rue. Vers six heures, elle sort en effet de chez elle et s’engouffre dans son cabriolet. Evans la suit. Elle s’arrête dans Morden Road, juste au coin de Selby Street. Une femme s’approche, un paquet à la main, ouvre la portière et s’assoit à ses côtés. Evans l’entend dire: « Ça y est, je l’ai. » La voiture démarre et roule jusqu’à un cul-de-sac, derrière Rasselas Mews. Mais Evans ignorait que William et Katharine Eversley habitaient là. On lui avait seulement dit de surveiller Mrs. Cyril Eversley.
—  Et ensuite?
—  Evans est intrigué. Les deux femmes restent assises dans la voiture. L’endroit étant sombre et mal éclairé, il ne peut pas voir ce qu’elles font. Il passe nonchalamment devant le véhicule et croit les voir ouvrir un paquet. Il ne s’en préoccupe pas outre mesure. Au bout d’un moment, la passagère sort de la voiture et tourne le coin de la rue, son paquet à la main. Mrs. Cyril Eversley repart vers son domicile, rentre sa voiture au garage et ne ressort plus de la soirée. A minuit, Grey prend la relève. Rien à signaler. Ce matin, Evans le relaie. Mrs. Eversley ne se montre pas. A quatre heures, Donald reprend son poste. J’ai demandé à Grey et Evans de garder le contact avec lui et de me téléphoner son rapport ici.
Pendant qu’Abbott finissait son exposé, William Eversley était monté retrouver Katharine et Abigail au salon. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Le policier et la détective descendirent ensemble au rez-de-chaussée et constatèrent que le corps d’Emily Salt n’était plus dans le vestibule. Un agent en faction dans le salon tendit le combiné à Frank Abbott.
—  Pour vous, inspecteur.
Miss Silver, restée sur le seuil, entendit les intonations montantes et descendantes d’une grave voix masculine. Supposant qu’il s’agissait de l’inspecteur Lamb, elle tendit l’oreille.
—  Oui, monsieur, disait Frank. Très probablement du cyanure. Comment? Non, ils vont bien. Ils l’ont échappé de justesse —  un pot de confiture empoisonné. Holt vient de l’emmener pour l’analyser. Oui, ils ont eu de la chance.
Il y eut une longue pause, puis Frank conclut:
—  Parfait, cela boucle l’affaire. Très bien, monsieur, nous finissons notre travail ici.
Il raccrocha et se tourna vers la détective, qui avait pris soin de fermer la porte derrière elle.
—  C’était le chef.
—  Je m’en doutais.
—  Avez-vous pu entendre ce qu’il disait?
Elle lui lança un regard réprobateur.
—  Voyons, mon cher Frank!
—  Mais vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je vous rapporte ses propos...
—  Je suis tout ouïe!
—  Eh bien voilà, je crois qu’on l’a coincée. D’après Donald, elle est sortie un peu après cinq heures; elle est allée chercher sa voiture au garage, situé derrière l’immeuble, puis est retournée dans Morden Road. La même femme est venue à sa rencontre. Donald ne pouvait pas voir son visage, mais la description correspond à celle d’Emily Salt —  grande, maigre, vêtue d’un manteau informe et d’un chapeau tout aplati. Elle est montée dans la voiture. Il l’a entendue dire: « Je ne peux pas rester, Abby ne sait pas que je suis sortie. » Mrs. Cyril Eversley a répondu quelque chose que Donald n’a pas pu entendre. Elles sont restées ensemble environ cinq minutes, puis Emily en est sortie; elle a tenu la portière ouverte en disant: « C’est très gentil à toi, May, j’adore le chocolat. » Mrs. Cyril Eversley s’est alors penchée vers la portière et, cette fois, Donald a parfaitement distingué ses paroles —  vous allez voir, son témoignage est plutôt accablant. Elle a dit: « S’il te plaît, Emily, ne le mange pas dans la rue, veux-tu? » Miss Salt a répondu: « Non, non. Tu vois, je le mets dans mon sac et je te promets de ne pas y toucher avant d’arriver à la maison. » Puis elle a ajouté: « Nous nous verrons bientôt, n’est-ce pas? » Mrs. Cyril Eversley a acquiescé. C’est tout.
« Emily Salt est rentrée au 176, Selby Street où elle est morte immédiatement après avoir croqué un morceau de la barre de chocolat. Mrs. Cyril Eversley est retournée chez elle avec l’agréable sensation d’être enfin débarrassée de tous ses soucis. Un drame affreux, mais prévisible: William Eversley mort après avoir goûté à la gelée de pommes envoyée par Mrs. Salt; Emily suicidée par empoisonnement. Chacun savait que cette pauvre Emily n’avait pas toute sa tête; elle en voulait à William parce que Mr. Tattlecombe avait rédigé un testament en sa faveur, au lieu de laisser son héritage à Abigail et donc indirectement à elle-même. Mrs. Cyril Eversley devait être certaine que jamais personne n’établirait de relation entre elle et sa tante. Et si vous n’aviez pas fait chanter le chef afin qu’il se décide à la faire filer, eh bien, son plan aurait parfaitement réussi.
—  Mon cher Frank! « Fait chanter »! Quelle expression choquante! s’exclama Maud Silver horrifiée.
Les yeux de l’inspecteur riaient.
—  Révérée préceptrice..., murmura-t-il, avant de reprendre son sérieux: Le chef vient d’envoyer Donald l’arrêter.
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Frank Abbott avait trouvé les mots justes pour décrire les sentiments de Mavis Eversley. Celle-ci était très contente d’elle. Jusqu’à présent, elle avait dû affronter de grosses difficultés —  disons même essuyer de cuisants revers — , mais elle ne s’était pas laissé décourager. Sa persévérance avait payé et, maintenant, elle attendait la confirmation de son succès. En y réfléchissant, elle ne voyait pas où son plan pouvait échouer. Bien sûr, il était possible que le cyanure ait tué Katharine et épargné William —  c’était une éventualité non négligeable mais tout de même très improbable. Katharine allait préparer le thé, le verser dans les tasses et William commencerait certainement à goûter avant elle. Il avait toujours eu un solide appétit. Dans la famille, on l'avait toujours plaisanté sur son adoration pour la confiture. Mavis était persuadée qu’il se hâterait de goûter la gelée de pommes. D’ailleurs, dès qu’Emily avait grommelé quelque chose à propos de ces pots de confiture, Mavis avait su qu’elle tenait là le moyen idéal de se débarrasser de William —  et d’Emily par la même occasion. William Eversley devait mourir. Cyril et Brett étaient stupides de croire qu’ils pourraient parvenir à un arrangement à l’amiable avec lui. Pauvre Brett! Le matin, au téléphone, il lui avait dit: « Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nous allons bientôt tuer le veau gras pour fêter son retour. » Les imbéciles! Et lâches, par-dessus le marché! Dorénavant, ils étaient sous la coupe de William et n’oseraient pas élever la voix devant lui. Quand bien même elle accepterait cette situation, ce n’était pas cela qui la sortirait de ce mauvais pas. William n’était pas Cyril, ni Brett, et personne ne pouvait lui jeter de la poudre aux yeux. C’était un homme minutieux, qui connaissait les chiffres aussi bien qu’elle. Le jour où il mettrait le nez dans les livres de comptes, il ne lui faudrait pas longtemps avant de découvrir les falsifications —  ou plutôt les détournements de fonds auxquels elle s’était livrée depuis sept ans; une fois qu’il l’aurait démasquée, il serait sans pitié. Et elle savait que Brett et Cyril ne lèveraient pas le petit doigt pour l’aider, car ils n’avaient pas la conscience tranquille.
Donc, William devait disparaître. Par la même occasion, elle faisait d’une pierre deux coups. Il était grand temps de se débarrasser de sa tante, qui ne manquait jamais de lui téléphoner à chaque fois qu’Abigail s’absentait, pour déverser son venin sur les hommes, William en particulier —  dieu merci, elle ne le connaissait que sous le nom de Smith —  et sur Abel Tattlecombe et son maudit testament. Emily était assommante. Qui plus est, elle pouvait devenir dangereuse si, dans un moment de folie, elle se mettait à tout raconter à Abigail. Jusqu’à présent, elle s’en était bien gardée, car elle était très cachottière; elle tenait à ce que personne ne soit au courant de l’existence de « May ». Dieu, qu’elle détestait l’entendre l’appeler par ce prénom! Elle ne pouvait plus supporter sa folie, sa flagornerie, ses jérémiades et cette voix, cette horrible voix au téléphone. Oh, comme elle haïssait Emily Salt!
Bientôt, la chance aidant, elle serait débarrassée d’Emily et de William, et ce sans avoir pris aucun risque. En effet, jamais elle n’avait autorisé sa tante à venir dans son nouvel appartement. Emily était souvent venue dans l’ancien, sept ans plus tôt, à l’époque où Mavis entretenait une liaison avec Brett, mais dans celui-ci, jamais. Lorsque c’était absolument nécessaire, elle la rencontrait dans un discret salon de thé et encore, le moins souvent possible. Une femme qui a perdu la tête peut très bien empoisonner quelqu’un et ensuite se suicider. La seule à blâmer serait Abigail Salt, qui aurait dû faire interner sa belle-sœur depuis longtemps. Quel extraordinaire épilogue: William et Emily disparus, voir enfin l’orgueilleux clan des Salt mordre la poussière... Ils avaient rejeté sa mère et ne s’étaient même pas souciés de son enfant. Or devinez qui maintenant allait régner sur la famille?
Ses pensées glissèrent vers Katharine. Celle-là, elle l’avait gardée pour la bonne bouche. La jolie voix coléreuse de Sylvia lui disant: « Qui vous a permis de l’appeler par son prénom? » résonnait encore à ses oreilles, comme une gifle. A supposer que les visées criminelles de Mavis aient été ce jour-là encore à l’état de projet, la petite phrase de Sylvia avait donné un coup de pouce au destin. D’un point de vue purement financier, elle aurait préféré voir Katharine rayée de la carte, ainsi, il n’aurait plus jamais été question de ces maudits fonds en fidéicommis —  ils reviendraient définitivement à Cyril et à Brett. Mais d’un point de vue strictement personnel, elle tirerait une grande satisfaction à voir Katharine vivre et souffrir. Très longtemps.
Elle se mit à penser à l’avenir; elle composerait avec Cyril, bien entendu. Ils parviendraient à sortir la firme du marasme. C’était réalisable, grâce aux jouets de William, dont ils reprendraient la fabrication. Avec une campagne publicitaire correctement menée, ils pouvaient leur rapporter une fortune. Chaque enfant de ce pays réclamerait un de ces jouets. Même sous la pression urgente du danger, son sens des affaires avait souffert d’avoir dû décliner la proposition de William, au mois de décembre. Dorénavant, plus rien ne les empêcherait de les commercialiser. Elle se voyait déjà avec les rênes de l’entreprise Eversley en main. Pour cette femme qui avait la folie du pouvoir et de la domination, la route du succès était enfin ouverte. Elle n’avait jamais compté que sur sa propre sagacité, son courage, sa capacité à modeler les événements pour servir ses desseins. Et elle était arrivée à ses fins.
La sonnette de la porte d’entrée vint briser le silence de l’appartement. Durant quelques secondes, elle crut qu’il s’agissait de la sonnerie du téléphone. Elle pensa que Brett, ou Cyril, l’appelait pour lui annoncer la mort de William. Puis la sonnette retentit à nouveau, et elle comprit qu’on sonnait à la porte.
Cyril, peut-être? Non, Brett lui avait dit que son cousin était encore à Evendon le matin et qu’il n’avait pas l’intention de rentrer à Londres. Alors, Brett, peut-être?
Elle ouvrit la porte et se trouva face à deux inconnus. L’un d’eux fit un pas en avant. Sa main se posa lourdement sur l’épaule de Mavis. Il prononça son nom et eut à peine le temps d’ajouter: « J’ai un mandat d’arrêt contre vous », que déjà elle se débattait pour se libérer de son étreinte. Tout son être hurlait intérieurement « non, non, non! ». Elle courut jusqu’à sa chambre, claqua la porte et eut juste le temps de s’enfermer à double tour.
Lorsque les policiers parvinrent à faire sauter la serrure, elle gisait sur le sol, morte. Empoisonnée, comme Emily Salt.



CHAPITRE 40
Au cours des journées qui suivirent, deux brèves enquêtes criminelles furent menées dans deux districts londoniens. Elles n’attirèrent pas l’attention des journaux et, dans les deux cas, conclurent au suicide de personnes déséquilibrées. Aucune relation ne fut établie entre May Woods, trente-neuf ans, mariée, et Emily Salt, cinquante-huit ans, célibataire, excepté le fait qu’elles s’étaient toutes deux empoisonnées au cyanure.
Lorsque la justice estime que le décès interrompt la procédure pénale, il n’est pas dans les habitudes de Scotland Yard de livrer en pâture au public un tel drame familial, aux dépens de survivants innocents. Dans la mesure où ni Donald ni Evans ne furent appelés à témoigner à la barre, aucun élément ne permit de relier les deux affaires.
Dans le cas d’Emily Salt, le médecin appelé par Abigail pour soigner sa grippe déclara que, selon lui, cette femme ne possédait plus toutes ses facultés et qu’il avait conseillé à sa belle-sœur de la placer dans un asile. Dans leurs dépositions, Mrs. Salt et Miss Silver attestèrent l’avoir entendue rentrer et l’avoir trouvée morte au pied de l’escalier. Le médecin légiste donna les preuves de la cause du décès, et ce fut tout. On ne mentionna pas l’existence du pot de gelée de pommes.
En ce qui concernait Mrs. Woods, il ressortit de l’enquête que, à l’arrivée de la police dans son appartement, elle avait couru s’enfermer à clé dans sa chambre et qu’une fois la porte enfoncée, on l’avait trouvée morte, empoisonnée par une dose fatale de cyanure. Le coroner demanda si Mrs. Woods avait des raisons de supposer qu’on allait l’arrêter. Recevant une réponse affirmative, il demanda si la police avait d’autres preuves à fournir; il lui fut répondu que non. La défunte fut identifiée par le gardien de l’immeuble où elle résidait depuis cinq ans comme étant Mrs. Woods.
A la firme Eversley, on ne tarda pas à apprendre la nouvelle du décès de Miss Jones. En signe de deuil, Cyril mit une cravate noire et n’apparut plus au bureau. Il était encore trop profondément choqué pour réaliser l’infini soulagement qu’il n’allait pas tarder à ressentir.
Le lendemain de l’enquête, Miss Silver convia Frank Abott, William et Katharine à venir prendre le café chez elle. Dehors soufflait un vent du nord glacé, chargé de petits flocons de neige qui picotaient la peau; mais dans le confortable salon de Maud Silver, les rideaux de peluche bleue étaient tirés, le feu brûlait dans la cheminée, les petits gâteaux et le café fumant attendaient les visiteurs. Une lumière chaude et gaie dansait sur les motifs de la tapisserie, sur les photogravures encadrées d’érable jaune et sur la collection de photographies.
Miss Silver ce jour-là avait revêtu une blouse de soie achetée à la fin de la guerre et qu’elle avait portée pendant un an tous les dimanches, puis chaque jour de l’année suivante et qui lui servait à présent de tenue d’intérieur pour les soirées hivernales. Par-dessus, elle avait enfilé une jaquette de velours noir —  vêtement douillet qu’elle chérissait depuis des temps légendaires.
Frank Abbott, très décontracté —  comme toujours lorsqu’il n’était pas de service — , s’adressa à William, assis en face de lui.
—  Beau travail, n’est-ce pas? Pas de remous, pas de scandale, pas de gros titres à la une des journaux. « Qui rien ne sait, de rien ne souffre », comme dit le proverbe.
—  Oui, vous avez raison. Scotland Yard s’est très bien débrouillé et nous vous en sommes très reconnaissants. Un chef d’entreprise ne peut faire les frais d’une telle publicité lorsqu’il est en train de travailler au redressement de sa firme.
Frank porta sa tasse de café à ses lèvres tout en tournant son regard vers Katharine.
—  Eh bien, bonne chance à tous les deux!
La jeune femme lui sourit.
—  Viendrez-vous nous rendre visite de temps en temps?
—  Volontiers, si ma présence ne vous rappelle pas de trop mauvais souvenirs! Vous venez de vivre des moments bien pénibles.
Katharine secoua la tête.
—  Le pire est passé. Nous garderons de bons amis, Mr. Tattlecombe, Mrs. Salt, Miss Silver et vous-même.
Maud Silver sourit, puis toussota avant de leur dire qu’elle avait revu Abigail Salt dans l’après-midi.
—  Elle m’a appris deux ou trois choses fort intéressantes. J’essayais de comprendre depuis quand cette série d’assassinats —  ou de tentatives d’assassinats —  avait commencé. Dans la plupart des cas, on constate que la graine du crime est longtemps restée à l’état de semence dans le cerveau du criminel, avant de germer, c’est-à-dire avant qu’il décide de passer à l’acte. Il s’écoule parfois des années durant lesquelles les tendances égoïstes, cruelles, ambitieuses et despotiques pourraient —  et devraient —  être décelées et éliminées. Dans le cas d’Emily Salt et de Mavis Jones, il faut remonter loin dans leur passé. Lorsque je suis allée voir Mrs. Salt, j’ai été frappée par le portrait de Mrs. Harriet Salt, mère d’Emily et grand-mère de Mavis Jones. Cette femme avait des traits extrêmement accentués. Selon Abigail, Harriet Salt était très belle étant jeune, mais, l’âge venant, le modelé de son visage s’est durci. La photographie accrochée dans le salon était celle d’une créature despotique et cruelle. J’ai appris cet après-midi que le cliché ne l’avait pas enlaidie. Sa domination de fer a perverti l’esprit de la pauvre Emily. Celle-ci n’était peut-être pas une enfant très brillante, mais elle n’avait pas besoin d’être à ce point réprimée, contrecarrée et persécutée. Une éducation plus souple lui aurait permis de se développer plus harmonieusement et de se trouver des occupations intéressantes. N’ayant jamais été autorisée à avoir des amis, ses capacités d’affection s’en sont trouvées contrariées et altérées; elles se sont alors transformées en crises de folle dévotion qui ne pouvaient qu’être repoussées par la personne qui en était l’objet. Un cas très triste, en vérité.
Frank Abbott leva un sourcil narquois.
—  Pouvez-vous en dire autant de Miss Mavis Jones, alias May Woods?
Maud Silver lui rendit un regard grave.
—  Mais oui, mon cher Franck. C’était une femme méchante et sans scrupules, mais elle aurait pu être différente. Mary, sa mère, était, comme vous le savez, la fille aînée d’Harriet Salt. Au dire de tous, c’était une jeune fille charmante et pleine d’entrain, qui, physiquement, ressemblait beaucoup à sa mère. Abigail Salt m’avait au départ parlé d’un mariage clandestin, mais cet après-midi elle m’a avoué qu’en fait il n’y avait pas eu de mariage: Mary attendant un bébé, Harriett Salt l’avait chassée de la maison. Pendant plusieurs années, personne n’a entendu parler de la mère ni de son enfant. La famille a resserré ses rangs et son nom n’a plus jamais été mentionné. Pour la suite, Emily Salt est notre seule source de renseignements. A l’époque où elle fréquentait beaucoup sa nièce, avant-guerre, Emily avait raconté à Abigail que Mary, après s’être usée au travail pour élever sa fille, avait épousé un ancien maître d’école du nom de Jones, un homme âgé, à la santé précaire. Mavis a pu ainsi fréquenter le lycée et terminer ses études secondaires; ensuite, elle s’est inscrite à un cours de sténodactylographie. Sa mère est décédée lorsqu’elle avait seize ans. A ce moment-là, Mr. Jones était pratiquement invalide et sa sœur, qui était venue s’occuper de lui, a chassé Mavis. C’est du moins ce que celle-ci a raconté à Emily. Elle devait avoir vingt-trois ans lorsqu’elle a été embauchée dans votre société, Mr. Eversley. Sa compétence, son assurance ont favorablement impressionné votre cousin Cyril dont elle est devenue la secrétaire particulière. En quelle année, déjà?
—  En 1937 ou 1938, je crois. C’était une excellente secrétaire.
—  Oui, tellement intelligente et méthodique qu’elle s’est hélas laissé dominer par ces deux qualités. J’ignore si vous avez eu le temps d’examiner à fond vos livres de comptes, mais je vous conseille de le faire rapidement. D’après moi, si Miss Jones cherchait à vous supprimer, c’est parce qu’elle craignait que votre retour ne l’exposât à des poursuites judiciaires.
—  C’est aussi mon avis.
Miss Silver toussota puis poursuivit:
—  Son mariage avec Cyril Eversley lui offrait une certaine protection, mais en aucun cas suffisante. Les fonds qu’elle avait détournés devaient être si importants que vous n’auriez pu fermer les yeux et lui pardonner. Nous en arrivons maintenant à la tragique disparition de Mr. Davies. Imaginez, Mr. Eversley, le choc qu’a dû recevoir Miss Jones le jour où la lettre dactylographiée sollicitant un rendez-vous, signée « William Smith » de votre main, est arrivée sur son bureau. Elle avait trop souvent par le passé vu votre signature pour ne pas être frappée par sa ressemblance avec celle figurant au bas de cette lettre. Bien sûr, un simple prénom ne suffisait pas à étayer ses doutes, aussi vous a-t-elle fixé un rendez-vous à une heure où en principe tout le personnel de la firme a déjà quitté les lieux.
—  L’une des secrétaires se souvient d’avoir entendu Mavis demander à Mr. Davies de partir plus tôt ce soir-là, remarqua William. Finalement, elle a obtenu le contraire de ce qu’elle souhaitait: elle l’a tellement bousculé que le pauvre homme a oublié des papiers sur son bureau et qu’il est remonté les chercher quelques instants plus tard. C’est bien ce qu’il t’a dit, au téléphone, n’est-ce pas, Kath?
—  Oui, répondit Katharine.
—  C’est à ce moment-là qu’il a buté contre moi en bas de l’immeuble. Évidemment, je ne l’ai pas reconnu. Mr. Davies est reparti complètement bouleversé et a appelé Katharine d’une cabine téléphonique. Katharine ne se souvient plus si elle lui a conseillé de n’en parler à personne. Elle le lui a écrit le lendemain, mais il n’a jamais reçu la lettre.
Miss Silver commençait un nouveau tricot. Les culottes longues et la brassière bleue étant terminées et prêtes à être expédiées par la poste, elle tricotait un cardigan pour la mère du bébé, sa nièce Ethel Burkett. On voyait déjà sur ses aiguilles un centimètre ou deux d’un lainage rouge cerise, chaud, gai et confortable. Après avoir jeté à son ouvrage un regard satisfait, elle reprit le fil de la conversation.
—  Si votre comptable s’était montré plus discret, il est plus que probable qu’il serait encore vivant. Je suis certaine qu’il est allé trouver Miss Jones pour lui faire part de sa rencontre. Elle a certainement essayé de le convaincre qu’il s’était laissé abuser par une ressemblance fortuite, tout comme elle avait pu le croire un moment elle-même en vous voyant entrer dans son bureau. Mais lorsqu’elle s’est aperçue que Mr. Davies possédait votre adresse, elle a dû penser qu’il devenait dangereux.
« Considérons à présent le témoignage de Mr. Yates, qui occupait le lit voisin de celui de Mr. Davies à l’hôpital. Le rapport de police spécifiait qu’il était décédé sans avoir repris conscience, ce qui veut seulement dire que les infirmières ne l’ont pas entendu parler. Mr. Yates, lui, l’a entendu dire trois choses —  tout d’abord un nom, “Joan” ou “Jones”, puis deux phrases décousues: “Elle ne m’a pas cru” et “elle m’a poussé”. Il ne fait aucun doute que Mavis Jones a suivi Mr. Davies à sa sortie du bureau et a attendu le moment propice de le pousser sous une voiture. Le même soir, Abel Tattlecombe a eu un accident similaire, heureusement moins grave. Ici, nous n’avons pas de preuves directes. Nous ne pouvons que procéder à des déductions à partir de probabilités. D’après moi, Mavis Jones s’est rendue ce soir-là dans Ellery Street pour repérer le terrain, sans dessein particulier. Il se peut qu’elle ait eu un projet criminel en tête, mais c’est peu vraisemblable. Il était environ dix heures et demie, elle n’avait pas une idée exacte de l’endroit où habitait William Smith, mais, si l’on peut dire, la chance a souri à cet esprit pervers. La porte s’est ouverte, un homme est sorti de la maison et s’est approché du bord du trottoir. Elle a dû voir se découper dans l’embrasure de la porte une silhouette qui, par la taille et la corpulence, rappelait celle de William. Pour votre gouverne, sachez que, bien qu’elle sût que Mr. Tattlecombe était le frère d’Abigail, elle ne l’avait jamais rencontré. Donc, elle aperçoit cette haute silhouette dont la tête est éclairée par les lumières de la maison. Dans la nuit, des cheveux blonds ou gris se confondent aisément. Mr. Tattlecombe a toujours maintenu avoir été projeté à terre par un coup violent. Je crois que Mavis Jones l’a poussé, comme elle avait poussé Mr. Davies.
—  A vous entendre, dit Katharine, elle a vraiment agi de sang-froid.
Maud Silver continuait à tricoter avec vivacité.
—  C’est un lieu commun que de dire qu’un crime en entraîne un autre —  « l’appât du gain dans le cœur de Caïn », comme l’écrit avec justesse Lord Tennyson. Permettez-moi de citer également un auteur moderne, « si vous faites le premier pas, vous ferez le dernier ».
D’entendre parler de Kipling comme d’un auteur moderne, les trois jeunes gens restèrent muets. Insensible à ce silence, Miss Silver poursuivit:
—  Nous ne savons pas à quel moment Mavis Jones a découvert son erreur. Elle a dû penser qu’il était dangereux de renouveler sa tentative trop vite; d’autre part, elle paraissait ignorer que Mrs. William Eversley était employée au bazar de jouets.
Katharine eut un faible sourire.
—  J’avais dit à ma famille que j’avais trouvé du travail et que je déménageais, sans toutefois lui donner mon adresse. Mais...
Elle eut un instant d’hésitation.
—  Ils ont fini par savoir où j’habitais. Du moins, Brett l’a su... je ne comprends pas comment.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient.
—  Mr. Brett Eversley vous a téléphoné un vendredi soir —  veille du jour où vous avez épousé William Smith?
Elle prononça le nom de Smith avec un sourire.
—  Oui, dit Katharine.
—  Vous aviez, je crois, pris le thé chez Mrs. Salt en compagnie d’Abel Tattlecombe, cet après-midi-là. Celui-ci possédait déjà votre adresse et, par conséquent, Emily aussi.
—  Je ne vois pas d’autre explication.
—  Mr. Tattlecombe avait l’adresse de Katharine depuis un jour ou deux, intervint William. Miss Cole l’avait notée lorsque nous l’avions engagée. Or cette dernière était allée se plaindre à Mr. Tattlecombe de mon inconduite: je passais mes soirées avec Katharine! Cela ne la regardait pas, bien entendu, mais Mrs. Bastable avait dû lui faire des confidences; comme Miss Cole dramatise toujours tout, elle est aussitôt allée trouver Abel. Emily a certainement entendu leur conversation. De toute façon, Abigail étant témoin à notre mariage, notre adresse n’était plus un secret pour personne.
Maud Silver examina la bande de lainage rouge cerise qui s’était considérablement allongée sur ses aiguilles avant de répondre:
—  Précisément. Selon moi, Emily Salt a communiqué votre adresse à Mavis Jones, qui s’est empressée de la transmettre à Brett Eversley. J’ignore si c’est pour se venger de lui ou au contraire si elle pensait qu’une éventuelle union avec Katharine améliorerait sa position au sein de l’entreprise.
—  Un peu des deux, à mon avis, répondit William. Ils avaient eu une liaison, autrefois. Mais je tiens à préciser que Brett ne se serait pas plié à ce genre de manigance s’il avait su que j’étais en vie. Mes cousins ont bien accueilli mon retour, même si celui-ci les mettait dans une position financière délicate. Mavis Jones a tout combiné sans les mettre au courant.
Miss Silver inclina la tête.
—  D’après ce que m’a dit Mrs. Salt, il est évident que Miss Jones n’est pas restée longtemps inactive. Elle a repris contact avec sa tante Emily début décembre, ce qui lui a permis d’apprendre qu’Abel allait passer quelques jours de convalescence chez sa sœur et de suivre les évolutions de William Smith. Il lui a certainement été facile d’exciter la rancœur d’Emily à propos de ce testament de telle façon que cette pauvre déséquilibrée a décidé par deux fois d’attenter à votre vie.
—  C’était donc elle, soupira William. Remarquez, je m’en doutais depuis longtemps. J’avais ramassé un petit bout de papier sur le trottoir, après la première agression. C’était un mot de Mrs. Salt, adressé à son frère, et je ne comprenais pas comment il était arrivé là.
Miss Silver toussota.
—  Emily avait mis l’imperméable de Mr. Tattlecombe et pris le tisonnier de la cuisine. Plus tard, Abigail a retrouvé l’imperméable mouillé et le tisonnier rouillé. Vous l’avez échappé belle cette fois-là, et aussi lorsqu’elle vous a frappé dans le dos. Le sabotage de votre voiture était, j’imagine, l’œuvre de Mavis Jones. Celle-ci avait une grande habitude des voitures. J’ai volontairement dit «j’imagine», car la seule preuve que nous ayons est une preuve par défaut. Il ne pouvait s’agir d’Emily Salt puisqu’elle était au lit, terrassée par une forte grippe. L’une des difficultés majeures de cette affaire était que deux mobiles séparés apparaissaient en même temps et que les deux suspects n’avaient à première vue rien en commun. En effet, pour quelle raison Emily Salt aurait-elle attaqué Mr. Davies? Ce soir-là, elle se trouvait avec sa sœur à la soirée paroissiale et, le jour du sabotage de votre voiture, elle était alitée. Il paraissait également impossible de faire la liaison entre Mavis Jones et les deux agressions contre Mr. Eversley, puisque ses deux visites à Mr. Tattlecombe étaient inopinées, et que par conséquent Miss Jones n’avait pu les prévoir. Mais je me refusais à croire qu’il n’existait pas de lien entre ces deux séries d’agressions. Il devait absolument y avoir une relation entre elles. C’est pour essayer de la découvrir que je suis allée voir Mrs. Salt.
Elle se tourna vers Frank Abbott en souriant.
—  Vos deux inspecteurs ont fait un excellent travail, qui nous a permis de clarifier la situation. Au vu de leur témoignage, je pense que l’on peut assurer sans se tromper que Mavis Jones a téléphoné à Emily Salt le dimanche soir, sachant qu’elle serait seule chez elle, Abigail ne manquant jamais la messe du dimanche soir. Elle a proposé à Emily de la retrouver à l’angle de Morden Road, afin d’éviter que l’on ne voie sa voiture dans Selby Street. Soit cette fois-là, soit précédemment, Emily avait dû lui dire qu’il était vraiment dommage de donner une si bonne gelée de pommes à des gens qu’elle jalousait férocement. Il est certain que Mavis lui a ordonné d’apporter un pot, ce qu’Emily s’est empressée de faire. L’inspecteur Evans a bien vu les deux femmes assises dans la voiture garée non loin de Rasselas Mews, en train de déballer le pot. Miss Jones a certainement évité de le toucher, mais elle a supervisé l’injection de cyanure. Comme l’a observé le laboratoire d’analyses, la presque totalité du poison se trouvait dans la partie supérieure du pot, celle-là même que Mrs. Eversley a versée dans une coupe de cristal avant de l’amener sur la table à l’heure du thé. Comment s’était-elle procuré le cyanure, nous l’ignorons.
William fronça les sourcils.
—  Mes cousins m’ont appris que, l’an passé, on avait trouvé un nid de guêpes derrière une fenêtre de l’usine et qu’ils s’étaient alors procuré du cyanure pour s’en débarrasser.
Maud Silver eut un toussotement réprobateur.
—  Tout de même, on devrait mieux contrôler la vente de ces poisons dangereux. Le code de procédure est vraiment par trop laxiste. Nombre de drames seraient évités si l’arme du crime n’était pas à la portée de la main de tout un chacun. Miss Jones n’avait peut-être pas encore de projet diabolique en tête lorsqu’elle a rangé le surplus de cyanure destiné au nid de guêpes. Il se peut qu’elle ait retrouvé le flacon par hasard ou qu’elle s’en soit brusquement souvenue —  nous ne le saurons jamais. Mais si elle n’avait pas eu le poison à sa portée, elle ne se serait peut-être pas décidée à mettre en œuvre cette horrible machination, qui lui permettait de vous éliminer ainsi qu’Emily Salt, en lui garantissant, pensait-elle, une totale immunité.
Elle s’interrompit un instant et soupira.
—  Le triomphe du méchant est de courte durée... tout ceci est bien triste et bien regrettable, mais, désormais, nous savons ce qui s’est passé. Comme je l’ai dit tout à l’heure, la police a fait un excellent travail. J’espère que l’inspecteur principal Lamb sait combien j’apprécie son aimable coopération.
Frank Abbott, qui était penché vers l’âtre, le tisonnier à la main, réprima difficilement un fou rire. Il imaginait son chef, les joues cramoisies, les yeux exorbités, en train d’être gracieusement remercié pour son aimable coopération. Maudie était vraiment merveilleuse! De ses phrases moralisatrices à ses citations d’auteurs modernes, en passant par le petit filet à résille qui retenait ses cheveux et ses souliers aux bouts emperlés, elle était unique, et il l’adorait!
Un toussotement réprobateur lui parvint.
—  Mon cher Frank, laissez ces pauvres bûches en paix. Ce feu brûlait très bien avant votre intervention.
*
William et Katharine rentrèrent chez eux à pied. Il est curieux de constater qu’un appartement devient très vite un chez-soi lorsqu’on y est heureux. Ce n’était plus l’appartement de Carol, c’était leur maison. Partout où ils iraient désormais, ils seraient chez eux. En franchissant la porte, William eut exactement l’impression qu’il avait eue dans son rêve: la sensation de sécurité, de partage, que l’on a en rentrant chez soi avec l’être que l’on aime. Mais il lui était difficile d’exprimer cette impression. Sans un mot, il passa un bras autour de la taille de sa femme et l’enlaça tendrement.
 

1Par référence à une émission de télévision dont le personage principal était un épouvantail nommé Wurzel. (N.d.T.)
2Béthel sanctuaire de l'Ancien Testament. (N.d.T.)
3Boisson chaude, épaisse et nourrissante que l'on donnait aux personnes malades. (N.d.T.)
4Equivalent de « Ô temps, suspend ton vol... ».(N.d.T.)
*En Français dans le texte.(N.d.T.)
5Apocalypse selon saint Jean.(N.d.T.)
*En Français dans le texte.(N.d.T)
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