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			J’ai écrit ce texte pour moi-même.

			Et pour l’île magnifique et violente 
qui nous fait et nous défait.

		

	
		
			Ça se pourrait que ça fasse mal. Courage. 

		

	
		
			Les préparatifs

			Olive attend sous la murale triste peinte à la mémoire d’un quelconque garçon qui s’est jadis noyé.

			De son perchoir, elle est en mesure de voir d’un bout à l’autre de la rue Duckworth, même s’il n’y a pas grand-chose à voir si tôt le matin. Une fois de temps en temps un taxi avance péniblement avec à son bord des passagers à l’allure démoniaque qui essaient discrètement de fumer par les fenêtres à peine entrouvertes. La discrétion est une aptitude avec laquelle ils ont maille à partir, mais ils ne le savent pas encore. Ils continuent de se croire subtils quand ils entassent quatre humains munis de parkas épais dans une cabine de toilette, leurs foulards pendant comme des queues sous la porte.

			Ils habitent des espaces exigus en croyant avoir le contrôle du volume sonore, ce qui relève de l’illusion. Cela prendra des années avant que ne le réalisent pleinement ceux qui fuient la scène ou qui sont projetés dans l’âge adulte à cause d’une grossesse ou d’une overdose. Avec le recul, ces quelques chanceux se sentiront extrêmement honteux de leurs anciens fantasmes de rock star. Olive les entend brailler à propos des supposées trahisons qu’ils ont subies, tandis que des nuages de fumée de tabac et leurs syllabes ramollies par l’alcool se faufilent par la fenêtre entrebâillée pour monter vers le ciel.

			Mais Olive leur pardonne leurs accroires stupides.

			Ils ne sont ni mieux ni pire que la plupart des hu­­mains à moitié riches, à moitié devenus adultes qu’elle a pu rencontrer. Ils ne sont qu’imparfaits et vulnérables aux boniments. Olive n’est pas différente. Elle a chassé le dragon dans des chambres enfumées, entourée d’étudiants qui se plaignaient des commentaires peu aimables que leur thèse avait reçus. Leurs poignets, qui arboraient des montres à mille dollars et une démarcation de bronzage post-vacances hivernales, secouaient des sachets de plastique bien haut dans les airs ; faire des bouts de clé avec une clé de Volvo, rien de nouveau. Dans de telles circonstances, Olive demeure pour l’essentiel silencieuse. Elle peut passer pour l’une des leurs jusqu’à ce qu’elle libère sa parole dans le monde.

			Olive tient souvent sa langue campagnarde par peur d’être démasquée.

			Elle n’est pas membre active de la majorité citadine. Rares sont les masques derrière lesquels Olive parvient à se cacher les soirs où elle a envie de se taper quel­qu’un. Il y a eu ce peintre mexicain, une fois. Un musicien russe. Il y a eu le type pakistanais dont Olive n’a jamais pu se rappeler le nom. Elle ne considérait pas qu’il était imprononçable, elle n’arrivait simplement pas à le prononcer.

			Beaucoup de mots restent hors de sa portée.

			Par exemple, Olive ne trouve aucun mot pour décrire la douleur qu’elle ressent là où son pantalon touche presque ses pieds. Elle grimace et enfonce encore plus son menton dans son manteau, essayant de tenir son cou vers l’arrière pour éviter de coincer sa peau dans la fermeture éclair. Elle renifle de manière sonore et avale un grumeau gluant. Sa grand-mère n’approuverait pas cette accumulation de mucus à l’intérieur de son corps, comme sa grand-mère n’approuverait pas la plupart des choses qu’elle fait ces temps-ci. Olive soupire et gonfle sa cage thoracique et avale sa bave pour faire descendre le grumeau.

			Oli, ma chérie, prends-toi un mouchoir.

			La voix de sa grand-mère joue toujours en boucle dans les coulisses de sa tête. Mais ce matin, Olive ne peut pas sacrifier un mouchoir pour du pauvre mucus. Sa réserve de serviettes de table en papier est presque à sec et la dernière fois qu’elle a essayé de renâcler et de cracher, la rafale a soufflé sa morve sur sa manche. La ligne de mucus s’étendant de ses lèvres à son coude lui a levé le cœur. Une femme d’un certain âge qui portait un manteau Canada Goose bleu vif a marmonné oh pour l’amour du ciel en passant avec empressement devant cette frontière translucide. Olive s’est ­sentie dégueu.

			Elle attend en ravalant une fois de plus cette sensation dégueulasse.

			Elle arrive à se distraire pendant un moment de l’humi­dité détrempée qui s’installe dans ses talons en observant les gens respectables et leurs visages de pissous déambuler jusqu’à leurs boulots de grandes personnes après avoir passé le week-end à faire semblant d’avoir vingt-cinq ans. Mais ils n’ont pas vingt-cinq ans. Ils n’en ont même pas trente-cinq et se sentent comme si c’était le cas. La plupart se jurent intérieurement de rester à la maison avec les enfants le week-end prochain ; ils tournent leurs visages vers le soleil ou s’en dé­­tournent, dépendant de la quantité d’antidouleurs qu’ils ont ingérés dans la voiture. Une promesse temporaire de rester sobre flanquée de deux systèmes festifs en révolution.

			Certains se délectent de la vitamine D, d’autres l’exècrent.

			Le fossé ne les séparera pas longtemps, par contre, puisque le soleil a déjà commencé à s’esquiver derrière les nimbostratus. Il fera de nouveau tempête aujourd’hui, c’est une évidence, comme c’est une évidence que les presque quadragénaires sortiront de nouveau pour faire la fête d’ici quatre jours. Ils appelleront la petite gardienne. Feront rentrer le chat. Fuiront leur maison ­histoire d’aller voir ailleurs s’ils y sont.

			S’enlever la puanteur de la maison de sur le corps.

			Jusqu’au lundi, ils masqueront infailliblement cette odeur de domestication avec l’alcool et la nicotine et la haine d’eux-mêmes. Les lundis sont faits pour tout arrêter. À nouveau. Sauf quand il fait tempête le lundi. À ce moment-là, tout arrêter est remis au mardi.

			Aujourd’hui, c’est ce genre de mardi.

			Refusant de liquider l’entreprise, les guerriers du week-end en ont racheté toutes les parts.

			Olive est exactement pareille. Elle aussi s’est fait vendre l’idée que les drogues récréatives lui procureraient un plaisir paisible, puis elle s’est rapidement mise à les engloutir à tour de bras. Avaler, sniffer, fumer : la méthode d’ingestion est une question peu pertinente de préférence personnelle et d’aisance. Il n’y a aucun mur pour les repousser. Ni les retenir. Les courants en matière de drogues suivent leur cours sans égard pour les reportages quotidiens dans les médias nationaux qui nous tiennent informés de leur progression d’un océan à l’autre. Depuis son arrivée à « Sin Jawns », Olive regarde les mêmes scènes se répéter dans les recoins sombres de la nuit tardive.

			Ils ont foutu le camp et planqué leur stock un peu partout pour se protéger du chant des sirènes. Une première ligne de défense conservée derrière des bars à vin. Sous le lavabo de la salle de bain. Dans des sacs à main. Olive sait qu’elle est longue, la liste des raisons pour lesquelles elle a besoin de se réconforter en s’auto­médicamentant, et elle devra s’attaquer à ce problème.

			Un jour ou l’autre.

			Mais aujourd’hui, là, maintenant, avant tout le reste, elle doit rentrer quelque part pour éviter que le pire ne survienne.

			Elle convoite les radiateurs des tableaux de bord de ces taxis remplis de cokés.

			Olive entend le verrou qui couine, puis les charnières qui chouinent. Un bras noir lance des sacs-poubelle sur le trottoir, un après l’autre. Il y en a vraiment beaucoup. Plus de déchets que d’habitude. La nourriture qui s’est gâtée durant la tempête de la veille est maintenant mise dans des sacs et jetée dehors afin que les éboueurs la ramassent, mais pas avant que ça se dégage complètement. Olive a peur que les oiseaux viennent se servir.

			L’ingérence de la météo dans le calendrier de collectes de la ville sera mise sur le dos d’Omi s’il ne récupère pas les sacs. Olive espère qu’il s’en souviendra pour éviter de s’attirer des ennuis. Omi vient du Nigeria. Olive pense qu’ils ont le même âge, mais n’en est pas sûre. Elle a essayé de trouver un moyen de le lui demander sans avoir l’air ignorante ni le fâcher. Même si elle ne l’a jamais vu fâché, elle continue de craindre que des questions stupides puissent mettre en péril leur amitié. Elle ne savait même pas qu’ils étaient amis, jusqu’à ce qu’il le dise. Un jour, il y a plusieurs semaines, tandis qu’elle attendait Iris, il l’avait abordée sur le trottoir.

			Fille, ça va ?

			Olive ne savait pas comment répondre à ça honnêtement, alors elle a secoué la tête.

			Omi la fixait avec scepticisme. Elle avait peur d’avoir quelque chose dans la face. Pris entre les dents. Elle a fouillé dans ses poches avec l’espoir qu’il la croie occupée à chercher quelque chose d’important. Elle a marmonné à voix basse en regardant le sol, avant d’ajouter avec hâte je vais bien en guise de réponse à retardement.

			Pardon ?

			Je vais bien !

			Olive avait aboyé beaucoup trop bruyamment. Omi a soulevé les mains en feignant d’avoir peur.

			Tu vas bien. J’ai saisi.

			Olive a alors fait semblant d’examiner la frange effilochée sur le sac qui avait été neuf à l’époque où il n’était pas encore le sien. Les yeux au sol, elle a rougi timidement.

			Hey, tu viens d’où ?

			D’ici.

			OK, mais ta famille vient d’où ?

			Dans le coin de la baie.

			Dans le coin de quelle baie ?

			Quoi ?

			C’est quoi le nom de ta baie ?

			Y’a pas de baie.

			Y’a pas de baie ?

			Je veux dire, y’a plusieurs baies. Je veux dire, c’est plus une péninsule.

			Olive tenait en l’air son petit doigt et son pouce gauches en regardant ses autres doigts labourer fermement sa paume pour s’y enfoncer. Un geste appris à l’adolescence qui était rapidement devenu un réflexe. Elle a pincé son petit doigt gauche avec son index et son pouce droits avant de rapidement relâcher son étreinte pour corriger son erreur perpétuelle. Olive a renversé ses poignets pour faire craquer ses jointures devant Omi, qui attendait en la regardant avec une curiosité grandissante. Olive a de nouveau reculé ses doigts du milieu pour créer de l’effet et faire éclater ses péninsules adorées.

			C’est Terre-Neuve.

			Elle a pincé ensemble son pouce et son index gauches.

			On est ici.

			Puis elle a inséré son petit doigt à l’intérieur, l’a coincé et remué un peu.

			Moi, je viens de là, en haut.

			Ils sont tous deux restés en silence, fascinés par le petit doigt remuant d’Olive, jusqu’à ce qu’elle arrête de le remuer. Elle est restée là à regarder son petit doigt prisonnier en se demandant quoi dire d’autre.

			Donc… t’es cent pour cent blanche ?

			Et Olive n’a pas su comment répondre à cette question sans détour qui débourbait l’entièreté de sa vie, comme si c’était un simple fait parmi d’autres.

			Parce que t’as pas l’air cent pour cent blanche.

			Et Olive se sent petite à nouveau.

			Elle entend la fille plus vieille qu’elle murmurer d’abord une raillerie avant de faire glisser sa main couverte de taches de rousseur le long du bras nu d’Olive, puis de se retourner pour essuyer le bout de ses doigts sur la peau de quiconque se trouvait dans les parages, tous les élèves en file à la cafétéria ayant un mouvement de recul à l’idée d’être en contact avec la sale petite Olive, les cris hystériques gagnant en volume et en intensité tandis qu’ils faisaient passer cet horrible contact de peau en peau jusqu’à l’élève qui se tenait dans le fond de la salle.

			T’as les germes d’Olive sur toi !

			Les germes d’Olive.

			Et les écoliers faisaient circuler sa honte à travers la cafétéria, gloussant et hurlant, ark, prenant plaisir à se toucher les uns les autres pour se débarrasser de ses microbes. Olive, celle dont le teint était le plus goudronneux de la file. Il y avait d’autres enfants au teint goudronneux, une gamme complète de tonalités, un spectre, vraiment, mais ils n’étaient pas détestés par cette fille autant que l’était Olive. À l’époque, les intimidatrices, c’était simplement l’ensemble des autres filles. À l’arrêt d’autobus, elles faisaient peur à Olive, qui a souvent raté son autobus.

			Sa grand-mère lui criait de partir plus tôt sinon ça continuerait de se produire.

			Ce jour-là, la professeure a fini par attraper le bras pâle de la chef de bande et elle l’a secouée tandis qu’Olive observait la scène, en pleurs.

			Mademoiselle Morris aboyait, t’es pas mieux qu’elle, jeune demoiselle ! T’es pas différente !

			Secouant la seule fille avec qui Olive aurait voulu devenir amie, mais dont elle avait peur, jusqu’à ce que les deux filles pleurent dans la cafétéria devant tout le corps étudiant. L’odeur de sept repas différents qui était prise dans leur gorge leur levait toutes deux le cœur.

			Maintenant, tu vas t’excuser, excuse-toi à Olive !

			Mais la fille qui avait commencé le jeu odieux ne voulait pas s’excuser.

			Je m’excuse.

			Le ton de regret dans la voix de l’homme a ramené Olive dans sa réalité d’adulte.

			Peut-être qu’on est pas censé demander ça ici.

			Non.

			Quoi ?

			Je suis… pas cent pour cent blanche. Pas vraiment. En partie indienne.

			Et c’était la première fois qu’Olive le disait à voix haute à un étranger.

			Je savais pas que vous aviez des Indiens ici.

			Eh oui.

			Alors t’es parente avec qui ?

			Je sais pas.

			Et Olive a honte parce que c’est vrai. Elle ne connaît pas ses liens de parenté. Certains ont été perdus acci­dentellement, d’autres écorchés par exprès. Peu d’entre eux étaient en mesure de lire le bout de papier qui prouvait leur identité avant que viennent les flammes. Aussi permanente la pierre avec laquelle avait été construit le presbytère était-elle, ce n’était pas assez permanent pour protéger ce dernier contre un poêle à bois de fortune et un pasteur qui avait pris un coup. St. John’s brûle encore, et tous applaudissent sa reconstruction, tandis que les ancêtres oubliés d’Olive sont indéfiniment tenus responsables d’avoir allumé un feu de manière imprudente. Les riches ont le droit aux accidents, les pauvres sont déclarés coupables.

			Les frères jadis étrangers d’Olive fuyant la famine et les règles féodales. Son côté autochtone s’est arrêté, paralysé et soudainement stabilisé par l’afflux d’hommes. Ils se contentaient tous les uns des autres et de ce que leur offrait le commerçant de qui ils dépendaient.

			Il faudrait qu’Olive démêle magiquement cent ans de fouillis pour entretenir une conversation de coin de rue.

			Laisse faire ta parenté. C’est quoi ton nom ? Comment toi, tu t’appelles ?

			Et la voix de l’homme était chaleureuse, et Olive avait toujours cherché à se réchauffer au contact des autres.

			Olive.

			Mon nom, c’est NaNomi, mais mes amis m’appellent Omi, ça fait que tu peux m’appeler comme ça.

			Olive a souri un peu, puis beaucoup, à l’idée d’avoir un ami noir qui s’appelait Omi. Ça l’a fait se sentir extérieure à son existence et capable d’aller de l’avant, hors d’atteinte.

			Omi sort finalement sur le trottoir en jeans et en t-shirt. Baskets aux pieds. Ses souliers ne conviennent pas à cette sale tâche. Il sue. De larges bandes de sueur creusent son visage comme s’il avait pleuré, mais Olive sait que c’est de la sueur. Elle l’a vu se faire accoster dans un bus de ville sans broncher. Elle l’a observé coltiner un bureau tout le long de la rue Water, quelques pas à la fois, sous la pluie glacée. Il n’est pas du genre pleurnichard.

			Sa transpiration va refroidir dès qu’il sera exposé aux éléments. Il attrape les sacs et les renvoie sur la véranda dans un mouvement rapide. L’un d’eux s’accroche dans le mur de brique et se déchire. Son contenu dégoulinant s’étale devant l’immeuble et Olive se sent mal pour Omi, qui se dépêche à ramasser le sac incriminé et à en renouer les extrémités. Un liquide brunâtre suinte du plastique, et Olive sait qu’Omi va devoir transporter son paquet dégoûtant à travers toute la salle à manger pour atteindre la porte arrière où sont conservées les ordures. Elle sait aussi qu’il a probablement déjà lavé le plancher et se demande s’il le nettoiera une deuxième fois ou s’il enlèvera seulement les taches apparentes pour remédier à la situation. Il y a des chances qu’elle doive rester sur le trottoir encore un bout de temps à cause de ça puisqu’elle n’a pas le droit d’entrer tant que les employés s’emploient à leurs tâches. Elle se glisse derrière une voiture pour ne pas qu’il la voie. Il va insister pour qu’elle entre se mettre à l’abri du froid. Ce geste d’autodétermination mettra en colère l’homme qui décide des choses par ici. Par ailleurs, Olive ne veut pas qu’Omi la voie comme ça. Elle est une loque.

			Tout en rouspétant en anglais, Omi envoie à grands coups de pied de la neige contre le mur de brique.

			Olive se demande s’il lui arrive de rouspéter dans sa langue à lui. Elle se demande de quoi ça aurait l’air. Olive ne connaît même pas sa propre langue. Per­sonne de sa famille ne la lui a enseignée parce que personne de sa famille ne la connaissait. Le fait de ne pas la connaître était en soi un mélange d’amour et de peur visant à occulter la réalité et à éviter que les enfants soient retirés de leur famille, à l’époque où on appelait ça des orphelinats.

			Chut, Oli, fais la bonne fille ou le Bonhomme Sept Heures va te séparer de ta mamie.

			Olive ignorait à ce moment-là quel genre de fille elle était appelée à devenir et elle ne le sait certainement pas plus aujourd’hui.

			Olive n’a jamais eu la peau assez brune pour se tenir avec les filles à la peau brune.

			Ni assez blanche pour se tenir avec les Blanches.
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			Iris se réveille, sa main s’agrippant à son téléphone cellulaire déchargé. Son bras allongé est lourd et engourdi. Elle doit le soulever et le remuer avec son autre main pour y ramener la circulation.

			Le bras d’Iris est ankylosé par la pression – pas toujours facile d’être le bras d’Iris.

			Elle s’est recroquevillée sur le sofa pour recouvrer ses sensations en plaçant tout son poids sur sa main libre, celle qu’elle utilise pour texter. Elle porte un manteau et des bottes, apparemment dans l’intention d’aller quelque part. Elle se souvient. Elle était fâchée. Elle a bu dans la tempête. Tout se passait déjà assez mal avant qu’il vienne chez elle. Lui n’était pas saoul, évidemment.

			Il n’est pratiquement jamais saoul quand elle est saoule.

			Comme la première fois. Iris était chez elle à boire du vin bon marché et à dessiner des orignaux. C’était un mercredi soir. Aucune enfilade d’événements romantiques n’avait mené à cette rencontre en ce jour particulier. En fait, Iris tentait de se sevrer de son téléphone. Il y avait un nouveau gars au travail qui la faisait rire, alors elle en était venue à penser que les choses pourraient changer si elle les changeait.

			Ce soir-là appartenait à l’époque où Iris croyait encore que les hommes et les femmes pouvaient être de simples amis.

			Elle se trouvait dans son appartement, occupée à être elle-même. À écouter des vinyles des Destroyer. À manger de pleines poignées de dattes à même le frigo ouvert. Le bout de ses doigts collants sur ses pinceaux. Des traits lents et délibérés. Encore des dattes. Un autre verre de Beaujolais. Des traces de doigt sur le vinyle. Les panaches sont durs à reproduire. Ils refusent de se dévoiler. Mais Iris était convaincue qu’ils seraient siens. Elle mettait toute sa volonté pour voir apparaître certains motifs dans sa pratique. Elle continuerait à les traquer dans la nuit. C’était ça son plan. Et puis…

			J’aime fumer avec toi.

			Lui a dit la petite boîte de dialogue dans son téléphone, et elle a souri, évidemment. C’est une affirmation qui vise à faire sourire. L’intention est de faire en sorte qu’une lèvre se retrousse, et peut-être un orteil ou deux, et les lèvres et les orteils d’Iris étaient encore capables de se retrousser à ce moment-là.

			On pourrait fumer des cigarettes ensemble dans la neige.

			Elle aurait dû dire non. Elle avait bu une bouteille de rouge l’estomac à moitié vide et elle aurait dû dire non. Ce soir-là et tous les soirs qui ont suivi. Hier soir y compris. Mais Iris ne voulait pas passer pour une fille timide ou chiante ou stupide. Et il était si grand. Beau. Intelli­gent. Elle avait été, comment on dit… pleine d’espoir.

			Mais cet espoir est sur son déclin à présent.

			Elle s’extirpe du sofa et se traîne jusqu’au lavabo de la salle de bain. Le miroir. Des poches de chair molle pendent sous ses yeux. Brailler accélère l’apparition des signes du vieillissement. La soirée d’hier bat brutalement la mesure derrière ses vaisseaux capillaires. Elle s’envoie de l’eau froide dans le visage et se repasse le film de la veille en se brossant les dents. L’intérieur de ses cuisses brûle et elle se souvient vaguement d’avoir eu un rapport sexuel. Il a gardé sa chemise. Ils ne se sont pas glissés sous les draps. Après, elle a pleuré en silence, couchée sur l’édredon. Avant que son téléphone à lui sonne dans la poche interne de son manteau. Ce son urgent et étouffé annonçant que la nuit prendrait une tournure amère. Encore plus amère. Pour Iris, en tout cas.

			Puis, il y a eu des cris. Elle se rappelle clairement les cris. Elle sur le sol, ses mains qui empoignent l’arrière de son manteau à lui, après qu’elle s’est enfargée dans des chaussures mouillées près de la porte. Les supplications chargées de honte profonde mélangée à une détermination sauvage. Elle qui le regarde se frayer un chemin hors de la cour en se berçant d’avant en arrière, mue par l’urgence qui habite l’animal prisonnier d’une cage bringuebalante, ses paumes frappant la vitre à double épaisseur.

			Entré en elle et sorti d’elle en moins d’une heure.

			C’est crissement scandaleux, même venant de ta part, lui a-t-elle écrit dans une tentative de l’estropier.

			Les messages qu’elle a envoyés dans les affres de sa beuverie ont vraiment de quoi impressionner, considérant son degré d’ébriété. La colère l’emporte sur tout le reste. Y compris l’intoxication à l’alcool. La colère et le désespoir sont les béquilles qui soutiennent Iris, qui est à demi reconnaissante pour ce soutien bancal.

			Iris a vu des femmes matures forcées de se mettre à genoux.

			Sa démarche chancelante, lente et misérable l’a fait s’échouer au sol elle aussi. Soudainement apeurée et honteuse quand des femmes bien essaient de l’aider en la tenant par les aisselles, en tirant sur son capuchon mouillé, écartant de son visage humide les poils de son manteau de fourrure miteux couvert de vomi, pour ­l’aider, qu’elles disent. Iris en mille miettes, obligée de transférer tout son poids sur elles pour se relever. Des mois plus tard, les femmes respectables, n’ayant aucune idée du poids de leur requête, s’enverront mutuellement des courriels à propos de l’effroyable lourdeur d’Iris.

			Le mal qu’elles ont dû endurer en supportant momentanément son poids versus le mal occasionné par le fait d’avoir transporté ce poids pendant près de trois décennies : il a été déterminé que le premier était beaucoup plus terrible que le second.

			Elles n’ont aucune idée.

			Elles possèdent des diplômes en sciences de la Terre et des photos en noir et blanc de leurs ancêtres décédés il y a longtemps. La plupart d’entre elles ont connu le bonheur dans un monde vertical où les morts accidentelles n’étaient pas vraiment une source de préoccupation. Lorsqu’elles boivent jusqu’à l’ivresse, c’est pour célébrer ; il y a de la vie et des câlins et du saumon fumé et des chips.

			Leurs visages souffrent pour des raisons complètement différentes.

			Cela leur causerait toute une surprise de découvrir un autre niveau de vie. Leurs beaux sourcils, froncés par une inquiétude et une incrédulité profondes, tandis qu’Iris tâche de se redresser afin de les délester de son poids.

			Et, comme toutes les femmes amochées, Iris est parfaitement consciente que les femmes brillantes aident sa pauvre personne maganée à se relever parce que ça les fait se sentir mieux momentanément, mais qu’elles n’ont pas véritablement l’intention de renoncer à leur bonheur pour atténuer sa chute sur cette pente glissante.

			Iris a déjà vu neiger.

			Elle oscille quotidiennement entre le brillant et le magané. Sa mère est les deux, mais jamais en même temps et jamais de façon crédible. Pas comme notre Iris. Ça mystifie Joanne, à quel point sa meilleure amie passe de manière fluide de l’un à l’autre. Les aspects sucrés et salés de sa personne offerts sans interruption à ceux qui sont venus se régaler au buffet.

			Des hommes. Des hommes surtout. Cela dit, c’est rare que des hommes hétéros s’arrêtent pour l’aider à se relever.

			À l’occasion, un homosexuel aura assez d’empathie pour arrêter aider Iris à retrouver son équilibre, mais rarement des hommes hétéros. Ils sont attirés par son caractère soumis, qui finit par les vexer quand ils sont forcés de faire face aux conditions qu’eux-mêmes ont créées, au vu et au su de tous. Les dommages colla­téraux : femmes et enfants et chiens. Personnes âgées. Malades.

			Iris a entendu par hasard des scientifiques qui discutaient des traumas intergénérationnels en mangeant leur repas du midi.

			La mémoire commune, une sorte de souvenir génétique de la honte et de la douleur.

			ACE, qu’ils appellent ça, en anglais. Comme les « as ». Adverse Childhood Experiences. Les expériences néfastes vécues dans l’enfance.

			La main d’Iris est remplie d’as.

			Les enseignants, qui lui parlaient toujours sur des tons empreints de pitié, n’appelaient jamais à la maison quand elle n’avait pas de goûter, présumant qu’il n’y avait pas de nourriture chez elle ni personne de réveillé pour la lui préparer. Les médecins lui ont offert des moyens de contraception à l’âge où elle portait encore des camisoles et non des soutiens-gorge, pour contrôler son corps maigrichon, prétextant que la peau des personnes au teint pâle était sujette aux imperfections. Pendant ce temps, des dentistes malhonnêtes à l’haleine de rhum pressaient les parents d’Iris de se faire tout arracher, laissant entendre par là que ses vieux ne pouvaient même pas se payer les dents qu’ils avaient dans la bouche.

			Elle n’a jamais eu d’attentes envers ses ancêtres, et elle n’en a toujours pas aujourd’hui.

			Iris était destinée à ne rien désirer, à demander moins, jamais plus. Son père absent avait bien préparé le terrain pour le premier homme, puis le suivant, puis John.

			Il lui avait dit, dans un élan de joie honnête, qu’ils ne formaient pas même le début de quelque chose.

			Pas même le début de quelque chose, ces mots jouant en boucle dans sa tête. Un pied après l’autre dans la sloche sur la pente menant au Hazel.

			Pas même le début de quelque chose.

			Dans une tentative ratée de contrecarrer ses attentes, elle a appris à se malmener.

			Tu ne mérites rien de mieux.

			Mais très profondément en dedans d’elle, une petite voix lui murmure, à travers deux mains douces placées en coupe…

			… mais oui, tu mérites mieux.

			Iris doit récupérer son chèque de paie et payer sa facture de téléphone avant qu’on la débranche. Elle est déterminée à aller jusqu’au bout. Elle tire sur le fouillis de cheveux noirs et emmêlés qui lui cache les yeux tandis qu’elle passe devant des maisons où elle a déjà fait la fête. Jadis, la présence d’Iris était recherchée et elle recevait des invitations. Mais elle ne supporte plus de croiser le regard de qui que ce soit dorénavant. Toutes les fêtes finissent en larmes. Ils vont la détester pour ce qu’elle a fait. Ce qu’il l’a convaincue de faire. Elle recense et recense encore sévèrement ses péchés. Iris se sent mal.

			Même si les personnes riches, émotionnellement et autrement, l’ont toujours rendue mal à l’aise.

			Bien sûr, même quand elle a de l’argent dans son portefeuille, un sentiment d’appauvrissement envahissant l’habite. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser assez rapidement. Elle a l’impression de l’avoir volé. Qu’il ne lui est pas destiné. Elle pense que quelqu’un finira par le reprendre. Ou pire encore, lui reprochera d’être assez téméraire pour oser trimballer de l’argent sur elle. Pour qui elle se prend ? La Reine ? Non, monsieur. Pas Iris.

			Petite, elle faisait semblant d’être encore plus pauvre qu’elle ne l’était, la comparaison étant une manière d’atténuer sa désolation. Ses poupées Fisher Price vivaient sur des fermes éloignées de tout océan – la situation la plus désolante qu’elle pût imaginer quand elle était enfant. Nourrir les cochons. Moissonner les céréales. À la pensée de cette immensité sèche, la fillette de la baie ressentait une démangeaison imaginaire. Elle a toujours eu peur des vastes plaines. Elle ne ferait pas une bonne fermière. Rien de propre à la consommation ne pousserait. Légumes rabougris. Dégoût de soi-même. Et échec.

			Mais les filles de la baie font de bonnes serveuses.

			Elles ont reçu l’éducation idéale pour ce genre de besogne. L’efficacité née de la nécessité des siècles auparavant, perfectionnée par le capital et l’industrie. À trop s’étirer dans le temps, elle finit par se transformer en mort ou en maladie.

			Iris est mieux d’y arriver ce coup-ci, c’est la seule chance qu’elle aura. Avant de mourir de sa belle mort. Bien sûr, ça ne la dérangera pas de faire tout ça. Avec tous ses temps libres.

			Les jeunes ont beaucoup de temps pour eux. Celui-là, là-bas. Pas d’enfants ni rien. Pourtant, il sait toujours pas comment relaxer.

			Relaxer ! Quelle perte de temps, donc d’argent. Iris a besoin de se nourrir pour vivre. Parce qu’elle a faim. Crissement faim. Mais elle n’est pas sur le point de manger. La coupe est pleine, essaie pas d’en rajouter.

			C’est pas pour toi, fille.

			Laisse les hommes prendre place en premier. Donne la plus grosse côtelette de porc à ton père s’il est à la maison pour souper.

			Mange des patates si t’es affamée. Il y a des craquelins dans le garde-manger. Iris va prendre la salade du jardin. Non. Un verre d’eau. Non. Un steak. Non. Rien pour elle, merci.

			Parce qu’elle n’a vraiment pas été gentille dernièrement. Iris n’a vraiment pas été gentille. N’est. Vraiment. Pas. Gentille.

			Son pain est tartiné de mélasse et de culpabilité. Les bonnes filles ne prennent jamais plus qu’une léchée.

			Même si elles n’ont eu presque rien. Rien pendant tout ce temps. Vides pour sûr.

			Iris a dû sucer un bonbon à saveur de menthe et de mépris pour se sustenter.

			Regarde-moi ça, checke. Les totons là-dessus. Inutiles, aussi inutiles que des totons sur un taureau.

			Hey, mademoiselle ! Hey, fille ! Hey, Iris ! Fais donc un sourire tant qu’à y être.

			Est-ce que ça tuerait Iris de sourire quand elle leur tend leur assiette ?

			Mets une robe, sois jolie, mange rien, ressens rien, te plains jamais. Qu’est-ce qu’Iris pourrait faire de plus ? Coup de fil de Mississauga. Bienvenue au Centre de service national de prêts aux étudiants…

			Dring ! Dring ! Quand sa ligne est en service.

			Le gouvernement veut ravoir son argent maintenant !

			Terre-Neuve a de nouveau épuisé ses stocks de poissons/bois/pétrole et de patience. Quel bord ça a bien pu prendre ?

			Dépensés pour de la coke et des putes, sans doute.

			Iris vole les ampoules du salon pour illuminer la salle de bain. C’est ça ou elle pisse dans le noir.

			Les hommes lui crient après depuis leurs gros camions en lui disant de se tasser du maudit chemin.

			T’es stupide, ou quoi ? Hein ? Stupide !

			Elle pourrait leur répondre, mais on lui a appris à ne pas le faire.

			Elle éternue plutôt dans sa manche en contournant les monticules de neige qui s’immiscent sur son chemin. Les trottoirs sont faits pour les gens bien, qu’elle pense, en redescendant dans la rue couverte de sloche pour accélérer la cadence. Elle est gonflée de gratitude envers ses chaussures adaptées pour l’hiver, même si l’achat de ces bottes avait davantage relevé de l’acte de pénitence.

			Mais aucune paire de bottes ne pourra jamais compenser le fait qu’elle bousille sa vie.

			Iris évite un rétroviseur qui gît sur le sol, arraché d’une voiture stationnée par un membre de l’équipe de déneigement chargé de mépris. Des balafres de la même couleur verte que les véhicules municipaux émaillent le côté conducteur d’une dizaine de voitures garées près du trottoir croûteux. Mais rien ne pourra dissuader Iris.

			Sa gueule de bois tient littéralement debout.

			La clarté de ses intentions se dégage de son enjambée. Une gueule de bois bien dirigée, dont la mise en scène est adéquatement répétée, foutra les jetons à ceux qui ont causé ta perte. Iris sent son filtre s’effriter à chaque pas. Glisser derrière elle. N’en reste qu’une sorte d’instinct de conservation qui bouleverserait les théories de l’évolution. Tous les hommes qui l’ont aimée ont tenté de s’acclimater à cet état matinal qui est le sien, mais rien de bon n’en sortira jamais.

			Elle ne se contentera pas de ça.

			Iris, comme toutes les autres femmes alcooliques avant elle, se blinde à cette idée. Ça aurait été mieux, gentil homme, de ne pas t’être comporté comme un sale manipulateur dès le départ. Iris ne va pas feindre l’inno­cence ni blâmer l’univers. L’univers se fout de ses ­décisions épouvantables.

			Iris Young a vingt-neuf ans, et c’est assez vieux pour avoir vu neiger.

			Elle a fait ce qu’elle a fait, et elle récoltera ce qu’elle a toujours récolté en retour. Puis elle va le rendre.

			Parce que certains hommes méritent qu’on les force à se mettre à genoux.
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			John aurait aisément pu vivre sans ne jamais rien connaître de la manière d’Iris d’exister dans le monde.

			Il était persuadé qu’il s’en serait sorti si une seule chose avait fait dévier leur trajectoire respective. Tout aurait pu rester comme avant si une seule chose s’était passée différemment. Si elle avait décroché le poste à la galerie. Été acceptée aux études supérieures. Obtenu la résidence à Londres ou gagné ce prix. Leurs vies ne se seraient pas foncées l’une dans l’autre si John ne s’était pas senti seul et elle, étouffée par ses prêts étudiants. S’ils avaient tous deux été élevés convenablement, peut-être. N’importe quel autre scénario les aurait débarrassés l’un de l’autre.

			Aucune raison ne justifiait qu’ils se rencontrent un jour.

			John n’aurait pas été tenté de se jeter dans ce monde imaginaire débordant de vanité. Il aurait résisté à toutes les comédies romantiques et aux chansons d’amour à la radio. Il s’était enorgueilli de laisser ce genre de rêveries éveillées et de mélodrames à des personnes aux traits plus doux ayant de bons revenus et des parents fiables. Ceux qui avaient fréquenté l’école privée, de quasi grandes personnes ; ces pseudo-adultes étaient libres de se pavaner dans la nature concrète de leur dépression, mais pas John.

			Il se délectait secrètement de leur charger une partie de leurs fonds de placement pour un taco au poisson. Ils n’avaient pas les compétences pour se faire pocher un œuf et étaient incapables de s’alimenter de façon basique. Un hot-dog à dix-neuf dollars : c’était là le prix de leur privilège.

			Les riches se faisaient croire que les plats réconfortants de John étaient de la gastronomie, mais c’était rien que du fast-food de luxe.

			Par contre, ça n’avait rien à voir avec le macaroni au fromage qu’un fils de pêcheur aurait pu manger entre deux courses contre les marées et une partie de copying pans. Aucune tante Gertrude n’avait jamais vidé une boîte de ces pâtes dans une casserole placée sur le rond de la cuisinière, à côté des saucisses à hot-dog en train de bouillir jusqu’à se fendre en deux. Ce n’était pas le genre de repas servi durant un anniversaire dans le sous-sol de l’église où des mères à l’allure sévère se vantaient à moitié du fait qu’il n’y avait rien à faire avec leurs enfants.

			John est dur de comprenure, y’a rien à faire avec lui.

			La fierté ordinaire d’être le parent du pire enfant parmi tous ceux assis en cercle pour jouer au téléphone arabe.

			Regarde ben ça à c’t’heure s’il va pas la mordre, il a commencé à mordre les filles dernièrement.

			Non. Le macaroni au fromage que servait John dans des céramiques artisanales était couvert de morue et déposé sur des assiettes de bois dans lesquelles était gravé le logo du Hazel. Ce n’était pas un menu pour enfants. Il contenait des pâtes sans gluten et du bacon de dos. Cinq fromages vieillis produits localement et dont les noms faisaient référence à autre chose que leur couleur. Bien au-delà du orange et du blanc. C’était du vrai fromage, celui dispendieux qu’on sert dans les fêtes au bout d’un cure-dent. Oignons marinés. Saucissons tranchés. Nourriture pour les invités.

			Nourriture à laquelle John n’avait jamais eu droit.

			La crème de la crème était réservée aux cousins éloignés venus du continent pour les visiter, histoire de leur prouver que sa famille n’était pas pauvre. Cette même parenté était autorisée à s’asseoir dans des pièces de la maison où John allait rarement. De presque inconnus tâtaient des oreillers qui n’avaient pas été touchés depuis que Sears les avait livrés, histoire de prouver que son père était un homme bien.

			Des tartinades de marque Sans nom et des tranches huileuses représentaient les succédanés de fromage les plus fréquents dans les sandwichs du petit John. Ces imposteurs étaient stockés dans la porte du frigo, là où se serait trouvé le beurre s’ils avaient mangé du vrai beurre.

			Alors pour les repas du midi, John a appris à faire des miracles à partir de mensonges.

			Cette intuition culinaire est née de la nécessité et d’une clé suspendue à son cou. John était souvent laissé sans surveillance. Il avait pour seule compagnie un frigo vide et la sensation indéniable que les autres enfants ne vivaient pas ainsi. Doutes confirmés par les émissions télévisées dans lesquelles des femmes portant des tabliers taillaient les croûtes de pain et épluchaient des pommes qu’elles disposaient joliment dans une assiette. La mère de John aurait gueulé que les pelures et les croûtes sont bonnes pour la santé. C’est là que se trouvent tous les nutriments.

			Arrête de fanfaronner et mange tes pelures de patate, on gaspille pas de nourriture par chez nous.

			Il a donc appris très tôt qu’il lui faudrait cuisiner lui-même de quoi digne d’être mangé à partir des provisions misérables de sa mère. Et comme tous les grands magiciens, John refusait de révéler ses trucs lorsque les dames bien nanties lui demandaient le secret de ses gnocchis. Leur air concentré suggérant qu’elles croyaient être en mesure de reproduire la recette chez elles.

			Ça doit pas être si difficile si toi t’arrives à le faire, lançait leur regard nouvellement opéré au laser.

			Ces femmes portant des montres scintillantes sans se soucier de la notion du temps semblaient n’aimer personne ni s’aimer entre elles. Elles rivalisaient sur tout. Elles commandaient des steaks et des salades, mais se concurrençaient pour être celle qui mangerait le moins, la gagnante étant la femme la plus mince et la plus affamée de la table pouvant se permettre de jeter la plus grande quantité de nourriture. John était toujours en mesure d’identifier les nouveaux riches à leurs assiettes vides et à leurs compliments. Ils appréciaient encore les saveurs.

			Tout était délicieux.

			Ce sont les clients préférés de John. Les époux de ces femmes qui se sont mariées pour l’argent essaient souvent de parler à John lorsqu’il effectue une apparition de convenance dans la salle à manger. Les riches de longue date agissent comme si une interaction leur était due. Certains font comme s’ils étaient tous amis depuis toujours. Parfois, ils s’informent auprès de John à propos de sa partie de golf.

			John ne joue pas au golf.

			John pense que de tous les sports de loisir, le golf est le plus dégueulasse. Et ces golfeurs plaisantent de manière trop familière. John laisse leurs tentatives de marque d’affection retomber sur le plancher ciré.

			Je suis pas votre chum, que John voudrait très fort leur dire.

			Mais il ne le fait pas.

			Il sait bien qu’ils s’attendent à de la gratitude. Ils veulent qu’il leur soit reconnaissant d’avoir choisi sa cuisine pour se gaver ce soir. Mais John n’arrive pas à ressentir de gratitude.

			À la place, il leur accorde un sourire narquois. Ils supposent que quelque chose s’est déposé en lui et l’a transporté de satisfaction. Demain, dans les tours à bureaux, ils expliqueront à tout le monde à coups de détails exagérés que le John Fisher de la télévision a trouvé leur blague drôle.

			Ils ignorent la vérité derrière le sourire satisfait de John. Seules quelques personnes la connaissent.

			Par contre, il croit encore que si les choses avaient été légèrement différentes, un tel degré de supercherie n’aurait pas été nécessaire. Ou, du moins, un degré plus faible de supercherie aurait suffi. Il aurait pu connaître Iris dans un sens informel et indirect. Ils auraient pu se respecter mutuellement en tant que spectateurs postés en marge de leurs vies séparées et pourtant parallèles.

			Ils auraient pu être présentés par hasard dans une quelconque fête du Nouvel An à laquelle ni l’un ni l’autre n’avaient envie d’aller. John l’imagine mijoter dans sa haine annuelle d’un événement qui cherche à lui dicter son humeur. Le calendrier des festivités ne peut pas contraindre sa volonté. John s’imagine admirer sa consommation effrontée depuis l’autre côté de la table de fromages. Se délecter en l’observant boire du vin dans des bouteilles oubliées tout en volant des cigarettes à des lèvres sans méfiance.

			Il aurait pu apprendre à l’aimer en tant que personne, plus tard, au fil du temps, si elle avait été mariée.

			Il aurait pu accrocher ses œuvres dans la salle à manger, encenser son utilisation de la lumière crépusculaire. Il aurait pu faire cela s’il n’avait jamais vu l’éclat noir qu’une telle lumière jetait sur ses cheveux à la tombée de la nuit. John aurait pu commenter l’intensité de ses lignes s’il n’avait jamais connu la petite cambrure oblique de son dos, à la jonction de ses fesses dévoilées.

			Peut-être aurait-il accroché quelque chose dans le salon. Huile sur toile.

			Ou même dans la chambre à coucher. Huile sur toile de lin.

			John aurait pu posséder certaines de ses pièces sans le savoir s’il ne l’avait jamais vue s’accoter fermement, les paumes appuyées contre le rebord de l’évier, pour se hisser sur la pointe des pieds en regardant par la fenêtre d’une cuisine. Il aurait pu passer à travers ­chacune de ses journées sans n’avoir jamais connu sa manière d’incliner légèrement la tête quand une idée fulgurante la consumait. La faible secousse dans ses hanches au moment où la pensée secrète finissait de s’assembler totalement et établissait un contact avec son corps au repos.

			Il aurait pu garder un semblant de contenance s’il n’avait jamais été témoin des sensations qui, tels des frissons, secouaient son corps affilé.

			On ne peut pas se rappeler les souvenirs qui ne sont pas les siens.

			On peut encore moins les oublier.
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			Calv aurait jamais dû inscrire le foutu nom de Donna sur les actes de propriété de la maison.

			Amanda lui a dit de pas faire ça ; il lui a répondu de se mêler de ses maudites affaires. Ça prouvait à Donna qu’il l’aimait, non ? C’était romantique ou un truc du genre. Mais Amanda dit que le romantisme, c’est pour les estropiés sentimentaux, ceux qui sont confus par rapport à leur sexualité ou pour les adolescents.

			Sa fatigante de sœur doit toujours avoir raison à propos de tout.

			Il se dit ça en traversant sa propre chambre sur la pointe des pieds à la recherche de deux chaussettes assorties. Dieu merci, Donna se lève tard. Elle entend pas son talon frapper le pied du lit ni les jurons étouffés qui sortent de sa bouche tandis qu’il fouille dans le tiroir à chaussettes. On pourrait la croire capable de rouler les chaussettes de son chum. C’est peu demander. Les rentrer l’une dans l’autre. Sa mère repasse les sous-­vêtements, simonac. Pas Donna. Elle se contente de tout jeter dans le tiroir d’un coup, pêle-mêle. Ça reflète bien son comportement général à l’égard de Calv. Au petit bonheur la chance et foireux, vite débarrassé. Donna a crié viens ou meurs à Calv au beau milieu d’une baise.

			Il est venu quand même, cela dit.

			Le chum de Calv a jamais mis le nom de sa bonne femme sur les papiers de la maison et il a pu tout garder quand elle l’a quitté. Il a dit à la cour qu’elle était sa locataire. Calv aurait dû faire la même chose. S’il y avait pensé, peut-être que ça lui aurait donné un levier pour négocier le roulage de ses chaussettes et une pipe. Saloperie. Impossible pour lui d’admettre à qui que ce soit qu’il est fourré à c’t’heure.

			Elle va te prendre tout ce que t’as, connaître toutes tes allées et venues, c’est ce qu’Amanda a dit.

			Calv haït quand Amanda a raison. Il haït ça.

			Mais ça lui donne pas tort pour autant. Et les demandes de Donna sont sans fin à présent. Hier soir, elle l’embêtait avec une histoire de voyage de yoga. Disant que les parties d’elle qu’il aimait tripoter restaient pas fermes toutes seules comme par magie.

			Elle a également dit que Calv pouvait bien aller se faire foutre s’il planifiait de redevenir sans le sou.

			Elle va se trouver un autre homme. Et Calv sait aussi que c’est une femme de parole. C’est de cette façon-là qu’il l’a lui-même eue. Si Barry Coates avait gardé sa job offshore, elle habiterait encore avec lui, mais Barry est rentré après la première ronde de licenciements. C’est rien que de sa faute à lui, vraiment, s’il passait d’une compagnie à l’autre. Offshore. En Alberta. Offshore. Sur les bancs d’école. Évidemment, Barry s’est même jamais acheté un pick-up. Quel genre de gars fait autant d’argent sans s’acheter de camion ?

			Roger en avait un nouveau tous les deux ans. Il attendait jamais que son contrat de location se termine. Il allait chez le concessionnaire aussitôt qu’il mettait les pieds sur la terre ferme pour avoir un nouveau pick-up. Comme la fois où, ses habits sales de travail sur le dos, il a dit que son argent valait autant que celui du client d’à côté.

			Une haine partagée pour Roger : c’est la seule chose qu’ont en commun Donna et Amanda.

			Toutes les deux voudraient voir Roger mort et enterré.

			Amanda soutient qu’il lui a mis un doigt sans son consentement une fois à son chalet quand elle avait seulement quatorze ans. Elle a dit à tout le monde à l’école que Roger l’avait agressée sexuellement. Elle prétend que l’incapacité de Calvin à simplement reconnaître que c’est arrivé constitue une deuxième agression. Ce qui est révoltant puisqu’elle est sa sœur. Pire que ça : sa sœur jumelle. Eurk. Et oui, oui, il l’aime, plus que n’importe quel autre être humain mort ou vivant, mais pourquoi elle doit continuer de dire que Roger l’a violée.

			C’est le mot qu’elle a employé quand elle l’a dit au professeur d’anglais venu de la ville.

			Roger l’a violée sur le lit de camp alors qu’elle avait perdu connaissance, saoule. Elle a dit que Deana Carter jouait à la radio. Elle a dit qu’il a baissé le pantalon de son habit de neige. Elle a dit qu’elle a jamais enlevé ses bottes. Elle a dit qu’il a poussé ses pieds hors du lit parce que sa mère serait furieuse si elle mouillait toute la literie et qu’elle la couvrait de sève de bouleau. Elle a dit qu’elle avait trop mal au cœur pour parler. Qu’elle a vomi dans un moule à pain posé sur le plancher. Amanda a dit qu’elle fixait le moule à pain en plastique bleu, les restes de ses tripes, coolers au kiwi et sauce BBQ, pendant que Roger lui disait à quel point il l’avait toujours aimée.

			Et elle a dit non, elle a dit son nom, et puis non. Non. Roger. Non. Fais pas ça.

			Elle entendait tout le monde faire des courses de ski-doo sur le lac. Elle se rappelle avoir pensé que Roger avait dû rester au chalet spécialement pour elle parce que faire des courses de ski-doo en étant complètement bourré était son activité favorite. Et elle se rappelle avoir pensé qu’il allait lui faire perdre sa virginité dans ce lit de camp là, un morceau de saucisse à hot-dog collé au visage, et puis lundi tout le monde la traiterait de salope avant d’entrer en classe. Amanda a dit que la seule raison pour laquelle il a arrêté, c’est parce qu’elle lui a pissé sur la main. Tous les ragots voulaient qu’elle s’était saoulée au point de se pisser dessus, mais Amanda avait pissé sur Roger pour qu’il arrête.

			C’est tout ce à quoi elle avait pu penser.

			C’est ce qu’elle avait raconté à Calv, et il voudrait qu’elle lui ait jamais raconté des affaires de même. Il voudrait qu’elle soit comme tout le monde. Mais Amanda lit trop de livres. Regarde trop de documentaires. Elle exagère tout le temps. Fait tout un plat parce qu’un gars l’a doigtée.

			Seigneur, Calv peut même pas compter le nombre de fois que sa main s’est retrouvée à un endroit où il était pas sûr qu’elle était censée être. Aucun d’entre eux savait ce qu’ils faisaient. C’était rien que des jeunes, pour vrai.

			Amanda a jamais apprécié les plaisanteries. Une autre fois, Roger lui a fait un wedgie et lui a arraché son pantalon dans le couloir. Il l’a attrapée par les poches arrière et soulevée de terre. C’était juste à côté du ­vestiaire des filles. Elle aurait pu y entrer et se changer pour mettre ses vêtements d’éducation physique. Personne avait besoin de savoir, pas vraiment. Mais est-ce que c’est ce qu’Amanda a fait ? Bien sûr que non. Elle s’est dirigée en trombe vers le bureau du directeur en tenant son pantalon.

			Regardez ce que Roger Squires m’a fait !

			Elle aurait pu dire qu’elle avait ses règles et se débarrasser de son pantalon. Mais ç’aurait été trop simple.

			Simple pour qui, Calvin ?

			C’est ce qu’Amanda hurlerait. Et Calv sait qu’elle le renierait si elle venait à découvrir dans quelles conneries il était en train de s’embarquer. Elle le menace sans cesse de le faire. C’est genre la chose qu’elle aime le plus dire.

			Ça y est, c’est fini, je suis pu ta sœur. T’es une cause perdue. T’es complètement irrécupérable.

			Elle mitraille ses messages jusque chez Calv pour s’assurer qu’à chaque seconde qui passe, ses gros plombs façonnés à la main le déchiquettent. Elle serait bonne pour chasser l’orignal, si elle mangeait encore de la viande. Elle mange un peu de dinde à Noël pour pas froisser mamie.

			Mais essaie-t-elle d’épargner son frère ? Non, monsieur. Elle va bientôt lui décharger ses paroles haineuses dans une rafale rapide. Et il y a rien qui appuie plus fort sur sa gâchette que de savoir qu’il traîne avec Roger. Mais qu’est-ce que Calv est censé foutre ? Il peut pas ne pas y aller.

			Calv attrape son cellulaire qui vibre. Roger est en train de lui envoyer une série de GIF de plotes.

			Tu viens ? Je m’en viens. Toi, tu viens ?

			Parfois, Calv se dit que Roger a la maturité émotionnelle d’un veau.

			Un petit bovin. Du bétail en plein développement. Un truc dans un documentaire Netflix sur l’élevage industriel qu’il a vu par accident la dernière fois qu’il s’est endormi chez sa sœur.

			Il peut pas dé-voir ça à présent, et ça lui laisse vraiment un sentiment mitigé et pourri.

			Calv arrive pas à refuser de sortir avec Roger, pas plus qu’il arrive à se sentir bien en acceptant de le faire.

			Il jette un coup d’œil derrière les rideaux et aperçoit Roger au loin qui joue de la batterie sur son volant. Le volume de sa musique est si fort que Calv peut l’entendre depuis le vestibule. L’anxiété que cela provoque chez Calv le fait s’enfarger dans ses bottes, l’envoyant presque tête première dans la porte de la penderie – il se retient à temps au cadre de porte.

			Et Roger a une fois de plus enfilé son manteau de ski-doo Yamaha.

			Pour l’amour du Saint-Ciel, Calv se dit que c’est une bonne chose que Donna voie pas ça. Elle dit que Roger est pire qu’un panneau publicitaire. Clinquant. Et Calv sait qu’il y a du vrai dans ce qu’elle dit. Il a souvent souhaité que Roger se contente de porter des vêtements normaux.

			C’était à l’époque où il se souciait encore de leur ­amitié.
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			George souhaiterait ne pas avoir répondu au téléphone.

			Elle ne répond pratiquement jamais aux numéros inconnus. Par principe. Elle a cru que c’était peut-être le travailleur social, alors elle a décroché. Ce n’était pas lui, et maintenant, sa journée est gâchée.

			Pourquoi ont-ils une ligne terrestre au juste ? Ils sont jeunes, ou du moins en ont-ils l’air. Ils ont des cellulaires. Et l’Internet. C’est avec joie que George serait entrée dans l’âge mûr en ignorant que John était capable d’une telle chose. À la place, la voilà complètement hors d’elle qui promène les chiens jusqu’au Hazel.

			John avait laissé une note, il avait besoin de la voiture de bonne heure pour faire des courses. Le réservoir de sa voiture était vide.

			Et bien entendu, il n’aurait pas encore fait les courses, et ça serait à elle de faire ça aussi.

			Iris est mieux d’avoir préparé la liste des spiritueux. Si ce n’est pas le cas, George va l’appeler et la réveiller. C’est presque sûr qu’elle est en train de dormir. Iris fait tout le temps la grasse matinée. George voudrait savoir comment faire la grasse matinée. Mais elle l’ignore. Ou plus précisément : elle n’y arrive pas. Elle a trop de choses à faire. Elle se réveille à six heures et se sent dé­­passée rendue à neuf heures ; elle est complètement débordée à midi et s’endort avec un livre sur le visage avant vingt-deux heures. C’est ce qui se produit dans les meilleurs des cas, en admettant que sa journée débute en Amérique du Nord. Les choses sont encore plus effrénées et épuisantes quand elle est en tournée de recrutement. George a des priorités.

			Elle n’est pas libre au point de pouvoir rester au lit la moitié de la journée pour se remettre d’une cuite.

			Tous ses employés sont coincés dans un cycle perpétuel de désintoxication. Elle les remplacerait par des robots s’il n’en tenait qu’à elle. Des robots japonais soignés, polis, modérés. Elle rentrerait dans son argent au bout d’un an, peut-être moins si on tient compte des dégâts accidentels qui ne sont même pas des dégâts accidentels. George n’a jamais vu Ben renverser une seule goutte de bière en fût ni se mélanger dans une commande de boissons. Il se conduit de façon plus compétente que tous les autres employés de service réunis. Ce qui a crissement du sens, considérant que c’est George qui l’a embauché, et que c’est Sarah qui a embauché le reste de ces délinquants avant de foutre le camp en Corée.

			Sarah n’a même pas répondu au dernier courriel de George concernant les décorations de l’Action de grâce.

			Elles étaient censées se trouver dans un contenant de plastique quelque part. Un bac de rangement vert rempli de légumes racines en osier. John a dit demande à Sarah, comme si elle était encore assise dans la salle à manger en train de boire un café. George aurait aimé avoir la chance de lui dire au revoir. Ou du moins de mener un entretien de départ. Elle n’a jamais trouvé les décorations.

			Impossible pour George d’avoir des robots asiatiques.

			Les clients veulent des étudiantes mignonnes aux poitrines volumineuses et à l’accent léger. Pas trop, pas celui venu tout droit du Southern Shore ou, le ciel nous en préserve, un autre venu de la Péninsule du Nord. Iris corrige George chaque fois qu’elle oublie de dire « Grande Péninsule », mais George est pas mal certaine qu’il n’y a rien de grand à son sujet. Elle n’aurait pas embauché Iris. Elle est vraiment trop. Ses émotions transparaissent sur son visage. Mais les clients l’adorent.

			Elle est… authentique.

			George est obligée de tolérer ses grasses matinées par égard pour ses syllabes traînantes et ses voyelles languissantes. La paresse linguistique s’immisce dans tous les recoins de sa personnalité. Elle vole probablement du papier hygiénique au restaurant. George sait que plus aucun de ses employés ne s’achète de nourriture. Le souper de la brigade, que John appelle ça. C’est un sujet de dispute entre eux. George lui explique qu’il n’a pas besoin de se vanter avec autant d’emphase du fait qu’il nourrit ses employés. Mais John insiste en disant que c’est important qu’ils goûtent les plats et le vin qu’ils servent.

			Il y a des choses qui ne peuvent pas être feintes.

			John croit que c’est une réaction physique. Incontrô­lable. Impulsive. John veut que les clients lisent le plaisir sur leurs visages quand ils parlent de ses plats. Il veut qu’ils s’illuminent.

			Et George veut que John soit heureux, alors elle laisse filer. George laisse les choses filer.

			Il était bizarre quand il l’a récupérée à l’aéroport l’autre soir.

			Elle n’en a pas tenu compte en raison de l’heure tardive, de son propre décalage horaire et de la tempête. Mais il était bizarre. Ce qui tombe parfaitement sous le sens à présent, considérant ce qu’il cachait.

			Son homme aime avoir la vie dure. S’il existe deux chemins, et que l’un d’eux est hors de tout doute le mauvais, John choisira immanquablement ce dernier. Il est physiquement réfractaire au droit chemin. Il est incapable de voir au-delà de la prochaine étape. Sa famille au complet est comme ça. À vivre dans la temporalité téméraire qui est la leur. Attachés à l’île et pourtant prêts à nager jusqu’à la terre ferme à tout moment. Ils rendent George anxieuse. Elle doit persuader le père de John d’enlever son manteau à chacune de ses rares visites. La mère de John insistant pour porter ses souliers dans la maison.

			Au cas où elle prendrait feu, qu’elle a expliqué à sa nouvelle belle-fille la première fois.

			Sidérée, George s’est risquée à demander des précisions. Au cas où la maison prendrait feu ?

			La mère de John a vécu sa vie en s’imaginant marcher pieds nus sur du verre brisé incandescent. George a essayé de la raisonner. Leur maison, que John père avait qualifiée de trop grande pour deux personnes, était munie de détecteurs de fumée reliés à une centrale.

			Je fais pu confiance à la centrale.

			La vie de sa belle-mère était branchée en permanence sur un circuit survolté. Des personnes mourant dans leur lit après avoir cuisiné dans le garage. Des draps accrochés aux cadres de porte. Les chiens, les chats et les bébés tous enfermés dans la seule pièce de la demeure. Braillant, à moitié gelés. Chaque histoire plus morbide et désespérée que la précédente.

			Ces visites, heureusement, étaient peu fréquentes. Et rarement annoncées.

			Quand on lui donnait un délai adéquat pour se préparer, John devenait agité à l’extrême. Il faisait misérablement les cent pas, à un rythme qui augmentait au fur et à mesure que la venue de ses parents approchait. Il crachait la longue liste de leurs fautes passées avec un mépris troublant. John avait été lésé, et il n’arri­vait pas à pardonner les abus à son égard. À la place, il les répétait comme un vieux joueur de clairon, ce qui déclenchait quotidiennement en lui un cri de guerre jusqu’au jour où il se retrouvait face à l’ennemi, dont le même visage intense affichait le même air déterminé et disgracié.

			C’est pas tout le monde qui a une femme avec de l’argent, t’sais, Johnny !

			Tout était ramené au fait d’avoir une femme avec de l’argent.

			La dichotomie homme pauvre/femme riche était la remarque acerbe qui mettait fin à toutes les remarques acerbes avant que les voix fusent à travers la maison et que le père de John claque la porte d’entrée pour aller se réfugier dans son campeur, où il vivrait sa rage du soir, sachant pertinemment que ses murs étaient faits en carton.

			Le voisinage au complet l’entend, John, l’implorait George.

			La disgracieuse roulotte embarrassait toute la rue. Une Prowler, évidemment.

			Les parents de John vivaient comme des immigrants. George ne les comprenait pas du tout. Leur incapacité à s’engager ne serait-ce qu’à être à l’heure pour souper était déconcertante. Peut-être que tous les habitants de la baie sont comme ça. George n’en connaît pas beaucoup mis à part ceux qu’elle a rencontrés par l’entremise de John.

			Ce qui ne représente pas beaucoup de personnes, elle le réalise maintenant. Quelques hommes avec qui il patine les dimanches soirs, le couple qu’ils saluent parfois du menton quand ils promènent les chiens au parc Bowring. Peu de personnes. Une sélection limitée.

			George réalise également que la marche jusqu’au Hazel est une bénédiction. Elle a besoin d’air encore plus que les chiens. D’air et d’une occasion de se calmer avant de voir John. Elle se rapproche à présent d’une attitude convenable, alors qu’elle n’a parcouru que la moitié du chemin. Les quarante minutes restantes lui permettront d’arriver avec une solution imaginative. Ou un piège.

			Elle va l’y attraper. Elle va poser des collets partout. Elle va fabriquer des porte-clés porte-bonheur avec ses morceaux découpés. Pour lui rappeler qu’il a carrément mis les pieds dedans. Il a mis leur famille en péril : elle va lui mettre des bâtons dans les roues. Et s’il continue à le nier, elle va utiliser ses propres couteaux pour l’écorcher vivant. C’est le plan de George pour l’instant. Qu’elle va fignoler en poursuivant sa route.

			George ne manque pas de capacité d’adaptation. Elle a tout ce qu’il faut pour ce genre de situation.
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			Iris est tellement fatiguée qu’elle arrive à peine à se traîner en bas de la dernière côte.

			Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts : foutaise.

			Iris est convaincue qu’on lui servait ce genre de balivernes psychologiques quand elle était enfant pour que ses parents pourris se sentent moins pourris. Ça ne l’a pas rendue plus forte. Ça l’a rendue plus à risque de développer une maladie auto-immune ou un cancer. Ce qui ne la tue pas maintenant va la tuer plus tard.

			Ça va faire en sorte que ses fils vont se toucher, et les fils d’Iris sont déjà mal branchés.

			Jo lui a assuré que ça pouvait se traiter. Elle lui a patiemment expliqué que la neuroscience moderne avait confirmé la plasticité du cerveau. Il suffit d’avoir une personne fidèle toujours là pour se soucier de nous.

			Et de dormir sur ses deux oreilles.

			Mais Iris n’a jamais dormi sur ses deux oreilles. Elle est du genre à froisser les couvertures. À frapper les oreillers. Elle fouille l’arrière-fond de son cerveau à la recherche d’indices, alors qu’elle devrait dormir. Iris mène des analyses nocturnes de contrôle des dommages internes. Elle reste éveillée, listant les manières de ne plus rester éveillée.

			À son souvenir, elle fait ça depuis l’enfance. Ses parents prétendaient que la petite Iris avait le sommeil profond, mais ce n’était pas le cas.

			Qu’est-ce que tu fais debout ?

			Je suis pas capable de dormir.

			Oui, t’es capable.

			J’ai faim.

			Non, t’as pas vraiment faim.

			Faut que je boive de l’eau.

			Rappelle-toi l’histoire du petit garçon qui criait au loup.

			Mais je suis pas un petit garçon qui crie le loup…

			Au loup.

			J’ai mal au ventre.

			Iris, va te recoucher avant que papa se fâche.

			Maman…

			Iris, retourne dans ton foutu lit avant que ça soit moi qui te ramène dedans !

			Alors elle ne leur a jamais dit qu’elle restait souvent éveillée. Elle souhaitait plutôt être une meilleure dormeuse. Une meilleure tout. Exceptionnelle. La dette qu’elle avait contractée au moment de sa conception sur le siège arrière d’une voiture devrait un jour être remboursée.

			Iris cherchait constamment les pièces de monnaie perdues dans le divan pour amasser suffisamment d’argent. Il n’y avait pas de jus d’orange dans le frigo parce qu’elle avait besoin de nouvelles espadrilles. Des figurines en verre revolaient l’une après l’autre sur le tapis en toile de la cuisine pour enseigner à Iris ce que ça coûtait vraiment de désirer quelque chose.

			Sa mère criait depuis le couloir alors que les figurines qui ne s’étaient pas fracassées du premier coup étaient récupérées sur le plancher et projetées à nouveau contre le mur. Un dauphin tenace lancé à répétition jusqu’à ce que le bout de sa queue cède et tombe.

			Tu peux rien avoir de beau.

			Iris réparait silencieusement les figurines à côté de son père qui faisait l’étoile sur le plancher, après avoir extirpé tout ce qu’il y avait de bon en lui. Sa mère avait trouvé refuge dans la chambre à coucher bien avant que le dernier mammifère marin ait été cassé. Petite Iris tentait sans relâche de recoller avec de la Crazy Glue les morceaux qui n’avaient pas été complètement démolis.

			Iris leur devait tous ses moments de déplaisir. Toute la haine qu’ils entretenaient l’un pour l’autre à cette époque était généreusement partagée, de manière vive et fracassante, à la vue de leur fille de cinq ans. Tout le monde disait que ça la rendrait plus forte. Et Iris avait besoin de se renforcer. La vérité étant qu’elle était une mollassonne. Pleine à ras bord de grands sentiments.

			Malgré cela, Iris croit encore qu’avec suffisamment de sommeil dans le corps, tout pourrait rentrer dans l’ordre. Elle serait capable de supporter ses parents, de réussir ses toiles, de payer son téléphone. Tout se replacerait si Iris parvenait à fermer les yeux et à ne pas être hantée par les sentiments que les autres n’ont pas eus pour elle.

			Je vais prendre le pick-up quand je vais partir d’ici, le pick-up est à moi.

			Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans la baie qui est à toi, Sid ?

			Ça suffit, que j’ai dit.

			De qui d’autre tu t’occupes pas ?

			Je m’occupe de ma petite personne.

			Elle est ton portrait tout craché.

			Vas-y, continue avec tes vieilles rengaines !

			J’trouve ça insupportable de la voir à l’église.

			T’entends-tu parler ?

			T’es en train de faire de moi une mauvaise personne.

			Je dirais que t’as toujours été une mauvaise personne.

			J’aurais jamais dû déménager ici.

			J’ai jamais dit qu’il fallait que tu le fasses.

			Tu dis jamais quoi faire à personne à propos de rien, hein ?

			J’ai dit que je voulais jamais d’enfants.

			Mais tu veux toujours fourrer.

			Saint-Cibole, t’as vraiment la langue bien pendue, Cynthia.

			Mudder m’avait avertie que ta famille, c’était des sauvages.

			Écoute-moi ben, t’es mieux de te fermer la trappe avant que ça soit moi qui te la ferme.

			Puis le père d’Iris est parti en Alberta et il a cessé d’être son père, mais Iris essaie de ne pas penser à ça avant d’aller au lit. Elle prend plutôt un bain, boit du thé, avale de la mélatonine et regarde des documentaires sur la nature. Sir David Attenborough fait la narration de ses rêves jusqu’à ce que le détecteur de mouvements soit activé par de petits pas le long du chemin et qu’une lumière inquiétante inonde son appartement du rez-de-chaussée.

			Iris prête l’oreille aux bruits provenant de chez Olive.

			Impossible pour elle de se rappeler l’époque où les choses étaient différentes entre elles. Parfois, elle fume une cigarette en attendant que des sons se fassent entendre de l’autre côté du mur. D’autres fois, elle compose le numéro d’urgence, prête à appuyer sur la touche « appel » si un son dérangeant la réveille de nouveau. La plupart du temps, elle se tient debout dans le noir, mangeant en silence une banane au-dessus de la poubelle au couvercle relevé. Elle n’avait jamais fait ça avant qu’elles emménagent à cet endroit.

			C’est une nouvelle habitude alimentaire.
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			Olive ne sent pas ses orteils.

			Tout le monde va dire que c’est sa faute si elle les perd, comme si toutes les mauvaises choses qui arrivaient à Olive étaient dues à un manque de soin de sa part. Mais Olive a toujours pris soin de tout.

			Malgré cela, les mauvaises choses se produisent.

			Après la mort de son grand-père, on a envoyé Olive vivre avec une médecin à St. John’s parce que sa mamie était accablée par le deuil et clouée au lit.

			La médecin vivait dans les environs de l’université avec son mari homme d’affaires. Olive n’a jamais compris quel genre d’affaires, mais elles nécessitaient un tas d’appareils. Des efforts concertés avaient été déployés pour rendre la maison efficace à tout point de vue. Aucune clé requise pour ouvrir la porte, un code personnel suffisait. Olive possédait le sien. C’était le numéro de téléphone de sa grand-mère.

			Chaque fois qu’elle entrait dans la maison, Olive s’imaginait le téléphone accroché au mur de leur cuisine, sa mamie entortillant distraitement le cordon autour de sa taille enrobée tandis qu’elle se mouvait dans le petit espace en attrapant des poêles et des casseroles tout en potinant avec sa sœur qui demeurait au Labrador.

			Oli dit qu’ils habitent une maison immense dans le genre de celles qui ont des piscines creusées et des ­climatiseurs.

			Ça réconfortait Olive d’imaginer qu’elle traversait la porte de cette maison urbaine avec sa grand-mère pendant que celle-ci se remettait du choc de la tragédie. Cela faisait en sorte qu’Olive se sentait plus fraîche et moins usée. Elle pensait que son passé n’aurait pas im­­porté dans ce vaste espace où le passé de personne ne semblait importer. La ville ne savait rien de ses maigres moyens, de la réputation de sa mère ni du rejet de son père. Elle ne demandait pas ce qui était arrivé à ce dernier ni si sa mamie s’était habillée ce jour-là. Elle n’en avait rien à cirer de l’histoire de ses origines. Au départ.

			Et la culpabilité qu’Olive ressentait pour avoir abandonné sa mamie ne l’emportait pas sur son espoir d’un avenir meilleur.

			Il y avait une verrière avec des plantes sur chaque rebord de fenêtre. Il y avait des toiles accrochées dans les boudoirs et des fleurs coupées sur les comptoirs. Des livres d’images disposés sur les tables basses, des lampes sur trépieds, il y avait des bols de noix ici et là pour les petits creux. Les planchers étaient suffisamment chauds et propres pour qu’on puisse y marcher pieds nus. Et c’est ce que faisait la médecin.

			Tous les soirs. Elle revenait de son cabinet en retirant immédiatement toutes les traces de sa journée. Son corps svelte appuyé contre le banc d’église retapé, elle descendait la fermeture à glissière de ses longues bottes et dénouait son écharpe. Toutes ses pièces de vêtement arboraient une teinte neutre, même les rouges paraissant doucement atténués contre sa peau pâle. Parfois, la médecin roulait ses bas de nylon directement dans le vestibule. Elle le faisait seulement quand elle pensait que personne ne regardait, mais Olive l’a vue une fois.

			La médecin avait ri de sa propre impatience à être à l’aise et s’était recroquevillée dans une chaise longue près du foyer pour grignoter des morceaux de chocolat noir en lisant sur les avancées de la médecine moderne. Parfois, le chat s’assoyait sur la couverture posée sur ses genoux. Un lourd tricot brun et beige avec des motifs de chevreuils des bois canadiens. Chaque membre de la famille avait la sienne pour se couvrir.

			Celle d’Olive était pêche.

			Elle la portait sur ses épaules comme une cape pendant qu’elle regardait des vidéos sur YouTube avec les écouteurs que lui avait achetés le mari homme d’affaires qui ouvrait des bouteilles de vin qu’il ne finissait pas. Il buvait un verre au souper, peut-être une bière en regardant le sport à la télé. Il s’endormait parfois avant même d’avoir fini son unique bière. La médecin prenait une gorgée au passage en se dirigeant vers la cuisine ou la bibliothèque. Ils buvaient rarement jusqu’à l’ivresse, pas plus qu’ils ne haussaient la voix. Ils faisaient plutôt jouer de la musique sans paroles d’une quelconque chaîne stéréo dissimulée dans le plafond. Il y avait une cloche de verre qui renfermait un gâteau même si ce n’était l’anniversaire de personne. Quelqu’un avait juste acheté un gâteau.

			La médecin avait un fils.

			Et il savait qu’Olive voulait se faire aimer de lui. Sa faible volonté laissait filtrer son désir dans chaque conversation. Olive n’avait jamais eu d’opinion qu’elle croyait bon de partager. Elle n’en avait rien à faire du film qu’ils avaient visionné. Ça lui convenait de simplement regarder le fils jouer de la guitare. Elle marchait dans ses pas. Elle ne lui a jamais rien demandé. N’a jamais commencé à parler la première. Jamais parlé sur un ton plus élevé que celui du murmure. Olive avait dix-huit mois de plus, mais elle représentait une cible facile pour lui. Il utilisait également des appâts. Pour tester sa théorie au passage.

			Sa théorie étant qu’Olive ferait n’importe quoi pour être son amie.

			Ce n’est pas arrivé tout d’un coup. Ça s’est réchauffé graduellement. Il leur a préparé du thé. Lui a parlé de la liaison de son père. A mentionné nonchalamment quelle était sa collation préférée et a attendu qu’elle se matérialise. Il a également ignoré Olive pendant des jours. Trop occupé dans sa chambre à jouer à son jeu de voitures volées pour se soucier d’elle. Ça aussi, ç’a eu l’effet escompté. Un mot gentil après une absence de contact la faisait rougir.

			Un jour, il lui a offert un chandail gris à capuchon. C’est devenu sa nouvelle chose préférée.

			Puis une fois, il lui a dit qu’elle avait un joli teint caramel. Et elle s’est sentie bien.

			On va se confier nos secrets, a dit le fils de la médecin, un autre jour.

			Et avec chaque petite confession, il a fait en sorte qu’ils soient soudés l’un à l’autre. Olive pensait qu’ils étaient en train de devenir aussi proches que de vrais frères et sœurs. Du genre qu’elle avait toujours souhaité avoir. Olive avait si désespérément besoin que quel­qu’un l’aime sans attendre de sa part qu’elle soit plus intelligente, plus belle, plus amusante. Quelqu’un qui saurait faire taire cette impression de solitude qui prenait forme dans son cœur depuis que sa mère avait déménagé. Alors quand il lui a demandé de partager avec elle sa couverture pêche, elle l’a laissé faire.

			Il a dit que la sienne était au lavage.

			Mais c’était faux.

			Plus tard, elle a vu sa couverture posée sur une chaise dans le grand salon. Et elle lui a lancé un regard suppliant et confus auquel il a répondu avec un sourire froid et défiant.

			Car qu’allait-elle faire ? Dire à sa mère qu’il avait mis sa main sous sa couverture pêche et à l’intérieur de ses collants ? Décrire en mangeant ses crêpes comment elle avait laissé glisser sa main de garçon de quatorze ans dans sa région velue, puis au-delà, jusqu’à ce qu’il presse son doigt contre les muscles humides de son intérieur ? Dessinant de petits cercles dans son espace caverneux avant d’effectuer un mouvement de va-et-vient avec une certaine confiance excessive. Il avait vu ce geste-là sur Internet et croyait qu’Olive y prenait plaisir autant que la femme du site Web. Il n’avait pas pensé que c’était une fiction, comme un film ou une émission télé. Il n’avait pas pensé que c’était une mise en scène visant à divertir, comme un jeu de société ou une application mobile. Il n’avait pas pensé à demander, de la même manière que les hommes dans la vidéo n’avaient pas demandé. Tout le monde avait aimé ça dans la vidéo sur YouTube. Plus qu’aimé ça.

			Ils avaient adoré ça.

			En plus, son père lui avait dit de se pratiquer sur une fille qu’il n’aimait pas tant que ça pour commencer.

			Commence jamais par embrasser la fille la plus jolie, avait dit son père. Trouve-toi une laideronne et expérimente avec elle. Apprends à viser sur une domestique avant de t’attaquer à la reine.

			Et Olive n’était-elle pas la meilleure cible ? Elle mourait d’envie d’obtenir son attention. Et il pensait que ça la rendrait heureuse. Mais ça n’a pas été le cas.

			Pas du tout.

			Elle s’est plutôt sentie comme si une vaste opération de creusage était en cours. Il l’évidait de plus en plus avec chacun de ses gestes vifs et tourbillonnants. Olive sentait un vide déroutant se répandre jusqu’à son estomac et refusait de croiser les regards obliques qu’il lui lançait en continuant insolemment de s’enraciner dans sa cavité. Elle était soudainement reconnaissante de ne pas avoir mangé beaucoup. À partir de ce jour-là, Olive s’est mise à manger léger pour éviter les éruptions parce qu’elle était certaine qu’elle se serait vomi dessus si elle avait mangé plus de nachos.

			Des morceaux de fromage prérâpé « mélange mexicain » et de salsa auraient été éjectés de la béance qui lui servait de bouche. Ç’aurait coulé le long de sa jadis précieuse couverture. Il aurait ainsi été impossible de faire semblant. On ne peut pas feindre l’ignorance quand on est couverte du menton à la chatte de vomi orange, la gloire grumeleuse de ses tripes déversée dans son entrejambe. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait cesser de voir ni de sentir. Olive l’avait décidé bien assez vite. Pendant qu’il était à moitié enfoncé en elle. Olive ne dirait jamais rien de ça à personne. Jamais. Elle l’expulserait de son existence. Elle agirait comme si ça n’était pas arrivé. Elle serait plus gentille. Plus aimable. Meilleure. Attentive. Vigilante. Olive ne ferait plus jamais confiance à un autre homme. Ni même à un garçon.

			Tout ce qu’ils veulent, c’est te fourrer, Olive.

			Cette phrase, à répétition, en boucle, frappant les parois internes de la tête d’Olive, rebondissant contre elles, avant qu’elle comprenne vraiment le sens du mot « fourrer ». Olive a su que son corps était conçu pour fourrer avant même de savoir ce que fourrer signifiait. Depuis quand savait-elle ça ?

			La première fois : un cousin plus vieux dans un party d’anniversaire, qui avait d’abord touché son menton en lui disant qu’il voulait sentir ses parties privées. Il lui a dit qu’elle aimerait ça, que c’était ce qu’elle voulait, il a dit que ça ne ferait pas mal à son antre humide. Après, elle l’a laissé déballer son sandwich à la crème glacée.

			Cela signifiait que ce qu’il avait fait ne pouvait pas être beurk.

			Chaque récréation hivernale passée à courir dans les champs glacés ou le visage contre la neige pendant que des mains cherchaient à s’introduire par l’avant de son pantalon de neige. Des camarades de classe utilisant le sol et la gravité pour l’agresser. Peut-être a-t-elle su à ce moment-là. Peut-être Olive a-t-elle toujours su.

			Mais savoir une chose et y faire face, c’est complètement différent.

			Et y faire face dans le salon douillet de la médecin était encore plus dur. Parce qu’Olive avait baissé sa garde. Elle avait été déconcentrée par les pantoufles en laine cordées sur le côté dans le vestibule et par l’aquarium rempli de poissons aux couleurs vives du hall d’entrée. Le couvre-théière aux motifs de pommettes l’avait distraite. Jusqu’à ce jour-là sur le divan. Sous la couverture pêche. Qui n’était plus la sienne. Elle a réalisé qu’elle lui avait appartenu seulement de manière conditionnelle. Et les conditions peuvent changer. Conditions météorologiques. Conditions de vie. Conditions humaines.

			Même le nom d’une personne peut mal virer.

			Olive Noseworthy est née sous un mauvais nom.

			Si on ne porte pas le nom de son père, on porte le mauvais nom.

			Et le père d’Olive avait refusé de lui donner le sien. Alors rendue là, la seule chose qui pouvait fâcher Olive serait d’avoir déjà cru que les virées de Calv au supermarché signifiaient qu’il voulait qu’elle mange des fruits parce qu’il l’aimait bien. Trop penser à cette fois où il a réparé le drain de sa baignoire après qu’elle a mentionné qu’elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles quand elle se douchait, c’était trop stupide. Par ailleurs, regarder sa saleté couler à la rencontre de l’eau tiède qui s’échappait lentement de sa baignoire était tout ce que méritait Olive l’idiote.

			Son propriétaire lui avait demandé au téléphone si elle avait un homme qui pouvait lui arranger ça. Quand elle a répondu non, il a demandé si elle lui paierait son loyer à temps. Ou si ça serait comme la dernière fois.

			Olive ne voulait pas que ça soit comme la dernière fois. La dernière fois, elle avait eu des bleus sur ses pieds.

			Ses pauvres pieds.

			Elle les fixe à présent, avant de jeter un œil sur la rue Duckworth plus bas, dans l’espoir de reconnaître quelqu’un. Elle essaie de remuer ses orteils à l’intérieur de ses chaussures.

			Olive pense qu’ils remuent, mais n’en est pas certaine.

			[image: ]

			Par habitude, John passe en voiture devant l’appartement d’Iris en se rendant au travail.

			Il est maintes fois passé devant son appartement alors qu’il se rendait au travail, une pelle reposant sur la banquette arrière. Il pelletait toute la neige pendant qu’elle dormait et, à son réveil, elle réalisait qu’il avait pris les choses en main. Ce service rendu, démonstration de gentillesse : une autre action qu’il posait pour se racheter du fait qu’il n’avait pas posé la bonne action. À certaines occasions, le chemin avait déjà été déblayé, ce qui, supposait-il, signifiait que quelqu’un d’autre avait pris les choses en main. Évidemment, les hommes voulaient lui témoigner de la gentillesse. Lui-même ne pouvait pas s’empêcher de le faire. Elle était une sorte ­d’argument qui évoluait en faveur du bonheur, bien qu’il ne fût pas en mesure de déterminer de quel type de bonheur il s’agissait ni du bonheur de qui.

			Elle était stupéfiante. John se sentait souvent ­stupéfié.

			Il a essayé de résoudre les petits mystères entourant son entrée, et quand ses délibérations sans fin ne menaient à aucune réponse satisfaisante, John posait directement la question. Nonchalamment. Il empruntait un ton de curiosité désinvolte. Une approche basée sur les banalités. Parce qu’elle mettrait la moindre allusion signifiante de côté dans sa besace pour l’utiliser ultérieurement contre lui. Elles étaient toutes comme ça. Les femmes.

			Alors John lançait des affirmations pendant qu’elle se concentrait à poser des gestes répétitifs ou, si nécessaire, il lui excitait les neurones de façon préventive. Une fois amenée près du point d’ébullition, elle révélerait n’importe quoi à n’importe qui. Sa bouche indiscrète pourrait vraiment faire sombrer des navires, puisque ça ne prenait pas grand-chose pour berner son équipage. John a compris du premier coup de quel bois elle se chauffait. Une main légère déposée sur son ventre. Tranquille. Le pouce sur son nombril. Par-dessus son chemisier, mais suffisamment proche. Rapprochement physique. Puis une question, la question, peu importe la question qui lui venait.

			Je l’ai déblayé moi-même.

			John débordait de joie du fait que le feu était encore allumé. Puis se vidait de sa substance parce qu’il était ravi qu’elle ait déblayé le sentier enneigé. Il se l’imaginait avec ses leggings et son parka, sans soutien-gorge, avec cette petite pelle, seule dans la pénombre.

			Il lui avait dit de s’acheter une plus grosse pelle. Trois-quatre allers-retours et le sentier serait libéré. Elle pourrait se faciliter la tâche. La lui faciliter. Faire en sorte que février pour eux ressemble moins à une punition.

			Mais Iris n’écoutait pas. Ne pas écouter l’autre était une de leurs pratiques communes courantes.

			Je te vois, tu es là et tu parles, lisait-on dans ses yeux, mais je ne retiens aucune de tes paroles. J’écoute attentivement, chantait sa gestuelle, mais je remplis les espaces vides de manière à ce que ça corresponde au langage romantique qu’on m’a appris. Iris écoute avec tellement d’attention qu’elle entend des mots qui n’ont pas été dits. Elle passe son temps à tout inventer dans son esprit de peinture à numéros, de points à relier, d’aventure dont vous êtes le héros. Sa manière d’aborder les conversations d’adultes comme un jeu d’enfants est à la fois revigorante et exaspérante.

			Il voulait crier arrête d’essayer de me comprendre ! J’arrive même pas à me comprendre moi-même ! Je suis une énigme !

			Mais John ne le criait pas, par peur de la froisser. Ou pire, de se faire comprendre d’elle. Iris s’y connaissait en matière de froissement, elle pouvait ignorer ses déceptions comme on ignore les vêtements secs dans la sécheuse, forcé de les faire sécher par culbutage à répétition afin d’éliminer leurs plis bien mérités.

			Mais la comprendre, elle, c’était une autre paire de manches.

			Elle pouvait ruminer un renseignement indésirable sans cesse pendant des jours, des mois, voire des années. Lui trouver une explication convaincante. Espérer trouver des solutions. Jusqu’à ce qu’elle saisisse, ce après quoi Iris disparaissait. Évaporée derrière un nuage d’épuisement. Elle pourrait arrêter de fumer en un jour. Devenir végétarienne du jour au lendemain. Alors John ne lui a jamais crié d’arrêter.

			Parfois, il le murmurait doucement en enlevant son pantalon. Et, d’un seul rire, Iris arrivait à clore le sujet.

			Tu dis que tu vas m’aimer de loin pendant que t’es en route vers chez moi.

			Durant ces moments de clarté, il sent la balance se fendre. Le craquement le force à s’immobiliser, et il a l’impression d’être un salaud. Alors il calcule et évalue ce qu’il pourrait faire pour se sentir moins trou de cul. Il ferait emprunter aux sentiments d’Iris un long détour jusqu’à ce qu’elle les perde de vue. Ils pourraient alors s’engager sur un autre chemin. Tout écart pourrait diminuer, devrait diminuer, diminuerait les chances d’un retour en arrière. John voudrait pouvoir retourner dans le temps, là où il ne l’aurait jamais vue en larmes, ni dans le besoin, ni malade, ni triste à cause d’une chose qu’il a faite. John aurait été parfaitement heureux de ne pas la connaître s’il n’avait pas eu à la connaître.

			Mais il n’y avait aucune manière de retourner là.

			La première confession qu’il lui a murmurée à l’oreille : je pense pas que ça marcherait nous deux, et puis tu me détesterais.

			Puis, il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Il aurait voulu que les choses aient pris une autre tournure. Il aurait voulu avoir emprunté un autre chemin. Mais John souhaiterait aussi l’inverse.

			Souhaiter que les choses soient différentes signifierait souhaiter qu’Iris soit différente. Ou souhaiter qu’elle disparaisse. Et il en était incapable. Une douleur traversait sa poitrine quand il essayait de réduire leur histoire à néant. Une souffrance qu’il ne parvenait ni à expliquer, ni à comprendre, ni à ignorer. Il ne veut rien savoir de ces souhaits. Il fait semblant qu’il s’agit de souhaits imaginaires jusqu’à ce que le tiraillement s’atténue.

			Avec des si, on mettrait ce maudit bordel en bouteille, et ils n’en seraient pas là.

			John ne se serait pas glissé en douce dans son propre restaurant après avoir dormi trois heures tout au plus, s’évertuant à ne pas bouger d’un iota afin d’avoir l’air reposé. Confiné dans son état cadavérique perpétuel de gars qui se fait du souci de manière à ne pas déranger ni engager le combat.

			John était de plus en plus convaincu que certains humains qu’il chérissait étaient en mesure d’entendre ses pensées.

			Parfois, il passe intentionnellement en revue des pointages de match de baseball, s’imagine changer le filtre de la voiture ou récite des hymnes religieux pour contrecarrer ce qu’il essaie de nier. Il pioche ses propositions indécentes comme dans un tableau de Minecraft. Parce que, mon dieu, elles devenaient de plus en plus indécentes.

			Dorénavant, la moitié du temps, John se débat comme quelqu’un qui a perdu la raison.

			John se dit que c’est ce que ça signifie, se faire mener par le bout du gland.

			John reste constamment couché, mais éveillé, à se détester de rester ainsi immobile, mais demeurant incapable d’exécuter quelque manœuvre que ce soit, sachant que le moindre repositionnement de sa part mènerait à des discussions avec l’une et des relations sexuelles avec l’autre.

			Il ne peut dormir en paix nulle part.

			John présente neuf des dix effets surprenants rattachés à la privation de sommeil. Il se les relate à lui-même passé minuit, étendu, raide comme un bâton. La somnolence cause des accidents : John s’est tranché le bout de l’index en coupant des carottes en dés, l’a momentanément égaré parmi les morceaux de légumes et a brièvement pensé qu’il lui faudrait refaire le bouillon pour la soupe, puis a considéré de ne pas le faire en raison du manque de temps et d’énergie, avant de célébrer son bout perdu retrouvé, célébration qui a été suivie d’une période de deuil.

			Ses délais de réaction étaient retardés. Comme quand on cuisine en état d’ivresse. Son vocabulaire était appau­vri ; il oubliait parfois les noms des légumes racines. Ne pouvait pas se rappeler le mot « navet ». Son cœur battait assurément de manière irrégulière, cognant toc-toc-toc à l’extérieur de sa cage. Et son visage n’avait-il pas l’air terne, comme si une quelconque stratégie d’élimination des déchets radioactifs faisait fondre sa peau.

			Il était mou, indécis et déprimé. Il était attiré par les situations à risque et avait la capacité de jugement d’un accro au crack. John était affamé en tout temps. Il voulait boire et manger tout ce qui était orange ou jaune. Il voulait plusieurs Big Mary enrobés de bacon et apportés en douce dans le restaurant par la porte latérale. Il dévorerait son burger au-dessus de l’évier. Trois bouchées. Le sel pénétrerait à peine son estomac noué avant d’échouer profondément et lourdement dans ses tripes.

			Soudainement, quelqu’un se trouve derrière John et lui touche le coude tandis qu’il insère la clé dans la serrure.

			Il s’est laissé distraire par ses pensées répugnantes et ce qui ressemblait à du vomi sur la vitre de la fenêtre latérale, ne remarquant pas Olive, qui l’a timidement pris par le coude et par surprise. Ça lui a fait perdre l’équilibre vers l’arrière, assez longtemps pour qu’il doive le retrouver en vacillant vers l’avant. John est du type réactionnaire. La trajectoire de son existence ressemble à une sorte de coup de fouet chronique, la mise au tapis dont il est presque victime ce matin ne faisant pas exception.

			Olive n’avait pas eu l’intention de le faire trébucher.

			Il utilise le poids plume de la femme pour se redresser en poussant son corps à la peau basanée sur le sol couvert de sloche. N’importe quel passant qui aurait assisté à la scène aurait supposé que John était un déchet humain méritant d’être traîné jusque dans la ruelle.

			Il n’aurait pu donner une tournure avantageuse à la chose d’aucune manière. Donc il est heureux que la rue soit vide et Olive, de nature discrète. Elle n’a même pas crié. À peine une petite bouffée d’air rapide a-t-elle été audible dans l’espace vital qu’ils partagent, et il est venu à l’esprit de John qu’Olive était une femme bien entraînée au silence. Et c’est une pensée à donner la nausée parce que John sait comment les femmes et les filles en viennent à devenir muettes.

			Saint-Ciboire, Olive.

			Est-ce qu’Iris est avec toi ?

			Pourquoi Iris serait avec moi ?

			Parce qu’elle est toujours…

			Tu m’as foutu la chienne.

			Son auto est là-bas.

			Pis ?

			Je suis allée cogner à sa porte ce matin.

			Eh bien, j’imagine qu’elle est pas chez elle.

			Elle est où ?

			Comment je serais censé savoir ça, moi, simonac ?

			John et Olive savent autant l’un que l’autre comment il serait censé savoir ça, lui, simonac.

			J’ai les pieds gelés.

			Olive formule souvent ses demandes comme des ­affirmations de manière à faire ricocher le rejet. Les remarques brusques étant repoussées par l’absence de question. Cette formule magique, John l’avait aussi dans son trousseau. Il l’avait essayée sur tout le monde.

			Je fais des pâtes pour le souper de la brigade. Plutôt que aimerais-tu avoir un peu de pâtes ?

			Je vais aller fumer maintenant. Plutôt que j’aimerais que tu viennes avec moi.

			Je m’en vais pas. Plutôt que s’il te plaît, laisse-moi rester.

			John tient la porte ouverte juste assez longtemps pour qu’Olive croise son regard, entre et marche jusqu’au banc. Il y a longtemps, John avait apporté la couverture des chiens qui traînait dans la voiture ; elle gît au fond de l’armoire du comptoir d’accueil depuis le début janvier, moment où Olive a commencé à débarquer aléatoirement. Toujours par temps froid. Toujours tôt. Avec une nouvelle bosse ou un nouveau bleu. Refusant de manger avant l’arrivée d’Iris. Elle ne va jamais plus loin que le banc, par peur de George.

			Omi tourne le coin et les aperçoit dans le vestibule. Il remarque tout de suite les chaussures d’Olive. Elle porte des ballerines et des chaussettes mouillées. John tend la couverture à Olive tandis qu’Omi fonce dans la cuisine. Pour le moment, John est trop préoccupé par son propre enfer pavé de bonnes intentions pour se ­soucier des orteils d’Olive.

			Mais Omi revient précipitamment dans la salle à manger, après avoir réchauffé au micro-ondes un sac de pois qu’il a enveloppé dans un linge à vaisselle à carreaux rouges et blancs. Il s’abaisse au sol, retire les chaussures et les chaussettes d’Olive une à une, sans dire un mot, puis enveloppe la plante de son pied droit gelé avec ses mains foncées, le rose de ses larges paumes brillant contre le dessus du minuscule pied d’Olive, lequel commence à luire d’un éclat semblable à celui qu’Omi a déjà vu dans des documentaires sur la nature.

			Omi avait regardé des tas d’émissions sur l’hémi­sphère nord afin de se préparer mentalement au changement de climat. Ça a aidé seulement un peu. Certains jours, quand l’humidité s’installe, il est convaincu que personne n’a été conçu pour vivre ici. C’est inhospitalier. Et Olive, des fourmis dans les jambes, sourit, même si elle est gênée parce que le gentil homme touche son pied nu et que c’est assurément le moment le plus doux de sa jeune vie.

			Elle voudrait avoir du vernis d’un rose éclatant sur ses ongles d’orteils.

			John se dit que cet émouvant tableau est une autre preuve qu’il n’est pas un homme bon. En observant Omi parler tendrement à Olive, il voudrait avoir pensé à réchauffer le sac de pois. Cela lui aurait attiré un peu d’indulgence de la part d’Iris, peut-être même provoqué un sursis. La dispute d’hier soir était le signe de son impatience grandissante.

			Cet air furieux qui a traversé le visage d’Iris quand il lui a dit, une fois de plus, qu’il la quittait.

			Elle l’a suivi jusqu’à la salle de bain, regardé faire sa toilette, avec cet épeurant regard absent, celui qui révélait ses grandes aptitudes destructrices. Celui qui rend John craintif d’elle. Et impossible de lui dire de se calmer. Elle profère des accusations passionnées avant de se retirer dans la chambre à coucher pour s’emballer et en crier de nouvelles. Voilà dix-huit mois qu’elle rage intérieurement et chacune de ses phrases agit sur lui comme un poignard.

			Elle demande à savoir pourquoi il a commencé à la fréquenter en premier lieu. Il ne devait lui prêter aucune attention. Parce qu’elle n’a jamais prétendu être une fille réservée. Personne dans la crisse d’histoire de l’huma­nité n’a jamais fait référence à elle en utilisant le mot « timide ». Debout sur le lit, saoulée par leur manque de volonté respectif, elle hurle : à quel maudit jeu tu joues, John ? Puis, elle emploie son nom complet sur un ton autoritaire, même si elle ne porte rien d’autre qu’un string bleu marin translucide.

			Et c’est ainsi qu’il l’aime.

			Même s’il est la cible de son vitriol, il continue d’aimer son aptitude à s’indigner autant. Pas encore trente ans. Sans le sou. Et nue. Elle lui dit pourtant en rugissant de devenir adulte cibole avec la conviction d’une impératrice sans âge. Et elle régnerait sur lui. Il le sait. Elle le nie. Ils en discutent en long et en large. Mais John sait déjà quel genre de femme elle va devenir. Elle ferait de lui un quémandeur de bas étage.

			Hier soir, ses hurlements, doigt pointé, œil braqué sous la ligne formée par son doigt.

			Ta crisse de vérité est pas plus vraie que la mienne.

			Et qu’est-ce que John était censé répondre à ça ?

			Rien. Il n’a pas les mots pour la calmer. Il a plutôt attrapé l’édredon, et l’a ramenée vers lui en tirant ­dessus. L’a emmaillotée à l’intérieur et couchée sur le matelas. C’était comme attraper une gazelle en furie avec une couverture à moitié détrempée. John a pressé son corps contre le sien. La pression est une chose qui calme ses accès de rage. John se demande souvent si elle n’est pas atteinte d’un trouble du spectre de ­l’autisme. Ou si lui ne le serait pas. Peut-être a-t-il perdu la tête pour vrai cette fois-ci. Impossible pour lui de se rappeler un moment où il s’est senti plus déboussolé que ça.

			John est mal en point. Il l’aime tellement qu’il n’arrive pas à réfléchir correctement. Mais il aime aussi sa femme.

			Qu’est-il en train de faire ? Il a commis tellement d’erreurs. Il ne parvient pas à les relier dans sa tête, dans un ordre cohérent qui l’aiderait à comprendre.

			Il le doit, pourtant. Il doit s’assurer de comprendre avant qu’elle creuse entre eux un fossé qui sera impossible à enjamber. Il n’acceptera pas que ça se termine ainsi. Il voudrait euthanasier doucement leur chien enragé. La souffrance d’Iris, par contre, déborde. Elle a l’intention de le faire sortir, de l’attacher à un arbre et de lui tirer une balle en pleine face.

			Elle le lui a dit. Elle l’a averti. Elle lui a dit les pires atrocités qu’elle était en mesure de s’imaginer pour le dégoûter d’elle. Mais rien ne l’a découragé. Elle prétend maintenant ne pas avoir d’autre choix que de faire taire leurs aboiements furieux. John sait que c’est de sa faute. Dans son cœur, il le sait. John a anticipé cette tournure des événements et a fait en sorte qu’elle se concrétise. Il s’est donné raison. Mais à présent, il veut seulement mettre fin à la souffrance qui se propage généreusement. Il veut que tout se résolve pacifiquement. Il ne veut pas les perdre toutes les deux.

			Ce genre d’amour-là peut pas bien se terminer, John, nom de dieu, cesse tes enfantillages.

			Hier soir il lui a parlé du bébé garçon. Il ne voulait pas le faire. Pensait qu’il avait encore du temps. Que ça prendrait des années, même. Il avait pensé que ça n’arriverait jamais. Mais George l’avait appelé en pleurant des larmes de soulagement.

			Il serait père avant l’été.

			Il y avait eu un changement dans son attitude, alors Iris a commencé à lui poser ses questions. Assurément l’une de ses plus grandes qualités : elle sait poser la question précise à laquelle on voudrait ne pas répondre. Elle révèle ce que les gens cachent.

			T’as pas besoin de savoir ce qui se passe avec mon mariage, Iris, avait répondu John.

			Ça avait mis le feu à ses poudres. Et elle lui a explosé en plein visage. Il a tenté de tourner ça de manière à ce qu’elle puisse comprendre. Il avait promis qu’il ne quitterait jamais George. Peu de temps après ça, ils s’étaient procuré les chiens. Mais les chiens n’étaient pas la question. Il s’est perdu dans son récit. La promesse, c’était ça, la question. Il a promis de rester coûte que coûte.

			Ton mariage est crissement ridicule.

			Mon mariage est pas de tes affaires.

			Tu fais en sorte que ça soit de mes affaires chaque fois que tu me baises !

			Ciboire, Iris.

			T’es vraiment pas croyable, John.

			John avait essayé de lui expliquer que c’était différent pour elle. Elle avait encore un corps jeune et des idées rafraîchissantes, et elle pouvait parcourir le monde librement. Mais il ne serait pas en mesure de la suivre. Les rêves de John ont toujours impliqué qu’elle reste loin de lui. Dès la première rencontre, il a à la fois laissé Iris entrer dans sa vie et prévu qu’un océan les séparerait. Il a considéré le désir immense, vorace, ardent qu’il ressentirait et s’est dit qu’il vaudrait mieux l’éviter à tout prix. À tout moment lorsqu’une option moins brutale s’implantait dans son imagination, il énumérait les nombreuses choses qu’il avait été occupé à lui reprocher pendant qu’elle tombait amoureuse de lui. Parfois, il les lui énumérait à voix haute. Et faite comme elle était faite, comme les femmes sont faites, elle les rejetait d’emblée. Ou se fâchait. John détestait son mauvais caractère.

			Iris était comme une cuisinière sur les éléments de laquelle John se brûlait la main chaque fois qu’il ouvrait sa grande gueule.
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			Damian est déjà en retard de quarante-cinq minutes pour son quart de travail.

			Il est arrivé en retard à chacun de ses quarts de travail depuis que Dot a fait les journaux. Il n’aurait pas dû lire la section des commentaires en ligne. Ça l’a déboussolé. Damian spiralait dans tous les sens au cœur du centre-ville. C’était dangereux de traverser la rue dans de telles conditions, et même dans des conditions normales, mais agir comme il le faisait à ce moment-là pourrait déjà être qualifié de comportement à haut risque.

			John botterait le cul de Damian s’il n’était pas déjà occupé à fendre le sien en quatre.

			Et Damian s’était réveillé quelque part dans le quartier des Goulds. Il savait qu’il était dans les Goulds parce qu’il entendait des chiens japper au loin. Un chenil, ou un éleveur, ou une pension journalière, ou un truc du genre. C’est ce que faisaient les fermiers avec leur ferme maintenant qu’elles n’avaient plus d’autre utilité. Dresser des chiens qui valent cher occupait une plus grande part de marché de l’économie locale actuelle que de faire pousser des aliments. Des labradoodles. C’étaient princi­palement des labradoodles. Même les chiens qui n’appar­tenaient pas à cette variété douteuse étaient confondus avec l’attrayante race hybride.

			La reine Georgina se plaignait que les gens confondent sans cesse ses caniches avec des labradoodles. Elle a déclaré ça devant l’entièreté de la salle à manger comme s’il s’agissait d’un véritable affront à son mode de vie qu’elle était forcée d’endurer. L’ignorance au sujet des races de chiens faisant partie de la liste constamment en train de s’allonger des choses qui laissent à désirer à St. John’s. Que quelqu’un sache différencier un springer anglais d’un cocker américain suscitait immédiatement son admiration. Elle était la Reine des bitchs.

			Il semble que le fait de voyager accentuait de plus en plus son mécontentement.

			Elle voulait avoir accès aux mêmes privilèges que n’importe quelle ville du monde. Comme Londres ou New York. Elle voulait des bagels de Montréal les dimanches matins et des sandwichs au smoked meat les vendredis après-midis. Elle voulait la section « Pursuits » du Globe and Mail livrée à sa porte le samedi.

			La Reine des bitchs voulait le système de transport en commun du Danemark, les trottoirs chauffants de l’Islande et chacune des quatre saisons. Été, automne, hiver, printemps, surtout le printemps, et à temps chaque année.

			Elle voulait l’impossible.

			Elle voulait que St. John’s soit une autre ville, le Hazel, un autre restaurant, et John, un autre homme. Elle voulait que chaque chose soit améliorée. Elle voyait des possibilités d’amélioration partout. Elle trouvait des brèches, essayait de les colmater, et on la laissait là, agrippée à la paroi rocheuse. Elle était motivée par la recherche de solutions et axée sur les résultats.

			Damian la détestait. Ils étaient tous plus heureux quand elle était en voyage.

			Et c’était sans aucun doute à cause d’elle qu’il savait que certains chiens fréquentaient des pensions journalières. C’est-à-dire les chiens de riches, évidemment, considérant que la moitié de la population n’avait même pas les moyens d’envoyer ses enfants à la garderie. Sa propre sœur était obligée de rester à la maison avec son bébé. Mel n’était pas parvenue à mettre le grappin sur un mari moderne, cette catégorie existant encore en quantité limitée, et dorénavant, elle regardait beaucoup de Peppa Pig et parlait de parking et de ferry. Non pas que ça importait, qui elle avait marié. Même les bons gars étaient capables de s’envoyer en l’air avec une petite jeune à l’arrière de la mini-fourgonnette familiale flambant neuve. Damian s’était lui-même fait chevaucher sur la banquette arrière de quelques Dodge Caravan.

			Alors il savait une chose ou dix au sujet de l’état de la vie domestique dans sa ville dépenaillée.

			Et ce qu’il ne savait pas, la reine Georgina se faisait tout un plaisir de le lui apprendre. Les gavant d’informa­tions logistiques au sujet de la gestion d’une entreprise à chaque réunion d’employés à laquelle elle assistait. Les instruisant sur l’état de la taxe sur les revenus commerciaux, l’augmentation des frais généraux et la gratitude. Elle souhaitait la reconnaissance éternelle pour des emplois de serveur payés à peine plus cher que le salaire minimum. Elle se tenait là à les sermonner pendant que deux chiens à mille dollars chacun dormaient à ses pieds, inconsciente du mépris que cela engendrait chez les employés.

			Les plaintes et les gémissements aigus émis par la portée d’une quelconque jeune chienne avaient réveillé Damian. Des animaux affamés réclamant à coups de chants morbides leur souper. Ou leur déjeuner.

			Damian ignorait totalement comment il s’était ramassé là ; tout à coup, il s’est simplement retrouvé dans un salon.

			Il fixait du regard une table basse en verre couverte de pailles et de bouteilles vides. À travers le verre, sous la table, il parvenait quand même à voir les mégots de cigarette qui flottaient dans des tasses à moitié remplies d’eau, des cellulaires abandonnés et un banc de Swedish Fish. Il n’avait pas souvenir d’avoir mangé des bonbons, mais espérait l’avoir fait.

			Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé. Ou eu de l’appétit.

			Quand Damian cesse de se nourrir, il cesse vraiment de se nourrir. Sa mère disait que c’était dans ses habitudes, chaque offense étant excusée par sa « prédisposition ». Elle n’était pas du genre à importuner son fils. Ni à lui porter quelque attention que ce soit. Elle avait toujours eu ses passe-temps secrets. Et Damian était exactement comme elle. Il ne lui portait pas plus attention, pas du tout. Il avait l’intention de poursuivre leur relation basée sur l’indifférence jusqu’à la mort, la sienne ou celle de sa mère, peu importe laquelle venait en premier.

			Damian avait entièrement l’intention d’entretenir pour toujours sa façade de fils aimant, sinon incroyablement occupé. Sa vie ne lui permettait pas de faire des appels qui s’éternisent, mis à part les foutaises obligatoires à l’occasion des anniversaires, de Noël et de la fête des Mères. En fait, parfois, lorsqu’il en avait l’occa­sion, il évitait même ceux-là. Par exemple, à son anniversaire, il avait refusé de répondre aux appels de sa mère. Parce qu’il était en plein trip d’acide, qu’il avait cru assez volontiers en la présence d’un panda à l’étage, et qu’il avait déclaré qu’un grand pourcentage des ingrédients de la soupe Campbell’s n’étaient pas dignes d’être mangés, avant de donner un coup de tête accidentel à Tom, qui s’était penché pour l’embrasser. Tom.

			Mais c’était son anniversaire, et on est censé avoir ce qu’on veut le jour de son anniversaire.

			Plutôt que d’être soumis, une fois de plus, au récit de notre naissance, récit durant lequel notre mère sous-­entend indélicatement que le travail a été difficile et que notre déviance sexuelle en est d’une manière ou d’une autre le résultat.

			Tom disait que la mère de Damian était une vieille mégère qui castrait son fils.

			Tom était convaincu qu’elle disait des choses pareilles pour se déresponsabiliser du fait qu’elle avait été une mère d’abord absente, puis catastrophique. Tom n’endu­rait pas son humour passif-agressif. Ou du moins, il ne l’endurait pas du temps que Damian et lui étaient encore ensemble. Tom est parti, lui aussi. Et c’était la faute de Damian. Tom, assis dans la chaise berçante, à flatter leur chat, en secouant la tête, exprimant encore et encore son incrédulité.

			Je peux pas croire que t’as rien fait. Je peux pas croire.

			Mais Damian peut le croire. Il est bien au fait de ses capacités.

			Une fois, au début, il y a longtemps, quand il a commencé tout ça, Damian s’est tiré des lignes sur une photo de famille encadrée qu’il avait décrochée de son emplacement dans le couloir. Il en voulait à son père d’être son père, et il avait ressenti un pincement de satisfaction malsain dans son bas-ventre en se penchant au-dessus de sa propre image, paille en main, pour sniffer de la coke à même le visage souriant de son père. Ils avaient passé des vacances en Ontario. Un parc d’attractions quelconque. Sa sœur aimait les manèges. Sa mère, les jeux de hasard. Révélateur sans doute de l’avenir.

			La photographie avait circulé de main en main afin que tous puissent savourer la satisfaction morose de sniffer de la drogue sur les visages sympathiques de cette famille. En faisant cela, Damian s’était rappelé, en grelottant et en dégoulinant, que son père lui avait crié après parce qu’il avait ramené le bas de son t-shirt à l’intérieur de l’encolure pour se fabriquer une sorte de soutien-gorge, comme sa sœur aînée. Son père avait gueulé que les garçons portent pas leurs chandails comme ça, crisse. Et Damian s’était surtout demandé pourquoi personne ne semblait faire de cas de Melanie qui exhibait son corps svelte.

			Ou pourquoi c’était pire de faire ça que de carrément enlever son t-shirt. Parce que son père ne lui avait-il pas aussi crié de nager torse nu quand il avait essayé de camoufler ses poignées d’amour sous un t-shirt des Tortues Ninja ? Ces tortues presque nues étaient musclées alors qu’elles ne mangeaient que de la pizza. Le rêve. Baiser une Tortue Ninja : la somme de tous les fantasmes adolescents de Damian. Et tout était devenu ninja. Bain ninja. Devoir ninja. Déjeuner ninja. Il était totalement conscient de son ninja intérieur bien avant qu’Inner Ninja, cette mauvaise chanson hip-hop, devienne populaire.

			Misère. On peut même pas danser sur une toune comme ça.

			Et Damian est un dieu de la danse. Il sait faire des choses avec un bâton lumineux qui couperaient le souffle à un homme sobre et hétéro – ce qui est exactement l’objectif visé, en fait. Il pratiquait ses mouvements en regardant le décompte MuchMusic parce qu’il n’avait pas la permission d’aller dans des partys. Il n’était pas invité aux partys et n’avait pas le droit d’y aller non plus. Melanie y allait, par contre. Apparemment, l’éventualité qu’elle fasse une pipe à un gars dans la salle de toilette du rez-de-chaussée ne représentait pas le même dilemme moral, alors elle avait le droit à ses petites libérations sexuelles chaque week-end, tandis que Damian était confiné à sa chambre à coucher de l’étage, en face de celle de ses parents. Qui est devenue celle de sa mère.

			Parce que, t’sais, son père est parti. Parce que, t’sais, il arrive que les pères partent.

			Par contre, la plupart ne partent pas comme celui de Damian est parti : il s’est pris un avocat, a obtenu la signature des papiers et un nouveau mariage en dix-huit mois.

			La plupart des hommes partaient simplement plus à l’ouest et se trouvaient une petite amie secrète. Peut-être un ou deux enfants secrets.

			Mais ils sauvaient les apparences. Le père d’Iris, qui n’avait jamais complètement foutu le camp, continuait de lui envoyer une carte de fête de circonstance en retard, dans laquelle était fourré un billet de vingt. Une autre fois, il y avait eu un coffret de Tarantino, puis, tout récemment, une carte-cadeau Tim Hortons usagée scotchée sur le côté d’une boîte de chocolats. Iris et Damian avaient hurlé de rire contre le caractère lamentable de ces ca­deaux pour ne pas hurler de douleur. Par contre, le foutage de camp partiel du père d’Iris avait semblé moins séduisant quand Damian s’était retrouvé pris à frotter les épaules d’une Iris en larmes, après l’avoir découverte derrière les bennes à ordures.

			Iris, ma chérie, qu’est-ce qui va pas ?

			Rien. C’est rien.

			T’enfiles les cigarettes une après l’autre derrière un conteneur à poubelles.

			Peut-être que je suis sur le bord d’être menstruée.

			Iris, c’est pas parce que j’ai un pénis entre les jambes que j’ai pas une tête sur les épaules. Ou en tout cas, pas totalement.

			Damian…

			Souris ! Je faisais une blague à propos de moi parce que je suis juste un suceur de queues. T’adores ces blagues-là d’habitude !

			C’est vrai.

			Tu peux tout me dire, t’sais. N’importe quoi.

			J’ai juste besoin de quelques minutes pour me ressaisir.

			Et Damian n’a jamais les bons mots, alors il ne fait que s’occuper des tables d’Iris le temps qu’elle retrouve ses esprits éparpillés.

			Reste que Damian se dit qu’il aurait préféré que son père fasse ce que celui d’Iris a fait. Doux Jésus, l’ambiguïté lui semblait plus aimable que son propre père, qui était du genre point final. Ce qui revient à dire le seul type d’homme qui puisse mériter du respect. Toutes les autres attitudes étaient juvéniles. Être influençable, c’était être femmelette. Il n’y avait rien de pire que d’être une femme ou un enfant, que ce soit une fille ou un garçon.

			Damian était constamment en train d’être l’un ou l’autre, ou les deux.

			Et son père, comme les pères de l’époque, retenait seulement les moments où le pauvre Damian faisait accidentellement escale dans un domaine appartenant aux filles. Fusaient alors les mauviettes et les tapettes et la morve et le braillage parce que Damian n’avait pas d’intérêt pour les vélos ni les skateboards ni les lacs ni les étangs. Il finirait par cultiver un intérêt pour ces choses, mais pas un intérêt approprié pour les discussions avec son père. Ni n’importe quel homme de sa  famille.

			Déménager en ville, où les hommes étaient étudiants en sociologie et végétariens sans recevoir de menaces violentes, avait été un grand soulagement.

			Mange ton maudit Hamburger Helper, pis compte-toi chanceux que je te mette pas mon poing dans le front.

			Mais Damian essaie de ne pas penser à ça. À la place, il n’arrête jamais de parler. Parler de rien. Rien dont qui que ce soit ne se souviendra plus tard. Et de rentrer tard la nuit : une preuve qu’il est encore jeune. De s’allu­mer une autre cigarette : un signe de son immortalité. La vieillesse et la mort rôdent dans les parages sombres de la mère de Damian et dans ceux de Tom.

			T’arrête pas sur Tom. Pense à autre chose.

			Les yeux de biche de Melanie au Miller Centre après son premier avortement.

			Sa mère qui sirote le même Pepsi chaud sur le même tabouret chaud pendant six chaudes heures.

			La deuxième femme de son père qui traverse le terrain de soccer en transportant avec assurance dans ses minuscules mains manucurées les crampons de son petit frère.

			La nouvelle maîtresse de son père qui pleure en silence dans l’allée des céréales en agrippant une boîte de barres tendres avoine et pépites de chocolat.

			Même le jour où son père s’était obstiné sur la ma­­nière dont les humains naissaient, même ça, c’était une meilleure pensée à nourrir. N’importe quoi valait mieux que Tom. Ça le mettrait à terre. La nuit est jeune, n’importe quelle nuit. Toutes les nuits ont le potentiel de devenir grandioses. Si on leur fournit l’aide appropriée.

			Alors Damian ouvre sa bouche et relâche des flots ininterrompus de conneries dans des pièces éclairées par des lampes. Des pièces exactement comme celle dans laquelle il s’est réveillé aujourd’hui. Il le fait avec un éclat suffisant, digne de son beau visage.

			Il ne sait pas quoi faire d’autre.
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			Iris est frigorifiée à présent.

			Elle aurait dû se mettre quelque chose dans l’estomac avant de partir pour le Hazel. Mais elle ne veut plus jamais manger. Elle se rappelle la sensation de la faim. Le désir insatiable d’un déjeuner. Bacon. Toast. Œuf. Les préparatifs pour se nourrir constituant un petit rituel qui lui donnait l’impression joyeuse d’être capable.

			À présent, elle reste debout dans le cadre de la porte ouverte, à se demander si elle se sentira un jour à nouveau encline à se tenir droite. C’est une corvée maintenant puisqu’elle n’a aucun intérêt à ingérer quoi que ce soit. Elle s’essaie avec ses plats favoris. Curry vert. Beignets de poisson.

			Mais le pain aux bananes moisit dans la boîte à pain, amputé d’une seule tranche.

			Un morceau qu’elle s’est forcée à manger au-dessus de l’évier pendant qu’il était encore chaud, histoire que le temps passé à le faire cuire n’ait pas été vain. Même si c’est rien qu’un petit peu de temps. Iris peut cuisiner un gâteau au café en vingt minutes. Ce n’est pas un grand dérangement. John lui a montré à tout nettoyer au fur et à mesure, ce qui lui laisse seulement le mélangeur à laver pendant que les pains sont dans le four. Son minuscule appartement sentant le foyer heureux à plein nez.

			L’odeur lancerait tout le monde sur une fausse piste.

			Parfois, durant ses journées de congé, Iris s’assoit sur le plancher de la cuisine, puis laisse le soleil ­l’atteindre et ses rayons lumineux se mouvoir sur son visage. Ces jours-là, rien ne semble valoir la peine d’être célébré. Profite de ton congé, qu’ils disent.

			Mais c’est dans ces moments-là que le temps se fait le plus sentir. Elle se demande où les veuves dans leur chaise berçante trouvent la volonté de survivre. Peut-être qu’elles sont incapables d’atteindre le luminaire. Peut-être qu’elles n’ont pas de corde. Iris, par contre, est issue d’une longue lignée de personnes pleines de ressources. Elle se dit qu’une rallonge électrique ferait l’affaire, au pire.

			Sa capacité de surfer sur les pensées les plus odieuses a toujours rendu Jo mal à l’aise.

			Elles font toutes deux semblant que ce genre de discours est une blague, mais Jo confisque les rallonges quand même.

			Iris ne se tuerait certainement pas en employant une des méthodes à laquelle elle a déjà fait allusion. Ce serait ennuyant. Par ailleurs, elle a en masse de temps pour penser à quelque chose de plus original.

			Iris avait l’habitude de remplir ses journées de tâches à accomplir. Sa vie s’étirant devant elle. Tant de choses à faire. Nettoyer la toilette. Laver à la main ses sous-­vêtements en dentelle. Rendre visite à Jo. Appeler sa mère. Le potentiel de distractions était infini. Mais plus rien de cela ne tient maintenant.

			Tant pis pour la toilette. Aucune raison de nettoyer les sous-vêtements en dentelle. Jo ne veut pas lui parler.

			Elle fait pleurer sa mère.

			Elle a commencé à regarder toutes les séries télé, sans les terminer. Elle achète des livres, puis les oublie. Les projets gisent à moitié entamés tandis que les montagnes de vêtements sales grandissent sans cesse sur le divan. Elle prévoit une éruption imminente sur le plancher, qui est couvert de sel. Dorénavant, Iris n’enlève presque jamais ses bottes dans le vestibule. Elle laisse tomber son manteau. Trouve la télécommande. S’étale de tout son long. Iris négocie régulièrement avec elle-même.

			Elle va gaspiller la journée d’aujourd’hui, mais pas celle de demain.

			Elle va faire tout ce qu’il faut pour racheter cette complaisante haine d’elle-même. Elle va prendre une douche. S’habiller. Nettoyer. Peindre. Elle va peindre toute la journée. Ça va la faire se sentir vivante. Lui rappeler qui elle est. Mais elle n’a aucune confiance en ce qu’elle fait. Elle peint des centaines de goélands.

			Elle a demandé à son père une fois pourquoi tout le monde détestait les goélands. Ils étaient plutôt beaux. Soignés et en forme. Leur palette de couleurs était plus conservatrice que celle des oiseaux à la télé. N’était-ce pas là une chose qui inspirait généralement le respect ? Les goélands semblaient connaître la place qui leur revenait. Peu d’éclat. Quelques plumes élégantes. Ils ne se donnaient pas d’airs. Mais son père et ses oncles n’appréciaient pas ces habits raisonnables et les utilisaient comme cible pour s’exercer durant la chasse aux oiseaux. Une chose sur laquelle tirer quand les guillemots étaient hors de portée.

			Les goélands étaient nombreux et, par conséquent, sans importance.

			Un peu de plaisir dans les périodes creuses. C’était quasiment du gaspillage de munitions.

			Son père a dit qu’ils ne servaient à rien. Impropres à la consommation. Tu en tires un, et un autre apparaît. Il se sentait envahi par eux. Agressé par leurs cris incessants. Il avait fait l’erreur de leur donner des cochonneries à manger, mais nourrir les goélands attire seulement plus de goélands. Leur tirer dessus calmait sa rage.

			Iris peint leurs becs grand ouverts. Yeux voraces. Ou du moins, elle commence à le faire. Elle arrive à accomplir la première étape de son processus artistique. Et pendant un moment, elle se dit que tout va bien aller. Elle est encore capable de faire les choses qu’elle a dit qu’elle ferait. Les choses qu’elle a jadis bien faites. Iris ferait ce pour quoi sa mère avait sacrifié toute sa réputation.

			Iris est passée proche de ne pas pouvoir faire ce qu’elle voulait faire pour une raison : elles n’avaient pas d’argent.

			Elle avait trimé pendant des mois sur sa demande d’admission à l’EADO, presque dans la clandestinité par peur que ses cousins rient d’elle. Iris était aussi déterminée que fragile dans son désir d’être acceptée. Un seul mot de travers à propos de son portfolio et elle l’aurait jeté aux flammes. Alors elle n’en a parlé à personne. Sa mère avait par contre pris note de son obsession silencieuse, heureuse que sa fille s’installe à la table pour gribouiller.

			Tant que sa fille se trouvait dans la cuisine, elle ne pouvait pas s’y faire engrosser.

			Cynthia savait combien de temps Iris avait passé à se pratiquer pour dessiner la plus belle maison saltbox, le grand soin qu’elle apportait à l’horizon, elle avait compris qu’Iris investissait en elle-même. Et quand la réponse lui était parvenue, c’étaient les mains de sa mère qu’Iris avait agrippées, la feuille de papier chiffonnée entre leurs mains jointes, tandis que la jeune Iris sautillait en laissant s’échapper les mots : « Toronto », « art », « centre-ville », « école », « peintre ». Sa mère ne connaissait rien de ces choses, mais elle connaissait le désir. Elle pouvait facilement identifier le désir chez cette jeune femme qu’elle avait conçue. Qu’elle avait faite toute seule, pratiquement. La fierté qu’elle ressentait lui brûlait tout le corps. Elle lui résonnait jusqu’au bout des doigts. Elle lui chatouillait les paupières de la plus belle des manières.

			Mais dans son premier calcul, le système de prêts et bourses avait dit non à Iris, il avait dit tu n’iras pas.

			Sur la base que son père faisait beaucoup trop d’argent. Peu importe que dans les faits, elle et sa mère vivaient dans une maison mobile bancale exposée aux grands vents. Peu importe que sa mère jouait les pompistes sous la pluie glaciale et les rafales de neige. Ou qu’elles n’avaient jamais vu une cenne des cent cinquante mille dollars que Sid était censé partager avec elles selon le gouvernement. Les employés du service des prêts étudiants avaient dit non, et Iris manquait de temps pour s’opposer à leur décision, et ça signifiait qu’elle ne pourrait pas y aller et qu’il lui faudrait soumettre une nouvelle demande, et la peine d’Iris était une peine d’adolescente, si imposante et incompréhensible que sa mère ne pouvait pas la supporter. Iris irait à l’école des beaux-arts. Il lui devait ça. C’était l’argent d’Iris après tout.

			Et Cynthia, qui avait depuis longtemps cessé de demander quoi que ce soit aux hommes, a appelé son ex-mari et lui a fait des demandes. Et quand il lui a raccroché au nez, elle l’a rappelé en lui faisant de nouvelles demandes. Et quand il lui a de nouveau raccroché au nez, elle a fait des menaces. Quand il a fini par refuser de répondre au téléphone, elle a appelé la sœur de Sid, qui habitait à côté de chez lui. Elle a dit que s’il ne payait pas pour l’école des beaux-arts, elle le poursuivrait pour qu’il rembourse à la cenne près les sommes de pension alimentaire qu’il lui devait.

			Elle n’en avait rien à foutre des paiements pour son pick-up ou du montant qu’il devait pour le permis de pêche qu’il avait acheté et jamais utilisé. Doux Jésus, il s’attendait à prendre quoi avec son permis de pêche, il ne restait plus de poissons !

			Elle a dit qu’elle avait contacté un avocat même si elle ne connaissait pas d’avocats. Elle a dit qu’elle raconterait à tout le monde qu’il était incapable de s’occuper des siens, même si elle n’aurait jamais voulu faire le plaisir des voisines d’en face en avouant qu’elle savait exactement de qui il ne s’était pas occupé.

			Elle a dit qu’elle le ruinerait, elle a dit un tas de trucs, dont certains étaient même vrais.

			La mère d’Iris a clairement fait connaître ses intentions, tout en étant consciente qu’en s’exposant de la sorte, elle finirait isolée socialement. Elle ne serait plus jamais invitée à un souper Jiggs ni à une partie de cartes du samedi soir. Les femmes de son ancienne belle-famille oublieraient de la tenir au courant des rencontres de l’ACW qui se tiendraient dans le sous-sol de l’église. Elle verrait simplement les voitures stationnées là le soir venu. Elles n’auraient plus besoin d’une autre attaquante pour leur équipe de hockey bottine. Cynthia irait se promener seule près de l’embranchement qui offrait une vue sur toute l’anse. Elles lui tourneraient carrément le dos pour avoir siphonné de l’argent à leur Sidney, qui se vanterait d’être celui qui paie pour qu’Iris apprenne à peindre à Toronto. Après avoir déclaré ­faillite des années plus tard, sa vantardise se transformerait en accusation. C’était un joli récit qui permettait de garder vivante la rancune des habitants de l’anse. Ils tiendraient Cynthia responsable du fait que Sid avait perdu son pick-up jusqu’au jour où les hommes de Terre-Neuve cesseraient de conduire des pick-up.

			C’est-à-dire jusqu’à la fin des temps.

			L’ostracisme de la mère d’Iris était le prix à payer pour ses études dans une grande ville, et Cynthia recevait un faible retour sur investissement. Iris était en train de passer à côté de ses possibilités de nouveau départ pour un homme qui lui a dit qu’il l’aimait le jour de Noël afin de mieux lui briser le cœur au jour de l’An.

			Par texto.

			Son téléphone lui a appris qu’il l’aimait alors qu’elle était chez sa mère et qu’il la suppliait de revenir.

			J’ai trop hâte de te voir, j’ai besoin de toi, reviens-moi, s’il te plaît, a dit son téléphone.

			Et cela suffisait amplement. Hélas, plus qu’amplement. Il le savait, bien entendu. Il savait qu’elle accepterait même moins que ça, en fait. Iris se contenterait de si peu. Et elle a laissé sa mère en chemise de nuit sur le seuil de la porte, qui lui faisait signe de la main ; elle est revenue en ville dans la tempête de neige, en rampant, roulant à peine à soixante-dix kilomètres à l’heure. Sans pneus d’hiver. Les feux d’urgence clignotant durant la moitié du trajet. Le grésil et la sloche frappant le dessous de sa petite Golf. Tous ces véhicules faisant la file derrière elle. Peut-être la percevaient-ils comme une leader qui n’avait pas froid aux yeux et qui donnait la cadence à travers la tempête. Ou peut-être la détestaient-ils tous. Elle avait tourné le rétroviseur vers le plafond parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui traînait dans son sillage.

			Tout ce qu’avait toujours voulu Iris, c’était quelqu’un qui avait hâte de la voir.

			Le lendemain de Noël : il l’a baisée.

			Le jour de l’An : il a baisé sa femme.

			George n’était pas en ville durant les Fêtes.

			Iris se sent tellement honteuse et coupable. Mal à l’aise et en colère. Pire encore : elle est une femme de plus qui court après un homme. Un être humain merdique et une fille horrible qui abandonne sa mère dans une maison mobile froide le jour de Noël, les vitres des fenêtres cliquetant contre les cadres, chacune donnant vue sur l’océan qui fait rage en direction de la route, les grands vents poussant la mer jusqu’à sa porte, jusqu’à sa bouche, jusqu’à l’étouffer.

			Iris a laissé tomber sa mère. Continue de la laisser tomber.

			Iris se laisse tomber. Continue de se laisser tomber.

			La descente est longue, avant d’atteindre le fond.

			Mais si elle pouvait encore peindre, tout irait bien. Cet acte de rédemption prouverait que certaines choses demeurent intactes après que le cœur a été endommagé. Ses mains bougent encore comme elles le faisaient au­­paravant, les mouvements de ses poignets demeurent fluides. Iris a eu peur que les aptitudes qu’elle avait acquises aient été détruites. Elle avait même eu de la difficulté à se raser les jambes. Se coupant et se brisant la peau comme une ado de douze ans qui a dérobé un rasoir. Une fois, elle s’est rasé les bras.

			C’était une fausse bonne idée. Iris en a beaucoup, des comme celle-là.

			Elle se dit : si je fais ceci, je vais me sentir comme ça, et ça sera un sentiment agréable.

			Mais le cœur d’Iris est déréglé. Il ne fonctionne pas à un rythme optimal. Elle essaie constamment de déterminer le moment exact où il a arrêté de suivre le rythme, mais les cœurs fatigués s’usent graduellement. Iris s’est surprise en train de tapoter son sternum avec son index. Il lui arrive de carrément le frapper avec un poing fermé.

			Quelques fois elle s’est assise nue sur le rebord de la baignoire, sa lotion hydratante à la main, fixant la sécheresse de son corps cisaillé.

			Elle se disait : tout est en train de se fissurer.

			Mais elle n’arrivait pas à rassembler la volonté nécessaire pour aller de l’avant, pour se procurer du soulagement.

			Iris, sans même l’énergie de se masturber.

			Mais ho ! au moins elle ne se saoule pas en plein jour.

			Iris ne ressent plus complètement les sensations. Elle savait que les tulipes rouges dans le présentoir à fleurs de l’épicerie étaient ses préférées. Alors elle les a achetées, apportées chez elle, coupées et mises dans un vase en verre transparent sur la table et les a fixées, consciente qu’elles renfermaient de la beauté, mais ne ressentant pas celle-ci. Les fleurs coupées étaient pour elle une source de joie. Elle a essayé d’acheter cette joie même si elle n’en avait pas les moyens. Mais elle avait besoin d’une chose à laquelle s’accrocher.

			Une sorte d’expérience visant à mesurer sa capacité à discerner le plaisir. Elle testait son thermostat interne. Le test n’a pas mené à des résultats encourageants. Les tulipes étaient magnifiques, mais ne lui revenaient pas. Elle était en mesure de les voir, de les toucher, de les sentir. Elle n’arrivait pas à les ressentir dans son ventre. Elle les a prises en photo avec son téléphone. Elle a regardé l’image. Un deuxième regard sensé. Et c’était vrai, elles étaient jolies, même dans les recoins poussiéreux de la chambre miteuse sur une photo pixellisée prise avec un cellulaire. Iris a sauvegardé l’image. Elle la regarderait plus tard en espérant que ça lui fasse un effet différent.

			Elle a regardé The Princess Bride, fait des longueurs à la piscine, bu du chocolat chaud, lu une biographie de Chagall et s’est rendue à la galerie. Mais ça ne provoquait rien, rien n’est venu. La situation allait en empirant. Elle s’est fait couler des bains moussants sans même s’y plonger. Il y avait de la peinture partout à travers le salon qui avait séché sur place. Un artiste de la relève lui a envoyé une invitation électronique pour une exposition à la galerie The Rooms. Iris n’y est pas allée.

			Les jours sans variation de lumière, les gens se blessent accidentellement.

			Et plus personne ne répond au téléphone parce qu’ils en ont eu assez de l’écouter radoter à propos du fait qu’elle est une marde. Mais Iris ne s’est pas toujours sentie comme une marde.

			Il y avait quelques moments, clairs et cristallisés dans sa mémoire, où Iris s’était vraiment sentie comme quelqu’un. Et dans ces moments de confiance, elle s’est promis des choses à elle-même.

			Petite fille, Iris avait fait le vœu de pénétrer dans ses livres à colorier et de revêtir de jolies couleurs. La cape de solitude qu’elle portait, penchée au-dessus de la table basse à examiner les mines de ses crayons, la protégeait des voix bruyantes au-dessus de sa tête.

			Prends-toi une autre bière, bébé, allez, prends-en une autre, disait sa mère en ricanant depuis la cuisine.

			Colorier, c’était comme accéder à un poste d’observation offrant une plus belle vue. C’était comme devenir invisible à leurs yeux, et alors elle parvenait à éviter les balles durant leurs échanges de tirs. Iris était une arme qu’ils utilisaient l’un contre l’autre. En haut ou en bas de la ceinture, tous les coups étaient permis. Aucune cloche ne retentissait. Ils étaient tous dans le ring, en tout temps.

			Parfois, à l’occasion, quand son père dégrisait en fulminant, la mère d’Iris coloriait à ses côtés. Sa présence affectueuse était aussi bienvenue qu’indésirée. Iris voulait qu’on lui prête attention, mais pas de cette manière, les lendemains de veille, où l’un s’inquiéterait du fait qu’elle se montre fidèle à l’autre. Et alors elle grondait sa mère parce qu’elle avait colorié l’éléphant mauve. Elle s’énervait contre le soleil bleu dans le ciel. La petite Iris voulait que les choses soient bien faites.

			Des années plus tard, aujourd’hui en fait, dans un restaurant, elle va réaliser dans un moment de lucidité que les coloriages de sa mère ont donné naissance à ce qu’elle sait faire de mieux. Que les mots tristes que sa mère répétait en soupirant après chaque réprimande avaient encodé l’aspect créatif de sa personne.

			Je colorie mes émotions, Iris, ça, ce sont les vraies couleurs de mes émotions.

			Et ces précieux petits moments fatigués qu’elles ont passés à genoux, penchées au-dessus de papiers lignés noir bon marché, ont forgé les bons comme les mauvais côtés d’Iris. Ces moments étaient comme des meubles à monter soi-même : toutes les parties assemblées une à une, lentement, finissant étonnamment par former une chaise ou un divan ; c’est de cette manière que s’est érigée autour d’elle une magnifique chambre macabre. Elle se dit qu’elle va peindre ça si elle finit par sortir de là un jour. Elle va faire quelque chose de superbe pour mettre fin au gaspillage et pour rendre hommage à la partie d’elle qui a été blessée.

			Elle coloriera dans un livre toutes les surfaces de sa maison, les dessus de table égratignés, les rampes abîmées, les lattes de plancher usées ayant perdu leur éclat. Iris est une femme habitée.

			Et peut-être vaut-il mieux être habitée qu’admirée.

			La gorge d’Iris se remplit de bile à la vue du vomi.

			Quelqu’un a dégobillé près de la porte avant. Le glorieux fluide a gelé dans une forme tape-à-l’œil le long du mur où ont eu lieu les haut-le-cœur. On dirait de la salade de homard et des frites de patate douce. Des choix populaires tant auprès des skateux que de leurs semblables en costard-cravates. Le pedigree de leur gosier ne diffère pas, et ce qui en sort remonte après avoir été chassé par un verre ou deux en trop. Iris ne comprend pas pourquoi ils se donnent la peine de commander une salade de homard si elle est pour finir en bouillie de toute façon. Ils feraient mieux de se reposer les tripes avant que la pourriture s’en empare.

			Par contre, cela nécessiterait qu’ils reconnaissent les faits. Les clients d’Iris devraient planifier qu’ils vont se chier dessus, et cela épuiserait les réserves de conscience d’eux-mêmes qu’ils n’ont même pas encore appris à cultiver.

			Iris s’approche presque de la conscience d’elle-même. Elle s’enhardit en prévision du moment où surgiront les épiphanies. En partant du restaurant, elle va aller directement chez Jo pour les partager avec elle.

			Et pour s’excuser.

			Iris botte un peu de neige sur la brique dans l’espoir que ça cache le plus gros. Ce n’est pas son boulot. C’est à Omi de le faire. Mais elle est en avance aujourd’hui. Peut-être est-elle arrivée avant lui. Avant tout le monde, espère-t-elle. Mais elle sent le café aussitôt qu’elle passe le seuil de la porte.

			Et Iris s’arrête.

			S’abaisse pour s’accroupir.

			Café : ça veut dire qu’il est là. À l’attendre.
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			Damian ne peut pas croire qu’il est dans les maudits Goulds.

			Ça sent fort la marde de cheval et le fixatif.

			Ou la cire à chaussures.

			C’est de la cire à chaussures. L’intérieur de ses narines est enduit d’une cire familière qui les rend graisseuses. Il les pince avec son pouce et son index pour réduire la douleur. Ça peut vouloir dire une seule chose : poppers.

			Oui, Damian avait apporté des poppers au party.

			Il est en mesure de se rappeler maintenant : la fiole brune brandie au-dessus de son nez, offerte par une main velue venant de derrière sa tête, une profonde inspiration, suivie d’un coup de bassin. Faiblesse momentanée, le corps étendu sur la plage, une disparition. Puis un autre… coup de bassin. Un autre. Coup de bassin.

			Tout se relâchant à l’intérieur de lui. Lassitude et in­­quiétude. Comme la poignée d’une valise qui s’arrache lentement, valise que Damian trimballe depuis des années en prenant soin de la tenir droite lorsqu’il passe la sécurité, de manière à ce que personne n’assiste au déversement de son contenu sur le plancher de l’aéroport, poli chaque jour afin de le rendre brillant pour les visiteurs. Damian ne voulait pas salir l’endroit avec ses entrailles. Sa mère qui râle : qu’est-ce que tout le monde va penser ? Cette sensation venant du bas de son ventre, derrière son estomac, qui l’envahissait en lui promettant que tout finirait par sortir.

			Parce que la marde finit par sortir. C’est immanquable.

			Et puis, vigilance, mouvement de recul, risque de mort, regret momentané et désir brûlant avant que la fiole brune réapparaisse pour repousser la nuit jusqu’aux limites des tristes campagnes de publicité.

			Reste en vie assez longtemps pour t’acheter de nouveaux jeans, Damian.

			C’est ce que veut l’économie. Non pas qu’il s’épanouisse. Qu’il trouve une sorte de paix. Ou qu’il respire le bonheur à pleins poumons. Ce n’est pas dans l’intérêt du marché de le garder vivant pour les bonnes raisons. Et sa valeur humaine lui est revendue selon ces termes. Damian parvenait à sentir ça à chaque seconde qui précédait le prochain coup de bassin. Ce soir-là. Un autre soir. Les nuits qui l’avaient mené à cet endroit étaient toutes une variation sur ce même thème.

			Il n’arriverait jamais à être à son aise enveloppé dans une peau qu’on cherchait constamment à baliser. Mariage. Adoption. Don de sang. Tout. Le. Reste. Simples objets pour se distraire du casse-tête que Damian n’arri­verait jamais à résoudre. La campagne de la Chambre de commerce axée sur la richesse a fait en sorte que la plupart des habitants de l’île, excluant quelques privilégiés, se sentent de plus en plus bons à rien et déconnent de manière à refléter leur propre dégoût d’eux-mêmes.

			Qu’est-ce que ça peut faire s’ils meurent tous ? Quelle chance ce serait ! Quelles sont les chances ? Vraiment. Aussi élevées ?

			Rien ne relève de la politique et pourtant, tout est politique.

			Alors Damian s’est mis à boire parce que tout le monde autour de Damian boit.

			Il y a eu un party after-hours dans un bar sur la rue Water. Il a dansé de façon suggestive avec une queue de billard sur une variété de succès des années 1990. Mr. Vain. Ou Rhythm Is a Dancer.

			Il le sentait partout dans son corps à son réveil.

			Il a touché son visage, passé ses mains sur ses joues, sur l’arrière de sa tête, le long de son crâne, de son cou, les a entrecroisées pour les déposer une seconde sur sa clavicule, a frotté les petites bosses avant d’examiner ses mains. Rien. Il a serré et desserré sa mâchoire tendue, n’a entendu aucun cliquetis résiduel, a passé sa langue sur ses dents. C’était quand, la dernière fois qu’il les avait brossées ? Samedi ? Il avait pris une douche samedi avant d’aller travailler. Puis, les yeux baissés sur son corps, il s’est reconnu. Sa chemise noire portait l’inscription The Hazel. Il était sorti après le travail. Le travail.

			Quel jour on était ?

			Damian a miraculeusement pris conscience du monde qui l’entourait et s’est ajusté à la réalité de la lumière diurne qui s’infiltrait à travers les stores sales encore fermés derrière les rideaux. Des traces de doigts clairement visibles sur le film de crasse et de nicotine. Des preuves attestant qu’un voyeur se terrait à l’intérieur, vraisemblablement dans l’attente d’être une fois de plus mis au monde par des bouteilles vendues à même le coffre arrière d’un taxi. Noir ou blanc seulement.

			C’est pas la commission des liqueurs icitte, avait répondu en hurlant l’homme corpulent quand Damian lui avait demandé un gin de marque.

			Non pas que ça avait de l’importance, duquel il ­s’agissait.

			Il n’y avait aucune liqueur au monde qu’ils n’auraient pas pu boire quand ça faisait deux jours qu’ils se déchiraient la face.

			Si Damian avait exigé quelque chose de meilleure qualité, c’était seulement pour préserver un semblant de principes afin que ces autres hommes – qui étaient-ils déjà ? il était allé à l’école avec une poignée d’entre eux –, afin que ces étrangers familiers pensent qu’il était suffi­samment en contrôle de ses facultés pour demeurer attrayant à leurs yeux. Mais Damian n’a aucun principe. Il a calé une cruche de Carlo Rossi et en a effacé les effets avec du Tylenol en regardant Queer As Folk par ennui.

			Curieux, Damian a bu du sirop pour la toux parce qu’un dieu du rock déchu depuis plusieurs décennies ne jurait que par son pouvoir calmant. Il a fait une branlette pour un parachute et s’est fait faire une pipe contre une poffe de marijuana. Une poffe. Même pas de quoi planer un peu. Mais à ce moment-là, l’arrangement semblait suffisamment décent pour Damian, qui n’avait aucune idée de ce que le suceur de queue en avait tiré.

			Damian avait seulement eu à se caler dans son siège. Il s’agissait d’un accord tacite parmi d’autres.

			Tout le monde dans leur cercle de mauviettes accepte volontiers de rivaliser avec les histoires que chacun a racontées en narrant ensuite la sienne. C’est une compétition que personne ne peut remporter, bien que des points bonis puissent être accordés pour une démonstration d’enthousiasme injustifiée et un volume de voix trop élevé.

			Un son mordant, incroyablement aigu et puissant, comme pour tout remettre en place en un cliquetis satisfaisant !

			Répète ça plus fort, j’entends pas, ma mâchoire qui grince t’enterre. Répète ça plus fort encore pour t’assurer que quelqu’un t’entend. N’importe qui. Encore. Encore. Encore ! Tout le monde parle. Qui écoute si tout le monde parle ? Tu vas devoir le répéter en recommençant du début pour créer de l’effet. T’es un conteur né. C’est dans ton sang de gars de Terre-Neuve. Sang qui est parfois compliqué. Et qui fait partie de notre héritage commun. Exception faite de cet étudiant assis là dans la chaise en osier. Il vient de quelque part en Alberta. Ou du Yukon. Ils ne racontent sûrement pas d’histoires là-bas dans le Nord. Fait trop froid. Il y a de quoi se geler les couilles à raconter des histoires dans les territoires du Nord.

			En tout cas, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que tu disais ? De quoi on parlait ?

			Oui, bien sûr, raconter des histoires à dormir debout est une tradition insulaire. Ils ont fait une publicité là-dessus. Ils font des publicités à propos de tout et n’importe quoi de nos jours. Mouche-toi le nez, l’ami. Torche-toi le cul, l’ami. T’as un petit quelque chose. Mais allez. Reviens-en. Descends. Calme. Toi. Bien sûr. Encore une fois, encore une fois, je t’écoute de temps en temps, encore une fois, le volume au maximum avant que ton nez saigne ou que les policiers débarquent. Fais pas cette face-là. T’es aussi bien d’aller au lit dans les vapes si t’es pour faire cette face-là. Je m’en sou­viendrai pas demain, mais raconte-moi encore et encore et encore pourquoi c’est important qu’on se bousille comme ça.

			Est-ce à cause d’Oscar Wilde ? De l’Église ? Du sida ? D’à quel point le père de Damian le détestait ? Ou de pourquoi le père de son ami, lui, ne le détestait pas ? Est-­­ce à cause du siège arrière de la voiture d’un joueur de hockey ? Ou du fait qu’il a baisé l’amie de sa sœur au bal de fin d’études pour se camoufler ? Est-ce à cause du fait qu’il n’a jamais aimé les sports d’équipe, mais toujours adoré les vestiaires ? Ou à cause de sa coupe de cheveux ? Du simple fait qu’il en ait une ? Est-ce ça ?

			Du fait qu’il se soucie de ce dont il a l’air quand le monde le regarde de travers parce qu’il ne mérite au­cunement le pénis avec lequel il est né, sous prétexte qu’il préfère le loger dans un endroit légèrement plus compact ? Ou est-ce parce qu’il se fout de défendre les foutaises nauséabondes des fashionistas suceurs de queues ? Qu’est-ce donc ? Pourquoi est-il encore ici ? Une fois de plus ? Apprécie-t-il seulement ces personnes ? Est-il seulement en mesure de le dire ? Primo, quelqu’un est-il en mesure d’expliquer comment ils se sont procuré toute cette cocaïne ? Est-ce un garçon plus vieux qui la leur a donnée dans un party une fois ? Ont-ils cherché à en obtenir après avoir regardé Scarface ? Était-il encore gelé ? Est-ce de ça que ça a l’air, être presque toujours gelé ?

			Les corps se débattant contre la présence de narcotiques, toutes ces bières vont maintenir les mécanismes à flot de manière à ce que personne n’ait l’air d’un illuminé. La solitude, c’est l’équivalent de fumer vingt-six cigarettes par jour, alors fume-les si tu les as.

			Damian se rappelle un homme, qui n’était plus dans le salon à son réveil, qui avait déclaré après une petite escarmouche qui s’était pourtant envenimée qu’ils étaient tous capables de se parler.

			On est tous des chums ici, simonac !

			L’escarmouche, si Damian se souvenait correctement, tournait autour d’une vidéo d’Aphex Twin que quelqu’un avait élue vidéoclip le plus pété de tous les temps.

			Dans des soirées comme celle-là, les affirmations hyperboliques et les arguments tape-à-l’œil sont des amants dépourvus de safe word.

			L’homme-qui-n’était-plus-là avait demandé à ce qu’ils arrêtent cette cochonnerie-là.

			Ça me met vraiment sur les nerfs, avait-il argué.

			La maudite limo à elle seule était une raison suffisante pour rendre un homme fou, et c’était sans compter cet enculé de danseur qui exhibait sa flexibilité.

			Ferme-moi ça, l’ami, qu’il a gémi, avant de changer de tactique.

			Une fois, juste une fois, juste une fois, je voudrais que cet enculé pas catholique passe à côté des filles noires avec son auto, qu’il vire de bord et qu’il fonce dans l’auto du player et qu’il lui éclate la face !

			Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’on regarde cette maudite vidéo-là ? a demandé l’homme-qui-n’était-plus-­­là, pour savoir, en faisant glisser son index le long du col de son t-shirt.

			Aller-retour, aller-retour, dans une friction si perceptible que Damian pouvait quasiment sentir le bord de son col devenir brûlant.

			Aphex Twin faisait fondre le cerveau de l’homme-qui-n’était-plus-là, ce qui, en toute honnêteté, était ­l’effet escompté.

			Ils regardaient des vidéoclips qui avaient été conçus par du monde gelé pour qu’ils soient regardés par d’autres gens gelés. Ce n’était pas une farce compliquée. Ils finissaient toujours par le regarder parce qu’il exposait la douleur d’une manière limpide qu’ils n’arrivaient pas à articuler eux-mêmes. Ce n’était pas de la musique pour les gens joyeux, et ils n’étaient pas des gens joyeux.

			Les glapissements des chiens s’étaient immiscés dans le rêve que Damian était en train de faire et dans lequel il se faisait braquer sa voiture, un petit couteau tenu contre sa poitrine. Ou ils s’étaient glissés dans les pensées déjà éveillées qu’il avait au sujet de la criminalité. Ou dans une conversation à laquelle il prenait part, peut-être. Il n’en est pas certain.

			Tout à coup, il y avait un homme nu qui lui était vaguement familier, assis sur un sofa à enfiler les cigarettes une après l’autre. Il lisait des poèmes dans une anthologie à la tranche épaisse. Damian ne parvenait pas à dire si c’était à lui que s’adressait sa lecture. Il n’était pas sûr s’il avait demandé cette lecture privée ou s’il s’était réveillé alors qu’elle était en cours. Il n’arri­vait pas à discerner les mots, leur origine, le poème ni l’homme. Mais il était beau. Au moins celui qui faisait la lecture avait belle apparence. Ça aurait été pire d’être le seul public d’une prestation nudiste où des poèmes étaient lus à voix haute par un type moche entouré d’un nuage de fumée.

			De ça, Damian en était certain.

			C’est une chose de laquelle il pouvait être sûr.

			[image: ]

			Iris entre dans le Hazel, à l’écoute. Elle entend la radio en provenance des tripes de la cuisine.

			The Wilderness of Manitoba résonne parmi les bruits métalliques.

			Iris se dit qu’une liste exhaustive devrait contenir toutes les chansons qui font mal, cataloguées et abolies massivement pour prévenir les esclandres dans les déplacements matinaux. Elle s’imagine des femmes, de Calgary à Sault-Sainte-Marie, pleurant au-dessus de leur volant, exposées aux sentiments aigres qui leur sont chantés avant neuf heures un matin de semaine.

			Iris se dit que l’entièreté des chansons populaires, ce genre corrompu, avec leurs mélodies joyeuses accolées à des paroles tristes, devrait être radiée du paysage mental commun. À l’instar des cartes de souhaits, des fêtes surprises et des poèmes d’amour. Les derniers étant probablement plus persistants que les premiers, mais considérablement plus faciles à éviter.

			Loin de la radio, elle déploie beaucoup d’efforts pour entendre le présentateur raconter une charmante anecdote avec son habituel accent du terroir, et Iris voudrait soudainement qu’aujourd’hui soit un autre jour. Hier aussi. Elle voudrait pouvoir oublier les choses qui ont été dites. Entrer dans la cuisine avec une réserve d’espoir aussi grosse qu’un sachet de marijuana. Sourire. Continuer peut-être d’être une femme adorable. Mais les femmes adorables ne disent pas les choses affreuses qu’Iris a dites. Qu’elle dit. Qu’elle dira. Encore.

			Les femmes adorables ne les pensent probablement même pas.

			Iris entre dans la salle à manger, où elle tombe sur une paire de pieds nus pendouillant de son banc d’hôtesse. Un fer à cheval de peau rougie encercle des sabots usés. Endommagés. Dommages irréversibles. Ces pauvres pieds innocents ne peuvent appartenir qu’à l’ombre d’Iris.

			Olive : qui se fait visiter par des gentilshommes qui n’ont rien d’homme ni de gentil, mais sont plutôt la raclure d’anciens êtres humains conduisant des pick-up rouges enfumés. Leurs bouches tirant sur leurs clopes au bout incandescent rappellent toutes les émissions documentaires sur des meurtriers qui ont été mises en ondes pour avertir, non, éduquer, non, rappeler, non, informer les femmes célibataires des dangers qui les guettent juste de l’autre côté de leurs portes verrouillées à double tour, vérifiées et revérifiées et vérifiées à nouveau par précaution.

			Iris se dit qu’elle ne peut pas être tenue responsable de tous les faux départs d’Olive.

			Et elle en veut à tous ceux qui lui ont laissé cette responsabilité, comme si elle en était capable.

			Iris n’est même pas capable de se gérer elle-même, et elles prennent toutes les deux constamment le clos.

			La première nuit que les projecteurs se sont allumés, Iris s’est levée d’un bond en entendant Olive s’effondrer sur le bord du trottoir. Son cri perçant suivi d’un bruit sourd et d’un coup violent. En jetant un coup d’œil, elle a vu Olive saisir la porte du camion dans une tentative de prévenir le connard qu’elle n’acceptait pas son manque de respect.

			Iris continuait d’observer la scène quand il s’est penché dans la cabine, le bras tendu pour tirer la porte et la refermer sur la silhouette frêle d’Olive, si rapidement que son corps chétif est à nouveau tombé vers l’arrière avant que l’homme déguerpisse avec fracas. La casquette de baseball d’Olive a été projetée dans la neige, et la haine envers cet homme qui montait en Iris la surprenait elle-même. Elle soupçonnait que la chanson Dirty Deeds revenait souvent sur sa liste de lecture redondante. Iris lui souhaitait de devenir impuissant.

			Olive a pleuré un peu sur son malheur en tentant de récupérer sa caisse de six écrasée et sa casquette dans la neige grumeleuse qui s’était accumulée sur le sentier menant à l’immeuble. Elle a siroté la seule bouteille qui avait survécu et fumé une cigarette avant d’entendre Iris l’appeler.

			Olive, Olive, es-tu correcte ?

			Ça va.

			C’était qui, ça ?

			Un ami du bar.

			Un ami ?

			Il a brisé mes bières.

			T’as pas besoin de boire d’autres bières.

			Je voulais les boire.

			Pour l’amour.

			J’ai pu de bières à c’t’heure.

			Viens ici.

			As-tu de la bière ?

			Je vais pas te donner de bière.

			Es-tu fâchée contre moi ? Peut-être qu’il est fâché contre moi…

			Viens en dedans.

			J’ai dû faire quelque chose de mal.

			T’es saoule.

			T’es laitte.

			Olive !

			Iris !

			On gèle.

			Je sens rien.

			Rentre en dedans à c’t’heure, maudit !

			T’es pas mon boss.

			J’ai jamais dit que je l’étais.

			C’est qui mon boss ?

			C’est toi. Olive est son propre boss.

			T’avais dit que ça serait mieux ici.

			Je sais.

			C’est pas mieux.

			Non.

			C’était pas ma faute…

			Je sais.

			C’est la faute à qui ?

			Iris tend la main pour toucher le dessous des pieds d’Olive.

			Elle se demande c’était la faute à qui à ce moment-là et c’est la faute à qui maintenant.

			Les pieds d’Olive ont un mouvement de recul lorsque les mitaines chaudes et humides d’Iris les effleurent. Olive se retourne pour faire face à Iris sans se relever. Elle ne dit ni bonjour ni allô, se contentant de ramener ses genoux contre sa poitrine pour faire de la place sur le banc. Iris s’assoit sur les pieds d’Olive. Elle sent le chaud et le froid passer à travers son manteau, puis se penche pour défaire ses lacets. Elle fait le deuil de ses Sorel rouges tout en extirpant ses chevilles de leur em­­prise. Elle pleure les épaisses chaussettes en laine couleur crème qu’elle a achetées au marché de Noël. Tous deux enlacent fermement les souvenirs d’une chose qui prendra bientôt fin.

			Jo dit que ça prend au moins six semaines avant de se créer de nouvelles habitudes, ce qui apparaît comme un long délai, considérant qu’Iris n’a pas encore commencé le processus. Elle se demande pourquoi tout doit être aussi atroce, tout en retirant le pied droit d’Olive de sous ses fesses. Elle couvre soigneusement le pied avec la laine encore tiède, en essayant de ne pas accrocher un orteil. Iris a déjà eu des engelures aux pieds. Elle sait que c’est un martyre. Et Olive bronche sans émettre de son ni croiser son regard. Elle ne réagit pas au geste. Et Iris s’en fout, tant qu’Olive ne perd pas ses orteils. Plus aucun être humain ne devrait perdre de bouts de sa personne. Iris est en train d’enfiler la deuxième chaussette à Olive quand elle entend du ­mouvement dans la cuisine. Elle se dépêche.

			Redresse-toi, Olive.

			Il est inquiétant de constater à quel point Olive écoute les consignes même lorsqu’elle est ouvertement révoltée. Iris se convainc elle-même que c’est parce qu’Olive sait que les bottes amélioreront l’état de ses pieds, mais elle est consciente que c’est probablement pour une raison pire que celle-là. Elle glisse les pieds d’Olive dans les Sorel, qu’elle commence à lacer.

			J’ai besoin d’argent.

			J’ai pas d’argent.

			Demandes-en.

			Il m’en donnera pas.

			Il va le faire.

			Je peux pas croire que t’as laissé tes pieds devenir aussi froids.

			C’était un accident.

			T’as plus de jugeote que ça.

			Ouch ! Sont trop serrées.

			C’est juste tes pieds qui dégèlent.

			Sont trop grandes.

			Tu peux pas te trimballer avec des souliers d’été.

			J’ai pas d’autres souliers.

			Qu’est-ce qui est arrivé à tes bottes ?

			Je les ai perdues.

			Eh bien, perds pas celles-là, c’est la seule paire qu’on a pour nous deux.

			Je veux pas de tes bottes.

			Fais juste pas les donner.

			N’importe quoi.

			Ou les échanger contre des pilules.

			Je fais pu ça !

			Dis-moi que tu vas me les rendre.

			Je vais te les rendre.

			Olive, sérieux…

			Ciboire. Je vais te les rendre.

			Olive lance des jurons à répétition, à voix basse. Elle est tellement faible. Ses pieds brûlent. Elle veut enlever les bottes. Elle veut envelopper ses orteils avec ses mains pour vérifier leur température.

			Iris.

			En se fiant à l’air actuel de John, Olive peut aisément affirmer que la scène qui se déroule dans le vestibule lui déplaît. Il s’est arrêté à mi-chemin entre la porte d’entrée et la cuisine, une tasse remplie d’un liquide fumant dans une main et une cuillère à soupe dans l’autre.

			Qu’est-ce que tu fais ?

			Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?

			Donner tes bottes.

			Exact.

			Si tu donnes tes bottes, t’en auras pu.

			Je vais rentrer chez moi en auto, je suis stationnée juste à côté.

			Évidemment.

			Pas maintenant, John.

			Je t’ai donné…

			Je sais.

			Iris.

			John.

			Sois raisonnable.

			T’es pas censé être ici.

			Toi non plus.

			Je viens juste chercher mon chèque.

			Iris.

			Dis rien.

			Et il dépose la soupe sur le comptoir du bar, là où Olive s’assoira. Le tabouret le plus près de la porte pour permettre une fuite rapide si jamais quelqu’un arrive sans préavis. Il tire le tabouret et l’indique de la main sans changer la direction de son regard. Tous les trois se tiennent loin l’un de l’autre. Le souvenir des bottes est sans importance à présent. Peu importe qui sort d’ici avec les bottes à ses pieds. L’entaille a été faite. John et Iris pourraient avoir une fausse querelle à ce sujet, mais ça n’apporterait rien de bon. De plus, Iris n’a plus aucun intérêt à le satisfaire dorénavant. Lui donner satisfaction ne l’aide pas de toute façon. Ça lui fait du mal. L’autoriser à errer en balançant avec confiance des inepties insignifiantes ne fait que l’encourager à balancer avec confiance encore plus d’inepties insignifiantes.

			Et bien entendu, elle avouera qu’elle aime le son de sa voix, peu importe les foutaises énigmatiques qui sortent de sa bouche. Quand John est en face d’elle, Iris se sent comme si elle avait gagné un prix dans une quelconque compétition involontaire. Même quand ils sont dans cet état, complètement en désaccord et au bord de l’implosion, elle se sent réconfortée par sa vue. L’idée de continuer sans lui submerge Iris de chagrin. S’imaginer ne jamais rien connaître des fluctuations de ses journées, c’est trop pour elle, même si elle sait que c’est ce qui doit arriver.

			Iris voulait seulement être près de lui, vivre une vie tranquille quelque part à portée de la sienne.

			Parfois, quand elle s’imagine ne plus le connaître, elle regrette d’être sortie fumer cette première cigarette avec lui. Iris avait été engagée alors que John se trouvait à l’extérieur de la ville pour la remise des Golden Plates. Sarah avait été impressionnée par les manières cordiales d’Iris et par sa connaissance des vins. Sa ­supposée connaissance des vins.

			Mais tout le monde ment sur son CV.

			C’est la seule manière de décrocher un boulot dans cette ville. Ça ou connaître quelqu’un qui peut t’en décrocher un. Iris ne connaissait personne. Elle revenait à peine de Toronto. Elle n’avait pas vraiment gardé contact avec qui que ce soit de sa ville natale mis à part Olive. Jo est, ou était, sa seule vraie amie. Et ça lui demandait beaucoup. Parce qu’être avec les autres ne venait pas naturellement à Iris. Elle feignait d’être l’amie des gens pour de l’argent. Iris est une amie aux mœurs faciles. Si on lui en donnait le choix, elle n’entretiendrait pas des bavardages sans intérêt au sujet de la bisque et ne débattrait pas de la supériorité de la crème entière.

			Sirote ton café. Sniffe ta coke. Achète du chou-fleur bio. Bla bla bla.

			Iris sait qu’elle est payée pour agir gentiment. Elle ne peut même pas faire le choix d’être timide. Le monde n’est pas fait pour les introvertis.

			On trouve sur Internet des listes de bons trucs pour se fabriquer une nature extravertie. Faire de l’humour vous assurera du succès. Alors Iris se fait subtilement passer pour un être humain confiant et bien dans sa peau. Elle boit. Rentre chez elle. Et dort sur le divan, sa robe sur le dos. Tout cela fait partie du personnage qu’elle projette pour continuer d’avoir du courant chez elle.

			Elle n’avait aucune idée de qui était John. Au départ. Iris a saisi son importance trop tard pour faire marche arrière. Elle pensait que c’était un cuisinier. Elle pensait qu’il était célibataire. Elle pensait que George était un homme. Parce que George est un nom masculin !

			Voilà pourquoi les femmes devraient avoir davantage d’amies féminines : pour assurer un processus de sélection rigoureux.

			Des femmes auraient pu identifier les obstacles et prévenir Iris avant que son cœur et sa chatte paralysent son cerveau. Ce dernier peut être expulsé de la salle de contrôle en quelques semaines, dépendant de la fréquence des contacts. Du type de contacts. Cette première fois dans la ruelle, il a allumé la cigarette d’Iris en la portant à sa propre bouche avant de la lui tendre. L’intimité bon enfant du geste l’a frappée.

			Toc. Toc. Toc. Toc.

			La longue bouffée qu’il a prise a dissipé toutes les craintes qu’elle avait par rapport à la mort. Certaines personnes vous donnent simplement envie de fumer. Et il n’y avait rien que Jo puisse dire après ça qui aurait pu la persuader ou l’empêcher. Elle n’a même pas essayé sérieusement. Elle n’avait jamais vu Iris aussi heureuse.

			Et puis aussi triste. Puis heureuse. Puis triste. Puis heureuse. Puis triste. En boucle.

			[image: ]

			John, qui a battu en retraite, se trouve dans la cuisine à présent.

			Rien n’a été fait d’avance pour la préparation du mardi et le sous-chef l’a texté pour lui dire qu’il avait la grippe. Ça ressemble plus à une grippe de lendemain de veille, que John se dit, mais il n’a pas le temps de réprimander qui que ce soit aujourd’hui. Le resto est complet. Ils ont des réservations pour deux à la grandeur de la salle à manger pour le premier et le deuxième service. Ils vont devoir s’en sortir avec grâce ou subir les conséquences. Et l’esprit de John bourdonne, son bouchon étant sur le point de sauter à cause de la dispute d’hier soir, et maintenant, l’histoire des bottes.

			Elle cherche délibérément à ruiner sa vie.

			Il parcourt la chambre froide pour voir quels ingrédients il a sous la main. Il doit d’abord faire avec les restes du week-end. Le fournisseur de porc va probablement être en retard en raison de la météo d’hier, ce qui signifie qu’il va devoir régler ça durant le service du midi. Damian va sans aucun doute être en retard lui aussi. John se promet qu’il va mettre ce gars à la porte quand il sera moins à court d’employés. Et à présent, il va devoir convaincre Iris de faire un double, même si elle est ouvertement en furie contre lui. Il n’est pas ­certain de comment il va s’y prendre pour la faire changer d’attitude. Maudite marde. John voudrait pouvoir s’enfuir de chez lui. Probablement que ça ne se fait pas quand on a quarante ans. Ça va sans doute à l’encontre d’une loi quelconque.

			Il y a des lois pour tout.

			Olive est assise à siroter sa soupe pendant qu’Iris fout le bordel de l’autre côté du bar en blasphémant à voix basse. De plus en plus furieuse, elle lève les bras au ciel. Il y a seulement deux avenues possibles à présent.

			Y’est où, mon foutu chèque de paie ?

			John ne répondra pas tant qu’elle emploiera ce ton. Ce serait comme récompenser un chiot qui jappe. Il va attendre qu’elle se calme et qu’ils puissent avoir une conversation civilisée. Il va continuer d’éplucher des carottes pour la calmer. Il sait qu’Iris trouve ça séduisant quand il pèle des légumes avec des mouvements concis et pleins d’assurance. Et il a raison.

			Au fond d’elle, Iris approuve la manière dont il se déplace dans son espace, d’un pas aussi décidé. Le regarder émincer un oignon lui fait perdre la tête. Elle ne fait que rester là à l’observer faire les choses comme il avait souhaité les faire. Et cette douleur aiguë qui précède les larmes enflamme ses narines, monte jusqu’au milieu de son visage en partant de sa gorge, peut-être même de plus loin encore dans son ventre. La douleur gagne en vitalité à l’approche des yeux d’Iris, qui les ferme afin de retrouver son sang-froid. Parfois, le voir comme elle l’a toujours vu lui fait oublier l’impossibilité de leur histoire. Parce qu’elle l’aime et qu’elle veut son bien. Même en ce moment. Malgré tout.

			Et il est accablant et incompréhensible que ces deux notions ne puissent pas coexister. Son amour pour lui et son désir qu’il soit bien ne semblent pas s’entendre du tout. Cela provoque une grande tristesse. John l’a tenue pour acquise. Il a joué de manière insouciante avec son cœur. Elle a essayé de les protéger. Elle a essayé d’empêcher que ça dégénère. Mais il a refusé d’écouter. Ou de reconnaître qu’elle lui appartenait. À tout point de vue, mais sans avoir le titre officiel, elle lui a appartenu. Et à présent, ils ne sont destinés à rien d’autre qu’au naufrage.

			Y’est où mon chèque ?

			Derrière le bar.

			Non, y’est pas là.

			Nan a dû le mettre ailleurs.

			Appelle-le pas comme ça.

			Je vais l’appeler comme je veux.

			J’haïs ça quand tu parles de même.

			Je sais.

			Alors pourquoi tu le fais ?

			Peux pas m’en empêcher.

			C’est pas une raison.

			Je le fais parce que j’aime ça.

			Tes raisons sont des mauvaises raisons.

			Iris…

			C’est même pas son nom !

			C’est son surnom !

			Tu peux pas renommer les gens comme ça.

			Écoute…

			Demande-moi pas d’écouter.

			Iris l’a averti, supplié, prié, a tout essayé à répétition et à n’en plus finir.

			Je suis pas d’accord avec ça.

			Elle l’a imploré et a énoncé l’évidence à répétition.

			J’aime pas ça.

			Mais ses paroles ne veulent rien dire pour lui.

			Je peux pas vivre comme ça, John.

			Tes paroles ne sont pas des paroles importantes, que Jo lui disait, au désespoir.

			Aucune parole n’est importante pour John, excepté la sienne.

			Puis Jo ajoutait qu’il était un prédateur. Un homme de la pire espèce. Un fauxministe. Un menteur. Il a fait croire des faussetés à Iris. L’a dupée. Amadouée. Il a identifié le désir en elle et a fait semblant d’en éprouver en retour, tout en restant légèrement hors de la portée de la main avide d’Iris. Il l’a maintenue dans une posture d’attente et à présent, elle a dépassé les limites de sa propre patience. Ne sait plus ce qu’elle veut elle-même.

			Iris cadre parfaitement avec son pattern, affirmait Jo dès que la conversation lui offrait une occasion de montrer qu’elle avait une main de fer dans un gant de velours. Jo déclamait les traits de caractère d’Iris qui faisaient d’elle une candidate idéale, peinant à reconnaître que ce n’est pas le genre de choses qu’on dirait à un étranger et encore moins à sa meilleure amie au cœur fraîchement brisé.

			T’a jamais aimée. En a jamais rien eu à foutre. T’a utilisée. Va en utiliser une autre après toi.

			Et Iris se sent comme une poupée de plastique conservée précieusement dans du cellophane coloré à l’intérieur d’une boîte placée bien haut sur l’étagère, très convoitée jusqu’au jour où quelqu’un l’a descendue, déballée, pour constater qu’elle était décevante. Si l’idée de jouer avec ses membres articulés était attirante, le fait de jouer avec ceux-ci ne procurait finalement pas grand joie.

			Ce n’était pas dans l’intention de Jo de faire en sorte qu’Iris se sente minable, inanimée et remplaçable, mais son discours au sujet du peu de valeur qu’Iris représentait finissait souvent par provoquer ce genre de sentiment douloureux. Iris se sentait comme un objet jetable. Mais Jo ne fléchissait pas, ne le pouvait pas. Elle devait amener Iris à se concentrer sur la haine, afin de protéger tout le monde. Jo ne pouvait pas savoir que ses efforts acharnés pour les protéger toutes les deux traumatiseraient par la suite sa chère amie ; elle le saurait beaucoup plus tard. Beaucoup trop tard.

			T’es juste assez endommagée pour lui convenir, Iris. T’es un vrai livre ouvert.

			Jo observait pendant que John comprenait clairement que derrière la façade de dure à cuire vigoureuse d’Iris se cachaient des parts plus fragiles, et c’est ce qui l’effrayait le plus. Jo croit qu’Iris est la victime d’un parasite sexuel manipulateur.

			Cet homme-là est pas digne de lécher le dessous de tes bottes !

			Elle a fait passer un test à Iris, « Comment identifier un sociopathe », pour accompagner son café et ses pleurs matinaux, pendant que Harry jouait aux Lego dans la salle à manger adjacente. John était charmant. Intense. Spontané et très intelligent. John était vraiment brillant.

			Iris adorait à quel point il était brillant. Il y avait d’autres choses qu’elle aimait moins.

			John est dominateur. Il doit gagner sur tous les plans. À tout prix. Si t’es pas de son bord, il est contre toi. Et devient vite agressif. John s’embrase à la moindre remontrance. Une pointe de mépris lui fait lever les sourcils. Iris sait tout ça et l’aime quand même.

			Peut-être que ça signifie qu’elle aime un sociopathe.

			Peut-être que ça signifie qu’elle en est une.

			Non, a répondu Jo. Parce que beaucoup de choses vous différencient. Selon Jo, John est incapable d’éprouver véritablement de la honte, de la culpabilité, du chagrin ou de l’amour, tandis qu’Iris macère dans ce mélange de sentiments. Il agit toujours de manière intéressée. Et pas Iris. Elle n’a pas ce genre de pulsion. John est un hypocrite délirant doté d’un séduisant don pour faire dire aux gens l’inverse de ce qu’ils ont dit. Il a complètement ébranlé Iris. Elle n’arrive pas à se rappeler qui elle était avant lui.

			John pourrait dire à Iris qu’elle était un canard et elle se jetterait dans un étang.

			Alors Jo lui rappelle qu’elle est un être humain. Tu es une personne heureuse. Tu aimes les gens. Tu leur veux du bien. T’as jamais autant regardé la télévision de toute ta vie. Éteins-moi cette émission de meurtriers, pour l’amour. Va marcher. Lis un livre. Fais-toi un thé. Ou prends tes pinceaux, Iris, peins quelque chose, fais quelque chose de ta douleur. C’est pas toi. T’es pas comme ça.

			Mais Iris craint que peut-être, elle est comme ça, peut-être que c’est ce qu’elle est à présent.

			Les deux-trois dernières années ont convaincu Iris qu’elle n’était probablement pas une femme bien. Pas une femme bien à part entière. Peut-être même, possiblement, une mauvaise personne. Et Jo a dit : arrête-moi ça.

			C’est lui. Pas toi. T’es pas ça. Tout le monde sait faire la différence, et ceux qui savent pas la faire sont des maudits cons. Ça ne va pas te rendre heureuse, qu’elle lui a texté. Il n’est pas gentil avec toi, qu’elle lui a écrit par courriel, passé minuit. S’il te plaît, tiens-toi loin de lui, l’a-t-elle suppliée, son front appuyé contre le sien.

			Jo est tellement en colère. Elle est en colère contre John comme une vraie amie le serait. Elle pourrait le tuer.

			Et c’est vrai, Jo le tuerait à sa manière bien à elle si Iris le lui permettait.

			Parce qu’Iris crucifierait n’importe quel homme qui traiterait Jo aussi monstrueusement.

			Jo parvient à s’imaginer Iris loin derrière la lisière des arbres, en train d’enterrer des restes humains dans les bois. Tailladant la terre rocailleuse gelée avec une pelle Canadian Tire volée sur le porche d’un voisin. Iris enfreindrait toutes les lois pour Jo. Elle se battrait férocement pour la seule amie qui lui reste. Iris aurait voulu que le monde entier soit un lieu sûr pour cette femme qui lui livrait en main propre des portions individuelles de soupe won-ton pour la maintenir en vie quand les choses se désordonnaient.

			Au début, alors qu’Iris cherchait à emprunter un meilleur chemin, elle s’est réveillée au milieu de la nuit et a trouvé Jo à ses côtés dans le lit, en train de manger un sac de Cheezies dans le noir. Jo s’était de nouveau mise à dormir avec Iris, à confisquer ses clés, à cacher son téléphone. Jo assurait la veille. Elle aurait dormi n’importe où et dit n’importe quoi pour lui faire perdre l’envie de cet homme. Jo l’a réconfortée comme elle ré­­conforte Harry, en chuchotant, rendors-toi, rendors-toi maintenant, Iris.

			Mais seulement après lui avoir demandé doucement : as-tu enlevé ton soutien-gorge ? Tu devrais pas dormir avec ton soutien-gorge, chérie. C’est mauvais pour ton dos.

			Le lendemain matin, Iris, qui s’était réveillée seule dans le lit, s’était dit qu’elle avait eu un épisode de délire induit par l’alcool et la malbouffe, avant de tendre le bras entre le lit et le mur et d’y découvrir un sac de Cheezies vide. Alors oui, Iris enterrerait vivant n’importe quel homme qui oserait dire un seul mot dur à Joanne. Tout le monde mérite une Joanne. Toutes les femmes devraient avoir une Jo pour assurer leur survie, même si Iris sait que les amies comme elle sont en quantité limitée. Iris est vraiment chanceuse de l’avoir. Était vraiment chanceuse de l’avoir.

			Mais Iris a manqué de volonté pour préserver leur bien-être. Elle n’a pas réussi à les protéger.

			Et elle bouge sur place, mesure le poids dans chacun de ses pieds, concentre d’abord son attention sur la plante, puis les talons, puis les met à plat, puis les remue. Elle s’imagine les varices monter jusqu’à la peau d’albâtre de son ventre plat.

			T’es tellement blanche, qu’a dit John en parcourant des yeux le bas de son corps au repos. Iris le soupçonne à présent de dire ça à George. Iris se demande maintenant si tout ce qu’il lui a déjà dit était du réchauffé. Peut-être est-elle un terrain d’essai pour le nouveau matériel. Elle se dit que ces pensées sont malveillantes et malintentionnées, le regard fixé sur le poste de préparation des aliments, alors qu’ils se préparent tous les deux. Elle essaie de lui donner davantage de mérite.

			Tu me donnes jamais de mérite. Ton imagination nous discrédite.

			Mais Iris n’est pas d’accord. C’est ce qu’elle peut faire de plus généreux dans des circonstances aussi exaspérantes.

			Y’est où mon chèque ?

			Iris, écoute-moi…

			J’ai besoin de mon chèque.

			Iris sait que de tenir tête à John ainsi dans le restaurant n’est pas dans son plus grand intérêt. Il l’a déjà punie pour moins que ça. Le fait d’avoir détourné ses lèvres des siennes a valu à Iris d’être snobée pendant des jours. John va lui faire obstacle si elle tente seulement de se libérer. Il va la calomnier auprès de ses collègues de travail et l’expulser du royaume. John va faire exprès de cuisiner pour le souper de la brigade des plats auxquels elle est allergique en faisant semblant d’avoir oublié, même si tout le monde sait que John n’oublie jamais. Personne n’en fait mention par contre. Ils se contentent de regarder Iris manger un plat froid toute seule au bar, loin du rejet odorant de John.

			John peut être vraiment chiant quand il le veut.

			Comme en ce moment. Il est chanceux qu’elle ne lui ait pas lancé une casserole par la tête pour l’avoir mise au pied du mur aujourd’hui. Hier soir, en murmurant dans son oreille, après avoir criblé dans l’urgence son cou et son visage de baisers, il a lancé sur un ton douloureux : je t’aime, mais je vais pas la quitter.

			Même pas « peux pas ». « Vais pas ».

			« Vais pas » lancé avec une conviction mitigée dans une accolade bien ferme. John est un fabulateur de haut niveau. C’est vraiment gentil de sa part de commenter la blancheur immaculée de l’épiderme d’Iris pour ensuite l’anéantir en énumérant les travers de son corps dans un élan de rejet aussi affectueux.

			Comment une personne est-elle censée se sentir quand une autre lui dit ne pas vouloir d’elle ?

			L’esprit d’Iris, de même que le reste de sa personne, a véritablement été bousillé cette fois. D’autres hommes ont essayé de la manipuler. Ils ont émis des commentaires similaires sur plusieurs points. L’ont soupçonnée d’être une ensorceleuse, hypothèse reposant sur de quelconques fantasmes adolescents mal placés, des paroles de chanson puériles et de la porno. Ils lui ont apporté des milk shakes et ont terminé ses devoirs de botanique. Et elle leur a tous résisté de fantastique manière.

			Sauf John.

			Maudit John, l’alignement des astres, la proximité et la pauvreté ont rendu ce désastre possible. Commen­ter la pâleur extrême de sa peau. De quelle couleur s’attendait-­il à ce que sa poitrine soit ? Ils habitent Terre-Neuve, là où c’est perpétuellement presque l’été, jusqu’à ce que ce soit à nouveau presque l’hiver. Reste que tous les hommes qui ont développé de l’affection pour elle ont fait la même découverte. T’es vraiment blanche, Iris.

			Peut-être qu’ils sont racistes au fond d’eux-mêmes. Elle réfléchit à ça aussi longtemps que possible, de ma­­nière à maximiser la période durant laquelle elle pourra supporter la pression de sa propre impatience. C’est elle qui va parler en premier dans cette cuisine. Ils le savent tous les deux. Iris a toujours été celle qui disait les choses. John peut attendre qu’elle le fasse. Ça ne représente même pas un gros défi.

			Parfois, il prend même plaisir à regarder les mots frémir derrière ses lèvres de fille qui ne sait pas tenir sa langue. Son langage non verbal est très développé. John se dit qu’elle ferait une terrible joueuse de poker. Elle rougit comme une adolescente, évite de croiser les regards et ne tient pas en place. Parfois, elle mord violemment le coin droit de sa lèvre inférieure comme si elle essayait de réprimer les pensées sur le point de surgir. Il y a toujours quelque chose sur le point de surgir à l’intérieur d’Iris. Mais John n’a vraiment pas le temps pour ça aujourd’hui. Ni aucun autre jour.

			Cette histoire n’en est plus une d’amour.

			Comment Iris peut-elle dire les choses qu’elle dit puis prétendre l’aimer encore ? Il n’arrive pas à comprendre sa nature ambiguë. Tranchante à l’extérieur et douce à l’intérieur. Des paroles déchaînées tanguant sur une vague de larmes. Ce n’est pas ce qu’il désire pour eux. Ça n’a jamais été ce qu’il voulait. Il n’était pas totalement certain de ce qu’il voulait d’une journée à l’autre, assurément. Mais ce n’était pas ça. Cependant, il avait souhaité que se présente une quelconque solution proprette grâce à laquelle tout le monde s’en sortirait libre et indemne.

			Il voulait quelque chose d’autre.

			Même si, de ce qu’il constate, il n’existe à l’évidence aucun moyen logique pour mettre ça en œuvre, John continue de le désirer. John ne peut pas empêcher le désir d’exister. Il n’y parviendrait jamais. Contrôler ses pulsions représente pour lui un problème énorme. C’est scandaleux de penser qu’un homme adulte puisse être capable de faire des choix aussi épouvantables. Un legs de méfaits à peine croyables mis de côté et pardonnés.

			Puis-je suggérer…

			Non, tu ne peux pas faire de suggestions.

			C’était pas à propos de…

			T’as perdu tout droit de faire des suggestions ! On est détruits ! Tu nous as détruits avec tes décisions de marde, ça fait qu’à c’t’heure, t’as même pas le droit d’agir comme si on se connaissait. Du tout. C’est pas juste, John. La douleur que je ressens en ce moment est pas juste. Alors garde tes maudites suggestions pour George, toi et elle, vous pouvez continuer de vivre comme ça vous chante ! Ce que tu me fais, c’est mal. Ce que tu m’as fait, c’était mal. J’étais tellement bonne avec toi, et tu m’as brisé le cœur comme si de rien était.

			Et voir la douleur d’Iris le tue. Vraiment. Ça le tue. Et il ignore comment ça se fait qu’il se ramasse toujours aux mêmes feux de circulation, à traverser les inter­sections en klaxonnant et à surveiller les carambolages. Le carnage qu’il aperçoit dans le rétroviseur tandis qu’il s’éloigne de la scène en accélérant lui noue l’estomac. Il a peur que la police le retrouve. Il va finalement être identifié comme un récidiviste des délits de fuite, menotté et transporté en prison, où il va être forcé de revivre sans cesse dans sa tête cette série de collisions. Le blâme et la culpabilité, en boucle, qui lui tordent les intestins jusqu’à ce qu’il soit certain d’éclater. D’implo­ser. Il ne peut pas penser à ça une seconde de plus.

			Non. Il faut que ça soit la faute d’Iris.

			C’est de sa faute si elle pleure tout le temps pour un oui ou pour un non. C’est elle qui a causé l’inondation soudaine. C’est de la faute d’Iris et d’elle seule si elle s’assoit dans une baignoire comme une femme à qui on a scié les jambes. Parfois, il y a de l’eau. Parfois, non. Par­fois elle prend des photos de ses jambes et les envoie à John, accompagnées de messages harcelants. Puis, quelques bières plus tard, des messages lui disant à quel point elle l’aime. Il est impétueux comme ça, son caractère.

			Collision.

			Si je me rappelle bien, toi aussi tu m’as fourré, ma très chère.

			Je t’ai jamais fourré !

			Et c’est vrai.

			Il s’agit d’une affirmation véridique à laquelle ils peuvent tous deux acquiescer dans cette cuisine, dans ce restaurant, dans cette ville, à cette heure matinale. Son corps était conçu pour fourrer, mais pas son cœur. Il était conçu pour cette autre chose qui lui échappe. C’est peut-être là la grande tragédie de sa vie. Sa structure externe ne suscite pas la réponse interne désirée chez les hommes.

			T’es accro à l’ocytocine, que Jo disait. Les aventures d’un soir et Tinder, c’est pas ta tasse de thé.

			Jo disait à Iris qu’elle ne devrait même pas s’engager dans des histoires romantiques étant donné que ses histoires romantiques troublent férocement son jugement. Et John le savait aussi. Iris le lui avait dit. Elle lui avait accidentellement indiqué le chemin à suivre pour accéder à ses blessures, dans une tentative inadéquate de l’apeurer ou de susciter sa gentillesse.

			Fais attention à moi, qu’elle l’a supplié quand elle croyait encore qu’il était un homme bien.

			Mais John est un homme bien seulement sur papier.

			Iris lui avait tendu ses cordes sensibles – les mêmes fils qui lui permettaient encore de rester en un morceau ; elle avait eu confiance qu’il ne tirerait pas dessus. Mais à la place, tel un pêcheur rival en colère venu d’une baie depuis longtemps vidée de ses ressources, John a commencé à remonter ce filet, une main par-­dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre. C’était simplement ce qui lui était dû. Les autres obtiennent ce qu’ils veulent, et John devrait l’obtenir aussi.

			Même en ce moment, à cet instant précis, en tentant de se défendre elle-même et de défendre ses intentions, Iris a mordu à l’appât et John va mettre la main sur ce qu’il y a dans ce cageot.

			John connaît les sentiments d’Iris à son égard. Il les connaît depuis toujours.

			Et il place alors le couteau le long du rebord de la planche à découper et se fraie un chemin jusqu’à elle. Elle a un mouvement de recul à son approche, secoue la tête, place ses mains contre une porte invisible afin de la maintenir solidement fermée. Tous ses gestes disent non. Mais elle ne l’a pas dit. Elle n’a jamais été capable encore de le trouver à l’arrière de sa gorge, ce minuscule mot complexe qui aurait pu la sauver n’a pas trouvé sa place dans son vocabulaire. Alors John poursuit son chemin en direction d’Iris la statue de pierre. Il laisse lentement tomber tout son poids sur ses genoux, les paumes au ciel, dans une demande précoce de pardon. S’il te plaît, pardonne-moi tout ça, tout, un jour. Et un premier mouvement perce la carapace, il parvient à voir la lueur en elle, ce petit remous l’informe qu’elle est encore influençable, encore sienne, qu’ils sont encore ensemble d’une certaine manière dans cette fenêtre de temps.

			Il commence à former des mots, des mots sans conséquence, n’étant pas destinés à communiquer quoi que ce soit de sincère, mais plutôt de simples sons qui l’empê­cheront, elle, de former ses propres mots cessez-le-feu, une litanie de syllabes apaisantes pour la garder concentrée sur ses mouvements réguliers au ras du sol. La communication s’établit grâce au mouvement vers l’avant, alors que John rampe vers elle à quatre pattes sur le plancher de sa cuisine. Comme un mendiant. Il presse ses paumes chaudes sur ses pieds sans chaussures et la supplie. Puis l’embrasse. Il prend chacun de ses pieds dans sa main pour les presser contre son visage avant de glisser ces mêmes mains familières jusqu’à la taille élastique de ses collants, audacieux, saisissant, attrapant tout d’un seul coup confiant, les collants baissés à présent, il la maintient en place avant de sortir complètement un pied – une brisure, un espace. Iris observe la scène d’en haut, muette, plaquant durement son corps contre le lave-vaisselle encore chaud quand elle réalise quelle sera la prochaine étape. La vapeur de l’acier inoxydable monte contre son dos, alors que John glisse sa tête sous l’ourlet de cette robe trapèze qu’elle a portée de nombreuses fois, mais qu’elle ne portera plus jamais après cela.

			Le bouillon pour la soupe frémit sur la cuisinière.

			Iris regarde les bulles rebondir vers le haut, plus haut, encore plus haut vers le bord pendant que John passe sa langue sur elle, la léchant dans une sorte de calme fiévreux et silencieux. Et même depuis son point de vue en surplomb, ses mains dans les cheveux de John suivant attentivement les mouvements de son visage qui frôle son extrémité, celle conçue pour lui ­procurer du plaisir, les yeux d’Iris sont braqués sur la porte des livraisons. Même dans cet état absolu qui ressemble à de l’amour, elle demeure consciente qu’un homme ­costaud habillé en denim est censé venir livrer la viande ce matin. Cochons. Bientôt, les cochons vont passer cette porte, et tout sera écorché vivant. Parce qu’ils ne sont pas censés faire ça, cette chose qu’ils continuent de faire même si ça ne fera que plus mal. Plus mal à elle. Mais ça ne fait pas mal en ce moment. En ce moment, il y a seulement une sorte d’urgence. Et à l’intérieur de ce moment frénétique qui ne peut pas être en train d’arri­ver, Iris tend le bras pour abaisser l’intensité de la plaque qui chauffe le bouillon. Elle ne doit pas le laisser cramer. Parce qu’ils en auront besoin plus tard. Plus tard.

			Mais pour l’instant, elle laisse John la tirer vers le sol et s’insérer en elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre endroit où aller que plus bas encore.
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			La grandeur des pieds d’Iris surprend toujours Olive.

			Ses bottes sont vraiment trop grandes. Elles pendent lourdement aux pieds d’Olive, qui se sent comme une enfant en présence de ces adultes en colère si tôt le matin. Iris a seulement trois ans de plus qu’Olive, mais il y a quelque chose d’ancien dans sa rage.

			Olive sait que si on frappe Iris, celle-ci va frapper en retour.

			Olive laisse ses pieds pendre le long du repose-pied du tabouret. Elle les balance un peu, mais pas assez pour produire un son. Elle écoute l’histoire en cours de développement dans la cuisine en sirotant sa soupe. Elle la sent qui entre en contact avec son estomac, puis passe dans ses veines ; ragaillardie par la chaleur mitigée du piment chili et de la lime dans son abdomen, elle prête une oreille indiscrète. Elle a entendu des variations de cette dispute auparavant, à travers la fenêtre de chambre légèrement entrouverte d’Iris durant l’été quand il faisait chaud. Olive fumait dehors, utilisant comme cendrier une vieille bouteille de boisson gazeuse en plastique remplie de mégots, quand la frustration d’Iris s’est mise à voler en éclats à travers les rideaux. Puis, un bruit différent.

			Certaines femmes sont toujours en train de se ­disputer ou de fourrer.

			Olive n’entend plus les cris en provenance de la ­cuisine. La sensation de vide qu’elle ressent dans ses moments d’anxiété se répand rapidement à ses poumons, où l’air se raréfie comme la main-d’œuvre. Elle est passée maître dans l’art du souffle court depuis que ce fameux sandwich à la crème glacée a été déballé. Cette nouvelle technique de respiration consiste en une légère séparation des lèvres, une modeste inclinaison de la tête pendant qu’une main invisible, à peine assez perceptible, tient la nuque d’Olive droite tandis qu’elle aspire la plus petite bouffée d’oxygène qui soit. La bouche d’Olive est une pièce de monnaie discontinuée. Ronde. Oubliée.

			Les cris dans la cuisine se sont transformés en doux murmures.

			Olive se prépare à sortir. Elle aurait espéré rester un peu plus longtemps, mais elle ne peut pas digérer ce qui est en train de mijoter là-bas derrière. Elle voudrait qu’Omi soit encore là pour y mettre fin. Ça ne serait pas en train d’arriver si son corps svelte et foncé était encore penché au-dessus de l’évier en métal brossé. Olive admire sa silhouette quand il apporte les verres dans la salle à manger. Elle l’espionne quand elle est censée dormir. Il accroche les coupes avec tellement de grâce, faisant glisser chaque verre le long de la ligne sans le faire tinter contre son voisin. C’est apaisant à contempler. Olive, en secret, admire ses avant-bras et s’imagine cet autre endroit où ils ont pris forme. Elle aimerait lui demander comment il s’adapte à la différence de température, mais elle est trop gênée.

			Rougissant de l’intérieur quand il lui fait un signe de tête, elle se détourne de lui.

			Elle savait ce qui se produirait quand John a renvoyé Omi chez lui avant qu’il vide l’égouttoir. Elle l’a surpris en train de ramasser une enveloppe derrière le bar, qu’il a enfouie dans son tablier en faisant signe au plongeur de s’en aller. Omi, confus par son renvoi, s’inquiétait que le dégât sur la façade du resto ait déplu à John. Omi s’est confondu en excuses pour une chose que John avait à peine remarquée, parce qu’il a besoin de cet emploi. Omi a besoin de tous ses emplois. Toutes les chemises d’Omi sont d’occasion et tous ses soupers sont des restes de table. L’argent qu’il gagne comme plongeur représente une bonne somme et lui est essentiel, alors il a supplié John de lui pardonner et lui a ouvertement témoigné de la gratitude. C’était la seule porte ouverte qu’il pouvait emprunter, mais John l’a refermée du revers de la main comme si de rien n’était et lui a dit de revenir tôt pour le service du soir.

			John ne peut pas se soucier des émotions du plongeur. Il y a déjà trop d’émotions qui ne sont pas les siennes desquelles il doit se soucier. John ne voit même pas Omi. John voit seulement ce qui le concerne lui.

			Olive aurait aimé donner un câlin à Omi, ou le ­brasser un peu.

			Elle voudrait qu’il démissionne et parte d’ici en courant. Mais aussi qu’il reste, car elle se sent plus légère quand elle le voit. Mais il est retourné chez lui et reviendra quand le soleil sera couché, et elle doit fuir elle aussi. Les limites de son dégoût par rapport à John et à l’acte en général ont été testées et repoussées dernièrement. Tout le concept de la masculinité a viré au vinaigre. Elle grimace à cette pensée.

			Tous les vaisseaux romantiques qui ont cherché refuge dans une alcôve paisible de l’anse intime d’Olive ont depuis péri. Elle a envoyé par le fond ce cuirassé merdique. Elle soupçonne qu’un requin mangera les restants. Démoli par des mâchoires assez impitoyables et destructrices pour dévorer tout ce qui se trouve à portée de nageoire. Moteurs de voiture, cargaisons de navires, grandes poutres d’acier ; l’entièreté de la révolution industrielle, le recyclage le mieux intentionné et la vague féministe ne font pas le poids face au type de requin qui cabote dans l’imagination d’Olive. Ce requin est un meurtrier. Sa haine n’est même pas motivée par la faim. Il est plutôt meurtrier pour le plaisir. Arrachant avec soin et efficacité les muscles saillants de ses proies bien découpées et athlétiques.

			Olive se dit que John est exactement ce genre de requin.

			Elle a vu John agir de manière désagréable avec Iris. Aperçu du coin de l’œil le sourire méprisant qu’il adressait au dos tourné d’Iris. Cet homme qui lui tenait lieu d’amant grognait contre elle dans son dos. Olive l’a vu lever les yeux au ciel devant les joues mouillées d’Iris. Se décourager devant son ton suppliant. Olive a vu John soupirer comme si c’était Iris qui lui causait du chagrin à lui.

			Olive ne veut plus se trouver sur son chemin.

			Elle essaie de visualiser le reste de sa journée. Elle a beaucoup d’heures d’ensoleillement à tuer à l’extérieur pour éviter son propriétaire, qui s’installera dans son divan une fois la noirceur tombée ; elle pourra alors retourner chez elle en toute sécurité. Olive s’imagine se réchauffer sous la douche et espère qu’il reste assez de shampoing à senteur d’agrumes pour parfumer sa tignasse miteuse.

			Body Envy, que ça s’appelle, comme si même son shampoing avait été mis sur le marché pour la faire sentir inadéquate.

			Olive va ajouter de l’eau à ce qu’il reste de shampoing sur les parois de plastique pour l’allonger un peu. L’odeur des cheveux des femmes blondes stupéfie toujours Olive. Elle se surprend à penser vos cheveux sentent bon et parfois à le dire à voix haute dès qu’elle est assez proche pour capter la fragrance. Même leurs cheveux ont été entraînés pour démontrer des qualités agréables. Même leurs cheveux. Chacun des brins, peu importe la quantité ou la qualité, est en mesure de retenir fermement les arômes séduisants. Bouquets parfumés. Herbal Essence, l’essence de la vie.

			Les cheveux d’Olive ont souvent senti la sueur sous la casquette en laine qu’elle portait pour se protéger du vent. Ils n’avaient pas l’air si sales ; dans sa famille, on avait les cheveux rêches et épais, ce qui permettait de longues périodes de disette. Sa grand-mère n’a jamais lavé ses cheveux plus d’une fois par semaine. Elle se vantait régulièrement du fait que ses cheveux n’avaient pas vu une seule goutte d’eau en dix jours.

			Les gens de St. John’s lavent leurs cheveux trop souvent, selon sa grand-mère. Mais la mamie d’Olive pense que tout le monde dans cette ville est gaspilleur, rapace et ingrat. Ils veulent leur part, celle de la voisine, celle de tout le monde. Ils veulent tout, tout le temps.

			Olive a grandi dans un endroit où les ours polaires mangent les chiens domestiques.

			Idem pour Iris.

			Elles ont appris à lire sur une côte où chaque jour risque d’être plus froid que le précédent, même en avril quand les ruisseaux sont censés ruisseler, et les caribous, se déplacer.

			Olive marchait toujours à reculons, lentement, pour parer la météo qui menaçait de l’attaquer. Les rangées de cils complètement gelés tenues fermement l’une contre l’autre pour relâcher de minuscules flaques d’eau qui glissaient dans les tranchées de ses joues. Elle fermait les paupières en les serrant pour dissiper la glace fondue avant que ses cils figent sur ses yeux ouverts. Les fermer en serrant fort. Les assécher. Laisser les gouttes couler. Pas des larmes. Seulement de l’eau sur ses paupières gelées. Olive était assez futée pour ne pas pleurer sur le chemin de l’école. L’arrêt d’autobus était tellement loin, son visage aurait gelé au complet.

			Olive rassemble ce dont elle aura besoin ; elle remplit ses poches de serviettes de papier et de bonbons avant de sortir affronter les éléments. Ça lui prendra un peu de temps pour s’habituer aux bottes d’Iris. Leur poids tire Olive vers le bas, chaque pas posé sur le sol plus lourdement que le précédent. Mais elles sont sèches. Olive remue à nouveau ses orteils, qui remuent maintenant comme les orteils sont censés le faire. Elle monte la fermeture éclair de son manteau et sort. Elle observe longuement chacun des trottoirs pour repérer les obstacles. Elle ne peut pas retourner à son appartement sans l’argent du loyer.

			Elle n’a pour ainsi dire pas un rond depuis qu’elle a été renvoyée du bar. C’était un bar sordide fréquenté par des danseuses qui n’avaient pas les moyens de se payer une bière au bar de stripteaseuses de l’autre côté de la rue, mais c’était de l’argent facile si on n’était pas effrayé par les saoulons drogués. Olive l’était, bien entendu, mais elle parvenait à masquer sa peur derrière les blagues et les jurons, technique perfectionnée au cours d’une vie entière de pratique. De plus, être caissière au Marie’s Mini Mart était tout aussi dangereux, et elle avait détesté l’odeur collante et graisseuse du poulet de chez Mary Brown’s qui restait sur ses vêtements.

			Elle nettoyait parfois des Airbnb durant l’été. C’était son emploi favori. Elle adorait chaque minute passée dans ces superbes appartements. Elle faisait le ménage la fenêtre grande ouverte, qui offrait parfois une vue sur le port et par où entraient les sons réconfortants des bateaux et des oiseaux. Il y avait souvent des restes de collations de luxe achetées dans des épiceries fines, des bouteilles de vin blanc et de bières importées bues à moitié. Elle finissait les fromages mystérieux et les noix en conserve en rangeant, mettait les petits fruits dans un sac de plastique et rentrait chez elle en marchant, légèrement grisée dans le soleil de l’après-midi. Elle avait mis de l’argent de côté pour prendre son certificat de signaleuse routière avant Noël. Olive aimerait travailler dehors durant l’été.

			Olive préfère généralement être à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur.

			Puis, tout a dérapé. Après, elle a englouti ses économies si rapidement qu’elle s’est rétrospectivement sentie humiliée d’avoir éprouvé autant de fierté pour cinq cent cinquante-trois dollars. Le cœur d’Olive se tord à cette idée. Et ses jambes lui font mal à cause du banc dur du restaurant. Elle voudrait vraiment se brosser les dents.

			Elle va une fois de plus demander à Iris de lui prêter de l’argent, après que celle-ci aura trouvé son chèque.

			Dehors, c’est froid et humide et neigeux. Météo typique de lendemain de tempête. Olive ignore l’heure exacte, mais il n’est pas encore midi parce que le Hazel ouvre à midi pour le lunch et il est encore fermé. Et c’est mardi. Et les mardis matins, quand il fait ce temps, c’est pas mal mort.

			La place Atlantic va être pratiquement déserte, ce qui est une bénédiction étant donné la fiesta en cours dans l’estomac d’Olive causée par la soupe épicée de John. Ce dernier tient rarement compte de ses restrictions alimentaires. Il lui apporte ce que lui aimerait, et elle le mange avec un appétit aveugle. Par contre, la plupart du temps, les aliments riches ne s’entendent pas bien avec son système digestif dérangé. Les intestins d’Olive n’ont jamais été convenablement habitués aux produits laitiers. Comme toutes les autres choses dans sa vie, ça lui est simplement imposé, agression à pleins gaz, une bombe alimentaire étrangère sur le point d’éclater.

			Olive n’a pas accès aux mécanismes de défense adaptés pour faire face aux retombées radioactives. C’est connu : il y a peu de toilettes publiques à St. John’s. Cette dignité ne fait pas partie des préoccupations des personnes au pouvoir, alors Olive reste en lieu sûr. La place Atlantic : c’est là qu’elle ira aujourd’hui. Ça préservera son estime d’elle-même. Et ses serviettes en papier. Du coin de l’œil elle aperçoit une petite femme au loin qui marche dans sa direction avec une détermination et une assurance reconnaissables entre toutes.

			Et des chiens reconnaissables entre tous.

			Les chiens la trahissent à tout coup. On dirait qu’ils portent des manteaux. Tandis que tous trois approchent, Olive plisse des yeux pour distinguer du lot les manteaux ou les chandails ou les foulards à motifs de losanges, pendant ce qui semble un long moment, jusqu’à ce qu’elle comprenne quelle est leur destination, ce qui la sort de sa rêverie. Ils se dirigent vers le Hazel. Ils ont l’inten­tion d’aller au restaurant. Qui cessera d’exister s’ils y pénètrent dans les circonstances actuelles. Olive doit alerter les gens en cuisine, sans quoi il n’y aura plus de soupe ni de sieste en toute sécurité. Elle revient à la hâte dans la salle à manger, qui est exactement comme elle l’avait laissée.

			Encore intouchée par le désastre qui approche à grands pas.

			Alors Olive, qui dans sa nature fondamentale et en raison des comportements qu’elle a acquis est une femme de peu de mots d’une grande expertise, doit maintenant trouver les mots justes pour alerter le salaud et Iris. Elle doit crier. Mais ça semble bien au-delà de ce que son imagination est en mesure de concevoir, alors à la place, elle balaie la pièce du regard, ses yeux allant du bar au cellier, au-dessus duquel est accroché bien haut un panache ; ses yeux glissent le long du support à coupes où les verres se tiennent en rangs, et chaque idée qui prend forme lui semble soit exagérée, soit insuffisante. Mais elle doit faire quelque chose. C’est pas juste, qu’elle se dit en attrapant le bol de soupe qu’elle n’a pas terminé.

			Et elle le lance contre le mur.

			[image: ]

			John a encore une fois laissé cette fille louche faire une sieste dans le vestibule.

			George le déduit dès qu’elle passe le seuil de la porte. On pourrait croire qu’il essayait de provoquer le di­­vorce. Sauf qu’il prétendrait sûrement que c’était à cause de ses agissements à elle aussi. Rien n’est jamais la faute de John. Il prétendra qu’en raison des réactions exagérées qu’elle a eues dans le passé, il est impossible de se confier à elle, car il a peur des représailles. Mais elle le démasque toujours. Il laisse des indices un peu partout comme un salaud insouciant.

			La couverture des chiens qu’ils conservent normalement dans la voiture pend mollement sur le banc devant le comptoir d’accueil. Il y a une odeur étrangement familière. Et le plateau de bonbons a été dévalisé. Encore. Sûrement parce que mademoiselle se drogue. C’est un fait, n’est-ce pas ? Les toxicomanes ont besoin de bonbons pour freiner leurs envies irrésistibles de drogue. Les accros à la méthadone avec leurs cicatrices et leurs dents pourries : des humains qui vieillissent si rapidement que leurs anciens amoureux, bouleversés en les voyant, promettent de rester sobres pour le restant de leurs jours. Oui, évidemment, ils l’ont dit dans Breaking Bad. Et c’était hors de tout doute une série basée sur des recherches sérieuses.

			Personne ne veut manger du canard laqué au sésame entouré d’accros aux opioïdes.

			Ce genre de choses doit absolument cesser à présent, se dit George en pliant avec soin la couverture en la tenant à bout de bras. Elle va demander à Nan de la nettoyer séparément des nappes et des serviettes avant de la remettre dans la voiture. Elle a une liste de choses à lui faire faire quelque part derrière le bar.

			George place tous les papiers du même côté dans une tentative de trouver la liste pour y inscrire la nouvelle tâche, avant d’oublier ; elle prend soin d’encercler séparément au marqueur. Nan est du genre à nettoyer les serviettes de table et celles de la salle de bain ensemble pour économiser du temps et de l’eau. Ce n’est même pas sa faute, pour vrai. Ils font les choses différemment par chez eux. Ce n’est pas comme s’il laissait n’importe qui dormir dans le vestibule. George le sait parce que c’est lui qu’elle a accusé au départ. Qu’elle a renvoyé, en fait.

			C’était avant que John lui confesse son projet humanitaire personnel. George s’était sentie pingre, mais peu importe, elle avait tout de même raison. Du monde pauvre qui dort dans des embrasures de porte, ce n’est pas appétissant. Ça n’ouvre pas l’appétit et n’attire pas le bon genre de clientèle, à savoir n’importe quel humain qui, dans ce contexte économique, a encore de l’argent à dépenser. Ça ne leur donne pas la liberté de dépenser ledit argent pour des fromages à pâte molle enrobés de prosciutto et pour des pintes de bières artisanales brassées en Ontario et vendues dix dollars.

			En réalité, ça les fait se sentir coupables et ça les amène à reconsidérer leurs habitudes de consommation. Ils vont dans un endroit moins dispendieux pour discuter de repas cuisinés en famille et de denrées non périssables données à la banque alimentaire. Cette année, ils vont faire peau neuve et devenir de meilleures personnes sans le dire à qui que ce soit. Mais ils ne le feront pas. Ils ne le font jamais. Quand, à l’occasion, ils soutiennent une cause, ne serait-ce que de manière indirecte, ils prennent une photo de leur geste en guise de preuve tangible et la mettent immédiatement sur Instagram afin de pouvoir savourer toute l’ampleur de leur générosité.

			Certaines personnes posent de beaux gestes seulement pour être gentilles, mais pas la famille de George.

			Parfois, elles ne posent pas du tout de beaux gestes. Elles pensent qu’elles vont le faire, puis elles oublient. C’est le genre de personnes qui peut oublier sans que ça ait de conséquences. Elles ne connaissent pas la peur qui habite George.

			Sa mère a grandi dans la pauvreté crasse. Mais elle avait du style.

			Et il en va de même pour George.

			La beauté peut rapidement racheter bien du terrain perdu.

			Mais elle ne peut pas racheter l’épidémie de mendicité. Cette perspective morose, qui n’a pas l’air si morose que ça aux yeux de George, rend offensant pour certains le fait de dépenser deux cents dollars sur un coup de tête pour un repas du mercredi soir.

			Contrairement à ce que son nom de famille laisse sous-entendre et à ce que croit John, elle n’est pas inconsciente du reste du monde.

			Elle sait que les socialistes sont en haut de la colline, en train de protester, leurs enfants sur les épaules. Un relent de fragrance citronnée lui est monté aux narines. L’optimisme disproportionné a toujours un certain goût âpre. La cohue progressiste aussi faussement orange que le SunnyD entretient l’espoir utopique d’un avenir égalitaire tel qu’il a été imaginé dans le prologue d’un quelconque livre de science-fiction. George a fréquenté un adepte de science-fiction quand elle étudiait au premier cycle. Elle lui pardonnait les Donjons et Dragons, Star Trek et autres sottises parce qu’il était vraiment beau.

			Sa beauté laissait une empreinte profonde.

			Et elle est d’accord avec ses péquenots de voisins dans une certaine mesure. Mais elle leur donne son appui depuis sa maison plus belle que les leurs, vêtue de sa robe résolument rouge. George n’a pas plus envie de vivre entourée de colonies de beaufs illettrés. Elle déborde de jalousie chaque fois qu’une tournée de recrutement l’amène à prendre la parole à la bibliothèque de  Halifax.

			Il y a une grosse différence entre ça et laisser des alcooliques dormir dans le vestibule.

			De plus, elle ignorait que John se préoccupait de la détresse du sous-prolétariat. John n’a jamais servi de repas à la soupe populaire ni même donné du temps à un organisme de bienfaisance. En fait, elle l’a entendu dire que les sans-abri devraient se trouver un emploi, comme si c’était la chose la plus facile au monde. Faites-les travailler à la plonge, qu’il disait dans les partys.

			Et honnêtement, elle le préférait comme ça. C’était pratiquement le seul sujet par rapport auquel il la laissait jouer le bon rôle. À présent, il est toujours en train de se faire passer pour une espèce d’activiste communautaire, ce qu’elle n’aime pas, il va sans dire. John paraît bien à la télé. Elle aime ça. Vraiment. Mais c’était son domaine à elle. Pas celui de John.

			Il n’endurait rien de tout ça il y a cinq minutes et maintenant, il prend l’argent de sa poche pour préparer du crabe des neiges, de la crème fraîche et du consommé de fenouil afin de combattre la pauvreté un soir de semaine. Il accorde des entrevues télévisées dans sa tenue blanche pour parler de la nécessité d’une approche transversale basée sur des actions communautaires concrètes et mesurables. Il nourrit une maigrichonne à même la porte d’entrée et vole des chandails dans la penderie de George.

			George est à peu près convaincue de ne pas avoir épousé ce gars-là. C’est-à-dire qu’elle l’aime plutôt bien, mais ce virage la rend perplexe. Elle a essayé de discuter de ce changement une fois sur un ton inquisiteur, et ça l’a blessé. Ou était-ce insulté ? Quelque chose l’a fait se braquer. Quoi qu’il en soit, une expression sombre a entaché son visage avant qu’il déclare qu’évidemment, il se préoccupait des gens pauvres.

			Je pensais que tu me connaissais, a répondu John. Toi plus que n’importe qui d’autre, tu devrais me connaître mieux que ça.

			Le tout suivi d’un « Voyons, Georgina, t’es la seule personne à vraiment me connaître ».

			Il a joué la carte du Georgina, l’a mise sur la table avec une conviction digne d’une grand-mère édentée de la baie, le genre de conviction qui se développe au terme de vingt ans de jeux de cartes dans le sous-sol de l’église, le genre qui atteste, sans éclat, que la partie est ter­minée, abandonne, rends-toi. Et c’est ce qu’elle a fait. John sait que les atouts se trouvent dans sa cagnotte, et il n’a pas peur de les réclamer. John va jouer à l’aveugle. Il va voir clair dans son jeu et connaître toutes ses cartes maîtresses.

			Tu me connais mieux que ça, pas vrai ?

			Alors elle ne peut pas légitimement remettre de nouveau en question sa motivation, même si elle a l’impression persistante que le nouvel amour qu’éprouve John pour l’humanité est questionnable.

			Gretchen et Mol explorent toutes les deux les environs de la couverture avec un certain intérêt. Leur odeur s’y trouve, ainsi que celle de quelqu’un d’autre. Leur curiosité est tangible. Leurs queues gigotent d’excitation. George voudrait que la queue des hommes fonctionne de la même manière. Ou, du moins, qu’ils aient une queue visible. Qui remuerait au rythme de leurs pensées indécentes. George s’imagine un monde où les hommes ont des queues qui s’agitent à la moindre conquête jusqu’à la frénésie. Et elle retire son souhait presque immédiatement. Personne n’a besoin de voir ça. Dégoûtant.

			L’odeur étrange qui plane est tout aussi dégoûtante et les filles n’agissent pas de manière très digne.

			Parfois, George leur aboie agissez dignement quand elles se comportent de façon inappropriée. Quand elles donnent des petits coups sur les fesses des passants. Ou pire. Quand des hommes, autant que des femmes, font volte-face pour regarder George. Lui répondent agis dignement toi-même ! George qui s’excuse, désolée, désolée, les chiens. C’est mes chiens qui ont fait ça. Les hommes qui la balaient du regard des pieds à la tête en disant ouais, ouais, c’est sûrement eux qui ont fait ça.

			Comme si, dans un pan de réalité quelconque, c’était possible que George fourre sa main dans le cul des quidams sur une rue passante du centre-ville, ce qui sous-­entend qu’elle serait une prédatrice sexuelle qui utilise ses chiens pour passer inaperçue.

			Gretchen et Mol veulent trouver d’où vient l’odeur nauséabonde. Elles tirent sur leur laisse. Tournent autour de l’embrasure de la porte. Jappent un peu, pour le plaisir de la chose. Leur confiance en leurs prouesses canines est aussi amusante qu’imméritée. Elles se tapissent et glapissent quand le chat du voisin s’approche d’elles. Les deux chiennes se lamentent et gémissent tandis que George leur retire leurs coquets chandails. Elles lèchent les touffes de poils entre les coussinets de leurs pattes et tirent dessus. Les filles détestent les trottoirs couverts de sel, elles boitillent tout le long avec leur démarche capricieuse. Mais elles sont à présent ragaillardies elles aussi ; leur pelage tout frisé, n’étant plus retenu par une gaine, brille.

			John préfère les chiens sauvages, bordéliques et tapageurs. Ce n’est pas une préférence rattachée à une espèce en particulier. Ces caractéristiques sont répandues dans tout le règne animal. S’il n’en tenait qu’à John, tout le monde, homme, femme, chien, autre, aurait constamment les cheveux en bataille. La mise en plis du type post-coït serait la seule offerte dans les salons de coiffure à la grandeur du territoire. Non pas que seule la chevelure compte ; l’image d’ensemble devrait donner à voir un fin vernis de sueur, le dessus de la lèvre supérieure luisant, la peau mouillée jusqu’au torse, et puis les joues rouges. Une lueur. Ou un voile. Appelez ça comme vous voulez. Et George ne parvient même pas à rester fâchée quand elle pense à lui de cette manière. Lui qui l’embrasse sur les paupières pendant qu’elle épilogue sur les rénovations, les inspecteurs en aliments et l’augmentation du prix de la viande. Son corps au repos, mais son esprit bourdonnant. Totalement allumé.

			John avait été une surprise.

			La première fois, George s’était mariée avec le bon gars. L’avocat qui porte des complets à rayures et des richelieus d’un brun luisant. Elle a suivi toutes les règles, s’est comportée correctement, a attendu patiemment sa bague de fiançailles, puis a tout planifié en conséquence, avec un regard affûté et la tête froide. Elle ne s’est pas transformée en mariée machiavélique, pas même une seule fois, pas même un tout petit peu. Il y avait eu des portes couvertes de peinture à tableau noir, des chandelles en cire d’abeille, des banderoles de triangles en tissu à motifs, des centaines de petites grues en papier, des volées entières. Il y avait des parapluies et des bottes de caoutchouc, des chapiteaux et de la barbe à papa bleue, un camion de cuisine de rue servant des tacos au poisson, une confiserie. Andrew portait un nœud papillon à pois et elle, une robe ajustée en dentelle de style an­tique ; ça avait été un moment précieux et émouvant. Ils avaient été mis en vedette dans un magazine art de vivre distribué gratuitement dans la région : un exemple à suivre pour vivre sa vie avec style. Ils avaient célébré leur union à travers les rues du centre-ville, accompagnés d’un joueur de cornemuse.

			Ils avaient paradé.

			Dans les faits, George avait commencé sa marche de la victoire dès le moment où Andrew lui avait passé l’anneau de princesse en or rose au doigt. Elle jubilait. Elle en avait fini d’être celle qui faisait le pied de grue aux côtés de femmes vêtues de robes qui ne lui plaisaient pas. Elle a servi comme demoiselle d’honneur chaque fois qu’elle a reçu un ordre de mobilisation. Elle avait observé les sœurs des mariées se chamailler à propos de l’ordre de marche et s’en était mêlée seulement quand l’une menaçait de s’en prendre physiquement aux faux cils ou aux rallonges de cheveux de l’autre. Dans ces moments-là, George était contente de n’avoir ni sœurs ni frères. Personne pour l’embêter. Tout le monde s’accu­sant de vouloir faire les choses à sa ma­­nière. Évidemment que tout le monde voulait faire les choses à sa manière. Quelle autre manière pourrait-on souhaiter ? La manière de quelqu’un d’autre ? C’est ridicule.

			Aucune main ne s’infiltrerait en dessous des vêtements de Princesse Georgina de Circular Road pour la tripoter.

			George a fini par apprendre à deviner rapidement à quel genre de personne elle avait affaire en fonction de la manière dont on s’adressait à elle. Des motifs clairs sont apparus bien vite par rapport aux intentions qu’on entretenait à son égard et à la perception qu’on avait d’elle selon le titre qu’on choisissait de lui donner. Ça s’est poursuivi jusqu’à l’âge adulte, en allant de Andrew qui préférait Gina à John qui ne jurait que par Georgina, jusqu’à son père qui clamait leur nom commun à répétition en y accordant une grande importance. Le personnel du restaurant lui donnait rarement quelque nom que ce soit. Ou en tout cas, pas devant elle.

			Elle est sûre qu’ils ont une flopée de maudits noms débiles pour la désigner sans retenue dans son dos. Elle se demande souvent si John participe, souhaite qu’il ne le fasse pas, bien qu’elle pense qu’il le fait probablement. John est le plus gros bébé de la bande. La grande ironie de sa deuxième tentative de mariage suffit à lui couper le souffle quand elle apparaît à travers les cochonneries quotidiennes qui lui sont balancées.

			John est son grand enfant gâté.

			George est encore toute seule à l’avant, à conduire ce foutu cuirassé alors qu’il se dirige tout droit vers le soleil. L’appel de l’Agence du revenu de ce matin le confirme. C’est indéniable. Et George qui pensait qu’ils s’en étaient sortis, elle et John.

			Elle pensait que le pire était derrière.

			Les échographies et les injections à n’en plus finir, les jambes en l’air, à espérer. Ce n’était pas sexy aux yeux d’Andrew et ce n’était pas plus sexy à ceux de John. Mais c’était lui, le vrai homme de sa vie, alors elle pensait que ça serait différent. Son mariage avec Andrew avait été une mise en bouche. Les problèmes de conception étaient une bénédiction déguisée en malédiction, parce que si la cigogne était passée, George aurait maintenant des enfants – un garçon et une fille idéalement – avec ce salopard. Andrew avait été sa dette féminine, et maintenant, elle l’avait complètement acquittée. Plus qu’acquittée. L’univers lui devait John. John le magnifique et sa magnifique progéniture.

			Parfois, par contre, parfois George pleurait secrètement devant les photos de son premier mariage. Jamais pour le premier mari, mais pour les photos. Une fois, alors qu’elle était ivre et en larmes, elle a mis en ligne une photo de profil sur laquelle on la voyait, seule avec Miranda, vêtues de leurs tenues de mariage, Miranda agrippant son collier de perles, jeune, splendide. Mais ç’a été de courte durée. Miranda lui a demandé de retirer toutes ces photos parce que ce gros trou de cul d’Andrew n’avait aucune importance. C’est jamais arrivé, a dit Miranda. T’as jamais été mariée auparavant.

			Andrew est mort à nos yeux.

			Et c’était le cas, parce que John était le véritable homme de sa vie, George avait eu la conviction qu’ils auraient un véritable bébé. Cette fois, ça irait comme elle le voulait parce que ce qu’elle voulait et ce que John voulait, c’était la même chose. Il le lui avait dit le soir où elle et Miranda avaient célébré son divorce autour d’un souper. Elles avaient commandé bouteille de champagne après bouteille de champagne dans le meilleur resto en ville, puis elles avaient bu avec les employés à la fin de leur quart de travail. Il y avait un beau sous-chef qui, selon Miranda, avait l’air parfait pour aider à oublier un échec amoureux. Elle s’était penchée en donnant un coup de coude à sa cousine, dont la peau était rendue collante par la chaleur estivale, et avait murmuré à George qu’est-ce que tu penses de celui-là ? Le gars, là-bas.

			Qu’est-ce qu’il a au juste ? avait été la première ­pensée de George.

			Mais au fur et à mesure que la nuit progressait jusqu’à se transformer en matin, elle était de plus en plus intéressée par le gars là-bas. Par l’idée de fourrer ce gars. Andrew ne serait pas le dernier homme avec qui elle au­­rait couché. Ce gars, n’importe quel gars, pourrait être le dernier gars. Qu’est-ce qu’elle en avait à cirer ? Champagne !

			Après la première nuit avec John, George avait appelé Miranda et vidé son sac.

			Elle ne savait pas que ça pouvait être comme ça. Ses mains à lui empoignant ses fesses à elle, ses pieds ne touchant pas terre. George ne savait pas. Est-ce que Miranda savait ? Est-ce que tout le monde savait ? Pourquoi personne ne lui avait dit ? Quelqu’un aurait dû lui dire. Quelqu’un aurait dû en parler. Tout ce temps passé avec Andrew pour finalement découvrir qu’il ne l’avait jamais baisée convenablement.

			George serait partie si elle avait su qu’ils ne le faisaient pas comme il faut pendant tout ce temps. Et le matin après sa baise post-divorce, George, alors horrifiée, a admis qu’elle aurait continué avec Andrew jusqu’à la fin des temps si son père n’avait rien découvert. Pas d’heure de départ planifiée au club de golf, qu’il avait dit.

			George, l’homme qui te tient lieu de mari n’a aucune heure de départ de planifiée au club de golf ce matin.

			Miranda, avec sa voix de cousine préoccupée, l’a prévenue de ne pas s’attacher. T’es pas prête pour une nouvelle relation. Et c’est un cuisinier. Tu veux pas d’un cuisinier.

			Miranda a par la suite proféré son incantation ­spéciale. Georgie, Georgie, les femmes fraîchement divorcées sont censées rebondir d’un bord pis de l’autre. Tu peux pas fréquenter le premier homme avec qui tu couches.

			Mais George n’était pas du genre balle rebondissante.

			Et elle ne l’a pas fréquenté.

			Elle l’a épousé.

			George avait essayé de mener une vie calme après le faux départ de golf d’Andrew. Elle avait pris congé à son travail, pour finir par prendre carrément congé du marché du travail. C’était l’idée de son père. Il a dit qu’elle devrait se concentrer sur elle-même. Alors elle l’a fait. Le jour de ce qui aurait dû être leur anniversaire de mariage, elle est rentrée au hasard dans un salon de beauté pour se faire faire une épilation brésilienne ainsi qu’une coupe au carré et une teinture blonde, sur un coup de tête. C’était pas comme si la journée était récupérable. Tout était ruiné de toute façon.

			Elle a mangé uniquement des épinards pendant une semaine, même si elle détestait la sensation que ça laissait sur ses dents. Elle a assemblé un tapis roulant toute seule. Elle serait dorénavant totalement autonome. Elle pensait à toutes les choses qu’elle pourrait maîtriser à la place des interactions humaines. Le mandarin ou le japonais. Tous ses amis parlaient français. Elle s’est inscrite à des cours de plongée, a envisagé de s’acheter un cheval. Elle ne parlerait qu’à Miranda. Elle ne répondrait pas aux questions futiles des femmes qui faisaient semblant de se soucier d’elle.

			Elles étaient seulement contentes que ça ne soit pas leur mari.

			George avait pensé s’isoler graduellement du monde pour que les gens oublient que son mari n’était pas le golfeur qu’elle pensait qu’il était. Ex-mari. Elle oubliait toujours la particule « ex ». George avait accidentellement fait référence à Andrew comme étant son mari à de nombreuses reprises après leur séparation parce qu’il était difficile de se défaire de l’idée d’avoir un mari. Ou peut-être était-ce de l’idée d’être une épouse. Peu importe, elle ne s’est pas adaptée sans heurts à l’idée d’une vie de célibataire.

			Elle se rappelait souvent ça pour se motiver. Elle ferait en sorte que son deuxième mariage fonctionne.

			Leur dernière dispute avait concerné le fait que John fumait.

			Pendant qu’elle s’enfonçait des seringues dans les fesses et un thermomètre dans le vagin, lui n’arrivait pas à se tenir loin des cigarettes. Peut-être qu’il devrait se paqueter dans un spa en mangeant des bâtonnets de beurre et se piquer avant de réchauffer ses bobettes au four pour les porter en dessous de son tout nouveau pantalon en cuir trop petit pour lui. Espèce d’imbécile. George était prête à le laisser sur-le-champ. Et il n’obtien­drait rien. Nada. Aucune possibilité d’encaisser quoi que ce soit. Son père s’en était assuré cette fois-ci, après que le petit avocat les a escroqués.

			Elle le ferait. Partirait à la recherche de mari numéro 3. Au diable. Les relations, c’est difficile. Et tout le monde lui pardonnerait ce petit mariage avec un homme sexy.

			Mais finalement, John s’est acheté des timbres et de la gomme et un livre et un DVD pour lui montrer qu’il essayait. Et, honnêtement, elle s’est calmée parce que peut-être, peut-être qu’elle ne voulait pas un enfant avec ce gars-là non plus. Peut-être qu’elle avait besoin de temps pour penser à ce qu’elle voulait.

			Ça la dérange par contre quand les gens lui demandent s’il s’agit de sa famille, en montrant les chiens du doigt. Ou si elle aime les enfants. Ou pourquoi elle n’en veut pas. Ces petites pointes la blessent. Et John aussi émettait des commentaires. Des parenthèses anodines à propos du fait qu’elle prenait trop de photos des chiens.

			Tu vas avoir l’air d’une de ces femmes tristes qui n’a pas d’enfants.

			C’était un coup rude. George se sentait pathétique et honteuse. Ça ne lui était pas venu à l’esprit d’avoir honte de sa vie. Sans aucun doute, elle était différente de la vie de ses amies, mais ça n’en demeurait pas moins la vie qu’elle menait. C’était son mari. C’étaient ses chiens. Ses expériences n’étaient pas totalement conventionnelles, mais elles semblaient valoir la peine.

			C’était jusqu’à ce que John laisse entendre que si elle mettait une autre photo de Gretchen et Mol en ligne, elle aurait l’air ridicule. Ça aussi, c’était un tout nouveau concept pour George. Jamais on ne s’était plaint qu’elle était ridicule. Andrew avait dit qu’elle était exagérément concentrée. Miranda l’encourageait à se détendre. Son père lui avait fait remarquer qu’elle était beaucoup trop sévère.

			Sois comme ça si tu le souhaites, ma fille, mais tu vas rester toute seule.

			Alors elle s’est assouplie. Adoucie. S’est habillée avec des couleurs pastel et mise à dire s’il vous plaît.

			Elle a rencontré John et les choses se sont améliorées après qu’ils ont lâché du lest. Il est devenu plus indépendant au courant de la dernière année. Agréable à la maison, impatient d’aller travailler, excité par le restaurant et par l’avenir. Il promenait même les chiens.

			Ça va venir, chérie, si t’arrêtes d’essayer et de vouloir trop fort.

			C’est le genre d’inepties passives qu’on lui servait dans le rayon des surgelés. Exactement le genre de conseils oisifs dont John était friand. Si c’est dû pour arriver, que John dit, mais c’est juste de la paresse. Et George est tout sauf paresseuse en ce qui concerne sa vie. Alors elle va de l’avant en se tapant le travail émotionnel harassant pour deux, parce qu’un des membres du couple est occupé à préparer des crèmes anglaises sophistiquées qui lui rapportent un déluge de commentaires admiratifs de la part de femmes étranges.

			George regrette le restaurant. Mais c’était ça ou avoir un mari sous-chef bossant avec des skateux de vingt-trois ans. Pas question. Jamais. De. La. Vie. Ça pourrait tout bousiller d’emblée. Ce qui est pire encore, c’est qu’elle lui donne du mérite pour des choses avec lesquelles il n’a rien à voir, de manière à donner l’impression que tout va bien et dans la bonne direction. L’autre option serait pour elle d’admettre qu’elle a une fois de plus pris une décision mal avisée, n’ayant pas retenu la leçon de sa première déconfiture au sujet de laquelle pas mal tout le monde était au courant. Assurément qu’elle les a entendus, sans aucun doute, quand ils l’ont appelée maman, la fois où elle est arrivée en avance de dix minutes, les surprenant à s’enfiler du Jameson avant le service du soir.

			Rangez-moi ça, les amis, maman est arrivée.

			Les larmes lui avaient brûlé les yeux et elle s’était retournée pour répondre à un prétendu appel télé­phonique parce qu’on ne se montre jamais en train de pleurer devant le personnel.

			Et George les corrigeait d’une main ferme. Il le fallait parce que John refusait de le faire. Il disait qu’il devait préserver le moral des troupes en cuisine. Mais ce n’était pas ça. Il n’en avait juste pas envie, et John n’est pas doué pour faire les choses dont il n’a pas envie. Miranda le relevait régulièrement, elle qui était aussi proche de George que la sœur qu’elle n’a jamais eue, voire plus proche encore, étant donné qu’elles n’étaient pas en compétition pour l’obtention des ressources.

			George et Miranda étaient toutes deux pleines de ressources.

			Les chiens sont en train de lécher un bol de soupe brisé sur le plancher.

			George les chasse. Ne lui manque que ça : des caniches avec des entailles sur la langue. Une visite extrêmement contrariante chez le vétérinaire, qui n’est jamais le même vétérinaire. Encore des antibiotiques inutiles et des points de suture qu’ils sont capables d’arracher avec leurs pattes. Des gueules ensanglantées et du crachat rouge à la grandeur de la maison. Pourquoi ça lui arrive à elle ? Elle est une bonne personne. John. Où est John ? John !

			George fiche les laisses des chiens dans les mains d’Iris en tournant le coin.

			Reste là !

			Iris ne sait pas si George s’adresse à elle ou à un des chiens, mais elle reste, le regard fixe.

			George tourne le coin qui mène à la cuisine, où elle trouve John derrière le poste de plonge. Elle est à nouveau devenue furieuse et a besoin de prendre un moment pour rassembler ses pensées. Tous les questionnaires intrusifs et les efforts pour rendre la maison sécuritaire pour un enfant, suivis par des années de silence. Les innombrables courriels concernant l’état de leur demande restés sans réponse. Les anniversaires ­d’enfants et les baptêmes, chaque maudite fête agissant comme un rappel de sa solitude. George avait presque abandonné. Elle envisageait de leur payer un voyage autour du monde en guise de consolation. Jusqu’à ce que le téléphone sonne et que tout reparte en neuf. À présent, John avait mis tout ça en péril. Pour rien ! Qui ne paie pas ses impôts ? Les gens pauvres. Et ils ne sont pas des gens pauvres.

			George jure qu’elle va le tuer s’il a tout foutu en l’air, mais elle tente de se calmer. Elle a encore besoin de lui. Agis dignement, qu’elle se dit.

			C’est quoi le problème avec Iris ?

			Iris ?

			Elle a l’air contrariée.

			Elle a des problèmes avec la gent masculine, je pense.

			Et George ramasse tous ses collets d’un seul coup. Les pose. Des porte-clés souvenirs pour tout le monde.

			Elle n’est pas la seule.
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			En entrant dans le Hazel, Damian trouve Iris à genoux, en train d’essuyer de la soupe sur le plancher, une laisse attachée à chacune de ses chevilles, des caniches lui tirant les pieds vers la cuisine bruyante. Cette journée que Damian s’apprête à vivre sera mauvaise. Il se prépare rapidement un Bloody Caesar en prêtant l’oreille aux cris. Ça ne tourne pas rond ici ce matin, et ils sont sur le point d’ouvrir pour l’heure du lunch. Et Damian déteste sa crisse de job et cet endroit et sa mère et même Iris qui lui jette un regard terrible avec ses yeux pleins d’eau.

			Tu sens la robine.

			Tu sens la queue.

			Non, c’est pas vrai !

			Chérie, crois-moi, je sais reconnaître l’odeur d’une queue.

		

	
		
			Menu du midi

			Une jeune femme quelconque conduit Major David à une table vide au centre de la pièce.

			De toute évidence, elle ignore qui il est, alors il le lui dit. Voyant qu’elle ne fait toujours rien pour changer la terrible place qui lui a été assignée, il le répète, lentement, au cas où elle serait gelée.

			Je suis le maire de St. John’s.

			Mais elle se contente de se tenir derrière la chaise de l’autre côté de la table, les bras entrecroisés sur ses menus, par-dessus ses seins, évidemment.

			C’est un lunch d’affaires, tente-t-il à nouveau.

			Rien. Elle se contente de hocher la tête et continue de le fixer avec l’air absent qu’on observe fréquemment chez les femmes de son âge.

			Fut un temps où les serveuses dans cette ville savaient être chaleureuses. Elles souriaient volontiers et portaient du rouge à lèvres le jour et disaient monsieur sans mépris.

			Pas comme de nos jours. Tout est complètement gâché de nos jours. Exactement comme le lunch est gâché à cause de cette serveuse maigrichonne.

			Major David l’observe entrer et sortir de la cuisine à la course. Rien dans les mains. Rien sur elle. Elle a l’air de ne rien faire du tout. Et elle arrive à peine à gérer ça, si on se fie à l’expression sur son visage. Elle n’est pas du tout d’humeur à interagir avec le public. Dieu merci, il n’y a pas de touristes dans les parages à ce temps-ci de l’année. Et regardez-moi ses bras : couverts de maudits tatouages.

			Des « manches », que ça s’appelle. Major David l’a appris à la télévision. Un grand nombre d’humains nécessitant un suivi ont des manches. Major David gage que sa serveuse maigrichonne consomme de la drogue. En tout cas, elle est assez maigre pour ça. Ses yeux cernés laissent penser qu’il s’agit de quelque chose de dur. Cocaïne. Probablement qu’elle s’achète des sachets de coke pour ensuite se plaindre du fait qu’elle est payée le salaire minimum.

			C’est pour cette raison que Major David ne laisse jamais de pourboire.

			Hors de question que de l’argent durement gagné finisse dans le nez d’une serveuse. Si le groupe qui l’accom­pagne laisse un pourboire en liquide sur la table, il n’aura « pas de monnaie ». Ou s’il paie par carte, il va faire une « erreur » en entrant le pourcentage.

			Pas de monnaie et beaucoup d’erreurs.

			Si on le traite d’imbécile, il va agir comme un imbécile.

			Ils ne savent pas ce que c’est de trimer dur, de toute façon. Ils devraient essayer d’enseigner l’algèbre à trente-­deux adolescents de quatorze ans. C’est pas mal plus difficile que de verser de l’eau dans des pots Mason. Et Machin-Chose ne maîtrise même pas cette compétence apparemment. Major David est assis là, sans verre d’eau, depuis ce qui ressemble à des lustres. Tout seul. Elle n’a même pas pensé à lui apporter un journal ou un magazine ou même cet insupportable torchon culturel.

			Major David a besoin d’une nouvelle table.

			Et cette jeune femme a besoin d’un cardigan à manches longues. Elle n’a probablement même pas besoin d’écran solaire l’été. Est-ce qu’une peau endommagée par les aiguilles peut ensuite l’être par le soleil ?

			Impossible de briser ce qui est brisé. Sans doute que ça s’applique aussi à ce qui est déjà endommagé.

			On voit beaucoup de publicités vantant des produits qui réparent les peaux endommagées et Major David pense que c’est une grosse arnaque. Mais il ne supporte pas Diane quand elle se sent impuissante, alors il la laisse dépenser son argent à lui pour des pots de produits chimiques fouettés et de la caféine en vaporisateur destinée à raffermir ce qui s’est relâché il y a déjà plusieurs années. Il n’ose pas dire ça, par contre, parce qu’elle finirait en sanglots dans la salle de bain, et elle aurait alors assurément l’air d’un épouvantail. Diane a des émotions compliquées. Comme toutes les femmes. Leurs esprits catacombes entretiennent simultanément treize émotions à la douzaine. Aller bruncher, c’est comme manger des gaufres avec une flotte de pilotes NASCAR prêts à prendre un virage serré à tout moment.

			Major David soupire et regarde par la fenêtre.

			Le port est encore enseveli sous la glace ramollie, empilée et tassée contre les quais. La barrière de fer, maintenant enveloppée d’un scintillant manteau de bruine glacée, est vraiment d’allure majestueuse. Il se l’imagine parée de pancartes de bienvenue et de ballons, suspendus aux côtés de banderoles composées de mi­nuscules drapeaux aux couleurs des nations des visiteurs que d’imposants navires modernes auraient amenés jusqu’à leur porte. Tous ces Européens raffinés dans leurs complets en lin qui marcheraient dans les rues de sa ville en prenant des photos. Et en achetant des choses. Les experts du commerce de détail prétendaient que les revenus générés par les bateaux de croisière étaient minimes et difficiles à mesurer, mais qu’est-ce qu’ils en savent, bordel ? Évidemment que les gens dépenseraient de l’argent.

			Les boutiques devaient seulement vendre de meilleures babioles.

			Il le leur a dit. C’était la responsabilité des commerçants de vendre ce que les visiteurs désiraient. Avec le recul, il n’aurait pas dû employer le mot « responsabilité ». Ça rend toujours la bande de commerçants du centre-ville hystérique durant les mois d’hiver. Ils deviennent agités et postillonnent en râlant au sujet des trottoirs. Pas comme en été.

			C’est mieux l’été.

			Peu importe ce que disent ces abrutis de hipsters barbus à propos des feuilles qui changent de couleur et de l’air vivifiant de l’automne. C’est l’odeur de la décomposition qu’ils aspirent joyeusement à travers leurs narines percées.

			Major David sait tout à propos de l’automne. L’automne est synonyme de jeunes et de microbes et d’hormones.

			Les adolescents puent les phéromones à plein nez. Une odeur forte et désagréable. Ils ne sont pas encore assez futés pour tenir des propos éclairés et ils ont besoin de beaucoup d’encouragements pour rester sur le droit chemin.

			Les gens du secteur des services sont comme ça : des pseudo-adultes éternellement coincés dans l’adolescence. Ils s’en sortent tant bien que mal tout en détestant les vrais adultes, qui les gênent parce qu’ils font des affaires et possèdent des choses.

			La serveuse maigrichonne pense sûrement que, d’une manière ou d’une autre, c’est la faute de Major David si une large moue étire cette charmante bouche qui est la sienne. Elle n’a aucune compréhension véritable de ce que le monde implique. Aucune idée de ce que ça signifie de contribuer à la communauté. Sa définition de contribution se résume à critiquer à coups de détails inutiles la cuisson des aliments.

			Pure folie, ces choses auxquelles croient les jeunes.

			Ils veulent des camions de bouffe de rue et des parades et de la musique et de l’art. Des tacos au poisson et des films étrangers et des vélos et de l’expresso. Juste là, sur la route, où les voitures passent, tout l’été. À échelle humaine. Accessible aux poussettes. Espace vert. Dans le centre-ville. Ridicule.

			Peu importe, l’été reste ce qu’il y a de mieux, même si ça inspire des idées extravagantes aux jeunes.

			Pas besoin de se soucier de ça pour le moment. Faudra encore passer à travers des mois (des mois !) de manteaux d’hiver avant de se rendre là. Des foulards en laine mouillés remplis de larmes et de morve qui sentent l’haleine surie et la sueur musquée. Les femmes pensent que les hommes aiment les foulards, mais c’est faux. Quand un homme dit à une femme qu’il aime son foulard, c’est parce qu’il veut l’attacher et qu’il est content qu’elle ait tout l’équipement nécessaire pour le faire.

			Non pas que Major David pourrait s’en sortir impunément avec ça dorénavant.

			Trop vieux. Il a dépassé l’âge, les femmes ne le laissent plus les malmener. Et il fait le deuil du bondage pendant que la maigrichonne s’approche de nouveau en croisant et en décroisant les bras sur sa poitrine. C’est une façon de l’aguicher. Mais aussi un rappel. Un « coucou » pour les vieux. Son langage corporel révèle qu’elle a de beaux seins, poitrine qu’elle renverse assurément vers l’arrière quand elle jouit ; il arrive à s’imaginer la courbe de son cou, le dessous de son menton, cambré. Mais ce n’est pas pour lui.

			La vie ne vaut vraiment pas la peine d’être vécue, que se dit Major David en prenant une gorgée dans son verre d’eau qui a finalement été rempli.
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			Roger pense que de boire sans se saouler, c’est du gaspillage d’argent.

			Et Calv doit lui donner raison, même s’il est pas ­certain qu’il devrait se saouler aujourd’hui.

			Donna lui a dit de pas se donner la peine de rentrer s’il part encore sur une dérape avec Roger.

			Elle a aussi dit qu’elle préférerait bouffer de la marde et crever que de frayer avec des gens comme Roger et les poules quelconques qu’il fait défiler dans son appartement rempli de meubles achetés chez WalMart sur lesquels on peut même pas s’asseoir.

			C’est juste des morceaux de bran de scie collés ensemble par de jeunes immigrants quelque part en Chine !

			Calv évite de mentionner que ce sont pas des immigrants s’ils habitent encore dans leur propre pays parce que Donna sortirait de ses gonds en lui demandant s’il se pense drôle, pour ensuite lui faire la liste qui s’allonge sans cesse des raisons pour lesquelles il l’est pas. Il a été renvoyé du collège, deux fois. Son père est toujours un pêcheur. Sa mère est même pas capable de lire. Et sa sœur est une garce.

			Calv a baigné dans le même jus utérin, ce qui signifie fort probablement qu’il est stupide lui aussi.

			Une fois, Donna a accidentellement dit « crisse ­d’enfant de chienne » et Calv lui a jeté une plante en pot par la tête, alors elle est en train d’apprendre qu’il y a des limites à pas dépasser. Genre, Calv dit rien du tout quand Donna se met à déblatérer à propos d’Amanda qui est une connasse snobinarde. Il remarque même plus ce genre de choses-là. Toute sa vie, les gens ont dit des trucs à propos d’Amanda. Calv est complètement immunisé contre ça à c’t’heure.

			Mais il tolère pas que Donna traite sa mère de chienne par l’entremise du cordon ombilical qui la reliait à Amanda. Ça dépasse les bornes.

			Il avait jamais vraiment eu l’intention de lui lancer cette plante verte. C’est juste qu’elle était à sa portée, pratiquement déjà dans ses mains. Et là Donna était partie sur sa lancée, faisait croire que Calv était une brute et le traitait de débile de la baie. Donna peut devenir vraiment méchante quand elle veut.

			Elle s’est donné pour mission de prouver à l’entièreté de Terre-Neuve que Calv est une marde inculte parce qu’il a pas grandi du bon côté du pont.

			Et il suppose qu’elle a en bonne partie raison. Il aurait acheté les mêmes meubles que Roger. Qu’est-ce qu’il connaît à l’achat de mobilier ? Ça a plutôt bonne allure. Mais c’est pas assez bien pour Donna. Il faut se procurer ces fameux meubles amish faits en bois, pis toute. Certains de ces meubles-là ont même pas de clous ni de vis ni rien. Et Calv sait pas comment ces hommes-là qui se promènent en carriole font pour faire tenir les morceaux du sofa ensemble, mais mon doux Seigneur, c’est le meilleur divan qu’il a jamais eu. Il l’adore. Quand il se réveille d’une sieste sur le divan et que ça sent la viande salée en train de cuire, Calv se dit que la vie est belle.

			La vérité, c’est que Calv est après Donna depuis la fois où il l’a vue au Breezeway.

			Elle était censée recevoir son certificat d’enseignement ou son diplôme ou peu importe comment ils appellent ça. Elle était avec un autre type à ce moment-là, aussi. Toujours avec quelqu’un, que Donna était. Mais Calv s’en faisait jamais avec ça, il regardait par la fenêtre, collé dessus. Et il était prêt à se tirer à travers à partir du moment où c’est devenu clair. Ou presque clair – raison pour laquelle c’est arrivé au final. Il y avait une espèce de chevauchement. Mais c’est pas grave, il est pas prêt à la laisser aller, pas pour rien. Supposant qu’il devait aller en Afrique pour le travail. C’est ce qu’elle lui dit certains jours, qu’elle s’en fout s’il faut qu’il aille quelque part en Afrique ou au Moyen-Orient. Calv a une peur bleue de ces places chaudes là. Il a le teint pâle. Il y a des bombes partout. Pis ils lancent de l’acide sur les petites filles là-bas. Du vrai acide. Pas comme celui qu’on prend pour rire dans une tente au Festival du saumon.

			Mais Calv préférerait se faire exploser les couilles que de dire à Donna qu’elle peut pas aller faire du yoga en Jamaïque.

			Il peut pas perdre Donna.

			Alors il sait pas comment il va faire pour s’en sortir aujourd’hui. Roger dit qu’il faut qu’ils parlent de ce qui est arrivé. Il y a certains des gars qui passent un mauvais quart d’heure à cause de ça. Roger pense qu’il faut que lui et Calv les rassurent avant qu’ils fassent une niaiserie comme le dire à quelqu’un qui était pas là et qui comprendrait pas. À une femme, par exemple. Roger dit que Calv a juste à regarder sa propre sœur pour avoir la preuve que les femmes ont des réactions exagérées.

			Roger est pas mal prompt à dire des affaires ignobles sur le dos d’Amanda à c’t’heure qu’elle a un homme.

			Mais Calv sait que Roger changerait de ton quelque chose de rare si Amanda décidait soudainement qu’il était pas un moins-que-rien. Mais ça arrivera jamais. Tout le monde qui a déjà habité proche de Trinity Bay sait qu’elle lui haït la face. Cela dit, ça rendrait service à personne qu’on rappelle à ce pauvre enculé que s’il endure pas la sœur de Calv, c’est parce qu’elle veut pas de lui.

			À la place, Calv se contente d’endurer la trâlée de conneries méchantes de Roger.

			Il a pas grand-chose de mieux à faire à c’t’heure qu’ils se sont tous fait mettre à la porte.

			Tout est en train de foutre le camp. Encore. Les gens abandonnent leurs roulottes, se défont de leurs vélos, dorment dans leurs camions. Il y avait un homme aux nouvelles, il avait pas les moyens de payer pour qu’on enlève les broches à son fils. Roger est convaincu que tout va s’arranger à c’t’heure que les Américains ont un président qui a plus d’allure.

			Come on, bro, que dit Roger, sois pas aussi stupide. Les armes à feu vont régler ça. Les armes à feu règlent toute.

			Et Roger fait le tour en boucle des deux rues de ce qu’ils considèrent comme étant le centre-ville. Il y a tout un quartier de maisons colorées plus loin, où Amanda vit, mais ça existe pas à leurs yeux parce qu’ils y vont jamais.

			Quand Roger dit « centre-ville », il veut dire bière pis bouffe pis musique pis femmes.

			Roger est en train de blasphémer à c’t’heure parce qu’il trouve pas de place de stationnement assez déblayée où se faufiler, ça fait qu’il est à moitié hors de lui. Il haït les stationnements en parallèle. Trop gênant. Roger va préférer faire le tour des deux-trois mêmes coins de rue pendant presque une heure plutôt que d’essayer de s’insé­rer entre deux chars. Des fois, Calv insiste pour que Roger le laisse garer son maudit truck. Tous les deux savent que Roger sera pas capable de se garer avec toute cette neige-là, mais Calv en parle pas.

			Ça va juste rendre Roger chiant. Encore plus chiant.

			[image: ]

			John voit bien que Ben déteste travailler ici à présent.

			Il entend le barman grommeler des jurons en préparant son poste de travail. Et c’est vrai, Ben n’a pas sa place ici. Il y a une foule d’autres restaurants qui lui conviendraient davantage, que se dit John en regardant Ben trancher les agrumes.

			Damian accroche le bras de Ben en allongeant le sien négligemment pour attraper un citron, ce qui fait en sorte que le barman manque de se trancher une rangée de phalanges en faisant glisser son couteau vers le bas. Ça ne serait pas une blessure mineure, étant donné que de plier ses doigts est pas mal partie intégrante de la capacité de Ben à préparer et à mixer des cocktails. Il ne peut pas vraiment le faire avec des mains enveloppées dans des gazes. Ça ferait perdre l’envie aux clients de manger et de boire, ce qui ferait perdre à Ben la source de revenus qui lui permet de manger et de boire.

			Le frisson de rancune qui parcourt Ben fait sourire John.

			Peut-être que Ben va frapper Damian. Une bagarre enlèverait un peu de pression de sur les épaules de John aujourd’hui. Et ainsi, il aurait une base solide pour renvoyer Damian. Mais il ne renverrait pas Ben par contre. Non, mieux vaut s’assurer qu’il reste redevable.

			Mais Ben n’est pas le genre d’homme à se bagarrer. Il a été élevé mieux que ça.

			Et Ben sait que sa subsistance dépend des pochettes en cuir tenues fermement par les dames qui le reluquent. Il a besoin de son joli minois et de tous ses doigts pour voir le cordon des bourses se délier. Les propriétaires de ces portefeuilles aux couleurs vives ne veulent rien savoir de la colère ni de la vulnérabilité de Ben. Ça briserait le quatrième mur qu’elles ont érigé. Gâcherait tout le spectacle et menacerait les chances de Ben de payer son loyer à temps. Ben se contente de regarder Damian de travers, soupire et ne dit rien.

			Il est trop équilibré pour se battre.

			John est à la fois impressionné et un peu déçu. Il aurait vraiment besoin d’être diverti. Mais Ben a raison, évidemment. Ça ne sert à rien. John est passé proche de Damian plus tôt, seulement pour inhaler l’odeur forte qui émanait de sous sa chemise de travail propre. Une propreté qui sent Iris. Parce qu’Iris nettoie les chemises des employés seulement au cas où de telles occasions surviendraient.

			Heureusement pour Damian, le poids de la mélancolie d’Iris n’affecte pas encore le placard.

			Damian est encore saoul, c’est absolument sûr. Il sent carrément le ranci. Tout ce qu’il porte devrait être brûlé. Damian, qui est une cause perdue au quotidien, s’est surpassé lui-même ce matin dans la catégorie de l’autodestruction.

			Aujourd’hui, beaucoup d’entre eux touchent le fond de leur baril.

			Mais Damian prend les devants de la mêlée, ce qui en soi est un véritable accomplissement, considérant leur dévouement commun à la cause de leur propre anéantissement. Ils ne font pas que partager ce dévouement : ils le savourent. Ils sont en train de savourer leur capacité à imploser.

			Damian se divertit de sa propre explosion. Même John le remarque.

			Alors qu’il prenait un verre avec John et Iris, Ben leur a confié qu’il n’avait jamais rien vu qui ressemblait à Damian. Il a dit qu’il avait vécu à d’autres endroits, des endroits plus violents faisant face à des défis démographiques. Belfast. Atlanta. Winnipeg. Il avait fréquenté des localités qui étaient le théâtre de guerres ethniques, où des coups de feu étaient tirés depuis des voitures en mouvement et où des gens se faisaient tabasser à coups de pied. Des endroits débordant jusqu’à en éclater de personnes maltraitées et totalement bousillées. Mais pas comme Damian. Il s’infligeait lui-même sa sinistre sauvagerie. Ayant grandi dans le centre de Terre-Neuve, Ben n’était pas préparé à affronter cette race particulière de gay issu de la baie Gander.

			John avait ressenti un élan de fierté.

			Iris avait fait la remarque que son peuple était composé d’assassins.

			Mais fais-toi z’en pas, t’es un beau gosse blanc. T’as une job et encore tous tes cheveux. En gros, ta queue trempe dans l’or.

			Dans le coin de la baie, qu’elle a dit en prenant une bouffée de la cigarette de John, on est plutôt fervent du meurtre-suicide.

			Ben n’avait pas ri de sa blague, parce qu’il n’était pas certain que c’en était une.

			Par contre, Iris avait dit qu’il était beau, alors c’était ça de gagné.

			Cet instinct menant directement à l’implosion est aussi inquiétant pour Ben qu’il est évident pour quiconque jette un coup d’œil à la salle à manger la plupart des soirs. Certains matins. Cet après-midi est particulièrement de mauvais augure. Tous portent leur pire masque. C’est un spectacle hideux.

			Les yeux de Damian, ouverts comme des soucoupes, débordent de haine de lui-même pis toute.

			Il a l’air de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis un certain temps. Ben lui tend un jus d’orange mélangé à du ginger ale et tout le monde observe le liquide se disperser dans son corps comme une rivière d’Afrique inondant les vastes plaines après la saison de la sécheresse. John peut voir les vitamines et les minéraux se déplacer comme des fournisseurs de services d’urgence dépêchés sur les lieux d’un accident. Ben secoue la tête en signe de désapprobation pendant qu’il astique les flûtes à champagne. Iris lève les yeux au ciel en attrapant une pile de menus. Damian ne remporte aucun concours de popularité aujourd’hui. Mais il n’a pas encore perdu non plus. Encore beaucoup de choses restent à perdre aujourd’hui.

			Et encore plus ce soir.

			Ben veut qu’Iris déménage à Montréal avec lui. John le sait parce qu’Iris le lui a dit parce qu’Iris lui dit tout. Elle agit ainsi dans une sorte d’honnêteté dévouée, mais aussi parce qu’elle veut qu’il soit jaloux. Non pas pour la jalousie elle-même. Mais par désir de progresser. Iris veut le secouer afin de libérer certaines choses. Elle ne semble pas se soucier de ce qui sera relâché, tant qu’un changement survient.

			Par ailleurs, John est capable de lui soutirer n’importe quel secret. Il connaît la bonne manière de tirer sur ses sous-vêtements jusqu’à ce qu’ils glissent au sol. Puis elle se met à divulguer librement des informations même si elle se sent coupable de confesser les tentatives ratées de Ben. Ce dernier n’a jamais été autre chose que ­gentil avec elle.

			John trouve que c’est la partie la plus amusante d’entre toutes. Il s’est délecté de la nouvelle et a proposé qu’ils s’assoient tous ensemble au party des employés. Lui, Iris, Ben et George. Il a dit qu’il voulait lui frotter la cuisse en dessous de la table et parler de leurs plans pour les vacances. Il s’est dit qu’il demanderait à Ben ce qu’il voulait pour Noël puis a couiné en sachant que c’était la chatte d’Iris.

			Quand Iris s’est fâchée à cause de sa blague, John a déclaré qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, alors elle s’est calmée.

			John a pris plaisir à jouer avec le barman. L’engoue­ment de Ben l’amusait. Il l’a encouragé à lui parler d’Iris. En détail. Et Ben l’a fait de bon gré parce qu’il ne savait pas encore qu’il ne fallait pas faire confiance à John. De plus, il avait désespérément envie de prononcer son nom devant quelqu’un qui la connaissait. C’était comme si ça allait la faire apparaître. Ou l’évacuer de son système afin qu’il puisse dormir. Il avait pensé que John lui rendait service. Il avait l’impression que cette femme qu’il connaissait à peine s’abattait sur lui encore et encore comme un fléau, et il avait remercié John avec effusion pour sa patience et sa compréhension.

			Je comprends totalement, avait répondu John.

			Ben ne savait pas à ce moment-là qu’il comprenait totalement.

			Ben avait pensé qu’il faisait référence à un quelconque amour passé. Un béguin datant de l’époque avant qu’il rencontre sa femme. Au collège. À l’école secondaire même. Ça n’est jamais venu à l’esprit de Ben qu’ils se remémoraient la même femme en temps réel. Il avait pensé qu’ils étaient amis. Il se vantait d’à quel point il était chanceux d’avoir un patron aussi formidable parce que son patron était formidable. Ce gars, pas beaucoup plus vieux que lui, qui ne ressentait pas le besoin de paterner ses employés ni de les intimider. Dans le secteur de la restauration, c’était une anomalie.

			Ben s’était senti comme chez lui au Hazel. Il avait senti qu’il avait des atomes crochus avec cette bande de zigotos : le chef cuisinier espiègle, l’hôtesse intrigante. Il l’avait même dit à sa mère.

			John s’était assis là en face de Ben et l’avait écouté attentivement expliquer comment il se sentait quand Iris entrait dans une pièce vêtue d’une jupe crayon. Ou quand le froid dessinait des cercles rouges sur ses joues. John restait assis, fasciné par Ben qui, un peu saoul, évoquait la manière qu’Iris avait de se mettre du baume à lèvres ou de plier des serviettes de table sur ses genoux. En échange, John lui avait raconté des histoires à propos d’une mystérieuse femme qui l’avait aussi pris dans ses filets.

			Ils avaient bu des shooters à la santé de leur misère commune.

			Parfois, à la fin de la soirée, John partait à la course, alors Ben verrouillait derrière eux. Il ignorait que John partait à la course pour aller fourrer Iris après avoir écouté Ben discourir en continu à propos de ce que les mollets de cette dernière lui provoquaient comme émotion.

			John trouve savoureux le fait de connaître une chose que les autres ignorent, de les appâter, les piéger dans leurs propres mots, afin de se sentir mieux qu’eux, de se sentir complet. John se frotte les mains comme un bandit de l’ancien temps dans un film en noir et blanc. Le plaisir était en partie lié à ça. L’autre partie venait du fait qu’il était conscient de baiser une femme que d’autres hommes voulaient baiser.

			Ça émoustille John à l’os.

			C’est évident que Ben s’intéresse encore à Iris. Même si ça le mortifie. Il était déçu qu’elle ait fait semblant d’être célibataire. Qu’elle l’ait laissé flirter avec elle. Rejetant toutes ses avances.

			Je fréquente personne, qu’elle a dit. Je suis pas ­fréquentable.

			Elle aurait dû lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas sa faute à elle s’il a été blessé.

			John sent l’embarras de Ben chaque fois qu’il lui parle. La majorité du temps, il a l’air d’un homme qui voudrait s’enfoncer la tête dans la neige. Chaque fois que John touche Iris, Ben revit instantanément l’humiliation. John la voit monter si rapidement sur le visage de Ben qu’il se dit que le nez du pauvre bougre va sûrement se détacher à cause de la pression. Il s’imagine du sang gicler des orbites des yeux de Ben, couler lentement de ses oreilles. Sur sa pierre tombale, on lirait « mort d’embarras ».

			On demanderait probablement à John de prendre la parole à ses funérailles.

			Ben a fait un maudit fou de lui et ils le savent tous les deux. Mais John va se faire pardonner auprès de lui.

			John va lui donner ce qu’il veut. John va lui donner Iris.

			Iris ne le sait pas encore, mais elle va y aller. Bien malgré lui, Ben entretient pour elle des sentiments amoureux résiduels et, tout en ayant réalisé depuis longtemps qu’on ne peut pas forcer les femmes à éprouver des sentiments qu’elles n’ont pas, Ben sait qu’on peut quand même être là pour elles quand elles ont besoin de nous. Et Iris va avoir besoin de quelqu’un quand John va enfin en avoir fini avec elle. C’est devenu trop compliqué de toute façon. Il stresse foutrement trop à propos de ça. Quelqu’un va se faire mal.

			Parfois John parcourt le restaurant des yeux en se demandant qui est le plus dans le pétrin.

			Il fait des paris dans sa tête. Ses gageures changent constamment, dépendant des jours. Le plus souvent, il se dit que c’est Damian parce que, Seigneur, ce gars-là est une loque.

			D’autres jours, il envisage un homicide. Iris qui estropie les pointes de leur triangle.

			Ou George après qu’elle a découvert ce pour quoi elle payait.

			Ça serait probablement George. Ça devrait être elle. Elle devrait lui tirer une balle dans les couilles.

			Pas surprenant que partout, la moitié des femmes crient comme des perdues qu’elles sont maltraitées. Certaines d’entre elles le sont réellement, pour vrai. Mais par ailleurs, John trouve ça difficile de rester là sans rien faire et de ne pas se défendre face aux bavardages de femmes réunies en grands groupes. Ce n’est pas comme s’il s’était baisé lui-même. Ce n’est pas comme s’il l’avait violée.

			Peut-être que John va laisser Ben ramener Iris à la maison ce soir.

			Elle ne voudrait pas rentrer toute seule. Ben, en état d’ivresse, l’embrasserait. Et c’est ça qui serait ça. Ils se fréquenteraient pendant un bout de temps. Déménage­raient. Puis John pourrait repartir à zéro.

			Il saurait à quoi s’attendre de jour en jour, même si ses attentes tiendraient compte du fait que certains de ses employés fonctionnent à bas régime. Comme Damian qui a une tête de déterré là-bas. John se demande si Damian se fait subir à lui-même un procès parce qu’il est homosexuel.

			Pauvre bougre, c’est triste, se dit John. Et maintenant, sa mère qui est en prison. Pas surprenant qu’il soit dans tous ses états. John jette à nouveau un coup d’œil dans la salle à manger. Il se demande s’il a le temps de fumer une autre cigarette avant la prochaine commande. Ben nettoie le bar avec du poli à meubles, l’odeur de pin masque les relents rances de la peau de Damian. John sait que Ben fait ça par loyauté. Tout le monde contribue à l’opération camouflage. Par ailleurs, les dames adorent ça quand il nettoie le bar.

			Ben, le barman sexy. C’est peut-être pour ça qu’il reste.

			Ben secoue un pot de plastique en direction de John, pot qu’il examine en hochant la tête. Ils vont bientôt manquer de sel de céleri et de Tabasco, ce qui est inacceptable considérant le nombre de Bloody Caesar que les clients vont commander. Le Gros George va arriver d’une minute à l’autre et demander des choses qu’ils n’ont pas. Le Gros George est le partenaire silencieux le plus bruyant en ville.

			John fume sa neuvième cigarette de la journée en se promettant d’arrêter après ce paquet-là.

			Parce qu’il n’a pas le cancer, pas encore. George n’est pas au courant pour Iris. Sa vie n’est pas finie. Elle va se poursuivre. À partir de demain, il sera un homme meilleur. Il va prendre vraiment bien soin de lui. Il va traiter son corps comme un temple. Le temple de John : prosternez-vous face à sa force de caractère devant la renaissance morale qui approche. Fuck la cigarette. Mary Brown’s ne recevra plus une maudite cenne de sa part. Fini, les émissions de téléréalité. Il va se passer la soie dentaire, manger de la salade, lire. Il va devenir musclé comme un dieu. Comme jamais auparavant. Il va être tellement bon. Ils vont tous adorer ça. Et par inadvertance, son esprit dérive vers des foules de femmes, toutes les femmes, qui s’agenouillent devant lui, en position de prière, prêtes à vénérer son temple fraîchement nettoyé, et il lui faut rapidement tasser cette pensée avant que l’affaire se corse. Il y a toujours quelque chose qui se corse chez John. Seigneur, pas les femmes. Seu­lement une femme.

			Une seule femme à la fois, crisse.

			George. Il va consacrer sa vie à la rendre heureuse. À partir de maintenant, tous ses gestes seront des sacrifices visant à les réconcilier. Elle n’aura jamais besoin de savoir ce qu’il a fait, il la rendra tout simplement heureuse chaque jour jusqu’à sa mort. Il sera l’esclave de sa satisfaction.

			Il va abandonner Iris parce que George est trop bien pour lui de toute façon. Il ne l’a jamais méritée, ne l’aurait jamais eue si les choses avaient été différentes. Elle ne l’aurait même pas remarqué, lui, si effacé. Nul à chier. Ce n’était rien d’autre que de la chance, si George avait tourné la tête.

			De la chance. Un divorce. Et beaucoup de champagne.

			Et il a su dès la toute première nuit où il a retiré les sous-vêtements en dentelle de son petit cul que c’était sa chance d’être avec une femme mieux que ce à quoi il avait toujours été destiné. Les malheurs de George faisaient son bonheur à lui. Il ne foutrait pas ça en l’air. C’est ce qu’il se disait tout du long, alors qu’il la titillait avec sa langue.

			Fous pas tout en l’air, John, fous pas tout en l’air. Fais-la venir.

			Et c’est ce qu’il a fait. Et il a continué de le faire. John n’avait jamais pensé qu’il pourrait ne serait-ce que s’appro­cher d’une femme comme elle. Beaucoup de femmes se jetaient sur lui. Lui envoyaient des messages quand elles étaient saoules. Faisaient semblant de s’intéresser à la cuisine. Il avait l’embarras du choix.

			Mais pas des femmes comme George. C’était la meilleure des femmes. Et Iris, bien sûr, Iris chérie, elle était, elle est, eh bien, John ne peut pas penser à Iris pour l’instant parce que ça foutrait en l’air sa résolution. En ce moment, il entend l’appel divin. Il l’entend là, maintenant, aujourd’hui, dans cette cuisine, et il ne peut pas laisser Iris interférer avec la clarté de ses intentions.

			En plus, elle est jeune et elle va s’en sortir et retomber sur ses pattes et, plus important encore : elle n’est pas sa femme. Sa femme est la priorité. Il ne peut pas perdre sa femme. Tout perdre. Tout recommencer à partir de rien. De zéro, pour une simple envie d’aller voir ailleurs. La punition n’est pas adaptée au crime. Pourquoi John devrait-il tout perdre pour un peu de cul ? Plus de boulot. Plus de maison. Plus de voiture. Ma foi du bon dieu, John se fait crissement peur à lui-même en pensant à ça après coup. Il a tout mis en péril pour une petite chatte en extra. Non pas qu’il considère Iris comme ça, ce n’est pas exactement ça, mais fuck, à quoi pensait-il ?

			Peut-être pensait-il qu’il ne se ferait pas prendre.

			Ou l’inverse.

			Mais ce matin, c’est passé trop proche. Ça le pique au vif de penser à ce que George aurait vu si elle était arrivée seulement dix minutes plus tôt. Les jambes de John ramollissent quand il s’imagine la scène à laquelle sa femme a presque assisté. Son cœur va lâcher, parti comme c’est là. Dans une position compromettante. John s’imagine mort, enfoncé jusqu’aux coudes dans une quelconque chatte défendue. Puis abandonné là parce que la femme n’arrivait même pas à se résoudre à appeler l’ambulance. C’est la réalité alternative à celle dans laquelle il vit. Celle où George le met à la porte et où Iris se débarrasse de lui après avoir finalement réalisé, même s’il le lui dit tout le temps, que rien de tout ça n’est à lui.

			C’est tout à George, qu’il répète à Iris. Mais elle ne l’écoute pas, aucun d’eux ne l’écoute.

			Iris dit qu’elle croit en lui parce que c’est vrai, parce que tout le monde croit toujours en lui.

			Il faudrait que John apprenne à baiser dans son propre lit.

			Ou, du moins, dans sa propre maison. Ou sur sa propre propriété. Ou, au minimum, seulement avec sa propre femme. Seigneur, John ne veut pas mourir comme une traînée, dans un endroit miteux. Alors il doit tout de suite se défaire de ce genre de comportement, aussi excitant soit-il. Histoire de se préserver lui-même. Parce que de voir quelque chose comme ça tuerait George. Puis : vengeance.

			Les femmes finissent par se venger.

			Ou, du moins, les femmes que John aime. Il se de­­mande si son penchant pour les femmes hargneuses est sadique. Il courtise celles qui sont visiblement intègres. George, si acharnée et déterminée. Hier soir dans la voiture, en se penchant contre l’appuie-tête, elle lui a dit qu’elle construirait une bibliothèque. Une bibliothèque, qu’elle a dit. Comme s’il n’y avait rien là. Comme s’il s’agissait d’une serre. Ou d’un jardin surélevé. Ce genre d’exploit, peu importe ce à quoi elle pourrait penser, semble possible à réaliser. Et il la croit aussi. George peut faire n’importe quoi. Il n’y a personne comme elle.

			Elle lui a parlé des superbes bibliothèques dans lesquelles elle avait été durant son voyage et de la joie débordante que ça lui avait apporté. Les plafonds en voûte, les corniches, les colonnes, la lumière. Les bois francs somptueux. Elle a dit que ça procurait une sensation vraiment nette. Le monde n’a pas contaminé la joie qu’éprouve George lorsqu’elle est entourée de livres. Elle trouvait ça rafraîchissant. Ça l’a fait se sentir jeune à nouveau, qu’elle a dit, en tendant le bras pour serrer le genou de John, qui se frayait un chemin à travers les routes couvertes de sloche. Et alors il a pris sa main pendant un moment et l’a portée à ses lèvres et a embrassé ses doigts parce qu’il l’aime.

			John aime sa femme.

			Il ne sait pas ce qu’il ferait sans elle. Elle rend sa vie possible. Il ne saurait même pas comment être dans le monde sans elle. Quand une chanson d’amour joue à la radio, c’est à elle qu’il pense en premier. Quand il entend une blague amusante, il veut la lui conter pour qu’elle rie. Quand il se sent inquiet ou fâché ou paranoïaque ou impopulaire, elle est la seule à pouvoir le rassurer. Il n’y a que George pour John. Ça ne pourrait jamais être que George. Elle le calme. Lui donne l’impression que le lieu où il se trouve et celui où il devrait être forment un seul et même endroit. Et il n’a jamais ressenti ça auparavant. Et il veut toujours ressentir ça. Ce qui l’horrifie encore plus, car ça signifie qu’il a véritablement quelque chose à perdre. La vie sans elle serait une véritable perte.

			Il est tellement heureux de voir ses cheveux sur l’oreiller le matin.

			Il n’avait pas pensé qu’elle rentrerait. Il avait cru que son vol serait retardé. Elle l’avait texté depuis Halifax en disant qu’ils avaient fait demi-tour. Ils étaient retournés en Nouvelle-Écosse. Alors John était sorti et était passé proche. Il passe toujours de plus en plus proche.

			La nuit dernière, il avait cru qu’il était coincé avec Iris. La déneigeuse avait enseveli l’arrière de sa voiture. Et Iris pétait un câble au sujet de l’adoption. Et il n’arri­vait pas à penser ni à partir, parce que les lamentations d’Iris couvraient tout le reste et qu’il ne pouvait pas abandonner sa voiture là pour la nuit. Puis George l’avait texté.

			Ça y est ! Suis atterrie ! Viens me chercher !

			Tous les vols retardés ayant atterri, l’aéroport rempli de gens, St. John’s International en février ; John, pris de panique, avait fait la chose qu’il était parvenu à éviter de faire au cours des dix-huit mois précédents.

			T’es où dans l’aéroport ?

			Un texto destiné à sa femme, envoyé à son amante, qu’il savait être dans son appartement miteux en train de pleurer et de perdre la tête. John avait dû fermer son téléphone avant de retrouver George au carrousel à bagages. Iris le bombardait de menaces. Dix-neuf en seulement trois minutes. Seigneur, elle a les doigts rapides. John n’en revient pas de son agilité, parfois. Même au milieu d’une crise de colère, ces doigts-là se font aller vite comme l’éclair sur son cellulaire, il a à peine le temps de réagir à un message ou de l’absorber qu’un autre apparaît. Lance-pierre. Il ne savait même pas que des gens étaient capables de texter aussi rapidement. Des adolescents peut-être. Mais pas des femmes adultes. Peut-être que c’était à cause de toutes les toiles qu’elle avait peintes. Il devrait jeter son maudit téléphone par-dessus bord. Il ne lui a jamais causé que des soucis. Beaucoup de plaisir suivi par beaucoup de soucis.

			Dis-lui, John.

			En errant dans l’aéroport, John a senti sa vision se brouiller, a senti un poids sur son visage, ses joues lourdes d’anxiété. La gravité de ce qui s’abattait sur lui tirait l’entièreté de son visage vers le sol. Ces textos, ils étaient méchants.

			Dis la vérité à cette femme.

			Et il a répliqué que « cette femme », c’était son épouse, et il a supplié Iris d’attendre, lui a dit qu’il l’aimait, qu’il les aimait toutes les deux, qu’il avait besoin de plus de temps, ne fais rien de stupide. Il a imploré son cœur. Il a dit qu’il ne lui parlerait plus jamais. Il ne lui pardonnerait jamais. Il a dit que George était innocente. C’étaient eux qui lui avaient fait ça. Ils avaient blessé une personne innocente. Mais Iris l’a attaqué avec une marée de réponses, ses doigts agiles portés par une haine guerrière.

			Tu perds ton temps.

			En le prenant dans ses bras et en passant sa main sur l’arrière de sa tête, George a commenté sa chevelure mouillée. Il a dit qu’il neigeait à plein ciel quand il avait quitté la maison. Ce qui était un mensonge.

			La vérité : la douche la plus rapide de tous les temps.

			Et dire qu’il a presque commencé à se confesser quand elle est rentrée dans la cuisine il y a un instant avec cet air absent sur son visage. John s’est dit qu’il devrait déménager ailleurs. Changer de nom. Recommencer à zéro. Il a pensé à qui il connaissait dans l’Ouest. Il pourrait faire griller des steaks. Mais il l’a laissée parler en premier. A attendu qu’elle fasse le premier pas, comme son père le lui a enseigné des années plus tôt, avant qu’il se fasse remettre à sa place, avant qu’ils crient, avant qu’ils redeviennent des étrangers.

			Dis jamais rien aux femmes. Garde ça pour toi, Johnny.

			Et John a tout gardé en dedans. Il s’est tenu occupé avec la soupe, il s’est pressé d’un bout à l’autre de la cuisine en s’envoyant des aliments dans la bouche, les choses les plus infectes qui étaient à sa portée, pour repousser sa femme. Ça lui est venu à l’esprit que sa fureur était une bénédiction. Ça lui éviterait qu’elle ne l’embrasse. Un baiser, ce serait hors de question, que s’est dit John, tandis que son dégoût grandissant de lui-même lui levait le cœur.

			Il n’embrasserait pas George avec les fluides d’Iris plein la face.

			Il s’est résolu à la repousser. Il repousserait sa propre femme par gentillesse. Il devait y avoir une limite. C’était la sienne. Et le fait de devoir la tracer soulevait en lui du ressentiment.

			Mais qu’est-ce qu’elle faisait là à cette heure au juste ?

			Seigneur, les femmes sont imprévisibles. Particulière­ment quand elles sont en colère. Les femmes fâchées sont comme des chiens affamés : elles bondiraient sur n’importe quoi. Et George l’a pourchassé à travers la cuisine tandis qu’il s’envoyait un cœur d’artichaut dans la bouche, laissant un filet d’huile couler le long de son menton pendant qu’elle lui gueulait des accusations et des insultes. George détestait les cœurs d’artichaut. Elle disait qu’ils n’avaient rien à voir avec des cœurs.

			Franchement, John, essuie-toi la face. T’es dégueu.

			Et il s’est volontiers nettoyé le visage dans l’évier avec un pain de savon à main.
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			Iris tend un menu du midi à Major David et tente de lui déclamer les plats du jour.

			Pourquoi il y a des chiens dans le vestibule ?

			Pardon ?

			Vous avez des chiens dans votre vestibule, c’est contre les règlements.

			C’est les chiens du propriétaire.

			J’ai rendez-vous avec le propriétaire.

			John ?

			George.

			Sa… femme ?

			George Copperfield !

			Oh, le Gros George ?

			T’appelles ton employeur le Gros George ?

			Euh, non, monsieur, c’est parce que…

			Et voilà que ça recommence, se dit Major David, ce monsieur de marde.

			Alors je te suggère de pas l’appeler comme ça devant moi.

			Oui, monsieur.

			Les monsieur de marde abondent tandis qu’elle ­commence à énumérer les spéciaux. Major David est furieux. Le manque de respect atteint un niveau époustouflant.

			On a un pain grillé fenouil et citron…

			Tu peux économiser ta salive, chérie.

			Pardon ?

			Tu vas devoir tout redire du début quand mes ­collègues vont arriver.

			Oui, mais vous avez dit…

			Apporte-moi un café, veux-tu ? Ou une bière.

			Quelle sorte de bière ?

			Est-ce qu’il est trop tôt pour une bière ?

			Pardon ?

			Non, laisse faire. Comment tu pourrais le savoir ?

			Hum…

			Apporte-moi juste le café. Deux laits, deux sucres.

			Bien sûr. De ce pas, monsieur.

			Major David sait qu’elle a beau dire « monsieur », elle s’en torche le cul en réalité, mais il ne peut pas le prouver. Il voudrait pouvoir le prouver. Il les ferait tous mettre à la porte pour leur estime frauduleuse.

			Il aurait de la difficulté à avaler un autre de ces monsieur condescendants.

			Mais elle est déjà rendue au milieu de la salle à ­manger, s’éloignant de lui, vraiment satisfaite d’avoir été aussi insolente qu’un Black. Quand il était petit, ces mots faisaient partie du vocabulaire régulier de la mère de Major David. Durant une période, lui-même s’exprimait ainsi. Il laisse encore parfois ces termes s’échapper de sa bouche, en présence de certaines personnes, après un petit verre de scotch ou dix.

			Mais ça rend Diane mal à l’aise, et il y a des immigrants un peu partout par les temps qui courent. Pas seulement dans les hôpitaux ou à l’université. Partout. Qui ne font que marcher dans la rue comme s’ils habitaient ici. Eh bien, ils vivent effectivement ici. Mais comme s’ils avaient toujours vécu ici. Certains d’entre eux sont même blancs. On n’est pas en mesure de dire d’où ils viennent jusqu’à ce qu’ils parlent, puis, bam, gros accent russe. D’où sont venus tous ces Russes ?

			Eh bien, de la Russie, suppose Major David. Ou de l’Ukraine. De quelque part en ex-Union soviétique.

			Mais, mais, comment gagnent-ils leur argent, hein ? Avec qui se tiennent-ils ? D’autres Russes ? Y en a-t-il tant que ça, au point qu’ils sont rendus avec un réseau social ici ? Ça expliquerait certainement le mouvement socialiste qui gagne du terrain. Ils sont anti-développement, anti-affaires, anti-progrès, anti-cuisson, des écolos pastèques, tous autant qu’ils sont. La terrible serveuse est assurément une écolo pastèque. Major David parierait sa maison là-dessus !

			Ou son chalet.

			Il parierait probablement son chalet qu’elle est aussi verte à l’extérieur que rouge à l’intérieur. Qu’elle ne mange sans doute pas de viande. Même pas parce qu’elle aime les animaux. Non. Parce qu’elle a sans cesse des milliers d’opinions sur tout. Prêter l’oreille à l’opinion d’une jeune femme, c’est comme marcher sur une fourmilière. Et hop ! les opinions surgissent, grimpent sur nos jambes jusqu’à nos couilles et aucune paire de mains au monde n’est assez grosse pour nous protéger de l’insur­rection. Et la serveuse maigrichonne lui lance un regard noir tandis qu’elle sucre minutieusement son café, une cuillerée lente à la fois, au vu de l’ensemble du personnel.

			Elle baise probablement des Russes. Elle a l’air d’une Pussy Riot.

			À cette pensée, Major David se tape la cuisse. Il voudrait que quelqu’un soit là avec lui pour la raconter. Il faut qu’il se souvienne de la redire plus tard. Peut-être à George s’il arrive en premier. S’ils concluent une entente à l’amiable avant que la bande de la fondation Heritage arrive, il va assurément le faire. S’ils prennent un verre pour célébrer la chose, sans aucun doute. D’ailleurs, George, c’est exactement le genre de personne avec qui il devrait frayer.

			Major David devrait avoir des amis comme George Copperfield qui sont en mesure de comprendre la complexité de l’humour moderne tout en reconnaissant la valeur d’une blague de Pussy Riot.

			La créativité est à la portée de n’importe qui. Ça lui a pris seulement quelques minutes pour trouver l’idée des Pussy Riot. Personne ne lui a donné de prix pour ça. Major David pourrait probablement écrire des numéros de stand-up si ça ne lève pas trop avec les mariages. Plus personne ne se marie de nos jours, mais tout le monde a besoin de rire un bon coup. La serveuse n’est pas mariée. Pas d’alliance, en tout cas. Les femmes comme elle ne croient pas au mariage.

			Même si elle était du genre à se marier, elle ne le paierait pas pour qu’il célèbre son union.

			Un de ses amis obtiendrait sa certification en ligne et célébrerait son mariage avec le proprio d’un quelconque salon de barbier.

			Proprio de salon de barbier ?

			Le taux de sucre de Major David doit être dange­reusement bas. Cette maigrichonne devrait vraiment lui apporter un bout de pain ou quelque chose pendant qu’il attend. Peut-être qu’ils ne servent pas de pain ici. Il n’aurait jamais accepté de manger ici si George n’avait pas insisté. Le voilà maintenant à moitié mort de faim avec pas même une arachide à se mettre sous la dent.

			Non pas qu’ici, ils serviraient le genre d’arachides que lui mangerait.

			Tout est à saveur de chipotle grillé au miel avec un soupçon d’ail et de gingembre et du sel casher, accompagné de quartiers de lime censés être pressés au-dessus d’il ne sait jamais trop bien quoi.

			Dans ce genre d’endroit, Major David n’est jamais sûr de ce qui va finir dans son assiette.

			Des craquelins sans gluten cuits au four sur lesquels se casser le dentier et un accompagnement de trempette ou tartinade ou sauce ou n’importe quelle gibelotte gris-beige moyen-orientale pour apaiser sa bouche endolorie. C’est ça que les jeunes veulent.

			Ou mieux encore : tremper quelque chose dans l’huile, et rien d’autre. C’est la meilleure.

			Ils servent du gras dans un petit plat carré. Quelle supercherie. Le chef ricane probablement dans sa cuisine en regardant tout le monde manger sa nourriture même pas assemblée. Des ingrédients. Ce ne sont que des ingrédients, tant qu’on ne les a pas mis ensemble. Par contre, ils ont un nom sophistiqué pour chaque affaire. Quand on nous sert les parties de notre hamburger séparément, on dit qu’il est « déconstruit ». C’est un chantier de déconstruction de hamburgers. Ou quelque chose du genre.

			Un pot d’huile avec un peu de vinaigre dedans déposé sur la table, ce n’est pas de la bouffe de restaurant. Il pourrait faire ça lui-même. Verser des liquides dans des récipients et couper des choses en tranches : ce sont probablement les deux compétences culinaires qu’il a véritablement appris à maîtriser.

			Il parvient à peine à cacher sa désapprobation quand ses compagnons de table commandent une planche de charcuteries.

			Ça crève les yeux, voilà ce que Major David pense. De la viande et du fromage sur un bout de bois. Bon sang. Il serait capable de faire ça. Ou Diane le serait, c’est sûr.

			Elle adore cette section du supermarché. Il doit presque la tirer de force de là. Il essaie carrément d’éviter les supermarchés conventionnels. Ils font de plaisantes économies, et non négligeables à part de ça, quand ils achètent toute leur nourriture chez Costco, mais Diane déteste le Costco. Elle dit que les gens se comportent comme si les rabais incroyables allaient disparaître et qu’ils allaient être forcés d’acheter à nouveau du papier hygiénique à prix régulier. Diane est certaine qu’ils n’économisent pas sur le carburant quand ils laissent tourner leur moteur en faisant la file à la station-service du Costco. C’est ce qu’elle couine chaque fois que Major David découvre qu’elle a fait le plein dans une station-­service locale. Puis elle se sauve en direction de la salle de bain.

			Les femmes et les salles de bain.
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			Iris essaie de nettoyer l’intérieur de ses cuisses à la main, mais ça ne change rien.

			Elle se sent seulement plus dégueulasse. Impossible d’échapper au miroir surdimensionné encadré de dorures dans la toilette du Hazel – qui était son idée : elle est forcée d’observer son reflet nettoyer ses parties génitales avec du papier à main bleu. Elle est reconnaissante que les fibres soient de bonne qualité et essaie de s’essuyer en regardant ailleurs. Mais cette pièce aussi appartient à John. Évidemment qu’elle lui appartient, il a baisé Iris partout. Et pour la première fois, elle se demande qui d’autre John a baisé là-dedans.

			Assurément George.

			Évidemment qu’il l’a fait. Quand ils venaient d’ouvrir le restaurant, l’appétit de John lui aura fait baiser sa femme sur toutes les surfaces solides de la place, et même sur celles bancales. Et elle sent l’odeur de John sur elle à présent. L’eau tiède semble avoir eu l’effet contraire à celui recherché. Alors elle pompe du savon à main de luxe à senteur de menthe et pain de perdrix sur sa boulette humide et se dit que ça risque fort probablement de lui causer une infection à levures. Mais Iris n’en a rien à foutre des infections à levures pour le moment.

			Il faut qu’elle fasse le service aux tables toute la soirée avec la femme de son amant.

			C’est beaucoup plus prudent de sentir les myrtilles des marais et les gencives de mémé que de passer une minute de plus à paranoïer en s’imaginant que George va sentir l’odeur du sperme de John remonter de son entrejambe dévasté. Elle a des marques à la grandeur, là où il l’a mordillée. C’est une question de territoire, comme un chien qui laisse des traces dans un os. Et Iris lui a dit que les petites morsures la faisaient se sentir mal aimée. Elle a été catégorique en disant à John qu’elle n’aimait pas l’image que lui renvoyait le miroir de plain-pied, j’ai l’air d’une traînée qu’on a battue. Mais John, lui, trouve ça excitant.

			T’es ma petite pute à moi, qu’il lui murmure tout juste derrière l’oreille.

			Et elle lui a dit de ne pas dire ni faire ça, parce qu’elle n’aime pas ça non plus, mais il fait les deux quand même parce que John n’écoute pas Iris.

			Parce que John n’écoute pas les femmes.

			Elle est coincée au Hazel depuis que George est revenue avec les spiritueux. George n’a évidemment pas déchargé les spiritueux. Ça aurait salopé sa tenue et mouillé sa jolie frange bien droite, qui se serait transformée en boucle molle contre son front. Dieu l’en préserve. Non, à la place, George s’est garée près de la porte et a texté à ses employés de venir les récupérer. Même Iris. C’était son message. Toutes les paires de bras, que George a texté, y compris celle d’Iris.

			Alors Iris est sortie dans la sloche pour prendre les boîtes d’alcool fort, ballerines aux pieds. À présent, ceux-ci lui font mal. Mais elle ne peut pas se plaindre à qui que ce soit. La seule personne qui pourrait la réconforter est trop occupée à amadouer sa femme. Non pas qu’il la réconforterait. Il l’embêterait d’abord à propos de ses bottes. Une occasion de se repositionner avantageusement. Fuck tout ça. Iris préférerait rentrer chez elle en boitant.

			Elle devrait quitter cet endroit. À son souvenir, jamais rien d’autre ne l’a dégradée autant que le Hazel.

			Pendant tout ce temps, Iris s’est soumise aux tâches fastidieuses pour qu’au final, George débarque et sauve la mise. Un « s’il te plaît papa », c’est tout ce que ça prend de la part de cette femme qui a toujours eu un papa pour répondre au moindre de ses s’il vous plaît. Les gens désirent ardemment faire des choses pour George. Ils s’émerveillent à l’idée de pouvoir lui faire un compliment. Les faveurs sont en stock illimité. Ils se vantent sur Twitter de lui avoir acheté un cupcake.

			Iris ignore ce que c’est d’être la favorite.

			Mais elle sait très bien ce que c’est de convoiter cet espace-là. Tout ce sur quoi elle a bûché est effacé comme par magie, comme si son labeur émotionnel ne visait rien d’autre que de soutenir John dans son entreprise désespérée de préserver un idéal quelconque pour sa femme. S’assurer que George demeure béatement inconsciente de ses travers humains était beaucoup plus important que de prévenir la destruction d’Iris.

			Elle voit cela prendre forme tandis qu’elle se dé­­place dans la salle à manger, comme dans une sorte de brouillard. Elle les attrape du coin de l’œil alors qu’ils font le tour des tables où sont assis des couples qu’ils connaissent vaguement. John prend le bébé de quel­qu’un et lui fait un baiser esquimau. Dans la salle, les cœurs cognent fort dans les poitrines, du moins dans deux d’entre elles. George resplendit à présent. Elle saisit l’occasion d’être leur messie nécessaire. John a besoin d’elle, et ce besoin la rend heureuse ; elle est revenue à la vie, de nouveau énergique et rayonnante. Son père va se charger de cette histoire avec Revenu Canada. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de demander.

			John l’a probablement toujours su. Il exagérait son angoisse afin de pouvoir plonger encore plus profondément dans les sous-vêtements d’Iris. Pour s’amuser un peu. Même pas juste pour le plaisir. Il aurait pu laisser des marques pas mal plus agréables. L’albâtre se raye si facilement après tout.

			Mais ce n’est pas une amourette.

			C’est une partie de chasse au petit gibier entre lâches au club de tir du coin.

			Et le pire, tandis que sur l’horloge déréglée d’Iris sonne finalement l’heure de l’acceptation, c’est que tout était perdu à partir du moment où elle a ouvert la porte et où elle l’a laissé passer le seuil. Il a commencé à moins la désirer à partir de là.

			Iris est vouée à être sacrifiée.

			Elle regarde John rendre le bébé avant de glisser son bras autour de la taille de George pendant qu’ils bavardent nonchalamment avec le jeune couple de la table six. Près de la banquette adjacente à la fenêtre. Place prioritaire. George a modifié elle-même la réservation parce que c’étaient des amis qu’elle connaissait depuis le début du secondaire. John tire malicieusement George contre lui tout en faisant des blagues, geste qu’il a souvent posé avec Iris, devant ses collègues à elle, son personnel à lui. Sa main déposée dans le bas de son dos.

			Iris repasse les interminables conversations durant lesquelles elle assurait à John que tout irait bien. Le restaurant ne ferait pas faillite. Et s’il faisait faillite, peut-être que son démantèlement serait une bénédiction. Toutes ces rotations des tables le soir et les sourires et les faux flirts pour gagner quelques dollars ou se mériter une bonne critique, un abonné en plus sur le nouveau réseau social en vogue, un ding, un J’aime, un poing en l’air, une fourchette, peu importe ce que ça prenait pour l’apaiser, Iris était totalement là, investie dans les corvées domestiques quotidiennes incombant à une partenaire.

			Elle faisait sa part sans tambour ni trompette comme si elle était avec lui, parce que c’est ce qu’il avait dit.

			Tu es ma famille, que John avait dit.

			Et pour un soupçon de bonheur, elle a trahi tout son monde.

			Jo, Harry, sa propre mère, même Olive. Personne n’était aussi important que John.

			Ce jour-là au parc, Iris avait pensé « ce parc, c’est pas mon parc, ce monde-là, c’est pas mon monde ».

			Elle se rappelle clairement avoir forcé des garçons coiffés de casquettes de baseball à se retourner pour qu’ils lui montrent leur visage, sans égard pour leur habillement, leur âge ou leur grandeur, parce qu’elle avait perdu confiance en elle-même. Chaque instant qui passait défaisait ce qui lui restait de confiance. Chaque seconde qui défilait charroyant l’idée qu’elle n’était plus digne de confiance. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais été.

			Elle se disait qu’il portait un t-shirt bleu à l’effigie des Minions. La blague : on dirait vraiment des bouchons d’oreilles. Elle se disait qu’il avait quatre ans. Leur croyance : que tout change à cinq ans. Elle se disait qu’il mesurait trois pieds. La théorie : boire des sachets de vinaigre va te faire grandir.

			Mais alors, Iris ne savait plus quoi penser, parce que si tout ça était vrai, ça voulait dire qu’il n’était plus dans l’aire de jeux. Oh, détestable Iris. Alors elle a touché les enfants d’autres personnes dans l’espoir qu’ils prennent sa forme à lui. Elle a même tiré vers elle une fillette arborant une coupe garçonne. Sa mère la foudroyait du regard.

			Iris était une femme étrange qui touchait la fille d’une autre femme dans un parc. Elle n’était même pas à la recherche d’une fillette. Elle était à la recherche d’un petit garçon. L’enfant unique de sa meilleure amie.

			Elle a décidé de ne jamais dire à Joanne qu’elle l’avait perdu.

			Elle a couru autour des balançoires en criant son nom, au bord de l’hystérie. Sentant la panique monter. Son souffle est devenu court, elle n’arrivait pas à le reprendre. Elle s’est dit qu’elle allait s’étouffer avec sa propre culpabilité. De petites vagues rapides déferlaient contre sa digue. Et Iris essayait de s’y préparer. Elle effrayait tous les enfants. Et leurs parents. Iris était le cauchemar ambulant de tout le monde, vêtue d’une robe et d’un cardigan bleus. De très grandes lunettes fumées couvraient ses horribles yeux. Iris avait presque eu l’air d’un humain responsable. Et c’était pire parce que ça laissait sous-entendre que même les humains responsables pouvaient égarer des enfants.

			Harry. Elle a hurlé : est-ce que quelqu’un a vu Harry ?

			Elle se rappelle avoir regardé son avant-bras, où était suspendue sa veste à capuchon, pour finalement réaliser qu’elle la tenait fermement dans son autre main.

			Mais ces gens-là ne connaissaient pas son Harry. Son enfant favori. Iris aimait tous les enfants, mais c’était celui-là qu’elle aimait le plus. Elle ne le disait jamais à voix haute, mais c’était implicite, quand il grimpait sur ses genoux pendant qu’elle communiquait à Jo à l’aide d’un code les détails de sa nouvelle blessure. C’était évident, quand il remontait l’arrière de sa tête avec ses doigts en séparant les mèches courtes, qu’ils étaient faits pour être amis éternellement. Il avait dé­­roulé ses boucles en lui confessant ses secrets préscolaires. Il lui avait dit qu’elle était la meilleure adulte au monde. Il avait murmuré « meilleure que maman, même ».

			Certains enfants sont tout simplement les plus ­gentils des enfants.

			Ce jour-là au parc, Iris a pensé : ça va changer ma vie. Et ça a été le cas.

			Chaque événement qui suivrait serait daté par rapport à ce moment-là. Et au moment suivant.

			Et au suivant. Elle serait prisonnière à jamais de cette boucle où elle se rappelait ce qu’elle faisait le jour avant de perdre Harry, la semaine avant, le mois. Le fait d’avoir perdu Harry la définirait. Elle ne penserait à rien d’autre. Elle serait cette folle qui a le piton collé. Les gens passeraient leur temps à fouiller ses vieilles fautes et décideraient que tous les choix qu’elle avait pu faire dans la vie laissaient supposer que ça arriverait.

			Elle s’est toujours attendue à le perdre. À les perdre tous les deux.

			Pourquoi ? Peut-être que c’était à cause de tous les pêcheurs noyés, là où elle a grandi. Ou des vents sempiternels. Peut-être que c’était parce qu’elle vivait dans la peur constante du noir. Les armoires vides toutes les deux semaines. La ligne téléphonique coupée, ou sa mère inquiète sur le divan. De la musique country canadienne jouant en arrière-fond. La trame sonore du départ de son père. Peut-être que c’était ça. Peut-être que c’était tout ça.

			Parce qu’Iris n’a jamais senti qu’elle méritait pleinement l’amitié de Jo. Elle a essayé de se racheter auprès d’elle pendant dix ans. A essayé de la rembourser. Essayé de la garder. Toutes les relations d’Iris fonctionnaient ainsi. Misérables jusqu’à la moelle. Elle les laissait tomber en ruines puis les reconstruisait. Iris n’est pas douée pour l’entretien. Elle est toujours en train de se remettre de quelque chose.

			Jo disait : tu vas passer au travers.

			La vie avec Iris est une série d’événements au travers desquels il faut passer. Elle se dépasse elle-même à toute vitesse comme les hommes enragés au volant de leur pick-up. Ce jour-là, elle s’est demandé si elle s’en sortirait avant que ce soit permis de se poser cette question. Puis elle a été tenaillée par la culpabilité de s’être ainsi préoccupée de sa propre personne.

			Iris s’est dit : je suis vraiment un trou de cul.

			Et tout le monde au parc est soudainement devenu un pédophile. Elle savait que ça ne pouvait pas être vrai. La logique voulait que ça ne soit pas possible, mais Iris n’était pas logique. L’homme avec le chien. La femme sur le banc. Le jeune marié se prenant une cigarette en cachette. L’adolescent le plus triste du monde. Ils étaient tous des prédateurs sexuels. Ils l’avaient kidnappé. Ils voulaient vendre ses organes en Chine. Il était dans un coffre de voiture quelque part.

			Mon dieu, qu’elle a pensé, il pourrait déjà être à mi-­chemin en direction du traversier. Mais son téléphone disait autre chose. Iris savait combien de temps elle avait passé à chercher parce qu’elle avait regardé ­ailleurs quand elle avait reçu les textos. Le sifflement d’un travailleur de la construction.

			Comment avait-elle pu regarder ailleurs ainsi ?

			Iris a aussi vomi à ce moment-là. A renvoyé un petit peu contre la porte du nouveau pavillon de la piscine, que les festivaliers du Peace-A-Chord détestaient. Ils n’avaient pas l’impression qu’il avait été conçu pour eux. Personne n’avait l’impression de mériter quoi que ce soit de bien.

			Ça, c’est pour les gens qui ont grandi en faisant de l’équitation et en buvant des smoothies.

			Iris se rappelle l’odeur de bile dans ses narines. Ça sentait les dimanches matins. L’odeur liée à ce souvenir : elle avait trouvé son portefeuille dans la boîte aux lettres – elle l’avait placé là pendant qu’elle cherchait frénétiquement ses clés. Iris figeait toujours sur le seuil de son imagination. Se voyait toujours tomber de la plateforme du métro. Dévier dans la voie inverse. Ça n’était pas arrivé encore, mais la certitude que ça se produirait était persistante. Ça risquait encore plus d’arriver maintenant qu’elle avait perdu Harry. Sa mort accidentelle était imminente. Les océans se réchaufferaient, les riches s’enrichiraient et Iris mourrait, résultat de ses mauvais choix.

			C’était pour toutes ces raisons qu’elle fumait encore.

			Avant ça, Jo et Iris s’étaient disputées deux fois dans leur vie. La première, parce qu’Iris avait mal installé le siège auto de Harry. Le bidule au complet avait lâché. La deuxième, parce qu’elle avait mangé toute la salade.

			Ton égoïsme nous coûte cher, avait dit Jo en ouvrant une boîte de thon.

			Iris avait acheté un meilleur siège auto et déménagé dans son propre appartement. Mais c’était ça, leurs disputes.

			Iris les avait provoquées. Celle-là serait mise sur son dos aussi. En fin de compte, elle sait qu’elle est un mauvais être humain. Toutes sortes de petits signes soutiennent cette idée. Elle n’adopterait jamais un chien dans un refuge. Pas plus qu’elle n’aiderait les vieilles dames avec leurs sacs. Son appartement est propre en apparence, mais pourri de l’intérieur. Dix-huit mois après avoir emménagé, elle trouve encore des poils noirs derrière le bac à légumes. Flotte une odeur persistante de chat, laissée là par les locataires précédents. Iris n’arrive pas à la déloger, peu importe le temps qu’elle passe à récurer. Les genouillères que sa mère a achetées sont encore dans leur enveloppe de plastique, dans le placard, car qui a besoin de genoux quand on s’attend à caner avant quarante ans.

			Elle avait appelé Jo depuis l’aire de jeux. Formé des mots. Les avait mis ensemble dans différents ordres. Elle les avait mélangés pour en faire des explications. Avait inventé des excuses. Mais Jo ne les avait pas entendues. Elle ne pouvait pas, trop occupée qu’elle était à crier qu’Iris avait intérêt à le retrouver. Ou sinon.

			Et c’est à ce moment-là que l’adolescent le plus triste au monde a marché vers elle, a tiré sur sa manche, l’a appelée « madame », parce qu’à ses yeux, elle était une madame. Et elle s’est retournée pour faire face à cette créature morose et en sueur pendant que Jo criait dans le téléphone, et elle a vu le Minion en premier. Secrè­te­ment : un bouchon d’oreille. Elle l’a vu, lui. Il était devant elle. Harry : souriant.

			Mais il était trop tard. Elle l’avait déjà perdu.

			Des semaines plus tard, Jo lui déballerait son sac dans un message Facebook. Elle ne pouvait pas se retenir un instant de plus. Jo a fouillé cavalièrement dans les zones les plus sombres d’Iris. Elle a arraché les yeux et la peau d’Iris avec la lame de sa propre honte avant de lui demander ce qu’elle foutait alors qu’elle était censée surveiller son fils ? Et Iris ne pouvait pas dire, mais elle n’avait pas besoin. Jo savait.

			Il ne te restera plus personne quand tu vas avoir fini de courir après cet homme qui ne t’aime pas. John ne t’aime pas.

			Et Jo avait probablement raison. Probablement qu’il ne l’aimait pas, et Iris finirait sans doute en prison. Ou morte dans un fossé comme toutes les autres femmes stupides qui ont aimé un mauvais garçon.

			Iris a fait des choses honteuses qui devraient rester tues, elle le sait.

			Elle a ruiné ses magnifiques pinceaux pour pouvoir hurler sa douleur et son indignation dans un téléphone portable. L’ensemble de pinceaux délicats en poil de martre découpés sur le dessus de la table en chrome, comme un rappel tangible de son aptitude à la destruction. Pire encore : Jo qui arrive un soir avec des fraises et un chevalet qu’elle a dégoté sur Kijiji et qui découvre que son cadeau d’anniversaire bien pensé a été abandonné dans la cuisine. Elle avait ramassé silencieusement les pinceaux à bout rond et ceux à bout plat qui avaient été balancés contre la palette d’acrylique. Avait parlé sur un ton à peine plus élevé que celui du murmure des électroménagers.

			J’ai passé beaucoup de temps à chercher ces pinceaux, et ils m’ont coûté cher.

			Ils étaient destinés à la Iris du futur, laquelle s’est empressée de promettre qu’elle les remplacerait aussitôt qu’elle serait payée. Jo avait mis les fraises sur la cuisinière, qui était la seule surface propre, déposé le chevalet sur le plancher, là où elle se tenait, puis secoué la tête en s’en allant.

			Fais attention, Iris.

			Tout ça, c’était avant qu’Iris égare Harry. Iris se promet qu’elle va finir sa toile avec des goélands planant au-dessus de bennes à ordures dès qu’elle se sera procuré de nouveaux pinceaux. Elle va le faire. Bientôt. Elle va la donner à Jo et la supplier de lui pardonner. Elle doit d’abord payer sa facture de téléphone, mais après ça, elle va assurément la supplier. Iris pense à son représentant à la galerie, la dernière fois qu’ils se sont parlé.

			Je peux pas vendre ce que t’es pas capable de finir.

			Iris soupire et essaie fort de se rappeler la dernière fois où elle n’a ressenti que du bonheur.

			Sa vie entière a été teintée par des brouillards de tristesse. Elle n’a jamais pu se contenter de vivre le bon côté de la médaille. Mais en ce moment, c’est le pire. Le pire jeu qu’elle n’a jamais eu entre les mains. Elle a eu d’autres mains injouables auparavant : l’alcoolisme de son père, la dépression de sa mère, le départ de l’un, les larmes de l’autre ; chaque fois, Iris se disait c’est ça le pire, non, ça. Abandonner Olive. C’était mal. Faire faillite. Pire encore. Son ancien copain accro à la drogue. Pire que pire. Troubles alimentaires. Itinérance. Violence. Mal. Très mal. Très, très mal.

			Mais non, Iris ne faisait que se préparer. La vie était une séance intense de préparation. Puis, le reste, si rapide et fortuit. Comme un empoisonnement. Bading, badang. John.

			La plupart du temps, Iris se sent comme la chatte que ses cousins ont trouvée dans le ruisseau. Un animal errant à la fourrure noire avide d’affection, pas sauvage du tout, même s’il avait de toute évidence été abandonné. Tout le monde dans la baie avait été frappé par sa nature sympathique. Ses cousins la prenaient chacun son tour, la passaient de main en main, s’extasiant devant le volume de ses ronronnements. Puis, ils l’ont jetée en bas du quai.

			Pour voir si elle était capable de nager. Pour tester son endurance.

			Et la chatte à moitié morte de faim et déjà blessée a nagé jusqu’à la rive. Tout le monde était en admiration : c’était une chatte magique.

			Comme elle était brillante. Toute une chatte. Ils ont radoté à propos de l’incroyable chatte et rendu gloire à sa persévérance, elle qui avait dû livrer un tel combat. Ils lui ont frotté les oreilles, l’ont serrée dans leurs bras, sous leurs manteaux. Son cœur chaud battant contre leurs poitrines. Pauvre minette qui croyait qu’elle avait finalement prouvé qu’elle était digne d’affection, convaincue d’être en sécurité tout au long de la marche vers le quai, jusqu’au moment où elle avait de nouveau été lancée dans les airs, volant comme les chats savent le faire, les pattes déployées, se préparant à atterrir dans l’eau froide de la baie.

			Néanmoins, chaque fois, la chatte revenait pour avoir des caresses. Mouillée et épuisée. La minette croyait que ça serait bientôt fini. Que quelqu’un interviendrait.

			Et chaque fois, les cousins d’Iris lui faisaient faire un vol plané en attendant avec stupéfaction. Spéculant sur les qualités du félin. Quels bons chatons leur chatte indestructible engendrerait. Par après, ayant appris la leçon trop tard, la pauvre minette s’est débattue pour leur échapper avant qu’ils ne la réconfortent.

			Ici, minou, minou. Gentil minou. Adorable minou. Beau minou. Le minou préféré de tous.

			Et même si la chatte ne comprenait rien à tout ça, elle se laissait réchauffer par leurs voix puisqu’elle ne demandait rien d’autre que d’avoir quelqu’un qui prenne soin d’elle, trop blessée qu’elle était pour prendre soin d’elle-même. Elle ne voulait pas qu’on la nourrisse : c’était une chasseuse. Elle ne voulait pas qu’on l’héberge : elle se trouverait quelque part où aller. Mais elle voulait qu’on prenne soin d’elle. Qu’un visage se presse contre sa fourrure délicate et qu’on lui dise qu’elle était une bonne chatte. Mais ça n’est jamais arrivé. Les garçons ont jeté la minette en bas du quai jusqu’à ce qu’elle ne revienne pas.

			Iris se sent comme une chatte en train de se noyer.

			Elle scanne sa personne à la recherche des raisons expliquant pourquoi c’est arrivé. Son père est parti en voiture ce jour-là, ses vêtements jetés à l’arrière de son pick-up. Des chandails en coton ouaté et des jeans se libérant de la boîte du pick-up. Un chandail de laine. Son manteau de hockey, qu’Iris avait ramassé au bord du chemin. Elle était toujours en train de ramasser derrière les hommes.

			Une vision étrange : une fillette de douze ans les bras chargés d’assez de tricots pour passer au travers de ­l’hiver.

			Iris avait pensé qu’elle serait traitée en héros au retour de son père. Mais il n’était pas revenu cette fois-là. Ni jamais. La première fois qu’il avait appelé, elle était trop occupée pour lui parler longtemps. Elle avait un test de maths. Et une activité de patinage. Ça l’avait ennuyé et il avait raccroché.

			Iris a échoué à son test de maths. N’est jamais allée à son activité de patinage.

			La fois suivante où il a appelé, elle a dit qu’il y avait une fille à l’école qui lui ressemblait. Il a mis des mois avant de rappeler. Quand il l’a finalement fait, la conversation a commencé par un « je suis désolé », et Iris a appris à pardonner aux hommes qu’elle aimait de l’avoir déçue. Avant qu’elle ait l’occasion d’apprendre quoi que ce soit de bon, son père ne lui a enseigné que de mauvaises choses, parce qu’il ignorait ce qu’étaient les besoins et les désirs d’une jeune fille. Il connaissait seulement ses besoins et désirs à lui.

			Il avait besoin qu’Iris le réconforte à distance. Il voulait faire partie des bons gars sans devoir faire le travail du bon gars. Encore aujourd’hui, son manque de considération pour la petite fille qu’elle était lui donne envie de pleurer.

			Mais tout le monde le verrait.

			Major David reluque sans doute chacun de ses déplacements dans la salle à manger. Une haine mutuelle émane de chacun d’eux et la ligne de tension est bien raide.

			Il semble que la majorité des décisions qui sont prises dans la salle du conseil visent à souligner encore davantage à quel point les femmes célibataires comme Iris sont indésirables et non essentielles aux yeux de Major David. Elle ne possède ni pick-up ni carte de membre Costco.

			Elle ne s’éloigne jamais trop de sa propre cour.

			Une fois, pleine d’ambition, elle a conduit jusqu’au Dominion du vieil aréna parce que Jo lui avait dit que les avocats étaient en rabais à cinquante cents. Les limes aussi, que Jo avait dit. Ça va être comme si t’étais au Mexique ! Alors Iris avait essayé parce que les avocats contenaient de bons gras. Le genre de gras qu’on voulait, qui rendait la peau reconnaissable et élastique à nouveau. Iris se regarderait dans le miroir au troisième jour de sa diète à base d’avocats et se souviendrait de la Iris aux yeux brillants.

			Mais cette personne n’existe plus. Iris l’a tuée. Elle a eu pas mal d’aide. Mais c’est Iris qui a fait le boulot. Chaque fois qu’elle a menti en disant qu’elle n’était pas fâchée. Chaque fois qu’elle a dit que ses sentiments n’importaient pas. Chaque fois qu’elle s’excuse alors qu’elle n’a rien fait de mal.

			Les fois où elle a refusé de le faire alors qu’elle sait qu’elle aurait dû.

			Tout ça semble plus facile à affronter que la vérité.
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			Major David mentionne à la serveuse maigrichonne qu’il attend depuis scandaleusement longtemps.

			Iris répond qu’elle est désolée.

			Il dit qu’il ne voudrait pas avoir à rapporter ça à ses supérieurs.

			Désolée, monsieur, qu’elle réplique.

			Il dit qu’elle devrait penser à revoir son attitude.

			Vraiment désolée, monsieur, qu’elle répond à nouveau.

			Bon sang, ces jeunes avec leurs « monsieur » et leurs « désolé ».

			La serveuse maigrichonne bat en retraite.

			Elle a l’air un peu bouffonne, mais c’est que la plupart d’entre eux ne se donnent même pas la peine de se peigner les cheveux de nos jours. Au moins, elle porte une robe. Major David se rappelle avec émotion l’époque des jupes moulantes à fleurs colorées. Avant l’arrivée des chemisiers blancs à col et des pantalons droits noirs. Avant les cheveux courts qui donnent des airs de militants et les franges trop longues. Avant qu’il soit maire. Avant que les journaux commencent à l’appeler Major David. Ça avait l’air d’un surnom flatteur au départ. La première fois qu’il l’avait lu dans une publication, il avait baisé Diane comme un soldat bien dur. Respon­sable d’une importante campagne. Il était allé vers sa femme avec une queue de conquérant.

			Mais les salopards de journalistes ont retourné ça contre lui.

			Dès qu’elle en a la chance, la femme des RH lui mentionne que sa réputation a été ternie. Qu’il a désespérément besoin de la redorer. Autrement, son temps dans la fonction publique est mort et enterré. Elle lui lance nonchalamment des analogies mortuaires en pleine face pour le contrarier.

			Il l’appelle JoannA pour la vexer.

			Il met en relief la dernière syllabe en l’étirant. Il appuie sur ce A inexistant parce que c’est un A inexistant sur lequel il peut appuyer. Ton nom, c’est pas Joe. Il veut qu’elle sache que son nom n’est même pas assez pertinent pour qu’il s’en souvienne. Et Madame RH lui lance un regard furieux chaque fois qu’il écorche son prénom, mais elle ignore à quel point il s’est habitué aux regards méprisants au fil du temps.

			Ses journées sont remplies de regards méchants que lui lancent des femmes qu’il ne supporte pas et avec qui il ne devrait pas avoir à négocier.

			Mais elles font partie du marché du travail à présent alors il suppose qu’il est pris avec elles. Une fois, il a fait l’erreur de mentionner ça à un jeune employé de bureau. Madame RH avait réprimandé le jeune homme parce qu’il était arrivé en retard deux jours de suite, même s’il lui avait clairement dit qu’il était seul avec ses trois enfants pendant que sa femme se trouvait à l’étranger. Madame RH lui avait rappelé qu’elle était toujours seule avec son enfant et qu’elle arrivait quand même dix minutes d’avance tous les matins.

			C’est terrible de devoir négocier avec des mères ­célibataires dans un environnement de travail.

			Major David s’en était mêlé pour atténuer l’embarras du pauvre bougre. Il avait exprimé sa sympathie pour le type aux cheveux foncés et laissé entendre que les dames étaient parmi eux à présent, qu’ils le veuillent ou non. Il avait fait un clin d’œil au jeune homme. S’était senti bien. Un mentor qui encourage son élève.

			Puis, il était retourné à son bureau pour googler « bruits anormaux » et « machine à laver ».

			On aurait dit que l’appareil était prêt à partir en orbite dans l’espace quand il entrait dans son cycle d’esso­rage. Diane insistait pour qu’ils le remplacent, craignant qu’il explose. Mais impossible de simplement le remplacer. Diane pensait que c’était une bonne occasion pour refaire la salle de lavage. Major David ne comprenait absolument pas en quoi c’était important. Valait mieux refaire le pavé. Ou ajouter une salle de bain.

			Diane a soupiré en disant qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir plus de salles de bain que d’occupants dans la maison.

			Il aurait dû se méfier et ne pas faire confiance à ce Chinois. Ou Coréen. Autochtone, peut-être. C’était vraiment dur à dire. Les gens pouvaient venir de n’importe où. Fut un temps où avoir affaire à un protestant venu d’une baie éloignée pourrie était la pire chose que Major David pouvait s’imaginer, mais plus maintenant. Les femmes venaient de partout à présent. Les jeunes hommes les rencontraient après le secondaire, quand ils étudiaient en génie ou en médecine ou pour obtenir un doctorat dans un quelconque domaine à la con.

			Dynamique humaine. Sociologie. Crisse de linguistique.

			Enfin, peu importe. Major David essayait d’être amical. Il n’avait rien dit de si pire que ça. Ce n’était pas comme s’il avait fait un truc à caractère sexuel. Ce n’était pas nécessaire que le jeune aille rapporter ça à Madame RH. Et elle l’avait pris en note en plus. Elle prend tout en note.

			Rien de pire qu’une femme qui prend tout en note.

			Madame RH est un virus qui infecte les employées pendant qu’elles pissent ou qu’elles se refont une beauté. Le féminisme, dieu du ciel, Major David ne peut même pas boire son café tranquille sans qu’elle blablate à propos d’une quelconque infraction qui aurait été commise contre sa personne. La cafetière est un affront à son égard. Elle se lance régulièrement dans des tirades à ce sujet. Ce n’est pas écoresponsable d’utiliser des capsules individuelles en plastique pour infuser une tasse de café.

			Elle radote encore et encore et encore, tout le temps, au sujet du déclin massif des populations de poissons et de la destruction des écosystèmes comme si, d’une manière ou d’une autre, il était personnellement responsable de l’extinction du thon rouge.

			Ça ne sert à rien d’essayer de raisonner avec des femmes comme Madame RH. Elles ont vraiment besoin de se faire baiser tous les soirs.

			Irrité par l’existence de Madame RH et dans le but d’en finir avec elle, une fois, Major David a dit que ce n’était pas lui qui avait inventé la cafetière, tout en prenant une bouchée de sa roussette au miel.

			Tu sais, JoannA, que c’est pas moi qui ai inventé la Keurig, hein ? Même si j’aurais aimé ça.

			Et elle s’est mise à pontifier au sujet des fabricants de cercueils : ce ne sont jamais eux qui ont commis le crime.

			Major David a avalé sa bouchée lentement en jetant un œil par-dessus l’épaule de Madame RH, en quête d’une sortie de secours. S’il n’y avait pas eu autant d’employés subalternes dans la cuisinette ce jour-là, il aurait simplement quitté la pièce. Arrêter d’écouter était une tactique qu’il employait fréquemment. Il passait son temps à abandonner des conversations avec sa femme et ses filles. C’était une stratégie à l’épreuve des hormones femelles.

			Le fabricant de cercueils, bêlait Madame RH, est celui qui choisit les clous. En faisant ce choix, il contribue à porter le coup de grâce, peu importe le nombre de fois où il clame ne pas pouvoir être tenu responsable de la mort au final. Il crée une demande.

			Toi, a dit Madame RH, en le pointant lui, puis la cafetière, puis lui à nouveau, puis la cafetière, en leur jetant des regards aller-retour et en bredouillant « toi » et « ça », toi, qu’elle a dit, tu choisis de créer une demande pour ça, et ça produit des déchets, et ces déchets-là tuent les poissons, alors toi, tu tues les poissons, et ça tue la planète, alors tu tues la planète.

			Major David a haussé les épaules et tendu le bras pour se prendre un autre beigne en pensant : les femmes sont folles.

			Madame RH a alors commencé à dire que c’était ­totalement typique des hommes de son âge de tout ­compartimenter.

			Chacun de ses mots est saupoudré d’arsenic. Elle répand ses « pour un homme de son âge » partout, dans la salle du conseil, dans le hall d’accueil, et près du photocopieur, dans toutes les conversations entre adultes, au cas où il oublierait qu’il est né avec un pénis il y a de cela très longtemps.

			Elle pense qu’il est un vieil idiot.

			Parfois, elle le dit de sa voix calme pour rester dans les limites de l’amabilité, et il complote pour trouver des manières de lui faire perdre son sang-froid. Il mijote des arguments pro-vie pour se faire l’avocat du diable. Une fois, juste avant de s’endormir, il a pensé à un contre-­argument ingénieux en faveur des sweatshops. Il n’était pas particulièrement en faveur des sweatshops ni du travail des enfants ni de rien d’aussi sinistre, mais il savait que ça la ferait monter sur ses grands chevaux.

			Un jour, de plus en plus frustré, il lui a demandé si elle se pensait plus intelligente que lui.

			Tu te penses plus fine que moi ?

			Ils s’étaient obstinés au sujet des villes piétonnes et il s’était presque enragé. Des rues ouvertes seulement aux piétons. Les personnes âgées devraient pouvoir prendre l’autobus gratuitement. Des loyers abordables. De l’énergie verte. Des parcs éoliens. Encore et encore et encore, elle continue, et quand elle arrête… Elle n’arrête jamais.

			Son argumentaire râpeux pro-Scandinavie s’est insinué derrière les orbites de Major David, en passant par les trous profonds forés dans ses tempes.

			Elle l’ennuyait. Il n’en revenait pas de son culot. Il aurait voulu pouvoir appeler son père. Il aurait voulu pouvoir lui-même la punir à coup de ceinture.

			La lèvre retroussée de Madame RH semblait laisser sous-entendre que tout ce qu’il faisait était mal.

			Il n’était pas préparé à la réponse que Madame RH fournirait à sa question. Celle-ci l’avait tellement décontenancé en fait que dans l’intervalle entre la question et la réponse, et même après, il a cru qu’il vivait une crise existentielle.

			Pourquoi est-ce que je serais pas plus fine que toi ?

			Et elle lui avait ri en pleine face.

			Pourquoi est-ce que tu présumerais que tu es plus intelligent que moi ?

			Elle a secoué la tête en riant. Soupiré. Bon sang, David, qu’elle a dit en s’éloignant.

			Ce jour-là, il aurait voulu la frapper.

			Préféreriez-vous vous déplacer à une plus grande table à l’arrière, monsieur ?

			La serveuse maigrichonne peut s’estimer heureuse qu’il ne lui passe pas un savon. Évidemment qu’il préférerait une meilleure table ! C’est ce qu’il demande depuis le début, Seigneur. Taboire !

			Il ne comprend pas pourquoi les jeunes femmes tiennent autant à travailler. Elles n’ont pas du tout l’air d’être faites pour ça.
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			Calv est encore avec Donna, alors il essaie de pas penser à quoi aurait l’air sa vie si c’était plus le cas.

			Parce que ça pourrait être ça qui l’attend s’il arrive pas à se détacher de Roger. Et Roger est pas mal à cran aujourd’hui. Il dit qu’il a passé la tempête d’hier emprisonné chez lui sans électricité et sans rien à regarder. Il a dû essayer de lire un livre pour se distraire et ça le fait vraiment suer. Il faut qu’il se débarrasse de la puanteur domestique qui lui colle à la peau, qu’il dit. Puanteur de femme, que Roger appelle ça.

			Susie a jamais aimé Roger elle non plus. Elle pense que quelque chose cloche avec lui.

			Elle comprend pas pourquoi il laisse pas sa fille tranquille, étant donné que clairement, il l’aime pas pour vrai. Roger refuse carrément qu’Amanda soit elle-même, ce qui est foutrement mélangeant, parce qu’il continue d’agir comme s’il était obsédé par elle, quand en réalité, tout ce qu’il voudrait, c’est que le corps d’Amanda appartienne à une autre fille qu’elle.

			Et il s’en prend à Amanda avant même que Calv ait décidé où il a envie de manger. Au beau milieu de sa phrase. Amanda apparaît dans une annonce de la fonction publique ou une vidéo YouTube ou une affaire du genre pour dénoncer les agressions sexuelles. Roger dit qu’Amanda exagère.

			Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est d’être gentil avec elle, salope qui se la pète.

			Et Calv, même s’il veut pas s’embarquer là-dedans aujourd’hui, suggère à Roger de se la fermer et d’arrêter de traiter Amanda de tous les noms.

			Ça reste que c’est ma crisse de sœur, hein ?

			Non pas que Calv la voie si souvent que ça derniè­rement. Non. Elle en a plus qu’assez, qu’elle dit. Il y a dix ans, elle en avait assez. Ça fait dix ans maintenant qu’elle a dépassé ce stade-là. Amanda s’assure que ce qu’elle est sur le point de dire soit absolument sans équivoque. Elle a appris à être claire pour délimiter les frontières.

			Dorénavant, Amanda explique les choses de long en large pour qu’il y ait aucun malentendu potentiel. Tout au long de sa vie, elle a appris qu’en essayant d’épargner les sentiments d’un homme, on faisait juste l’encourager à ignorer les nôtres. Roger, par exemple, considère tout ce qui est pas une menace d’appeler la police comme un encouragement à se lamenter auprès d’elle.

			Regarde ce que tu m’as fait, Mandy, qu’il va brailler dès qu’on lui en donne l’occasion, j’ai perdu la tête.

			C’est le genre de foutaises simplistes que Roger lui lance dès qu’elle se retrouve entre deux relations amoureuses. C’était fréquent qu’Amanda texte Calv, furieuse, pour qu’il dise à ce maudit maniaque de lui lâcher les baskets sans quoi elle allait appeler la police et le faire jeter en prison.

			Qu’est-ce qu’ils vont dire par chez nous si je fais mettre ton ami en prison ?

			Dans son portefeuille, Roger trimballe une photo d’Amanda prise quand elle était en secondaire quatre. C’est suffisant pour lui foutre les jetons. Elle se demande combien de photos d’elle il a sauvegardées sur son téléphone. Et Calv dit : voyons, voyons, il a juste le béguin pour toi.

			Ce béguin que Roger a pour Amanda la fait pleurer durant les soupers du dimanche.

			Y’a jamais vraiment eu quoi que ce soit entre eux, que Susie dit à Calv, sceptique.

			Calv dit à sa mère de pas s’en faire parce qu’Amanda est capable de se gérer toute seule.

			Tu t’attends à ce que ta sœur gère tous les hommes, que Susie hurle dans le combiné. Pourquoi tu peux pas l’aider à les gérer ?

			J’ai mes propres affaires à gérer, pas vrai ?

			C’est la seule sœur que t’as.

			Je sais combien de sœurs j’ai, m’man, s’te plaît.

			Amanda a toujours veillé sur toi, même avant que vous v’niez au monde.

			Mais Calv est trop dans la marde pour s’en faire au sujet d’Amanda.

			Il faut qu’il fasse plus d’argent que ce que gagne un honnête homme pour pouvoir amener Donna voir Meat Loaf.

			Son groupe préféré, c’est Meat Loaf, qu’Amanda grogne à qui veut bien l’entendre.

			Amanda déteste la chanson Dashboard Light machin. Il y a des chansons qui parlent de « dashboard » bien meilleures que celle-là. Elle arrive pas à croire que c’est ça, les goûts musicaux de Calv. Ce qui est plus ou moins vrai, parce qu’elle le croit, en fait. Elle arrive parfaitement à croire qu’il écoute encore la même marde qu’au secondaire parce que ça serait bien trop difficile pour lui de trouver ce qu’il aime vraiment. Meat Loaf fait appel à son petit côté fan des rituels. L’amoureuse de Calv au secondaire pensait que le fait de porter des chaussettes identiques permettait de ramener à la vie une quelconque tribu depuis longtemps disparue. Le conformisme et la répétition du même rendent Amanda suspicieuse, c’est inné chez elle. Contrairement à Calv.

			Calvin renifle toujours son déodorant avant de s’en mettre sous les aisselles.

			Chaque fois, il est délicieusement surpris de retrouver l’agréable fragrance virile qui se dégage du rouleau à bille, et il est convaincu qu’il dégagerait un parfum anormalement féminin si ce dernier n’était pas aussi persistant. Il conserve son bâton de déo sur la commode de la chambre d’amis avec ses autres choses. Donna aime pas qu’il insiste pour que ses articles de toilette soient étalés sur une surface afin qu’il puisse les voir. Il essaie de lui expliquer en quoi le fait de pouvoir dresser régulièrement un inventaire visuel rapide le rassure. Mais Donna met ça sur le compte d’un quelconque fétiche typique d’un pauvre village isolé.

			Et honnêtement, c’est pas complètement fou ce qu’elle dit.

			Calv s’est souvent demandé pourquoi il aime que tous ses biens soient exposés au grand jour. Il déteste quand les choses sont cachées derrière des portes d’armoire. Y compris la vaisselle. Il prétend qu’une cuisine de type « ouverte » rendrait les matins plus efficaces quand viendrait le temps de chercher une tasse ou un bol. Mais Donna est pas chaude à l’idée. Elle dit que la cuisine aurait jamais l’air propre et qu’elle passerait son temps à essayer de tout bien ranger sur les tablettes. Elle a accusé Calv d’être trop paresseux pour fermer une porte d’armoire après qu’elle en a mangé une dans le front pour une énième fois, puis elle l’a traité de tous les noms. Il a quand même essayé de la convaincre.

			C’est pas vrai que tu vas enlever les crisse de portes d’armoire, Calv, oublie ça.

			Il y a un tas de choses dans la maison que Calv devrait juste crissement oublier.

			Calv pouvait pas s’empêcher d’aimer ce qu’il aimait, et ce qu’il aimait, c’était de pouvoir tout voir. Il a une envie irrépressible de tout accrocher sur des crochets près de l’entrée, chaussettes, casquettes, ceinture à outils. Calv étend ses vêtements sur le lit, exhibe toutes les choses qu’il achète pour prouver qu’il travaille fort et qu’il peut se payer des affaires. Il comprend ça, lui, les roulottes sur des terrains le long de l’autoroute, les tonnes de machinerie lourde au beau milieu du quartier, des noms de famille écrits sur des affiches en carton avec de la peinture en aérosol orange bon marché.

			Amanda possède pas grand-chose, elle.

			Calv comprend pas dans quoi elle dépense son argent. Des concerts et des voyages. Rien à montrer sauf quelques photos. Même pas tant que ça parce qu’Amanda prend presque pas de photos, Donna la fatigue vraiment avec sa manie de prendre en photo les tenues de tout le monde pour les mettre sur Instagram. Elles se chamaillent à l’Action de grâce parce que Donna prend trop de photos de la salade de patates. Amanda pense que tout ce qui concerne Donna est de mauvais goût. Ce qui concerne Roger aussi.

			Roger lui lève le cœur.

			Et il est sur le bord de devenir irrité depuis qu’il a finalement garé son pick-up. Roger haït ça, haït ça pour mourir, quand Calv essaie d’être meilleur que lui. Il prend ça comme un affront et se met sur la défensive quand Calv parle d’arrêter de fumer ou de se joindre à une équipe de hockey bottine. Roger met un stop bien assez vite aux grands projets de développement per­sonnel de Calv. Lui rappelle qu’ils sont le même genre d’hommes, qu’ils l’ont toujours été et qu’ils le seront toujours, peu importe ce qui arrive. Peu importe. Roger et Calv ont toujours été comme des frères, mais ils sont plus proches que des frères à c’t’heure.

			Roger sait qu’aucune femme veut que Calv se tienne avec lui.

			Calv devrait pas se donner du mal à défendre sa sœur. C’est pas comme si elle allait prendre son bord quand elle va apprendre dans quoi ils se sont embarqués. Non. Calv peut juste compter sur Roger à c’t’heure, et ils le savent tous les deux.

			Roger lui rebat les oreilles en lui disant à quel point il haït St. John’s.

			Il vivrait pas ici s’il était capable de convaincre tout le monde de redéménager là d’où ils viennent. De cette façon-là, il aurait pas à se trouver de quoi de comestible à manger un crisse de mardi midi. Il mangerait ce que sa mère aurait cuisiné, peu importe ce que ça serait. Un ragoût au macaroni avec des cœurs de poulet et un peu de pain, probablement. Il aurait engrossé Amanda à l’heure qu’il est si c’était pas de tous ces étranges venus d’ailleurs qui lui tournaient autour.

			Roger met ça sur le dos du câble.

			Personne savait ce qu’il y avait là-bas avant que le câble débarque. À c’t’heure, il y a plus rien d’autre que de l’insatisfaction. Seigneur, Roger est insatisfait et il va devoir se rendre en mer bientôt, alors il est pas prêt à gaspiller toute sa journée en étant malheureux. Il a réussi à faire sortir Calv de chez lui, il est aussi bien d’en profiter.

			Quelques bières, ça va les remonter bien vite.
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			Major David demande à la maigrichonne si c’est la table préférée des employés.

			Son sourcil remonte légèrement. Il le remarque avant qu’elle puisse ajuster ses traits. Elle ne l’aime pas. Ça se sent. C’est ça, ou elle a ses règles. Probablement les deux. Il a entendu dire qu’étant donné que le personnel de service était à majorité féminin, leurs règles se synchronisaient. Il voudrait bien voir une étude là-dessus. Major David a entendu dire qu’elles avaient leurs règles pendant des semaines à présent, à cause des nouveaux contra­ceptifs. Il est convaincu, absolument convaincu, que tout l’estrogène qu’elles pissent dans la baie explique pourquoi il y a plus d’homosexuels. Quand il était jeune, il y avait à peine un gay à Terre-Neuve, et à présent, ils sont partout. Le mec qui essuie les verres, par exemple. Gay. Ces manières. Cette coupe de cheveux. Gay, gay, gay.

			Les gays ne le dérangent pas, cela dit, il voudrait seulement qu’ils aient l’air moins en forme.

			Diane regarde les émissions de décoration le soir et à présent, plus moyen de trouver un sac de chips ou un biscuit dans les armoires.

			Une barre granola, ce n’est pas un biscuit.

			Rien à voir avec un biscuit. Ça s’appellerait un biscuit si c’était un biscuit. Mais ç’en n’est pas un. C’est une barre granola. Les armoires sont à nouveau remplies de nourriture pour enfants. À l’instar de la maison, elle aussi remplie d’enfants. Des enfants qu’il n’a même pas faits. Il adore ses petits-enfants. Ce sont ses petits-­enfants, alors il les adore. Mais ils sont vraiment très bruyants et sales. Ils sont plus collants que ce qu’étaient les enfants dans son souvenir.

			Un soir au souper, Major David a mentionné que les enfants de Clare étaient anormalement collants.

			Ou il a suggéré que peut-être leurs enfants à eux avaient été particulièrement propres. C’était plutôt embarrassant de marcher dans le centre-ville avec des taches graisseuses sur les fesses. Il essayait de communiquer cela à la femme qu’il avait rencontrée dans un parc d’attractions quarante-trois ans plus tôt. Il avait besoin qu’elle comprenne la frustration que soulevaient en lui les mains collantes, qui n’étaient pas simplement des mains collantes, mais des catalyseurs augmentant sa trivialité.

			Je peux pas me promener avec les fesses sales à mon âge, qu’il a râlé, ils vont m’envoyer chez les fous.

			Les gauchistes étaient toujours en train de lui chercher des signes de démence.

			Mais Diane a commencé à pleurer en silence dans son assiette. Il était tellement pris de court qu’il n’a pas cru bon le mentionner, se contentant plutôt d’observer les larmes tomber dans sa nourriture jusqu’à ce qu’elle dise finalement qu’elle était vraiment fatiguée. Que c’était plus facile quand elle était plus jeune et qu’à présent, elle n’était pas vraiment jeune. Diane a dit qu’elle était trop vieille pour avoir d’autres enfants.

			Puis l’aîné de Clare est entré dans la cuisine en courant, une fois de plus en train de péter une crise terrifiante parce qu’il avait enfoncé un bout de bébé carotte tellement loin dans sa narine qu’il était impossible de l’en retirer.

			Les enfants ne savent pas apprécier la nourriture.

			Major David avait refusé de manger avec les enfants de Clare après que le plus jeune avait passé presque une heure à se déchaîner dans sa chaise haute. Ça l’avait effrayé. Il était certain que son petit-fils essayait intentionnellement de s’infliger des blessures. Il s’agitait violemment d’une manière que Major David n’avait jamais vue auparavant. Ses filles ne s’étaient pas ­comportées de la sorte quand elles étaient enfants. Il s’en souviendrait sûrement si Clare avait essayé de s’asphyxier en n’utilisant rien d’autre que sa rage enfantine pure et la ceinture de sa chaise haute.

			Mais Diane dit que oui, bien entendu, les filles se sont parfois comportées de la sorte, mais peut-être pas si souvent que ça en présence de leur père, par peur des conséquences. Alors Major David a menacé son petit-fils de lui donner une conséquence. Ce n’était pas la bonne chose à faire. Clare était soudainement hors d’elle à la table et Major David s’est dit que peut-être que ces crises de nerfs venaient effectivement de leur côté de la famille et non pas de celui de l’ex-mari bon à rien de Clare.

			Apparemment, à ce qu’on lui a dit, Major David ne pouvait pas parler comme ça aux enfants parce qu’ils étaient élevés dans un environnement sans violence. Peu importe que cet environnement sans violence s’adonnait à être le sien aussi. Clare continuait de râler au sujet des relations adultes qui se construisent sur la base des limites et du respect, pendant que Major David se frottait le menton en fixant sa femme. Sûrement Diane était-elle en mesure de voir l’hypocrisie derrière les affirmations de Clare. Les limites et le respect étaient impossibles dans ce contexte où Clare vivait irrespectueusement à l’intérieur des limites de ses parents.

			Sa fille adulte choisissait ses moments pour être une adulte.

			Moments qui n’incluaient pas tout ce qui concernait la cuisine et le ménage, tâches qui revenaient systématiquement à sa mère, qui s’en occupait pendant que Clare faisait le deuil de son mariage raté. « Deuil », c’était le mot qu’elle employait. Pas celui de Major David. Il emploierait des mots vraiment très différents. « Esquiver. » « Esquiver » était un verbe qui lui venait aisément en tête quand il pensait au mariage raté de Clare.

			Quoi qu’il en soit, après la conversation exaspérante qu’ils ont eue sur la parentalité, il les a tous bannis de la salle à manger lors du vrai souper. Alors quand la plus petite des terreurs est accourue avec un bout de nourriture pris dans son nez, Major David a su qu’il prendrait à nouveau la direction de l’hôpital. Et il a compris la vérité derrière les larmes de Diane quand il s’est assis dans la salle d’attente, entouré d’enfants malades et de leurs parents mal avisés. Lui et sa femme étaient trop vieux pour ça.

			Les papis ne sont pas des papas.

			Non pas qu’il avait connu le succès en tant que papa à l’époque. Clare clame qu’elle a été élevée dans une maison enveloppée par la peur. Oui. Enveloppée.

			On ne s’en douterait pas, mais l’avenue Pine Bud, c’était l’équivalent de la bande de Gaza, à entendre ­parler Clare.

			Enveloppée.

			Comme si elle avait été forcée chaque jour de se couvrir le visage ou de subir des coups de fouet. Major David n’a jamais rien fait de tel. Et dieu sait que Diane non plus. Elle n’a aucun talent pour la discipline. Les deux ou trois fois qu’elle avait essayé de faire montre d’autorité, au tout début, peut-être quand les filles étaient encore aux couches, ç’avait été un échec total. De ce que Major David en sait, elle n’a jamais réessayé de le faire après ça, même quand il lui a offert de lui enseigner comment. Il avait été très généreux de son temps au début de leur éducation, il avait offert de lui montrer comment gérer les filles. Évidemment, il ne pouvait pas s’attendre à ce que Diane sache comment, elle qui avait peu d’expérience avec les enfants, tandis que l’éducation de Major David l’avait préparé à toutes les éventualités. Mais ça n’intéressait pas Diane, qui avait dit qu’elle laisserait simplement ça entre ses mains, qu’il pourrait s’en charger étant donné qu’elle se chargeait de tout le reste.

			Alors Major David était devenu le méchant de la maisonnée. Les filles l’appelaient « père » quand elles voulaient instaurer davantage de distance entre elles et lui. Et ça ne lui déplaisait pas, pas exactement. Non. C’était plutôt qu’il n’arrivait pas à percevoir autre chose dans leur intonation. Le ton d’une personne qui cherche à se faire punir.

			Major David avait hâte d’être papi.

			Tout le monde adorerait papi. Papi ferait bien ça. Mais papi ne faisait pas bien ça.

			Le casino changerait la donne.

			Le Gros George pense ça aussi, même si la jeune George a des réserves. Le Gros George l’a averti que les opinions politiques de la jeune George n’étaient pas aussi faciles à faire pencher que les siennes, et Major David l’a assez bien compris. La génération qui les suit s’oppose toujours à tout. Mais tous les George de ce monde peuvent être ramenés de leur bord. Ils appartiennent aux vieilles fortunes et les vieilles fortunes ont toujours besoin d’une rentrée d’argent frais.

			Les casinos débordent d’argent frais.

			Major David s’est fait promettre un rôle dans le projet, en échange de quoi il s’est occupé de toutes les lourdeurs administratives qui entouraient le port. Le Gros George avait été impressionné.

			Dave, tu m’as vraiment impressionné. Si jamais t’as besoin de conseils, qu’avait dit le Gros George au téléphone.

			Alors quand la maison située sur le terrain derrière le leur a été mise en vente, Major David a appelé le Gros George pour obtenir ses conseils. De la voix la plus lente et cryptée qu’il était capable de prendre, il a demandé s’il devait aller de l’avant et acheter cette maison. Le Gros George a répondu « mets-en », alors Major David a foncé tête baissée à la banque et mets-en qu’il l’a ­achetée, la maison des voisins d’en arrière.

			Il va construire une porte entre les deux cours pour que les enfants puissent aller et venir comme bon leur semble. Diane va être tellement enchantée quand il va le lui dire. Et Clare va pouvoir poursuivre sa vie dans cette demeure. Peut-être qu’elle va rencontrer quelqu’un d’autre, peut-être pas. Mais peu importe, d’une manière ou d’une autre, ils ne manqueront de rien. Elle va pouvoir élever ses enfants dans sa propre maison, tout près de la leur, mais pas directement au-dessus de leur tête. Tout le monde va pouvoir recommencer à adorer papi.

			Et papi a hâte, parce que papi aussi est fatigué.

			Il n’est pas sûr de combien son rôle là-dedans va lui rapporter, parce que ce sont des questions délicates, que George lui a assuré. Il ne peut pas y avoir de vrai contrat ni de trace écrite parce que c’est comme ça qu’on se fait prendre. On ne peut pas accéder à des rensei­gnements qui n’existent pas. Alors la poignée de main, c’est comme ça que font les gros bonnets. Très vieux jeu. Très gentleman.

			Il a vraiment hâte que George arrive. Il se tord les mains d’impatience.
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			À c’t’heure, Roger comprend plus à quoi pense Calv.

			Calv pense que leur serveur a un air drôlement ­familier.

			Calv a jamais compris à quoi Roger pensait.

			Roger pense que la mademoiselle serait sexy avec un peu de rouge à lèvres.

			Ces deux-là regardent pas dans la même direction, s’intéressent pas aux mêmes humains qui, eux, re­­gardent dans d’autres directions, d’autres humains, alors comment ça serait possible que l’un d’eux sache quels sentiments l’autre vit sans que des mots soient utilisés pour les exprimer ?

			On avait enseigné à Roger et Calv à pas s’exprimer, puis eux ont enseigné ça aux femmes qu’ils fréquentaient. À c’t’heure, ils se retrouvent quotidiennement frustrés parce qu’ils savent pas comment faire concorder ce qu’ils voient et ce qu’ils disent.

			La zone qui sépare les deux renferme plusieurs choses qui échappent à Roger et Calv.

			Ils arrivent pas à se trouver l’un l’autre dans le brouillard éternel et leur insécurité commune.

			L’automne dernier, Roger pensait que c’en était fini de leur amitié. Ça allait vraiment bien entre Calv et Donna, puis Calv a arrêté de venir faire son tour. Mon dieu, Roger espérait vraiment fort qu’il la dompe. Alors quand Calv l’a appelé parce que Donna partait à Fogo pour un week-end entre filles, Roger était fou comme un balai. Ils sont allés dans un bar mal famé que Roger aimait particulièrement. Il a dit qu’on y servait la bière la plus froide et la moins chère en ville, mais Calv savait qu’ils allaient là parce que c’était proche d’un bar de danseuses où c’était facile de se procurer de la dope.

			Donna pense que j’ai les moyens financiers de Justin Trudeau.

			Le week-end va sûrement te coûter des milliers de dollars, dude.

			Six. Six mille piastres.

			Seigneur, tu pourrais aller dans le Sud pis te péter la face avec un montant pareil !

			Pourquoi elle veut aller à l’île Fogo au juste ?

			Va falloir que tu la remettes à sa crisse de place, sinon tu vas finir fauché ben raide.

			Elle passe son temps à chier sur la baie en disant que c’est sale, mais elle veut aller à Joe Batt’s Arm, crisse.

			C’est rien qu’une marde qui essaie de se faire passer pour de l’or, c’te place-là.

			Elle a jeté mon oreiller aux poubelles, elle veut qu’on ait les mêmes coussins à c’t’heure !

			Donna est folle.

			Le mien, c’est ma grand-mère qui me l’a fait sans rien me charger, mais il était pas assez bien pour Donna.

			Donna est dérangée.

			Elle a dit que mamie était pas une artisane. Calvaire, qui c’est qui est un artisan d’abord ?

			Je pensais que c’était ceux qui font du pain fancy…

			Elle est partie avec ma carte de crédit à c’t’heure.

			T’es fou de lui avoir donné ça !

			Le cœur me lève juste à y penser.

			Faut que tu lui dises de se calmer avec les dépenses pis de commencer à gagner de l’argent.

			Sinon quoi ?

			Sinon, tu te prends une autre femme.

			Une autre femme.

			Oui, dude, y en a beaucoup dans les parages, regarde.

			Calv a regardé autour de lui parce que la communication entre lui et Roger était pas bonne et qu’il était saoul avec tous ces Triple Appletons & Coke à 3,75 $. Il se rappelle la lumière froide qui submergeait la nouvelle barmaid et qui lui donnait l’air de briller dans l’obscurité. Calv était en train de se dire qu’elle était jolie quand Roger a compris dans quelle direction il regardait.

			Elle est mignonne.

			Ouais, je suppose.

			C’est quoi son nom ?

			Sais pas.

			Hey, mademoiselle, c’est quoi ton nom en passant ?

			Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			À ce moment-là, Calv a dévisagé la petite barmaid en cherchant désespérément à la replacer, jusqu’à ce que Roger vienne troubler ses pensées.

			T’es chinoise ou un truc du genre ?

			Elle a ri et dit « ou un truc du genre ».

			Et c’était Olive.

			Plus tard, dans le même bar, Roger verrait Calv tendre à Olive une liasse de billets. Elle se tenait plus derrière le bar, mais plutôt assise, maussade et fatiguée, du même triste côté qu’eux.

			Quoi, tu lui donnes de l’argent à elle aussi à c’t’heure ?

			C’est juste un prêt.

			Tu cherches le trouble, mon ami.

			Elle va me rembourser.

			Je gage qu’elle va le faire, oui.

			Oh, elle va le faire.

			Vraiment ?

			Évidemment, pourquoi pas ?

			Come on, bro.

			Tu penses ben ce que tu veux.

			Je pense que t’es pire que moi, ça, c’est clair.

			J’ai jamais rien dit.

			Calv avait pas besoin de rien dire. Les sous-entendus suffisent à Calv pour se défendre et lui épargner les railleries de Roger à propos du fait que toutes les plotes à proximité le menaient par les couilles. C’était plus facile pour Calv. C’est du moins ce qu’il pensait. À court terme, c’était plus facile, et c’est le seul terme qui intéressait Calv.

			Pour lui, la notion de temporalité se limite au laps de temps qui sépare un chèque de paie d’un autre chèque de paie.

			À ce moment précis, Calv dévisage le gars maigre en essayant désespérément de le replacer.

			C’est qui, donc ?

			Calv sait qu’il a déjà enregistré ce visage-là dans sa tête et il le cherche lentement au travers de la cochonnerie, mais c’est dur parce que dernièrement, il est stressé par tout ce qui arrive. Mais il peut pas arrêter de regarder le gars en pleine face, avec son teint livide comme quelqu’un qui fume trop et boit pas assez d’eau.

			Calv a peur d’être attiré par lui parce qu’il est incapable de détacher ses yeux de sa personne.

			Il essaie de jeter des coups d’œil furtifs, mais il a besoin de se retourner complètement pour voir. Peut-être qu’il est en train de devenir gay. Il va probablement devoir commencer à défiler dans des parades en brandissant un drapeau arc-en-ciel, voter NPD et chanter des airs de comédies musicales. Amanda adorerait ça. Tout lui serait pardonné. Sa sortie du placard deviendrait pour elle une explication convaincante à toutes ses transgressions à lui et à son sentiment d’injustice à elle. Ses amis théâtreux hocheraient la tête en signe de reconnaissance et feraient des commentaires futiles au sujet de l’importance d’être fidèle à soi-même et d’écouter son cœur et de poursuivre ses rêves, pis toute. Parce qu’ils croient que c’est donné à tout le monde de poursuivre ses beaux rêves cartographiés sur du délicat papier japonais, la moitié d’entre eux étant issus de familles de théâtreux, l’autre moitié étant riches.

			Par contre, rien expliquait le cas d’Amanda, qui était ni l’une ni l’autre. L’étrangère de service qu’ils gardaient pas loin pour se procurer un brin d’authenticité, que Calv s’imagine. Pour quelle autre raison est-ce qu’ils continueraient de lui parler ? Bien entendu, Amanda est une emmerdeuse de première. C’était la seule personne qu’il connaissait qui semblait désirer activement avoir des enfants gays. Oui, les invitations pleuvraient dans la boîte aux lettres de Calv s’il était gay. Mon doux Seigneur, ils voudraient être gentils avec lui. Ils l’utiliseraient comme un exemple démontrant leur expérience du monde. Quand on les accuserait de pas entretenir d’amitiés avec les gens de la campagne, ils évoqueraient promptement les jumeaux de la baie. Une est artiste, l’autre est gay. Ça ferait se damner les amis d’Amanda.

			Mais Calv ressent aucun désir de se sortir la queue devant le serveur.

			C’est plus comme si sa mémoire lui disait qu’il y avait une vraie de vraie raison pour laquelle il devrait se souvenir de cet homo à l’allure négligée. Il a mangé au Hazel avec sa sœur au moins une demi-douzaine de fois. Amanda aime leurs choux de Bruxelles. Elle s’extasie devant le bar à poisson cru. Elle mangerait tout ce qui sait nager. Pas de plumes ni de fourrure, qu’Amanda dit en ignorant délibérément les énormes quantités de viande qui sont consommées par tous les autres clients de la place. La dernière fois qu’ils étaient ici, elle a fait les gros yeux quand Calv a démonté son hypocrisie pièce par pièce. Il a commandé des rondelles d’oignon frites trempées dans un coulis de bacon – parce que oui, ça existait. Des bâtonnets de matsa au goût de saucisse, empilés sur un steak de la grosseur d’une main d’homme adulte. Quand elle l’a supplié de manger un peu de verdure, il a commandé le brocoli pané à la bière puis a fait double trempette en enfonçant le légume et ses doigts dans la mayo piquante au chili. Calv salerait son sel pour contrarier sa sœur, même si ça anéantissait ses maudites papilles gustatives et que ça lui brûlait le palais jusqu’à ce que des rivières de larmes s’accumulent dans ses yeux. Il parlerait sans arrêt de ses tendances carnivores et s’autoproclamerait grand amateur de tout ce qui a de la laine. Ces animaux sont délicieux.

			Calv dévorerait n’importe quoi qui a des yeux.

			Il savait que ce genre de propos mettait le cœur d’Amanda à l’envers. C’est pour ça qu’il les tenait. Ça le faisait pas se sentir bien. Pas pantoute. Mais il pouvait pas vraiment s’en empêcher. Quand il y pensait trop longtemps, on aurait dit que son émotion se rapprochait drôlement de la colère. Et il arrivait pas à expliquer ce sentiment de colère non plus. Mais c’était lié au fait qu’elle écoutait crissement jamais ce qu’il disait. Demander l’opinion de quelqu’un sans trop écouter la réponse, ça fait juste faire perdre du temps à tout le monde.

			J’ai hâte d’entendre ce que t’as pensé de mon spectacle ! Viens, tu me raconteras ça dans la voiture.

			Alors il lui disait exactement ce qu’il avait pensé en fumant sur le siège arrière de sa vieille Pontiac Sunfire deux portes.

			Maintenant, Amanda conduit un 4 × 4 quatre portes avec un support à vélos sur le toit. Elle lui demande plus son opinion à c’t’heure. Elle demande probablement à Freddy.

			Fuck les opinions de Freddy, il fait juste régurgiter celles d’Amanda.

			Avant d’avoir un amoureux qui a des opinions, Amanda demandait celles à son frère.

			Et alors il accordait vraiment beaucoup d’attention à tout ce qu’elle faisait et disait sur scène, comme s’il allait devoir passer un test après. Et il le lui disait, que le moment où elle s’était agenouillée, c’était celui où elle aurait dû se tenir debout, que le moment où elle avait marché en direction de l’autre acteur, c’était celui où elle aurait dû reculer. Parfois, il retournait même voir l’ultime représentation, la toute dernière, parce qu’il y avait un party après et qu’Amanda serait d’humeur fréquentable vu que le spectacle était derrière elle. Leurs parents voudraient qu’ils aillent tous boire un verre et manger de la pizza pour célébrer.

			C’était à l’époque où Amanda buvait encore de l’alcool et mangeait encore de la pizza. Mangeait encore du pain tout court. « Intolérante au pain », qu’elle dit à c’t’heure. Intolérante à bien des affaires, que Calv se dit, critiques constructives et conseils d’amis inclus. Pas une seule fois Amanda a corrigé ses erreurs comme il le lui avait recommandé. Amanda s’agenouillait exactement quand elle voulait s’agenouiller. Si elle voulait pas le faire, eh bien, elle le faisait pas.

			Alors, fuck, pourquoi il regardait son spectacle au juste si de toute façon, elle était pour pas l’écouter ?

			Puis Calv se sentait vraiment poche. Comme si elle pensait pas qu’il était assez intelligent. Ou qu’il avait compris la pièce. Et parfois, il a eu honte d’avoir pensé qu’elle se souciait un tant soit peu de ses opinions. Il pouvait pas le lui dire parce qu’elle l’accuserait de tout ramener à lui.

			Ma pièce de théâtre est pas à propos de toi, arrête de te comporter comme un trou de cul.

			Mais c’était pas de même que ça marchait. Tout était toujours à propos d’elle, à propos de la nécessité d’être gentil avec Amanda, de la regarder faire ses cabrioles ou d’écouter ses moindres maudites réflexions sur pourquoi le fast-food, c’était pas de la nourriture, et pourquoi les projets d’hydroélectricité, c’était mal, et que le pétrole, c’était sale, et pour quelle raison tout ce qui intéressait Calv était mal, mal, mal. Amanda faisait Calv se sentir comme s’il détruisait la crisse de planète à lui tout seul, mais il faisait juste ce que tous les autres maudits êtres humains faisaient. C’est ce qu’il lui a dit.

			C’est pas une bonne raison pour faire quelque chose, ça, Calvin, Seigneur !

			Alors ils ont plus ou moins arrêté de parler de comment Calv gagnait sa vie ou de comment il se nourrissait. Il a continué d’aller la voir jouer dans des trucs, mais il a jamais dit grand-chose après, et ça la blessait autant que quand il en disait trop. Ils se sont entendus sur une panoplie de sujets à éviter pour garder un climat agréable. Amanda prétendait qu’elle voulait seulement passer du bon temps avec son frère. Partager un bon repas.

			Quelque part où ils pourraient tous les deux manger de la nourriture l’un en face de l’autre.

			Par contre, il y avait pas vraiment d’endroit qui leur convenait ou, du moins, il y avait seulement quelques places qui offraient de véritables options pour les­quelles ils étaient tous les deux prêts à payer. Les franchises préférées de Calv dans la zone du port, c’était hors de question. Amanda grommelait des choses au sujet ­d’envoyer de l’argent par Western Union aux hommes les plus riches en Amérique. Envoie-leur vite ton petit change, qu’elle laissait échapper aléatoirement après avoir enfilé en un temps record deux cocktails qu’elle prétendait pourtant détester.

			Les femmes font ça, que Calv a remarqué. Elles disent qu’elles apprécient pas le party ou qu’elles ont pas envie d’être là, mais elles boivent plus vite et parlent plus que n’importe quelle autre personne dans la place. Donna fait tout le temps ça. Elle dit qu’elle veut pas aller dans aucun party où se trouve Roger, puis elle est la première à se ramasser saoule au party. Ça fait pas vraiment de sens pour Calv. Elle a pas l’air de quelqu’un qui s’amuse pas. Puis le lendemain, elle s’en va lui dire qu’il sait crissement pas de quoi il parle. Il la comprend pas pantoute. Parfois elle dit qu’il comprend aucune femme. Ni sa mère, ni sa sœur, ni elle. Et le pire dans tout ça, c’est qu’elle a raison. Calv les comprend pas.

			La moitié du temps, il sait pas pourquoi elles disent ce que lui veut entendre.

			Ç’a pas l’air de rendre qui que ce soit heureux. Comme quand Amanda accepte d’aller aux restaurants qu’il aime proche de l’eau, il sait pas pourquoi elle accepte après avoir déjà décidé qu’elle va tout détester rendue là-bas. Pourquoi pas juste dire non ? On y va pas ? On va ailleurs ?

			À la place, elle va y aller et passer son temps à relever tout ce qu’elle trouve stupide. La seule chose qu’elle a accepté de manger volontiers une fois, c’était du saumon enrobé dans de la pâte phyllo duquel elle s’est moquée tout le long en soulignant son « originalité ». En faisant des blagues à propos du fait qu’elle renverrait son plat dans les années 1990, à l’époque où les enfants s’habillaient comme des enfants et où la musique était moins perverse. Honnêtement, c’étaient pas des affaires auxquelles Calv pensait. Il remarquait jamais ce que les petites filles portaient. Ça serait dégueu. Et il portait jamais attention aux paroles de chanson. Et il dit à Amanda de se calmer quand elle lui sort des affaires de même.

			Relaxe, fille, qu’il lui dit parfois pendant qu’elle lève les yeux vers les plafonds hauts de la grande salle à manger, au milieu d’une diatribe au sujet de l’efficacité énergétique et de ce que cette place-là doit tirer comme jus.

			Veux-tu ben relaxer, fille, que Calv dit, parce que qu’est-ce qu’Amanda connaît à la capacité excédentaire des réseaux électriques ?

			Les circuits qui sautent t’ont jamais dérangée, qu’il lui dit sur un ton de frère véritablement préoccupé.

			Les nerfs d’Amanda vont lâcher à force de s’inquiéter pour des cochonneries sur lesquelles elle a pas le contrôle.

			Et elle dit que c’est sa faute aussi. Qu’il fait pas sa part pour ce qui est de s’inquiéter de quoi que ce soit. Aucun d’eux le fait, alors toutes les femmes sont pognées pour s’en faire au sujet de leurs propres inquiétudes et des inquiétudes de tous les hommes des alentours, qui sont trop occupés à jouer à faire semblant dans un monde imaginaire.

			Joue au vrai football, que lui crie Amanda, au moins, tu seras pas gros !

			Bouge ton cul, Calvin !

			Et ça blesse Calv pas à peu près parce qu’il sait qu’il est en train d’engranger quelques livres en plus, particulièrement depuis qu’il a été mis à la porte. Il rentre plus dans aucune de ses chemises du secondaire. Amanda avait pas besoin de lui faire remarquer ça juste avant le souper. Ça reste du body shaming même si on est un homme, n’est-ce pas ?

			Amanda poignarderait quiconque dirait une telle chose à une femme. Une femme inconnue. N’importe quelle femme sur la rue, et elle écrirait des lettres d’opinion à ce sujet. Mais elle se gêne pas pour dire des choses du genre à son propre frère. Puis, elle prétend qu’elle s’inquiète pour sa santé quand, en réalité, elle s’inquiète de combien ça va lui coûter pour le maintenir en vie plus tard. Et ça donne envie à Calv de faire frire une vache au complet pour en finir une bonne fois pour toutes. Elle est là à traiter Calv grossièrement devant tout le monde parce qu’ils ont le système de santé le plus coûteux au pays, comme si ça aussi, c’était sa faute à lui. Vous saviez pas, mais c’est lui qui a inventé le diabète. Calv est à lui seul la cause de toutes les maladies du cœur, selon sa sœur.

			Fais-moi pas dire des foutaises que j’ai pas dit, frérot.

			Oh, oui, ils ont eu des repas vraiment agréables avant de décréter la trêve. Mon dieu, Calv se souvient qu’ils finissaient presque toujours saouls à se chamailler au coin d’Adelaide et Water. Amanda pointant en direction du quartier de la mode, criant qu’il y avait de bien meilleurs restaurants par là-bas, assez fort pour que les gangs de motards et les sans-abri l’entendent !

			Qu’est-ce qui va pas avec la bouffe d’ici ? qu’elle demandait. Pourquoi acheter de la bouffe pas chère qui vient d’ailleurs ?

			La trêve consistait en un ensemble de règles à suivre pour assurer du temps en famille émotionnellement enrichissant.

			C’est ce que le psychologue d’Amanda leur avait recommandé de faire. Amanda entretient secrètement de la rancœur parce que c’est aussi elle qui doit consulter un psychologue. Elle a l’impression que c’est juste une autre responsabilité qui lui revient à elle, et pas à Calv. Elle gaspille son temps et son argent à essayer de trouver d’autres façons ingénieuses d’atteindre son frère pour qu’ils puissent entretenir un minimum de relation alors que c’est même pas elle le problème !

			Elle lui achète des exemplaires des livres qu’elle se procure pour qu’ils les lisent ensemble. Mais il les lit jamais parce que ça importe plus ou moins à Calv d’avoir une relation avec sa sœur. C’est ce qu’elle déduit quand les livres restent intouchés. Une fois, après avoir découvert un exemplaire écorné à l’épine craquelée, elle s’est brièvement réjouie qu’il ait passé un peu de temps à explorer sa santé émotive et son bien-être. Elle était optimiste. Mais c’était Donna qui avait lu le livre dans la baignoire. Amanda l’a découvert quand Calv lui a demandé de plus apporter ce genre de livres-là chez lui.

			Je veux pas que tu mettes des affaires dans la tête de Donna, ça me facilite pas la vie.

			Puis, ils se sont pas parlé pendant des mois. Peut-être six ou sept. Des saisons entières ont passé durant lesquelles ils ont seulement reçu des nouvelles de seconde main par l’entremise de leur mère, qui était évidemment affligée par la situation. Susie suivait une thérapie pour ça. Quelque chose qui ressemblait à ça. Durant la brouille entre les jumeaux, elle rendait visite au pasteur de la paroisse deux fois par semaine. Non pas parce qu’elle était particulièrement pieuse. Non, sa foi en son Église, ou en n’importe quelle autre, était plutôt mince. Les gens de religion étaient toujours en train de se disputer pour une chose ou pour une autre. C’est tout ce qu’on entendait dire à la télévision, le dieu de cette gang-là leur a dit de faire exploser la maison de l’autre dieu. Oui, monsieur, comme si les esprits pouvaient finir sans-abri.

			Comme si le fait de brûler un édifice changeait ce qu’il y avait dans le cœur des gens.

			Ç’a jamais vraiment fait quoi que ce soit à part causer beaucoup de souffrance et de frustration inutiles. Susie en avait assez de voir des bébés ensanglantés se faire extirper de sous des monticules de roches. Des bambins comme l’ont jadis été Amanda et Calvin, couverts de tellement de poussière, des tranchées profondes purifiées par des torrents de larmes et de morve. Tous des pécheurs, évidemment. Susie croyait plus à toutes ces vieilles cochonneries religieuses. Elle l’a dit à personne par contre. Ses frères sauraient pas quoi faire. En plus, elle aimait ça parler de ses problèmes avec le pasteur. Il était formé pour prodiguer des conseils au même titre qu’une infirmière ou un truc du genre, que Susie a conclu. Il chargeait rien et était marié, ni trop cher ni prédateur sexuel, alors elle est allée le voir pour lui parler des jumeaux.

			À partir de ce moment-là, Calv et Amanda ont commencé à trouver des lieux neutres qui leur convenaient temporairement à tous les deux et s’y rencontraient  toutes les deux semaines autour d’un repas. Jusqu’à ce qu’Amanda découvre quelque chose qui allait à l’encontre de ses idéaux et, nom de dieu, c’était vraiment impossible d’être une féministe végétarienne dans cette ville impitoyable. C’était aussi vraiment épuisant d’être son frère jumeau.

			Mais voilà (!), mais voilà (!), mais voilà, il y avait ce restaurant tenu par un adorable petit couple marié qui venait du coin et qui s’intéressait à sa communauté. Il y avait des légumes au menu. On pouvait encore s’entendre penser par-dessus la musique. Il y avait des chandelles faites à la main. Ils faisaient leurs propres chandelles et Amanda adorait ça.

			Et oui, elle l’admettait, le hamburger était enrobé de bacon à l’érable enrobé de fromage bleu enrobé d’encore plus de bacon à l’érable, mais est-ce que Calv pouvait juste la laisser profiter de cet endroit agréable où elle pourrait manger ses minuscules choux en paix, s’il vous plaît ? Un seul moment de satisfaction avant que tout soit perdu pour elle. Parce qu’Amanda aimait encore le Hazel. Parfois, il y avait même des chiens qui dormaient dans le vestibule. Elle aimait ça. Ça lui rappelait chez elle. Son endroit favori. Chaque fois qu’elle sortait pour manger, elle allait au Hazel. Amanda est une fille d’habi­tudes. Calv se demandait si c’était typique des femmes, typique des actrices ou typique d’Amanda. Peu importe, elle aimait ce qu’elle aimait.

			Ce qui était une autre raison pour laquelle Roger et lui devraient foutre le camp de là bien vite.
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			Damian les reconnaît aussitôt qu’ils passent la porte.

			Évidemment qu’il les replace, ils ont seulement détruit sa vie. Sa mère les a aidés un peu, cela dit, mais ils ont certainement fourni l’élan nécessaire à ses récentes tentatives d’autodestruction.

			Damian a calé des Bloody Caesar en cachette tout l’après-midi étant donné qu’il peut pas se faire pogner à boire quelque chose de trop clinquant comme la concoction que Ben décore avec une crevette géante. Tout le monde saurait qu’il est pompette. Si Damian est en train de boire de la boisson à grands traits, c’est par nécessité. Les Bloody Caesar se dévouent pour lui comme une mère pour ses enfants. La vodka et le Clamato sont le manteau et la tuque dont son corps a besoin pour se protéger et lui permettre de passer au travers de ce qui s’annonce comme la pire soirée de travail de tous les temps, alors il feint la discrétion.

			Comme tous les enfants qui se font déposer à l’école par leurs parents, Damian porte des sous-vêtements sales sous son pantalon.

			La Reine des bitchs est restée pour faire du service aux tables. Elle suppose simplement qu’elle va être une bonne serveuse, ce qui est fort probablement pas le cas. Iris a l’air d’être sur le bord de vomir ses tripes, et Omi est fâché contre Damian parce que ça fait au moins une demi-douzaine de fois qu’il échappe de la bouffe par terre. Ben les déteste tous, mais il prépare les drinks qu’ils lui commandent quand même.

			Damian prend une lampée de son Caesar des petites occasions et se sent rassuré.

			Il a déjà vu le gars-pas-si-laid-que-ça au restaurant avant qu’il ruine sa vie. Dernièrement par contre, le gars-pas-si-laid-que-ça mange parfois avec une jolie actrice qui répète juste au bout de la rue. Elle sourit beaucoup et dit souvent merci, histoire de compenser pour la vie qui est une salope. Damian les a remarqués la première fois qu’ils sont venus parce qu’il s’est dit qu’ils étaient peut-être le meilleur exemple de pourquoi Tinder fonctionne pas.

			Les gars hétéros savent pas se servir des applications de rencontre.

			Les femmes ont mis la main sur Tinder et se sont entendues pour modifier sa raison d’être sans en informer les hommes. C’est censé être une application pour avoir du cul. Ou en tout cas, c’était le but avec Grindr. C’était pour cruiser. Et Grindr, c’est le papa gay de Tinder, alors Tinder aurait dû suivre les traces de son père. Mais oh que non, oh que non, ç’aurait été bien trop simple. Si tout le monde s’entendait pour utiliser la chose pour les raisons ayant mené à sa conception à la base, les gens pourraient peut-être obtenir ce qu’ils désirent. À la place, les filles qui étaient venues pour une bière ont commencé à déplacer les coussins dans la maison et à aligner les chaussures dans le vestibule. Les dames cherchent jamais l’amour à la bonne place.

			Non pas que l’amour, ça soit mal. Damian a été en amour. Est encore en amour.

			Est-ce que c’est encore de l’amour si l’autre personne nous a bloqué sur tous ses réseaux ?

			C’est ce que Tom a fait. Ou essayé de faire. C’est pas comme si tous leurs amis étaient pas des amis communs. Damian se connecte aux réseaux sociaux sous le nom de Jeremy au moins une fois par jour. Il sait que c’est pas une manière très efficace de passer à autre chose, mais il veut pas passer à autre chose. Il veut emmé­nager à nouveau avec Tom. Il veut à nouveau vivre dans leur bel appartement qui sentait les bagels cuits au four dans l’immeuble adjacent. Damian se dit que l’amour a l’odeur des graines de pavot chaudes. Ou la peine d’amour.

			Il suppose qu’il s’agit d’une peine d’amour, à c’t’heure que ces hommes-là ont ruiné sa vie.

			Damian se dit que sa vie entière est fichue vu qu’il est plus ami Facebook avec Tom. Parce que Tom accepte n’importe qui sur Facebook. Des gens qu’il connaît à peine. Des gens qu’il aime pas. Tom accorderait jamais d’importance à une chose aussi insignifiante qu’un média social.

			Mais il a supprimé Damian.

			Et ç’a pris des semaines, des semaines entières, avant que Damian réalise que Tom recevait pas ses textos. Des textos qu’il avait écrits avec angoisse. Damian avait essayé de trouver la bonne combinaison de mots pour accéder au pardon de Tom. Il avait passé des excuses lamentables à l’autodéfense, à l’hostilité pure et simple, à la supplication. Il le suppliait pour la dernière fois, mais la dernière fois ne faisait que revenir à la première. Jeremy le lui a dit. Il était seul à éprouver cette gamme d’émotions troublantes parce que Tom, lui, les vivait pas.

			T’es pas celui que je pensais que t’étais, que Tom avait dit de manière définitive.

			Tout ça, tout, c’était la faute de ce con semi-beau.

			Du moment qu’il l’a vu entrer nonchalamment dans l’hôtel cette nuit-là, Damian a su qu’il était une plaie, juste à sa manière de marcher. En essayant d’avoir l’air confiant. Agissant comme si la petite qui était avec lui était pas vraiment avec lui. En ligne droite vers l’ascenseur, la fille le suivait facilement trois-quatre pieds ­derrière. Tout en eux indiquait que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver. La simple distance qui les séparait, la disparité de leur démarche, il ouvrait la marche comme s’il voulait plus avoir affaire à elle, pendant qu’elle essayait de suivre même si leur proximité la rendait incertaine. Faisant attention de ne pas réduire l’écart complètement. Le déséquilibre était frappant. Même des hétéros l’auraient remarqué, même des gars hétéros, tout dans le non-verbal était inapproprié. L’homme à l’avant était clairement trop nerveux, la femme qui le suivait était clairement trop avide.

			Mais comme il l’a dit à Tom, qu’est-ce qu’il était censé foutre ?

			Empêcher les clients d’aller à leurs chambres ? Il était juste le commis à la réception. Sa job d’alors se résumait pas mal à ça. Ses responsabilités prenaient fin une fois qu’il avait enregistré le premier groupe de trous de cul et, oh mon dieu, c’étaient des trous de cul eux aussi. Ils arrivaient même pas à contenir leur connerie dans le hall. Ils faisaient semblant que de procéder à un enregistrement dans un hôtel était un geste routi­nier pour eux. Agissaient comme si leurs mères n’avaient pas assez de leurs dix doigts pour compter le nombre de lits d’hôtel dans lesquels elles s’étaient couchées, comme avec un amant.

			Ces gars-là, qui venaient à peine de devenir des hommes, dans tous les sens du terme, voulaient que tout le monde sache qu’ils étaient devenus des hommes.

			Ils se vantaient de la quantité d’argent qu’ils devaient. Ils avaient pas encore compris que de devoir de l’argent, c’était pas comme le posséder. Damian a vu des centaines d’hommes dans ce genre-là dans les aéroports. Ils étaient des cibles faciles. Ils parlaient trop fort dans leurs téléphones cellulaires pour que tout le monde sache qu’ils avaient des téléphones cellulaires avec lesquels parler parce qu’ils étaient des personnes importantes et dignes d’amour. Vraiment, ils se sentaient pas aussi importants dans de grandes villes qui se souciaient pas du tout d’eux et qui les aimaient encore moins.

			Le groupe est arrivé bien avant le gars-pas-si-laid-que-ça et la fille.

			Olive. La Olive d’Iris.

			Damian le savait pas, à ce moment-là.
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			Le client seul d’Iris s’est maintenant transformé en groupe de quatre.

			Deux femmes d’âge mûr et un homme dans la quarantaine se sont joints au maire, qui insiste pour que la chaise en face de lui demeure libre quand une des femmes essaie de s’y asseoir. Même si elle prend place sur le côté sans commenter, il s’agit d’un échange malaisant. L’homme qui les accompagne a une barbe indéniablement soignée. Soit il n’a pas d’enfants, soit il est divorcé, soit c’est un connard, qu’Iris se dit en admirant sa chemise habillée pêche à motif cachemire. Il a mis beaucoup de temps à fignoler ce look. Il essaie tellement fort d’avoir l’air aimable et accessible que toutes les femmes dans les parages devraient prendre garde.

			Ce n’est pas le genre de gars à qui on demande son chemin.

			À St. John’s, par contre, ne pas être chiant, c’est l’équivalent d’être génial.

			Iris est pas mal convaincue que les hommes bien n’essaient pas aussi vigoureusement que ça d’avoir l’air bien. Ils le sont, tout simplement. C’est seulement une chose que leur mère monoparentale ou leur sœur frustrée les a forcés à devenir. Une sœur suffisamment acharnée, ça vous refroidit l’arrogance bien assez vite.

			Les arrogants sont arrogants pour une raison : l’entraînement libre.

			Ils se sont entraînés avec les timides. Ou mieux encore, avec celles qui ne se sentent pas jolies. Des filles comme Iris qui ne peuvent pas prendre la fuite. Elles n’ont en leur possession aucun pion qu’elles peuvent déplacer sur la planche de jeu ni aucun jeton à collectionner pour gagner des points de mobilité supplé­mentaires. Elles s’obstinent, ignorant douloureusement que les sièges des premières rangées sont réservés à celles qui sont émotionnellement équilibrées et purement ornementales.

			Les femmes comme Iris espèrent changer ce qu’il y a dans le cœur et dans l’esprit des gens en étant assez bonnes.

			Assez douces. Assez sexy. Assez gentilles.

			Les filles gentilles sont incapables d’entendre la vérité parce qu’elles sont trop habituées à ce qu’on leur mente.

			Iris n’est même pas capable de lire entre les lignes de cette chanson rap que John chante dans sa voiture.

			Elle doit agir comme s’il ne lui avait jamais dit parce qu’elle est incapable d’entendre la vérité dans ce qu’il murmure à travers son étreinte suffocante.

			Par ailleurs, si on ne réussit pas du premier coup, il faut essayer, essayer encore, pas vrai ?

			Et Iris est tête de cochon. Elle a toujours été trop avide de caresses, donc elle n’en reçoit de personne.

			Attends ton tour, jeune demoiselle, et Iris attend, peu importe son rang dans la file.

			Tu peux désapprendre ça, que Jo a dit. Si tu sais quoi chercher, tu peux te sortir du dépotoir de douchebags rempli de gars qui te posent des lapins, avoir leur peau en faisant exploser les sites de rencontres.

			Iris ne l’a pas, l’affaire, et elle espère que ça ne va pas déranger plus tard, parce que les vrais bons gars ne l’ont pas l’affaire eux autres non plus. Ils constituent une espèce sans frime et, par conséquent, sa meilleure option. Iris va se trouver un véritable bon gars si elle sort vivante de cette journée. Promis, juré.

			Iris et Jo sont fortement d’accord sur ce dernier point. Iris et Jo sont d’accord la plupart du temps, tant et si bien qu’Iris est déçue quand ce n’est pas le cas. Ça la rend triste quand elles ne rient pas aux mêmes blagues. Parmi les autres choses au sujet desquelles elles ne sont pas d’accord : la musique pop, les Timbits et la technologie. Elles ont eu des opinions partagées au sujet de la parentalité, jusqu’à ce que le bon gars de Jo entre en scène et devienne le facteur décisif. Iris doit encore déterminer où elle se situe par rapport à cet homme, même si elle n’a actuellement pas son mot à dire à ce sujet. Ni au sujet de quoi que ce soit d’autre.

			Mais Jo et Iris s’entendaient sur certaines théories avec enthousiasme avant que monsieur Je-fais-pencher-la-balance-d’un-bord se pointe, habillé en cycliste des pieds à la tête. Des bandelettes réfléchissantes et tout le tralala. Iris ne s’est jamais sentie à l’aise en présence d’hommes vêtus de Lycra. Le spandex aux couleurs vives la fait suer. Jo dit qu’Iris est mal à l’aise avec les hommes qui démontrent de l’intérêt pour autre chose que de râler et boire avec elle à cause de son père. Iris est au courant de ça. Jo a toujours été la ministre de leurs finances émotionnelles, elle surveille les comptes de près, pour s’assurer de leur solvabilité.

			Les premiers temps, assises sur le plancher de la cuisine à écouter le lave-vaisselle ronronner, elles ont manigancé pour déterminer quelle était la manière de réussir auprès des plus gentils. Ces derniers sont facilement effrayés par les répliques en rafales qui ­s’accumulent d’un côté de la conversation.

			Au début, garde tes vulgarités de marde pour toi, Iris, a suggéré Jo.

			Les bons gars arrivent à peine à se gérer eux-mêmes. Tes pensées vulgaires les bouleversent. Ne t’attends pas à ce qu’un homme en forme qui a des manières t’envoie des paragraphes entiers décrivant comment il te prendrait sur son bureau. Les hommes bien n’envoient pas aléatoirement des messages à des étrangères en leur disant qu’ils relèveraient leur jupe pour leur lécher la chatte.

			Jo le sait. Elle a reçu des messages explicites sur Facebook de la part d’un gars qui travaille deux étages plus bas, près de la comptabilité, mais pas à la comptabilité, jamais à la comptabilité. Et même si c’était flatteur et que ça lui a peut-être fait mouiller sa culotte, elle n’a pas répondu parce qu’elle était à peu près certaine qu’il n’était pas un homme bien.

			Parce qu’un homme bien que tu connais à peine n’essaie­rait pas de te baiser par iPads interposés pendant une séance d’information sur le nouveau système de chauffage de l’édifice. Ce n’est pas une correspondance appropriée. C’est quelque chose d’autre, que Jo a dit, la première fois que ça lui est arrivé.

			Ne t’acclimate pas à ça. Résiste à cette adaptation de l’esprit.

			Et dis pas de choses explicites à qui que ce soit que tu apprécies avant de l’avoir vu tout nu, pour l’amour, Iris, que Jo a crié en lui lançant un linge à vaisselle au visage.

			Dans un élan de frustration, il va probablement rougir et lancer son téléphone sur les coussins du divan quand tu lui fais presque des sous-entendus en lui disant que tu manges du gâteau au fromage en sous-vêtements devant The Godfather. Parce que, bon sang, il sait pas quoi faire avec ça. Il va devoir y penser pendant des jours.

			Jo pense que la circonspection est la meilleure des choses. Ça prouve que le gars réfléchit. Ça prouve que les hommes qui réfléchissent existent encore. Elle les imagine revenir en flânant de la forêt, un cornet de crème glacée au pudding au lait dans une main. Peut-être qu’ils se sont fabriqué un bâton de marche à partir des débris trouvés sur le sol ou qu’ils ont cueilli des petits fruits sauvages qu’ils tiennent maintenant dans leur main libre. Peut-être qu’ils sont avec leur chien ou leur meilleur ami.

			Les deux.

			Peut-être que deux hommes bien et un chien émergent ensemble des buissons ; sobres, ils discutent de leurs intérêts communs. Peut-être que ces hommes encore purs et naïfs vont s’engager dans une conversation dont ils vont vraiment se souvenir plus tard.

			Interaction humaine authentique.

			Iris rêve de prendre part à une conversation honnête, à laquelle prendraient également part des hommes, et elle s’imagine qu’ensemble, ils trouveraient refuge dans cette conversation décente.

			La tablée que sert Iris est trop occupée pour commander quelque chose à boire, les convives discutant avec grand enthousiasme de leurs théories des lieux et des non-lieux.

			Tous les lieux d’Iris sont des non-lieux.

			Le placard. La ruelle où elle va fumer. Une succursale d’une chaîne de fast-food en banlieue.

			Dis pas que des fois il t’emmène dans des endroits sympas, parce que c’est pas vrai, que Jo a dit.

			Quelqu’un a peut-être vu Iris pleurer à ce comptoir de service à l’auto le jour de son anniversaire, quand il lui a dit que ça allait devoir faire l’affaire parce que George était rentrée plus tôt que prévu de sa réunion.

			Iris portait une robe d’été qui, avait-elle pensé, soulignerait sa clavicule d’une manière féminine qui la ferait se sentir légère et attirante, mais elle s’était plutôt sentie comme une mise en bouche, un bouillon de base. Médiocre et insatisfaisante. Juste bonne à faire patienter John en attendant le plat principal. Elle s’était sentie vraiment pathétique, à essayer de retenir de profonds sanglots, son cheeseburger à la main, et elle s’est promis qu’elle ne mangerait plus jamais de repas d’anni­versaire de quelque type que ce soit avec cet homme qui lui donnait l’impression d’être plus insipide qu’une boîte de soupe condensée de marque inconnue qu’on utilise seulement quand vient le temps de nettoyer les armoires avant de partir en vacances. Quelque chose qu’on se met sous la dent les jours de déménagement. Les derniers vivres disponibles de la maison.

			Iris s’est sentie, se sent maintenant, aujourd’hui même, comme si elle ne méritait même pas d’être servie avec une louche. Versez-la directement dans un bol et fourrez-la au micro-ondes. Elle n’est qu’une solution rapide. Un semblant de, c’est-à-dire rien du tout. Une chose qui en imite une autre.

			Iris se sent irréelle.

			C’est pour cette même raison que les gens pourchassent la chance d’une baie de misère à l’autre. Non pas qu’ils croient véritablement qu’ils vont trouver l’atout chanceux – c’est à peine s’ils sont capables de trouver leur souffle. Un siècle d’appauvrissement et d’industrie à la dérive, de pillage et de récrimination, leur a enseigné à ne pas espérer beaucoup plus qu’un peu de plaisir au moment où le paquet est coupé. Alors ils s’entassent dans leurs voitures et leurs pick-up conçus pour être robustes lorsqu’ils roulent jusqu’à la salle municipale d’un village situé à deux ou dix villages du leur.

			Et le sentiment dans lequel ils se complaisent leur est vendu par les organisateurs comme étant de la fé­­brilité en vue du tirage au sort, alors qu’en réalité, ce qu’ils ressentent, c’est de l’unité. Ils sont ensemble, vivent une expérience ensemble. Ce dont ils se délectent, c’est une humanité commune. Cette euphorie qu’ils recherchent dans des régions éloignées du pays leur permet de se sentir, eux, moins dispersés.

			Là d’où vient Iris, les gens appartiennent à ce moment, à ce mouvement, à cette folie, peu importe qu’elle vaille la peine ou non.

			Et plus tard, quand il ne restera plus rien pour payer les factures ou pour acheter un billet de loto, ils vont une fois de plus être unis par leur sentiment. Dans la cohue sauvage et l’hystérie du tirage des cartes, ils vont lever les yeux pour s’apercevoir que tout le monde est en difficulté et se demander comment ils en sont à nouveau arrivés là. Ils vont demander à des individus qui ont l’air en meilleure posture qu’eux comment ils ont fait. Et ces derniers, depuis leurs maisons victoriennes entièrement rénovées, vont se retourner pour leur faire face et leur demander comment ça se fait qu’ils n’ont pas mieux géré leurs affaires.

			Comme la tablée de quatre qu’Iris sert, qui se demande nonchalamment pourquoi tous ces jeunes de la baie se font renvoyer de l’université. Le maire pontifie au sujet du manque d’ambition des Terre-Neuviens venus de la campagne.

			Le maire se vante à Iris que son ami est le chef de Heritage Newfoundland, mais ses voyelles soignées le trahissent. Monsieur Chemise Cachemire vient d’une quelconque ville de taille civilisée du sud de l’Ontario ayant hérité son nom d’un autre endroit civilisé, comme c’est le cas partout dans le Nouveau Monde. Caractéris­tique qu’il partage avec ses collègues de travail. De même qu’une préoccupation pour les communautés ayant développé il y a plusieurs décennies une conscience communautaire pour les endroits où ils vivent toujours.

			Iris répond que sa meilleure amie travaille aussi avec lui. Et le maire tressaute légèrement, avant de lui demander de qui il s’agit, puis de tressauter encore une fois qu’elle le lui a dit.

			Le monde, de plus en plus petit, culmine au Hazel.

			Les clients qui travaillent à Heritage Newfoundland sont déjà venus manger ici. Iris les a elle-même menés à leur table, mais la clientèle du midi se rappelle rarement son visage. Ils économisent leur temps et leur argent, et la plupart ne veulent pas s’engager, mais aujourd’hui, Heritage Newfoundland venu d’Ontario est enjoué. La table regorge de théories sur la campagne terre-neuvienne. Les convives s’animent en discutant du penchant qu’ont certains pour jeter de vieilles automobiles, voitures et camionnettes, parfois même des pièces de machinerie lourde, dans les mines, sur la plage, en bas des falaises.

			On a même trouvé une vieille Jeep rouge cerise dans la forêt !

			Les hommes de la baie, lance le maire, ce qui autorise ses collègues à poursuivre sur leur lancée.

			La plus mince des deux femmes se demande à voix haute s’ils n’ont donc aucune fierté territoriale. L’autre dit d’une voix flûtée qu’elle est toujours amusée par leur incapacité à voir la beauté naturelle. La mince prétend que son voisin originaire de la baie n’avait même pas remarqué que des fleurs sauvages poussaient dans sa cour, jusqu’à ce qu’un jour, elle les lui fasse remarquer.

			Le maire est stupéfait, et tous s’entendent pour dire, du bout de leurs lèvres pincées, que le fait de ne pas connaître la taxinomie exacte de la flore et de la faune sauvages laisse sous-entendre que là d’où vient Iris, les gens tiennent tout pour acquis.

			Et Iris se tient à l’écart, à verser de l’eau citronnée tout en bouillonnant, car ce que les gens autour de la table insinuent, c’est tout simplement qu’ils sont plus intelligents que les autres parce qu’ils ont appris le nom exact des plantes.

			On leur a donné davantage de mots à utiliser et le fait qu’ils les emploient quotidiennement signifie évidemment qu’ils ont une intelligence supérieure.

			Comme si le fait d’avoir plus équivalait à être plus.

			Et Iris veut imploser, et elle sent qu’elle va le faire si elle doit passer le reste de sa vie à être confrontée à cette rhétorique simpliste, nuit et jour, jour et nuit.

			Peut-être qu’Iris pourrait éprouver une quelconque forme de bonheur si elle n’avait pas lu tous ces livres pendant que sa mère était au travail. Tous ces livres lui ont ouvert les yeux, et la voici maintenant, les yeux ouverts.

			Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?

			La réponse : pauvreté.

			Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?

			Encore la pauvreté.

			Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?

			PAUVRETÉ. PAUVRETÉ. PAUVRETÉ. FUCK !

			Et Iris ne se mettra pas à parler des cochonneries que les gens par chez elle achètent. Le fait qu’ils achètent des tas de cochonneries n’entre pas en contradiction avec la pauvreté à laquelle ils font face, mais en constitue plutôt la preuve.

			La tablée se demande si le poisson est frais.

			Iris doit subir cette question parce qu’ils veulent bien lui faire comprendre, maintenant qu’ils ont prêté allégeance à l’île, qu’ils sont des experts en fruits de mer. L’une intervient pour déclarer sur un ton surexcité qu’elle a immédiatement su, au sortir de l’avion vingt ans plus tôt, qu’elle était ici chez elle. La vantardise encore bien vivante de cette femme ainsi que sa tendance à prononcer toutes les consonnes trahissent sa pro­venance. Elle ne voit rien de stupide dans le fait de s’informer sur la fraîcheur du poisson en pleine averse de neige au milieu de février.

			Ma vie, c’est de la marde, que se dit Iris, pendant que les anciens continentaux parlent en continu des mé­­rites de la surcongélation et de la meilleure manière de paner la morue. Elle secoue légèrement la tête et conclut que le monde est complètement viré cul par-dessus tête. Contente-toi de hocher la tête et feins l’ignorance, petite fille de la baie.

			Souris. Souris si tu veux de l’argent. Sinon, meurs de faim.

			La conversation dévie sur le chalutage hivernal qui, selon Monsieur Chemise Cachemire, devrait être rétabli maintenant que les stocks se stabilisent. Et sans avertir, Iris lance que la pêche hivernale cause de sérieux troubles psychiques au sein des communautés de pêcheurs le long des côtes. La tablée se tait et fixe Iris du regard quand elle articule le mot « suicide ».

			Parce que c’est plus dangereux que la pêche estivale, qui est déjà crissement dangereuse.

			Le simple fait qu’elle ait à prononcer ces mots achève sa foi en l’humanité. Ces individus, fort probablement des gens raisonnables, sont incapables de discerner par eux-­mêmes pourquoi d’autres gens raisonnables deviennent anxieux en naviguant en haute mer dans l’océan Atlantique Nord au milieu des grands vents de janvier.

			Pire que des grands vents, même.

			Des rafales.

			Ce sont les rafales qui nous font dévier de notre chemin davantage que les grands vents. On peut planifier et endurer la persistance des vents sempiternels, s’y ajuster. Par contre, ça ne vaut pas la peine de survivre aux rafales, dont la nature est imprévisible. Les rafales agressives viennent tout débalancer. C’est en quelque sorte du terrorisme. L’aspect le plus brutal de la chose, c’est que pendant un bref instant, le vent prend une pause suffisamment longue pour nous inciter à entretenir à nouveau de l’espoir.

			Iris est déconcertée par le fait que ces gens-là, qui s’enthou­siasment passionnément pour tout ce qui concerne Terre-Neuve, comprennent aussi mal ses réalités. Et la femme qui a été la première à demander si le poisson était frais lève les yeux vers Iris au-dessus de ses lunettes à la mode à montures violettes, affichant dorénavant le regard impatient de celle qui est habituée à entendre ce qu’elle veut entendre, parce qu’elle ne supporte pas qu’on lui réponde autre chose.

			Alors Iris lui sert son exposé sur les fruits de mer les plus frais à leur disposition, habilement préparés par leur maître culinaire, le seul et unique, dont les mains expertes pourraient (et vont) extraire l’ultime trace de vie de n’importe quelle créature.

			Et la femme, reconnaissante, dit qu’elle va prendre le saumon. C’était son intention depuis le début, elle avait seulement besoin qu’Iris réaffirme toutes les idées préconçues, bonnes ou mauvaises, qu’elle avait au sujet de ce restaurant et du calibre de ses employés. Ça l’a fait se sentir à l’aise, ce qui l’a fait se sentir chez elle, ce qui lui donne l’impression que de prendre tout ce temps pour arrêter son choix était la bonne chose à faire et non pas du gaspillage.

			D’habitude, on passe nos hivers dans le Sud, que la femme ajoute en guise d’explication au fait qu’elle a dû demander des renseignements à sa serveuse. Iris voudrait pouvoir raconter ça à Jo. Elle voudrait pouvoir lui envoyer des textos enflammés à propos de ce qu’elle doit endurer quotidiennement.

			Mais elle ne peut plus simplement texter Jo doré­navant.

			Ni à propos de ça ni à propos de rien. Iris ne peut même pas la texter en cas de vraie urgence, parce que Jo prétend qu’Iris ne sait plus faire la différence. Iris a perdu sa faculté à distinguer un feu de camp d’une maison qui brûle.

			Elle a étiré la période de prolongation qui lui était accordée et ces conditions de jeu lui ont fait perdre ses repères d’une manière inconcevable, et sa voix se casse sporadiquement, sans préavis. Elle arrête de parler au milieu d’une conversation et fixe le vide comme si un crochet invisible s’était glissé dans sa conscience et l’avait saisie. Elle s’arrête de marcher sur la rue, disparaît dans une cabine de toilette, ferme ses yeux afin que les gens ne la voient pas réfléchir. Voilà la seule manière de dérober ses sentiments à la vue des intrus. C’est inquiétant, décourageant. Et impoli.

			C’est crissement pas respectueux de Jo et Harry, la manière dont Iris agit.

			Comme si ce trou de cul était sa famille, alors que depuis toujours, ce sont Jo et Harry, sa famille. Ils ont mangé des pâtes ensemble et sont allés jouer au parc et ont emballé des cadeaux sur le plancher du salon. C’est ce que font les familles. Les familles font trop cuire la dinde et gonflent des ballons et utilisent des serviettes en papier en guise de pansements parce que quel genre de femme traîne des crisses de pansements dans ses poches au juste ? Une famille, ça fait des siestes un peu partout dans la maison par un dimanche pluvieux et ça nettoie les taches sur le plancher avec un doigt mouillé de salive avant que la visite arrive le samedi soir. Pas pour plaire aux autres membres de la famille, mais à la visite. Jo et Iris ne s’habillent même pas quand elles sont ensemble. Elles passent des jours entiers et des nuits entières sans soutien-gorge et en vêtements mous.

			Harry qui crie de l’autre côté de la porte de la salle de bain verrouillée pour qu’Iris le laisse entrer parce qu’il a besoin de lui dire quelque chose pendant qu’elle est dans la baignoire.

			Non, ça peut pas attendre, que dit sa voix faible mais insistante qui résonne à travers le bois creux de la porte sur laquelle il donne des coups de pied.

			Les coups contre le cadre de porte étaient aussi ­agaçants qu’amusants. Iris plongeait sous l’eau, laissant émerger seulement son visage, pendant qu’elle essayait de négocier avec le petit terroriste qui tentait d’enfreindre son moment d’intimité. Elle a croisé ses jambes et couvert sa poitrine au cas où céderait le verrou de mauvaise qualité qui avait été mal réinstallé par l’homme à tout faire du quartier.

			L’homme à tout faire du quartier ne sait pas faire grand-chose, en vérité. C’est simplement un homme qui répare des choses pour vraiment pas cher dont la clientèle est constituée de femmes célibataires un peu partout dans la ville. Elles l’ont toutes dans leurs contacts sous le nom « Monsieur Bricole ». Elles l’appellent pour qu’il vienne fermer l’eau quand un conduit éclate ou rallumer la veilleuse du foyer au gaz.

			Pourquoi le père Noël passe pas par la porte d’entrée ? que Harry avait crié, de toute urgence.

			Iris torchait les fesses de Harry alors cela faisait d’elle un membre à part entière de ce clan tissé particulièrement serré. Donc elle est – était – patiente quand le garçon avait besoin de lui dire quelque chose pendant qu’elle macérait dans le bain, parce qu’il ne comprend pas quand elle dit qu’il n’a pas le droit de la voir toute nue.

			Mais toi, tu me vois tout nu !

			Il ne comprend pas ce qu’il y a de mal dans le fait de voir Iris nue parce qu’elle passe la nuit chez lui et que c’est ce que font les membres d’une même famille. Alors quand Iris avait dit qu’elle n’était rien et qu’elle n’avait personne parce que ce gros trou de cul n’était pas gentil avec elle, Jo avait voulu crier que c’était comme dire qu’elle et Harry n’étaient rien ni personne. Et on sait tous que ce n’est pas ce qu’Iris voulait dire, pas maintenant en tout cas, maintenant que Jo a un amoureux. Ça a changé dorénavant, mais pas pour le mieux.

			Les choses continuent d’aller de mal en pis, qu’Iris dit à voix haute, incrédule.

			Dans ces moments-là, Iris examine tous les cœurs brisés étendus devant elle. Ceux qu’elle brise elle-même et ceux que quelqu’un d’autre a brisés. La vue est horrifiante, pourtant, elle n’arrive pas à détourner le regard ni à trouver un autre chemin. Il n’y a que cette voie qui va tout droit, sur laquelle elle glisse et tombe face première dans le carnage.

			Iris ne parvient pas à garder ses émotions en dedans d’elle.

			Elle les écrase avec ses poings, y enfouit sa main, essaie de refermer les tiroirs. Mais ils refusent de clencher. Ce faisant, elle se blesse. Elle les referme brusquement sur ses maigres poignets. Elle se cogne contre les cadres de porte et les rebords de fenêtre. Ça se voit toujours quand Iris passe de nouveau à travers un moment difficile : sa peau porte de petites ecchymoses et des marques bénignes.

			John dit : Seigneur, Iris, regarde où tu vas.

			Iris s’imagine enfler jusqu’à devenir énorme, le traitement violent que lui réserve John la rendant gigantesque. Sous chaque ecchymose présente à la surface se cachent les blessures passées. Sous ces dernières : encore plus de tissus cicatriciels. Ces couches qui ont eu de la difficulté à guérir s’étirent pour recouvrir complètement les blessures qui appartiennent à ses parents.

			La mère d’Iris faisait à souper quand elle avait un chum.

			Ses cheveux étaient propres, bouclés et attachés avec un élastique qui les retenait mollement sur sa nuque ; elle portait des chandails à encolure en V aux couleurs tendres – rose ou prune – ; et les traces de dentifrice permettant de faire le décompte des brossages de dents de sa mère étaient effacées du lavabo de la salle de bain. Il n’y avait jamais de cerne de vin sur la table de chevet et la jarre était toujours remplie de sachets de thé. Pour un homme, la mère d’Iris pouvait cuisiner des repas élaborés, comme un poulet rôti et des légumes cuits à la vapeur. Elle pelait des patates douces et tranchait des carottes et, Seigneur, elle allait jusqu’à faire mariner la viande dans le jus d’orange et la sauce soya – geste de dévotion suprême. Il y avait des tonnes de porc à manger pour cet homme, n’importe lequel, qui s’endormait sur le sofa en tenant la télécommande de la télévision.

			Les siestes sur le sofa étaient hautement révélatrices de l’état de leur relation et, par conséquent, apaisantes. Un homme qui dort peut difficilement prendre la fuite. Ou, du moins, pas rapidement.

			Vaut mieux les laisser dormir. La mère d’Iris avait souvent dérangé le sommeil de son premier mari et avait appris la leçon en conséquence. On ne réveille jamais un homme qui dort. Sans quoi il va partir. Donc Cynthia était la meilleure version d’elle-même avec tous les Reg et les Steve de ce monde, mais même à ça, ce n’était pas assez ou c’était trop pour les Reg et les Steve, donc ils allaient voir ailleurs, auprès de quelqu’un qui avait moins besoin d’attention. Iris recommençait alors à manger de la soupe aux pois en conserve parce que c’était tout ce qu’il y avait dans l’armoire.

			Iris voulait une famille différente de celle qu’elle avait. Pendant un temps, elle s’est créé un semblant de famille. L’ingéniosité de Jo et le charme de Harry ont rendu la chose assez facile. Mais elle a toujours su que les minutes étaient comptées. Chaque jour elle était en mesure de constater à quel point ils étaient extraordinaires et elle savait qu’un gars quelconque finirait par lui prendre sa famille de fortune.

			Et elle avait raison. C’est ce que Chris a fait. Mais elle pouvait difficilement détester Chris parce qu’il aimait les mêmes personnes qu’elle. Ça prouvait que c’était, au minimum, un gars brillant. Et ça faisait mal en chien que Jo soit la moitié d’Iris tandis qu’elle-même n’était la moitié de personne, alors elle criait à Jo de ne pas dire qu’elle n’était rien aux yeux de John. Si elle n’était rien à ses yeux, cela signifiait qu’elle n’avait nulle part où aller.

			Le maire commande une tournée de bières pendant qu’ils attendent le Gros George, qui n’est jamais pressé d’arriver à l’heure à ses rendez-vous avec qui que ce soit – règle générale pour asseoir son importance. Iris transmet la commande à Ben, qui essaie d’engager la conversation avec elle. Elle murmure perds pas ton temps, et il déduit que les clients sont pressés d’avoir leurs pintes. Ben se dépêche afin de rendre certaines choses un peu plus faciles pour elle, parce qu’elle a la mine de quelqu’un qui vient de se faire battre. Iris s’imagine pleurer dans le linge à vaisselle carreauté, elle aimerait y dissimuler son visage, mais elle le jette plutôt sur son épaule, résignée.

			Parce qu’Iris est une soldate au garde-à-vous.

			Un sergent maniaque, mélange de plusieurs hommes, a martelé ses instructions dans le cortex d’Iris. Des mines laissées mollement le long du chemin, des câbles électriques, vestiges d’une précédente attaque, se balançant dans les airs en émettant des étincelles. Ces cas de négligence ont mené à la création de dangereuses connexions. Le réseau de sûreté d’Iris a été compromis et Jo ne pouvait pas rester à ses côtés à attendre que tout s’écroule sous le poids de cette surcharge imprudente.

			Personne ne pouvait reprocher à Jo d’avoir renoncé.

			Essayer de ranimer Iris, c’était comme faire le bouche-à-bouche à une moitié de mannequin. Jo ne faisait que s’essouffler tandis que l’air s’échappait par le bas. Faute d’un fond pour le retenir, l’air n’avait nulle part d’autre où aller qu’à l’extérieur. Jo a essayé de la prendre par les sentiments, mais il manque bel et bien des morceaux à sa meilleure amie. Elle a même essayé de manipuler Iris en s’attaquant à son sens de la loyauté, en sachant très bien que l’ennemi employait la même tactique.

			Les combines ne pouvaient mener qu’à encore plus de combines.

			Alors Jo a mis les bouchées doubles. Publications Facebook. Pièces jointes. Des courriels remplis d’images. Iris promenant Harry dans sa poussette. Lui lisant Robert Munsch sur le divan. Iris cuisinant des biscuits avec lui en pyjamas. Eux trois, à moitié endormis n’importe comment sur le sofa par une journée enneigée. Iris qui regardait The Princess Bride en étant convaincue qu’elle se vidait de son sang. Harry étalé par-dessus le rebord de la baignoire qui essaie de remplir une bouillotte pour matante Iris qui a mal au ventre. Chaque photo suppliait Iris de mieux se souvenir.

			Rappelle-toi qui on était avant que chaque journée se résume à John dit que John dit que John dit que…

			Rappelle-toi qui tu es, Iris.

			Jo a lancé une campagne de rééducation pour contrer l’endoctrinement des faux souvenirs et des réalités que John privilégiait pour servir ses desseins manipulateurs. Elle était déterminée à ne pas le laisser convaincre Iris que c’était le mieux qu’elle pouvait avoir et tout ce qu’elle méritait. Jo était certaine qu’Iris méritait plus que ça. Tout comme elle est certaine de la beauté d’Iris, même si son amie refuse de regarder l’objectif quand elle est prise en photo parce qu’elle est tellement sûre d’être laide à présent. John est un homme vraiment méchant. Jo pense qu’il appartient à la pire catégorie d’êtres humains.

			Iris a dit qu’elle n’aurait pas cette opinion de John si les choses avaient été différentes.

			Et Jo perd presque connaissance tellement ça l’enrage chaque fois qu’elle entend ça ou un truc du même genre, parce qu’évidemment, elle aurait une autre opinion si lui était différent. Mais il n’était pas différent ! C’était John Fisher ! C’est ainsi qu’agissait John Fisher dans la vraie vie ! Jo juge son comportement réel. Pas ses théories de marde bidon à la con.

			Elle est vraiment à risque d’une dépression nerveuse, que Jo s’était dit en voyant Iris s’amenuiser de plus en plus, jusqu’à disparaître. À peine figurait-elle encore à l’intérieur du cadre.

			Dernièrement, toutes les photos d’elle montrent une femme qui cherche une chose plus prometteuse située hors champ. Jo déteste voir Iris de profil pendant que John toise le monde avec assurance par-dessus les ­journaux qui lui rendent hommage parce qu’il nourrit les sans-abri – comme si c’était dans sa nature propre. Comme si au cours de sa vie John avait déjà eu une bonne idée qui n’était pas d’une manière ou d’une autre l’œuvre d’une femme plus intelligente que lui et qu’il gardait sous son emprise.

			Très, très, très serrée.

			Et ça met Jo à bout.

			Elle a engueulé son ordinateur portable alors qu’elle surfait sur Internet durant un marathon Netflix. Dans son fil d’actualités a surgi une photo d’eux qui posaient dans la cuisine astiquée. En voyant ça, Jo a toussé et recraché son thé, qui lui coulait sur le menton pendant qu’elle faisait défiler l’image vers le bas, pour voir apparaître John flanqué de George et Iris, comme deux coépouses ignorantes de leur statut. Les mains de John sur chacune d’elles. Jo a appelé Iris en gueulant.

			Veux-tu bien me dire ce que tu fous sur cette photo-là avec eux ?

			John va demander à Iris de garder l’enfant que lui et George vont avoir, de la même manière qu’il lui demande déjà de promener les chiens de George. Jo en est sûre. Il va réunir tout le monde autour de la même table pour le souper du dimanche soir comme dans une famille atypique dans un documentaire à la télé.

			C’est pas du crisse de polyamour si personne y a consenti, que Jo veut crier chaque fois qu’elle est forcée de faire la gentille devant John.

			Il va coupler Iris avec un quelconque gars bonasse également à son emploi qu’il enverra régulièrement hors de la ville dans tous les festivals culinaires et toutes les émissions de cuisine dans les limites du raisonnable. Il va donner Iris en mariage comme une pièce de bétail, dans le but de se protéger. Il va dissuader Iris de fonder sa propre famille. Il va parler de son engagement envers l’art et des dommages que font les enfants aux corps des femmes.

			Matante Iris, tranquille au fond de la salle durant les baptêmes et les remises de diplômes, va mener une sorte d’existence secrète afin que John n’ait jamais à vivre ne serait-ce qu’un moment sans une femme pour répondre à ses moindres désirs physiques et besoins émotifs.

			John a besoin qu’une femme soit concentrée sur lui en tout temps, sans quoi il a peur de disparaître. Son statut de solitaire est un leurre. Une façade. Une autre chose irréelle le concernant.

			Jo, qui est consciente de ça, a essayé d’avertir Iris. Mais Iris était incapable de l’entendre. Et il suffit d’un seul appel à la Direction de la protection de la jeunesse pour ruiner une vie. Ruiner leurs vies.

			Alors Jo a abdiqué. Les a retirés, elle et Harry, de ce portrait dérangé.

			La dernière fois qu’Iris a vu Harry, c’était dans un supermarché du centre-ville. Pas l’épicerie préférée de Jo dans l’est de la ville, où se trouvent de meilleurs alcools et une sélection de charcuteries plus raffinées, mais un Sobeys plein à ras bord d’assistés sociaux. Les tendances carnivores de Jo et sa préférence pour les vins français la menaient rarement au cœur de la ville, où les chariots étaient remplis de saucisses à hot-dog et de canettes de boisson gazeuse.

			Iris, qui avait repéré Harry à l’autre bout de la section de la boulangerie, avait traîné dans le rayon des viandes, fixant d’un regard vide un paquet de côtes levées, comme si c’était quelque chose qu’elle envisageait vraiment de manger.

			Il avait vraiment beaucoup grandi. Les derniers vestiges de son gras de bébé étaient logés le long des grands membres minces qui dépassaient dans les jambes de son pantalon détrempé et taché de sel dans le bas. L’une partiellement rentrée dans sa botte, l’autre effilochée et traînant sur le plancher. Son manteau était ouvert parce que même s’il était encore un enfant, il détestait se sentir collant, caractéristique héritée de sa mère, qui ne pouvait pas porter certaines couleurs de tissu lors des événements protocolaires à cause de la transpiration nerveuse. Mais c’était son Harry. Légèrement échevelé, les joues rouges, en sueur, son manteau ramené derrière ses épaules comme le font les enfants cool. Il portait un sac à dos en forme de hamburger qu’Iris détestait parce qu’il était tout simplement laid, mais elle savait que Harry l’adorait, probablement parce qu’il pensait que d’avoir un hamburger sur son dos, c’était une vilaine blague. Un vrai petit clown.

			Et Iris s’est sentie comme une kidnappeuse qui n’a pas le courage de kidnapper.

			Un homme qu’Iris n’avait jamais vu auparavant a abordé Harry, qui n’avait l’air ni complètement sûr ni impressionné par la chose. Et l’homme à l’allure plutôt douce a tendu la main pour ébouriffer les cheveux de Harry d’une manière beaucoup trop intime venant de la part d’un homme qu’Iris ne reconnaissait pas.

			C’était qui, cet homme qui touchait l’enfant qu’elle aimait tant, crisse ?

			Iris n’avait jamais ressenti une telle panique ni une telle impuissance.

			Voilà que cet enfant pour qui elle ressentait une grande bienveillance se faisait toucher par un inconnu. Et il n’y avait rien qu’elle puisse y faire. La gravité totale de ce qui lui avait été retiré lui est tombée dessus alors qu’elle se tenait là, une grosse boîte de tampons dans les mains. Avec des applicateurs en carton, parce que Jo affirmait que le monde n’avait pas besoin d’encore plus de plastique.

			Par ailleurs, Jo avait-elle ajouté en relevant sévèrement les sourcils, un morceau de carton, c’est pas la pire chose que tu te mets là, n’est-ce pas ?

			Alors Iris avait essayé de comprendre quelle relation unissait Harry à l’étranger en se fiant uniquement au non-verbal, jusqu’à ce qu’une femme s’approche d’eux. La femme lui disait quelque chose. Iris avait scrupuleusement fouillé dans son cerveau pour la replacer. Elle travaillait avec Jo. C’était une amie du travail.

			Et tout à coup, elle s’était sentie complètement ­stupide.

			Jo l’avait déjà remplacée. Par quelqu’un de beaucoup plus convenable qu’elle. Vraiment, elles ne faisaient pas une bonne paire. Iris n’était pas faite pour fréquenter la bonne société. Elle disait toujours la mauvaise affaire. Elle transgressait souvent les limites. Pas comme cette nouvelle amie qui semblait capable de se frayer aisément un chemin au travers des situations qui atterraient Iris. Ce qui était encore pire, c’était à quel point elle se sentait idiote d’avoir cru qu’elle aussi avait été importante, quelqu’un de spécial dans la vie de Jo et Harry. Elle s’était tellement ennuyée d’eux et avait supposé qu’ils s’ennuyaient eux aussi.

			Mais évidemment qu’ils ne s’ennuyaient pas d’elle.

			Harry n’était qu’un enfant. Les enfants ne se soucient pas des allées et venues des femmes adultes. Des amies de leur mère. Comme c’était absurde qu’Iris se soit tracassée pour ça. S’inquiéter qu’il se sente trahi. Ou abandonné. S’inquiéter qu’il puisse penser qu’il avait fait quelque chose de mal. Ou qu’elle ne l’aimait pas. Qu’elle n’avait plus de temps pour lui. Parce que c’était faux. Iris n’était pas comme ça. Iris avait toujours eu le temps, trouvé du temps, trouvé un moyen. Avant que John chamboule sa vie, elle avait promis de ne jamais causer le même genre de tort que son père avait causé.

			Iris rompt les promesses qu’elle s’est faites à elle-même.

			La voilà, entrée et sortie de la vie de Harry, actrice à qui on ne peut pas se fier, qui vomit des bribes de dialogues pour se faire sentir mieux. Ces choses la gardaient éveillée les nuits où John dormait chez elle. Elle se tourmentait au sujet de Harry. Mais voilà, il allait bien. Pas du tout meurtri. L’air joyeux. La vie continue. Il est au supermarché avec la nouvelle amie de sa mère. Il n’y a rien là. Faut pas en faire tout un plat. Comme Iris est ridicule de s’en faire au sujet des liens affectifs perdus.

			Puis Harry l’avait vue. Et avait couru vers elle en appelant son nom. Il avait enserré ses jambes comme n’importe quel autre jour, comme si le temps n’avait pas passé.

			Iris, Iris, ça fait longtemps que tu m’as pas vu !

			Et Iris avait cru qu’elle gémirait de douleur comme quelqu’un qui a reçu un coup de poing dans le ventre, ou qu’elle dirait peut-être la mauvaise chose comme une personne aux facultés affaiblies alors elle avait mis ses mains sur la tête du petit et n’avait rien dit du tout, jusqu’à ce que la nouvelle amie les rejoigne en disant qu’ils devaient partir immédiatement.

			Mais c’est mon amie Iris.

			La femme avait dit qu’elle savait, sait, exactement qui est, était, Iris, cette information se voulant un avertissement à Iris, avant de déclarer qu’Iris aussi sait, savait, pourquoi ils devaient s’en aller. Un avertissement et une menace. Comme si Iris était quelqu’un à qui on ne pouvait pas faire confiance. Et Iris avait voulu crier prends ton trou, grosse conne, mais ça faisait des années qu’elle n’employait pas un langage d’adulte devant Harry.

			La dernière fois, ç’avait été dans la voiture de Jo, quand il avait répété trafic de mon cul, assis dans son siège auto.

			Au départ, elles avaient ri, puis elles s’étaient entendues pour dire que ce langage, il l’avait appris de leurs langues sales. Pas longtemps après, Jo a cessé de « faire sortir le méchant » durant le jour. Puis de le faire sortir le soir. Puis, elle s’est mise à le faire sortir seulement quand elle était bourrée. Puis, plus du tout. Elle ne buvait plus les soirs de semaine et ne mangeait plus de malbouffe quand elle était lendemain de veille. Elle était rarement lendemain de veille parce que Harry se souvenait, dorénavant. Harry va s’en rappeler, que Jo avait dit à Iris, et elle voulait qu’il se rappelle les belles choses.

			Iris fume encore.

			Lentement. Comme si chaque bouffée était une tentative inadéquate de foutre le feu à ses ordures intérieures. Cette façon de faire est encore plus troublante durant les périodes de grande anxiété. Iris est convaincue que plus personne ne l’aime à cause de ce qu’elle a fait ou permis qu’il arrive. Les femmes peuvent être dures les unes envers les autres et envers elles-mêmes. L’incapacité de Jo à lui pardonner a poussé la paranoïa d’Iris au bord du gouffre. Jo lui a toujours pardonné. Jo, c’est le baromètre du pardon.

			Iris a noirci le plafond fraîchement peint de Jo avec une chandelle durant une étrange séance d’ébats sexuels dans son lit. Pardonnée.

			Elles se sont fait arrêter par la police parce qu’Iris chantait The Sweater Song par la fenêtre ouverte de la voiture en mouvement. Pardonnée.

			Elle a vomi du poulet au citron dans une baignoire et volé des jouets à des gamins durant un party. Elle a pris de l’acide avant un souper officiel et échangé ses souliers avec ceux plus jolis de l’hôte dans le hall d’entrée après avoir déclaré qu’elle ne mangeait même pas de maudit agneau. Iris a dégobillé dans des plantes vertes, insulté des membres de sa famille, perdu une grenouille domestique ; une fois, elle s’est livrée à une joute de qui-crie-le-plus-fort dans une répétition de mariage. Pardonnée. Pardonnée. Pardonnée. Elle était salement lendemain de veille, et possiblement encore gelée, à la naissance de Harry. Elle a maintenu la distance de sécurité entre elle et la mère de Jo, qui avait insisté pour dire qu’elle aurait beau aller de l’autre côté de la maudite autoroute, ça ne changerait pas grand-chose.

			T’as les yeux gros comme les boules à neige qu’ils vendent au Dollarama, Iris Anne. Je suis pas conne.

			Iris pensait à la longue liste de ses offenses pendant que Harry épiloguait aléatoirement au sujet de tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. La femme, l’amie de travail de Jo, avait alors tendu une baguette à l’homme qui tenait un contenant de Five Alive, tandis qu’Iris s’accroupissait pour remonter la fermeture éclair du manteau de Harry. Ce dernier savait qu’il ne devait pas poser plus de questions par rapport à ce qu’Iris savait et que lui ignorait. Les enfants élevés dans la chicane savent toujours pourquoi telle ou telle personne n’a pas été invitée à leur party d’anniversaire.

			Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’essayer une autre tactique, alors il avait tenté de lui soutirer des promesses. C’était une bonne stratégie parce qu’Iris ne disait jamais qu’elle allait faire une chose sans en avoir vraiment l’intention, alors il l’avait assaillie avec toutes les options auxquelles il pouvait penser, comme faire un marathon Minecraft, ou visionner Inside Out à nouveau, ou jouer aux voiturettes, ou, ou, ou – c’est devenu de la corruption quand il s’était mis à suggérer des choses qu’Iris aimait faire.

			Il n’était pas toujours friand de lire des livres de comptines ou d’observer les planètes, alors ça signifiait qu’il était désespéré. La nouvelle amie de Jo tirait sur la manche de son manteau au moment où il était rendu à parler de peinture – la dernière tranchée dans laquelle tomber. Harry dégringolait rapidement la pente quand il avait suggéré « peindre ». On pourrait peindre des images, qu’il avait dit, ou marcher dans le bois, ou se pratiquer à la guitare – proposition la plus crève-cœur, car Harry détestait la guitare. Il voulait une batterie. Mais il avait besoin de savoir quand il la reverrait. Parce que les enfants aiment savoir ce genre de chose. Mais Iris n’était pas en mesure de le dire. Elle l’ignorait elle-même. Elle craignait que ça ne soit jamais.

			Peut-être que Jo ne lui pardonnerait jamais.

			J’en ai juste ma claque de t’écouter. Je m’en contrefous de plus jamais entendre le crisse de nom de John Fisher de toute ma crisse de vie, Iris. Et viens pas me dire, viens pas me dire que t’es pas capable de te trouver une autre job, t’as essayé quoi, genre trois semaines ? N’importe quelle autre job de marde serait mieux que de travailler avec ce trou de cul manipulateur tous les jours. Il détruit la vie de tout le monde. C’est un crisse de destructeur de vies. Et viens pas me dire que tu l’aimes, ou qu’il t’aime, ou peu importe les excuses bidon desquelles il t’a convaincue cette semaine, parce que c’est des mensonges. Tu mens. Il a fait de toi une menteuse. Et c’est ça son gros fun, ce qui l’attire, le crisse de tour de passe-passe. Il transforme les bonnes personnes en menteuses parce que ça le fait se sentir puissant ou intelligent ou important ou moins comme un sociopathe furieux. Je peux juste plus t’entendre parler de ça, j’en ai plein mon casque, plein mon casque ! C’est de la crisse de torture, c’est pire que de la torture, c’est ennuyant. Je sais ce que tu vas dire avant même que tu le dises et, non, je veux pas lire sur ton maudit téléphone toutes ces niaiseries et ces devinettes, doux Jésus, il t’a rendue crissement prévisible. Je veux dire, c’est un maudit crime en soi ! Pire que le naufrage ! Pire que la douleur ! C’est crissement fatigant de parler avec toi. T’as pu jamais rien d’intéressant à dire. J’haïs ce gars-là. Je. Le. Déteste.

			Et Iris sait qu’elle devrait probablement le détester elle aussi.
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			Iris est tellement perdue dans ses pensées pitoyables, elle ne remarque pas Major David qui la hèle comme si elle était le dernier taxi disponible le soir du Mardi gras.

			L’air frustré sur son visage n’est pas digne d’un maire. Le trio qui l’accompagne a l’air ravi. Ils sont presque excités à l’idée qu’Iris reçoive des remontrances bien méritées. Elle n’est jamais venue leur demander s’ils avaient besoin de quoi que ce soit d’autre et ils avaient besoin d’un tas de choses, dont se faire demander fréquemment quels étaient leurs besoins.

			Iris n’a pas pensé à le faire. Elle n’a pas vraiment pensé tout court. Elle s’est contentée de se tenir là pour que tout le monde la voie en train de ne pas les servir. À la place, ils l’ont observée plier en silence la même serviette de table à répétition. Tout prenait une éternité. Non pas qu’ils étaient particulièrement pressés.

			Mais reste qu’ils ne devraient pas avoir à attendre.

			La femme aux lunettes violettes suppose qu’Iris est tellement gelée qu’elle ne peut plus bouger. C’est comme une sorte de paralysie, qu’elle explique aux autres avec beaucoup de confiance pour quelqu’un qui n’a pas fumé depuis trois décennies.

			Dans l’expectative, la tablée bouillonne. Peut-être même qu’on leur offrira gratuitement le lunch ! Par contre, l’allure déconfite qui se répand dans le corps d’Iris tandis qu’elle marche vers leur table les fait se dégonfler. Et ça les rend agressifs, ça aussi. Elle ruine leur lunch de A à Z. Elle bousille même leur désir de la chicaner.

			Madame Lunettes Violettes pense qu’Iris est visiblement fragile et qu’elle a probablement des problèmes de santé mentale. Elle ne devrait pas travailler avec le public si elle est aussi hypersensible. Elle devrait faire autre chose, loin des gens.

			Tu devrais pas être serveuse.

			J’en suis pas une.

			Eh bien… Oui, t’en es une.

			Non. J’en suis pas une.

			Ma chère enfant, t’es en train de nous servir en ce moment.

			Effectivement.

			Ce qui signifie que tu es une serveuse.

			Non, c’est faux.

			Comment ça, non, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par « non » ?

			Iris ne sait même pas comment elle en est venue à servir aux tables.

			Était-ce à cause de John ? Ou George ? Son père ? Le passé ? Était-ce parce que quelque chose en elle ­manquait ?

			Major David est cinglant à présent, il gigote sur sa chaise, cherche le regard de ses comparses autour de la table à maintes reprises pendant qu’ils discutent du comportement d’Iris comme si elle n’était pas debout juste à côté de leur table. Tour à tour, ils lui martèlent leurs doléances, expliquant comment chacun a été individuellement déçu. Elle reçoit leurs plaintes avec le sourire à présent, sourire totalement hors contexte qui les blesse encore plus. Le volume de la voix de Major David monte en raison de son embarras intense.

			Il demande à savoir ce qui fait sourire Iris.

			Mais Iris ne répond pas parce qu’elle ne l’entend pas.

			Iris est descendue sous la surface de l’eau.

			Comme quelqu’un au fond d’une piscine, elle est retenue sous l’eau par une force inconnue, elle lève les yeux, regardant à travers la crête bleue chatoyante la surface, hors de sa portée. Elle donne des coups de pied et tend les bras et se débat. Elle essaie de retenir son souffle, mais il s’échappe d’elle. Elle regarde les bulles éclater.

			Elle voit les gens de l’autre côté faire comme si eux ne la voyaient pas.

			Ils marchent un peu plus vite autour de la piscine, ils ne courent pas, car c’est interdit de courir et ce sont des gens qui suivent les règles, que des filles soient ou non en train de se noyer.

			Alors les gens assis dans la salle à manger accélèrent eux aussi, tandis qu’elle se tient là devant eux, à se faire réprimander par le maire de cette ville qui n’est pas celle d’où elle vient.

			Cela dit, ça importe peu d’où elle vient parce qu’elle ne l’entend pas.

			Elle est encore sous l’eau. Ses mots ne sont que des grondements étouffés. Des vagues de sons clapotent au-dessus d’elle, ascendantes puis descendantes, le ton autoritaire du maire, comme la marée, baigne Iris. Son dédain la nettoie complètement. Elle dégouline de tout ce qu’il juge inadéquat à son sujet.

			Major David a le mépris généreux. Son but dans la vie : avoir l’occasion d’exhiber ses standards et son importance irréprochables.

			En temps normal, une tablée aussi fâchée la fâcherait.

			Mais en ce moment, bof.

			Le cerveau imbibé d’eau d’Iris n’arrive plus à rassembler la volonté de s’en soucier ni de réagir comme si elle en avait quelque chose à cirer. Elle n’arrive pas à se rappeler le rôle qu’elle est censée jouer dans cette scène. En ce moment, Iris n’arrive pas à mettre de l’ordre en elle-même assez longtemps pour parvenir à une solution apaisante.

			Elle attend au fond de la piscine que quelqu’un vienne la sauver.

			Pendant un temps, personne ne vient.

			Jusqu’à ce que Major David se lève d’un trait, comme les hommes le font souvent, afin de pouvoir agir avec elle comme en pays conquis.

			Ça lui est venu à l’esprit, depuis les profondeurs de son cerveau court-circuité, que s’il n’arrivait pas à faire comprendre à cette fille ce qu’elle faisait de mal, c’était à cause de la perspective. Alors il se lève, pousse sa chaise vers l’arrière, hisse son bras droit et pointe une main sévère en forme de pistolet directement dans le visage d’Iris. Il le brandit vers elle à chaque offre qu’il lui fait. Quand un homme bouge le haut de son corps devant une femme comme Major David le fait devant Iris, c’est qu’il lui offre de la frapper au visage – ou pire.

			Les hommes sont simplement plus grands.

			Major David penche la tête à gauche afin de mieux braquer son regard sur sa cible. Ce sont là des mouvements qu’Iris a vu des milliers, des millions, des milliards de fois. Iris a été exposée à de multiples variations de cette position brutale avant même d’atteindre sa pleine grandeur. Elle peut la voir arriver à cent milles à l’heure, mais peut faire peu de choses pour l’arrêter. Il y a des lustres qu’on lui a appris à réprimer ses propres pulsions physiques, ce qui ne constitue qu’un autre exemple de la manière dont on peut efficacement manipuler des branchements.

			Bats-toi ou dégage, bats-toi ou dégage, bats-toi ou dégage.

			Mais les femmes ne sont plus censées faire ça, qu’Iris a appris.

			Reste et souffre jusqu’au bout.

			Ou perds ta job, ta maison, tes enfants, ton chien, ta santé mentale, ton amour-propre, ta vie.

			Reste et ne bouge pas et souffre dans ce qu’on t’a appris à considérer comme un silence noble. Ce procédé, bien qu’il ait mal servi les femmes au cours de l’histoire, est encore extrêmement populaire.

			Retiens ta langue, sinon on va t’engueuler en postillonnant, Iris.

			Exactement comme maintenant. Exactement comme ça. Le maire pénètre dans son espace vital parce que même cet espace-là ne lui appartient pas.

			Elle sent le café suri de son haleine. Une odeur persistante de poisson se dégage de lui ; probablement qu’il prend des capsules d’oméga-3 et mange du bœuf tous les jours. Elle concentre son regard sur son cou, il a eu le feu du rasoir, l’éruption rugueuse causée par le frottement est encerclée de petites spores remplies de pus blanc prêtes à éclater. Cela ajoute probablement à sa rage quotidienne. C’est décidément en vain que sa femme achète les rasoirs les plus chers.

			Le mieux qu’un homme peut avoir est de loin meilleur que tout ce qu’Iris ne verra jamais.

			Par contre, ce n’est pas encore assez bon pour le maire, qu’Iris a peur de regarder dans les yeux. Elle est incapable de lever les siens. La tension a fait enfler son cou. Les fibres musculaires à la jonction de son cou et ses épaules ont décidé de s’enrouler les unes autour des autres pour se réconforter. Elles se sont nouées ensemble pour protéger ce qui se cache en dessous des dommages.

			D’encore plus de dommages.

			Et elle voudrait pouvoir mettre sa main sur son épaule pour y défaire le nœud de tension de sorte à défaire la boule dans sa gorge. Elle se dit que tous ces nœuds sont connectés d’une manière ou d’une autre, et elle a raison. Mais elle ne peut pas se permettre d’exposer ses aisselles parce que ça aussi, ça pourrait être perçu comme un affront supplémentaire.

			Iris a été soulevée par les aisselles auparavant, fermement, des mains méchantes ont agrippé la toile reliant ses bras et sa poitrine comme si c’étaient des poignées servant à la soulever et à la mettre contre le mur. Pas John, mais le gars avant lui. John est au courant de ça. Il possède tous les renseignements concernant ceux qui ont précédemment fait mal à l’intimité d’Iris.

			Iris fixe la poitrine du maire quelques instants, suit des yeux les motifs couleur citron de sa cravate. Puis recommence. L’esprit d’Iris essaie de la distraire pour l’empêcher de se prononcer au sujet de sa performance alors qu’il déclare qu’elle est la pire d’entre toutes et arrive à la conclusion que sa mère est une incompétente. Et même si Iris peut difficilement contredire cette affirmation, une petite vague déferle en elle, une petite fureur encore informe.

			Parce que pour qui il se prend celui-là, à amener sa mère sur le tapis ?

			Elle voudrait lui gueuler après en pestant contre son enfance et ses parents et cet homme qui profite d’elle et de l’homme avant lui qui a fait la même chose. Elle voudrait crier à s’en faire exploser le visage. Mais elle ne le fait pas.

			À la place, elle décide que si les hommes sont obsédés par le motif cachemire, c’est parce qu’on dirait des spermatozoïdes qui se sont mis sur leur trente et un.

			Cette pensée se précipite à l’avant de son cerveau. Elle essaie de l’esquiver, mais elle persiste. Elle revient sans cesse. Non. Stop. Elle supplie son sens de l’humour narquois de se taire.

			S’il te plaît, tu vas me mettre encore plus dans le pétrin.

			Mais c’est trop tard. Iris imagine le tissu aux couleurs vibrantes rendant hommage à l’éjaculat qui frémit et palpite. Des images apparaissent dans le fond de sa tête. Des films muets sont projetés en continu en arrière-plan dans son cerveau. Elle retient son rire. Mais ça fait ce bruit croustillant à l’arrière de sa gorge quand elle essaie de le ravaler. Le mouvement que fait sa tête alors qu’elle prend une bouffée d’air à la toute dernière seconde la rapproche un peu plus de la cravate-à-foutre, qu’elle n’arrive maintenant plus à envisager autrement que comme une cravate-à-foutre. Et la tablée s’aperçoit qu’elle ricane.

			Tu trouves ça drôle ?

			Iris ne trouve rien de tout ça drôle dans le sens où on l’entend quand on se tape un bon rire gras satisfaisant. Ni celui d’une blague d’initiés qu’on se raconte entre amis. Ce n’est pas drôle à la manière d’une satire cinglante. Ou tellement vulgaire qu’on rit en grimaçant jusqu’à ce que notre vessie se relâche. Mais hélas, un horrible sens de l’ironie ronge Iris jusqu’à la moelle et la voilà à nouveau le visage enfoui dans ses mains dans une tentative de réprimer son envie de s’esclaffer. Les envies d’Iris sont difficiles à réprimer, et les gloussements font onduler son corps tandis que des larmes se faufilent entre ses doigts et roulent sur le dos de sa main.

			Petite bitch.

			Et la voilà, la fameuse réplique.

			Tout le monde dans la salle à manger regardait la scène du coin de l’œil, levant les yeux à l’occasion pour vérifier comment ça évoluait, sans pouvoir déterminer à qui était la faute, supposant que la jeune serveuse le méritait. Ça ne regardait personne jusque-là.

			Mais le mot « bitch » est une invitation à un duel. Celle-là, elle est facile. Même Omi jette un œil depuis la cuisine en essuyant ses mains sur le linge à vaisselle suspendu à son épaule.

			Toutes les mains apparaissent au-dessus du paquet de cartes, se préparant pour la bataille.

			[image: ]

			Olive a toujours trouvé que les blessures invisibles font autant souffrir que celles qui sont apparentes.

			Elle se sent particulièrement moche quand elle a une marque au visage. Une fois, elle a eu une brûlure de cigarette dans le haut de la joue après qu’un homme l’a bousculée à la sortie d’un bar. Elle avait glissé sur la glace en se balançant vers l’avant, essayant de rester debout, mais malgré ses tentatives de se redresser, le bout rougi de sa cigarette était entré en contact avec la peau mince juste en dessous de son œil.

			Il lui avait crié : arrête d’être crissement maladroite de même.

			Il lui avait dit que c’était arrivé parce qu’elle était saoule.

			Et non parce qu’il l’avait saisie par le manteau quand elle ne lui avait pas répondu.

			Arrête de m’ignorer, qu’il avait aboyé.

			Olive ne l’avait pas ignoré. Elle avait essayé de trouver la bonne manière de répondre quand il lui avait demandé si elle voulait baiser.

			Son esprit avait évalué les dommages possibles et essayé de trouver le ton de voix parfait qui ne fâcherait ni n’offenserait l’homme davantage. Son cerveau envisageait les sorties de secours possibles, tant au sens propre qu’au figuré. Ça lui faisait toujours ça. Elle n’avait pas encore réalisé que sa tendance à l’anxiété perpétuelle avait un impact défavorable sur ses chances de succès. Elle n’ignorait pas sa question. Au contraire. Elle était tellement concentrée dessus qu’elle avait complètement oublié la cigarette qui brûlait entre ses doigts.

			Elle voudrait une cigarette en ce moment.

			Mais il n’y a pratiquement pas un chat à qui elle pourrait en soutirer une, presque tous les commerces du centre-ville étant restés fermés pour la journée. Les gens, les propriétaires de commerce et leur clientèle potentielle ont choisi de rester chez eux avec leurs êtres chers, en face du feu, le plancher couvert de morceaux de casse-tête. Leurs enfants qui jouaient dehors dans la cour se précipitent à l’intérieur avec des chiens portant des manteaux alourdis par des mottes de neige. Les jours de neige, Olive avait l’habitude de marcher dans le secteur des maisons jellybean en rangées, seulement pour écouter les enfants en cercle, invisibles de l’autre côté des clôtures, expliquer les règles du jeu, leur tête penchée en arrière pour renifler leur morve, s’enten­dant tous pour dire que de se moucher le nez était une perte de temps.

			Bip, bip, bip.

			On peut entendre la flotte de camions de la voirie reculer partout à travers la ville.

			Durant ces promenades dans l’est de la ville, Olive a entendu des voisins discuter de la manière la plus avantageuse de disposer de la neige, comme si c’était un nouveau problème et non pas un problème récurrent d’année en année depuis qu’ils ont déménagé du continent pour revenir habiter sur l’île.

			Il va falloir la jeter dans le port, qu’a dit une femme portant un habit de neige une pièce vintage aux couleurs vives clairement trop serré pour faire de l’exercice physique. Une véritable promesse que des échanges auront lieu afin de récompenser son jeune époux pour son vaillant travail. Celle-là, elle connaît le secret pour avoir un foyer heureux. Elle garde un uniforme d’infirmière repassé dans la penderie d’une des chambres d’amis au cas où les épaules endolories de quelqu’un auraient besoin d’être traitées. Elle a un stéthoscope rose et une coiffe d’infirmière blanche achetée en magasin bonnet blanc. La jeune mariée ne fera pas comme la première épouse. Elle comprend bien l’intérêt que représente un simple costume. Ça n’a rien à voir avec la nécessité.

			Olive évite les jellybeans aujourd’hui, par contre. Personne ne va lui donner une cigarette par là-bas.

			Fort probablement que la majorité des résidents de ce secteur ont arrêté de fumer à présent, exception faite de la bouffée occasionnelle qu’ils prennent quand ils sont ivres. Fut un temps où on pouvait se trouver des cigarettes sur la rue Gower, mais ce n’est plus le cas. De nos jours, il faut remonter les côtes abruptes dans l’espoir de tomber sur un poète entêté ou un ancien chanteur qui seraient prêts à partager ne serait-ce qu’une bouffée. Ils font tous attention à présent. Ils ont de nouvelles armoires de cuisine avec des éclairages sur rail et la moitié moins de souris à l’automne. Une petite vermine de marde est encore capable d’y pénétrer, par contre, et la maisonnée au complet entre en crise quand un perce-oreille est aperçu en train de grimper sur le bras dodu du petit dernier. Une longue trace de queue dessinée dans la neige fraîche juste derrière la vitre à double paroi de la porte-fenêtre va soulever la maisonnée.

			En allant chercher les enfants à l’école, les jeunes mères qui avaient jadis un penchant commun pour le suçage de queues s’en prenaient à la population de rats qui, croyaient-elles, était en hausse à cause du développement immobilier irresponsable. Olive les a entendues se plaindre qu’elles allaient devoir débourser de l’argent à l’infini pour pomper de l’eau pour le maudit quartier dont personne ne veut, érigé dans le but de consolider le legs incertain d’un seul homme.

			À quel point un seul trou de cul peut-il avoir besoin d’attention ? qu’elles rouspètent toutes.

			David est considéré comme étant pire que Smallwood par les femmes du groupe de soutien à l’allaitement qui se réunissent au parc Bannerman et qui voient Olive en train de balayer le sol à la recherche de restants de mégots. Instinctivement, elles tiennent leur bébé plus fort contre elles, puis prennent peur, puis se sentent honteuses d’avoir réagi ainsi. Pour se punir, elles promettent toutes d’aller aux manifestations pour la justice sociale. Et elles le font.

			À la vue d’Olive, un sentiment de culpabilité les ­envahit, peu importe la saison.

			Durant la pire période de l’hiver, Olive refuse de faire ressentir de la honte aux jeunes mères dont le regard se poserait accidentellement sur elle. Elle ne peut pas en prendre plus sur ses épaules. Dernièrement, elle est beaucoup trop mal en point pour qu’on la regarde. Les enfants pensent qu’elle est bizarre. Pas « bizarre cool » comme leur tante qui chiale abondamment et avec enthousiasme contre le gouvernement, mais « bizarre dangereux », comme les gens qu’on voit aux nouvelles du soir.

			Elle n’emprunte pas ce chemin à moins de s’être faite belle.

			Par ailleurs, c’est le chemin qu’elle emprunte quand elle se sent plus optimiste, ce qui n’est pas son sentiment actuel. Elle s’est parfois sentie assez bien pour explorer le quartier huppé du centre-ville. Elle a parcouru les rues résidentielles tranquilles et admiré les maisons colorées comme une touriste débarquée d’un grand navire le temps d’un après-midi. Olive s’est souvent demandé pourquoi, dans le coin de pays d’où elle vient, ils ne peignaient pas leurs maisons pour les rendre aussi jolies. Une fois, elle l’a mentionné à sa travailleuse sociale. L’exercice consistait à faire une liste de trois choses qui la rendaient heureuse. Des choses fiables. Mais Olive avait l’impression que c’était un test. Elle voulait répondre le pick-up de Calv, la mie du pain de fesse fait par sa grand-mère, l’odeur d’un feu de foyer qui vient d’être allumé. Mais la travailleuse sociale lui aurait posé des questions, alors à la place, elle a dit que les maisons étaient jolies ; pour elle, ça revenait à formuler son souhait en utilisant un code.

			Olive se sent à présent vraiment idiote d’avoir fait ça. Et elle passe devant un magasin de vêtements aux volets fermés avant de remonter la rue Duckworth pour retourner au Hazel. À l’heure qu’il est, Damian va être arrivé au travail, et il va lui prêter des cigarettes pour le restant de ses jours. Sinon, elle va s’arranger pour qu’Iris lui en donne une.

			Les serveurs et les serveuses viennent de se réveiller pour la troisième fois de l’après-midi et sont maintenant en train de s’aventurer hors de chez eux – en chemin pour le travail et en quête de Gatorade. Et la douleur de leur lendemain de veille est exacerbée par le fait qu’ils n’ont presque pas vu la lumière du jour. La majorité d’entre eux se remémorent en boucle leur enfance en regardant des émissions qui célèbrent le développement interrompu de leur génération. Ils fument encore leur cigarette du matin à l’intérieur, les doigts tenus bien haut le long de leur visage pour éviter de se tacher avec le goudron. Ils pensent encore qu’un jour quelqu’un aimera ces mains-là.

			Olive aussi avait l’habitude de tenir ses cigarettes bien droites pour éviter de se tacher.

			À cette époque, mamie lui tirait les oreilles parce qu’elle fumait. Mais personne ne s’inquiète à ce sujet par les temps qui courent. La perspective d’un futur cancer du poumon potentiel est plus ou moins préoccupante quand on lutte quotidiennement pour sa survie.

			Ce soir-là à St. Anthony, c’était le cousin aîné d’Iris qui avait tiré sur la manche d’Olive et lui avait crié après pendant qu’elle se pétait la tête sur le gravier gelé. Elle s’était mise à confier cette anecdote à Iris alors qu’elles partageaient une cigarette sur le sentier séparant leurs deux appartements.

			Iris était accotée contre la clôture inclinée qui les divisait. Elle essayait très fort de trouver une explication convaincante à la plainte pour bruit que quelqu’un avait faite alors qu’elle se trouvait avec John le jour de l’Épiphanie. Ils s’étaient disputés, ce qu’Olive savait déjà parce que tout le monde le savait quand Iris criait.

			Il m’a donné un ensemble de couteaux à steak, peux-­­tu croire à ça, crisse ? Des couteaux.

			Iris voulait qu’Olive partage sa cigarette autant que son exaspération, mais une remarque nonchalante à propos de son tempérament notoire a réveillé les souvenirs d’Olive.

			Je l’ai frappé avec ma sacoche, comme si c’était un pickpocket.

			Olive se dit que John est un genre de pickpocket issu d’une ville ancienne avec des routes en pavé. Pour le tenir à distance, Iris devrait avoir un sac banane en guise de sacoche, comme les touristes du troisième âge.

			Je faisais vraiment peur, encore plus que mon père. Imagine. C’est scandaleux.

			Deon m’a crié après une fois.

			Quoi ?

			Deon m’a sacré après à St. Anthony une fois.

			Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

			Y avait une partie de hockey.

			Tu joues pas au hockey.

			Tout le monde y allait.

			J’imagine.

			Deon a essayé de me draguer.

			Fuck, Olive, pourquoi tu me racontes des choses de même ?

			Tu parlais du sale caractère qui courait dans ta famille...

			Oui, mais j’ai pas envie d’entendre ces cochonneries-là en ce moment, pas vrai ?

			Quand est-ce que tu vas en avoir envie ?

			Hein ?

			Quand est-ce que tu vas vouloir les entendre ?

			Jamais, je suppose.

			Mais je suis censée le dire à qui ?

			Personne.

			Mais toi, tu racontes toujours des affaires.

			C’est différent.

			Parce que c’est toi.

			Peut-être que tu l’as mal compris.

			Il a dit viens on va aller fourrer.

			Eurk.

			Il m’a attrapée pis je suis tombée pis je me suis brûlé la face.

			Ça ressemble pas à Deon de faire ça, me semble.

			C’était Deon.

			Où j’étais quand c’est arrivé ?

			À Toronto.

			Pour l’amour, faut que t’arrêtes de te mettre dans des situations dangereuses.

			C’est quelles situations, ça ?

			Toutes les situations.

			Évidemment.

			Écoute, Deon savait pas ce qu’il faisait.

			Ça rend pas ça moins dégueu.

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour ça à c’t’heure ?

			Laisse-moi juste le dire, pis sache que c’est arrivé !

			OK, d’accord, tu l’as dit, pis à c’t’heure, je sais que c’est arrivé.

			Ç’a fait chier.

			Sûrement.

			Ça fait encore chier.

			Deon devient con quand il boit, comme tout nous autres.

			Ç’a laissé une marque sur ma joue.

			J’ai des marques partout sur le corps moi itou.

			Alors on est marquées toutes les deux.

			En tout cas.

			En tout cas.

			As-tu passé un beau Noël ?

			Un beau Noël ?

			Ouais.

			Tu m’as posé un lapin.

			Y’est arrivé quelque chose.

			Y’est arrivé quelqu’un.

			Olive.

			Non, j’ai jamais passé un beau Noël.

			T’sais, on la voit presque plus, la marque sur ta joue.

			Les marques ne sont pas aussi inquiétantes que ce qui aurait pu arriver si Olive n’avait pas déjà vécu ça avant ou qu’elle avait été trop saoule pour gérer la situation. Le pire, c’est ce qui hante Olive longtemps après que les marques se sont estompées. Elle pense beaucoup à ça quand elle marche. En public. Dans son lit. Partout.

			Partout où elle se trouve, Olive pense aux pires choses qui auraient pu lui arriver.

			Elle s’imagine comment les hommes réagiraient si elle riait ou criait au mauvais moment. Si les larmes lui montaient aux yeux ou qu’elle pleurnichait quand ce n’était pas le temps. Elle s’imagine ce qu’ils feraient pour empêcher que ça se produise. Ou pour la punir de n’importe quel bruit qu’elle pourrait émettre et qui ne correspondrait pas à leur fantasme sexuel favori. Olive passe beaucoup de temps à s’effrayer elle-même de sorte à être plus vigilante. C’est le premier mot que lui a appris la travailleuse sociale : vigilante.

			Olive assurait une veille auprès d’elle-même.

			Le fait qu’elle ne serait probablement pas capable de s’en sortir si elle devenait aveugle l’a toujours beaucoup préoccupée et, encore aujourd’hui, elle s’imagine souvent n’avoir qu’un seul œil valide.

			Les hommes ne l’aimeraient pas si ses deux yeux ne fonctionnaient pas.

			Ce genre de réflexion lui donne envie de se cacher quelque part en dedans et de ne jamais ressortir. Pas seulement à l’intérieur, mais loin à l’intérieur, aussi loin que possible, sous les couvertures, sous les coussins, dans les profondeurs entre les ressorts du divan. Olive voudrait pouvoir dire chéri-j’ai-réduit-mon-corps, corps qui lui semble plus grand et plus repoussant quand les ecchymoses sur sa peau tournent au violet ou au bleu. Elle ne veut pas être consciente de l’apparition et de la disparition des ecchymoses. Elle se recroqueville dans le divan.

			Cette position de récupération est familière au corps d’Olive.

			Elle permet un état de semi-conscience, la transition fluide entre l’éveil et le sommeil profond sans début ni fin, seulement un temps approximatif, matin, midi, soir, nuit, matin. Olive n’éteint jamais la lampe du salon durant ces états changeants. Elle dort à la lumière, se réveillant à maintes reprises pour parcourir la pièce des yeux durant les moments les plus sombres afin de garder ses monstres internes à l’intérieur. Peut-être qu’Olive dormirait avec une lumière allumée au-dessus de sa tête, si elle en avait une. Mais elle n’en a pas. Elle n’a que cette lampe sur pied achetée au Walmart qui consomme beaucoup d’ampoules. Plus que la norme. Et Olive sait que ça a sans doute quelque chose à voir avec le courant qui saute.

			Olive ne peut pas se fier à l’électricité.

			Elle entend souvent un petit bruit quand elle actionne l’interrupteur. Une connexion qui se connecte dans un minuscule grésillement. Elle l’a dit au proprio, mais il s’en fout. Il lui demande ce qu’elle veut qu’il fasse. Et est-ce qu’il a l’air de rouler sur l’or ? Les réponses « le réparer » et « oui » ne sont jamais formulées. Il lui crie après : qu’est-ce que ça peut faire, l’électricité et le chauffage sont inclus dans le loyer. Mais ce n’est pas de ça qu’Olive parle.

			Olive parle du feu. Il y a un cerne de suie autour du luminaire dans le couloir. C’est comme si le plafond l’avertissait qu’il cachait quelque chose de chaud. Elle a demandé à son proprio d’inspecter la chose par précaution et il a pénétré dans son espace vital comme s’il lui appartenait – parce qu’il lui appartient effectivement. Tous les espaces d’Olive lui appartiennent. Et les espaces qui ne lui appartiennent pas appartiennent à quelqu’un d’autre.

			Ils refusent de tenir compte des revendications d’Olive.

			La débile de la baie, la moitié d’une moins-que-rien, qui vient d’un endroit qui n’existe même pas et qui croit qu’elle mérite d’avoir son propre espace sûr. Le fait de tenir compte de quoi que ce soit venant d’elle ferait s’écrouler toute l’affaire, alors personne ne tient compte d’Olive. Son proprio ne fait que suivre le précédent qui a été établi auparavant. Une fois, il a apporté un fauteuil inclinable en cuir vert tout déchiré qu’il avait besoin d’entreposer quelque part en attendant que la construction de son nouveau chalet soit finie. Il lui a dit de ne pas s’asseoir dedans, alors Olive ne le fait jamais.

			De toute façon, ce n’est pas comme si elle avait envie de s’asseoir dans son maudit fauteuil affreux.

			Elle s’en tient principalement au divan. Elle ne va pas dormir dans son lit quand elle se sent mal en point, c’est-à-dire souvent. Elle n’est pas assez bien pour mériter un lit. Elle ne veut pas que cette Olive-là dorme dans son lit. S’il faisait plus chaud, elle dormirait sur le plancher. Mais il fait toujours mortellement froid et c’est plein de courants d’air sur ce plancher du centre-ville, même si elle met des serviettes roulées dans le bas de toutes les portes pour retenir la chaleur des plinthes électriques, dont le dessus est tacheté de divers tons de beige. Des couleurs neutres peintes à la va-vite au fil des décennies par des occupants qui espéraient ainsi égayer les lieux. À qui on n’a jamais donné la permission d’utiliser de vraies couleurs. Les couleurs vives, c’est pour les propriétaires de maison ; le beige, c’est pour les pauvres. Olive a essayé d’utiliser des mots plus ­appétissants pour décrire la couleur, dans une tentative de voir les choses autrement. L’appartement est couleur biscuit. Mais ce n’est pas vrai. Avoine. Blé. Nah. Non plus.

			C’est seulement une astuce ; les gens aiment se duper eux-mêmes. Mais, hé…

			Si t’arrives à te faire croire que ta mamie couleur chocolat est blanche, tu peux te faire croire n’importe quoi.

			Olive s’emmêle constamment dans ses propres redéfinitions. Elle est en partie autochtone, en partie fille de la campagne terre-neuvienne, ancienne enfant adoptive d’un foyer devenu monoparental. Avant ça, elle était une jeune à la peau foncée que sa mère avait abandonnée. Par après, on l’a traitée de plote bâtarde. L’enfant non réclamée d’un tel. De père inconnu ou qui ne voulait rien savoir d’elle. Parfois, les mots « pute » et « squaw » se joignent au mélange pour ajouter du piquant à ces insultes, les rendre fraîches et croquantes dans les bouches molles d’ivresse.

			Iris a dû dire à Olive que ce n’était pas bien qu’elle se traite elle-même de sauvageonne.

			Dis pas ça, c’est raciste.

			C’est pas raciste si je le dis pour parler de moi-même.

			C’est comme quand tu te traites de Newfie.

			Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une Newfie ?

			Il y a rien de mal à être quoi que ce soit.

			Alors pourquoi on peut pas dire New…

			Fais juste pas le dire, OK ?

			Mamie le dit.

			C’est parce que ta mamie sait pas lire et qu’elle connaît rien d’autre.

			Quel mot je suis censée utiliser pour parler de moi ?

			Aucun.

			Toi, tu utilises des mots pour parler de toi.

			Fille de la baie, mettons.

			Mais il y a pas de baie là d’où on vient.

			Tout ce qui est pas de la ville est de la baie.

			On est même plus des filles.

			Les femmes restent toujours des filles à Terre-Neuve, Seigneur, Olive.

			Olive se dit que son appartement/logement/studio/deux pièces est la métaphore d’elle-même : une maison triste.

			Les murs qui séparent les pièces sont à peine assez robustes pour faire leur travail de séparation. Ils n’ont jamais été suffisamment plâtrés, on peut clairement voir la toile sous la fine couche de peinture. Olive a entendu son proprio dire à John, qui déblayait l’entrée d’Iris, qu’il n’avait aucune intention de mettre un sou de plus sur « cette maison-là ». Il a fait un clin d’œil à John et un commentaire à propos de la faire ébouillanter.

			Olive se demande qui il a fait ébouillanter et a peur de se retrouver dans l’eau chaude.

			Elle se tient particulièrement tranquille quand son proprio est dans les parages. Elle essaie d’avoir peu ou pas de contacts avec lui, maintenant qu’elle sait de quel genre de gars il s’agit. Même avant que les conduits éclatent sous l’évier de sa cuisine. Même avant ça, elle a appris à ne pas interagir avec lui. Les conduits ont éclaté sous l’évier de la cuisine au jour de l’An. Son proprio prétendait que c’était parce qu’Olive ne gardait pas le chauffage assez élevé dans son logement. Elle a essayé de se défendre. Elle chauffait autant que le lui permettait le réseau électrique. Les plinthes faisaient de leur mieux, mais la porte de la cuisine donnait directement sur le sentier arrière. Il n’y avait ni véranda ni coupe-froid. Il n’y avait aucune manière de conserver la chaleur à l’inté­rieur. Elle avait accroché un drap, mais il l’avait engueulée en disant que les draps avaient l’air fous.

			Qu’est-ce que les voisins vont penser ?

			Et Olive s’est dit : rien, parce qu’ils le voient jamais.

			Mais le proprio savait qu’il était là et c’était plutôt à propos de ce que lui-même pensait.

			Pire qu’une bohémienne, qu’il a grommelé en tirant sur le drap d’un coup sec avec sa main poilue. Toutes les punaises sont tombées et se sont éparpillées comme des petits poignards partis se cacher en attendant de pouvoir s’enfoncer dans la plante des pieds d’Olive. Ça lui avait pris un temps fou de poser le drap avec ces punaises-là.

			Olive a passé la majorité du temps des Fêtes à moitié congelée, en position fœtale, les bras entre les jambes. Les pulsations dans ses mains faisant écho aux pulsations dans son vagin. Elle repoussait les vibrations à l’intérieur, élevant une barrière pour les empêcher de fuir ; Olive tentait de se contenir alors que son esprit était en mille miettes. La pression la soulageait légèrement, ça lui donnait l’impression de faire quelque chose pour réconforter les parties d’elle qui souffraient. C’était le plus petit geste se rapprochant du pardon qu’elle parvenait à poser. Olive sait qu’elle doit se pardonner. L’a toujours su. Mais savoir une chose et la faire sont deux concepts diamétralement opposés.

			Parfois, elle se réveillait, le visage déjà exténué par la nuit. Olive vérifiait et revérifiait si la douleur était encore là en appuyant doucement sur son gros os. Le petit éclair de douleur provoquait une sensation nauséeuse dans son ventre. Elle avait eu envie de pisser durant les douze jours. La légère sensation de picotement la turlupinait, lui rappelant ce qui était arrivé à son corps physique pendant que son corps émotionnel n’était pas là pour prendre soin d’elle, sensation difficile à ignorer qui rendait également difficile le fait de s’asseoir sans bouger ou de se concentrer. Elle s’assoyait sur la toilette et sanglotait pendant que le mince filet d’urine enflammait les fendillements le long de ses replis intimes.

			Ces petites déchirures dans ses parties privées faisaient plus mal que la contusion grosse comme une pièce de deux dollars qui ornait son menton, aussi jaune qu’une banane qui n’est bonne qu’à faire du pain. Olive essayait de ne pas pisser trop souvent. Il lui restait si peu d’urine, et elle n’avait aucune envie de boire du liquide. Une autre imposture de son cerveau plaisantin, qui était arrivé au raisonnement que moins d’hydratation équivaudrait à moins de douleur. Et elle n’avait pas les nerfs pour encaisser davantage de douleur. Alors elle a arrosé sa fleur juste assez pour qu’elle ne fane pas complètement. En plus, la douleur était beaucoup plus grande que la quantité de pipi qui finissait par sortir. Elle pensait que si elle tenait en place, bougeait à peine, ne respirait presque pas, alors ses organes internes finiraient par arrêter d’essayer de devenir externes. Mais il y avait une brûlure constante là où les parties humides de son corps blessé essayaient de se réparer. Le vagin enflé d’Olive luttait pour calmer les petites entailles causées par le fait que son corps avait essayé de dire aux autres corps qu’il n’était ni prêt ni désireux de les recevoir. Le corps d’Olive n’avait pas donné son consentement comme les corps le font parfois.

			Et la tentative de communiquer d’Olive, qui était dorénavant incapable de communiquer, a seulement fait en sorte que son pauvre corps a été davantage blessé, étant donné que son entrée, qui opposait une résistance totale, a été forcée. À présent, son corps aussi ressentait de la culpabilité pour avoir été influençable. Regrettant même le sang qu’il avait laissé s’échapper après avoir été déchiré. Ce même sang, qui était censé faire peur, avait plutôt motivé celui qui restait – il trouvait la petite ouverture plus facile à pénétrer quand elle était mouillée.

			Elle en a vraiment envie à c’t’heure, les gars, avait dit l’un d’eux, puis après, il avait gueulé que la bitch lui avait mis du sang partout. Les autres étaient dégoûtés à la vue de ces preuves qui parsemaient les draps. Un spectacle d’horreur, avait lancé l’un.

			Il ne parlait pas d’Olive, étalée sur le ventre, les deux mains sur les yeux, mais de la chambre.

			Ils s’inquiétaient surtout pour la literie en tant que telle parce que l’homme qui gueulait avait donné un dépôt sur sa carte de crédit pour les dommages éventuels. Des dommages étaient survenus au-delà de toute attente et à présent, il devrait payer. Il a annoncé à tout le monde dans la pièce qu’ils allaient devoir contribuer pour régler la note. Une déclaration pas différente de celle qu’il avait faite plus tôt au moment où les drogues dures avaient fait leur apparition.

			Oh, non, qu’il avait dit, alors que les regards se faisaient fuyants, on va faire ça tous ensemble.

			Elle avait accepté d’y aller seulement parce que Calv avait recommencé à la texter après des semaines de silence. Elle n’avait aucune idée de pourquoi il avait disparu. Ils s’étaient envoyé des messages pendant des mois, puis soudainement, plus rien. Aucune réponse à sa question banale qui était simplement une réponse polie à la question banale que lui avait initialement posée.

			Comment tu vas ?

			Elle avait répondu joyeusement et demandé la même chose en retour. Puis, plus rien. Durant huit jours, il n’a même pas regardé son message. Il était la seule raison pour laquelle elle gardait Messenger sur son téléphone. La raison principale pour laquelle elle payait son téléphone avant de s’acheter à manger. Il la contactait uniquement de cette façon-là.

			Durant ces huit jours, Olive avait été obsédée par le message qu’elle lui avait envoyé, parce que le silence fait mal aux filles comme Olive.

			Le silence incite à la paranoïa, qui ne peut pas être esquivée parce que le bataillon est occupé à défendre d’autres fronts. Olive pensait au fait que ce n’était même pas la vérité.

			Elle n’avait jamais très bien été.

			Mais elle avait voulu paraître agréable et pas compliquée. Quelqu’un méritant que Calv lui accorde du temps. Et le fait d’avoir menti à propos d’elle-même avait pris la forme d’une trahison durant ces huit jours parce qu’elle avait essayé de faire passer ses côtés sombres pour des côtés lumineux aux yeux de cette personne qui ne se souciait même pas assez d’elle pour lui répondre en feignant d’aller bien elle aussi.

			Il refusait d’ouvrir la petite demande d’Olive, qui le suppliait d’interagir avec elle, comme si elle ne méritait pas cette attention polie. Un « bien », c’était trop bien pour elle. C’était trop long de taper quatre lettres. Et elle s’est sentie vraiment idiote d’avoir pensé que Calv l’appréciait. Iris l’avait avertie de ne pas développer de sentiments.

			S’il veut pas aller souper avec toi, c’est que t’es pas importante pour lui.

			Et Iris connaissait vachement bien ce sentiment, mais Calv avait emmené Olive souper. L’avait emmenée dans des restos à l’extérieur de la ville où, disait-il, on servait la meilleure soupe à la dinde. Meilleure que celle de ta grand-mère, que Calv avait soutenu.

			Olive n’avait pas accordé d’importance à ce que disait Iris parce qu’elle n’avait plus de sentiments à développer. N’en avait plus depuis que la Docteure l’avait jetée dehors en la traitant de pute. Sale petite pute, qu’elle avait dit. La Docteure le pensait vraiment. Elle ne l’enten­dait pas de la même manière que les filles plus vieilles au Centre ou que son frère adoptif l’avaient entendu. Ni de celle des hommes qui criaient parfois ça depuis leurs voitures. Non. La Docteure était convaincue qu’Olive était une pute. Ce n’était pas la faute de son fils. Son fils était un bon garçon. Il fallait qu’il le soit parce que c’est elle qui l’avait conçu et s’il n’était pas bon, elle n’était pas bonne.

			Alors ça devait être Olive. Elle devait être une pute.

			Le blâme qu’Olive se faisait elle-même porter en tant que victime était bien pire que tout le blâme que le monde extérieur tâchait de lui faire porter. C’était un récit interne sans fin qui confirmait à répétition qu’Olive était répugnante. Alors quand Calv a arrêté de lui répondre, elle n’a pas demandé à savoir pourquoi ni même dit quoi que ce soit d’autre.

			Elle s’ennuyait des petites gentillesses, par contre.

			Reste que son corps avait l’impression d’avoir trahi Olive. Et c’était le cas, et ce n’était pas le cas. Parce qu’Olive n’était pas vraiment là quand le sang s’est mis à couler. Olive était partie. Elle s’est réveillée pleine de sang. Mais ce n’était pas vraiment la faute de son corps. Elle le savait. C’était la sienne. Alors elle est restée sur le divan pour se protéger encore davantage.

			Et Olive se disait : pauvre corps, c’est dommage pour toi.

			Dans les rêves qu’elle fait sur son divan, nombreux et parfois horribles, elle est de retour chez sa grand-mère, mais celle-ci n’y est pas. Olive est responsable de rentrer les chiens quand la température descend dangereusement bas. Dans son rêve, elle ne l’a pas fait et ne peut pas se résoudre à sortir pour aller à la recherche des chiens dans la neige. Elle sait qu’ils vont être serrés les uns contre les autres, contre la maison. Des monticules de neige partout dans le secteur. Tout le monde de la baie voit où elle a échoué et les conséquences de son échec. Ils ont plus de sympathie pour les chiens que pour Olive.

			En se réveillant de ce rêve, elle se sent comme la pire des personnes.

			Une fois, elle a essayé d’expliquer à sa travailleuse sociale que ça n’importait pas qu’elle soit ou non la pire des humaines. Peu importe que la situation soit réelle ou pas, elle a l’impression qu’elle est la pire, alors elle l’est sans doute pour vrai. Sa travailleuse sociale lui a alors posé une série de questions destinées à réfuter son raisonnement erroné, mais cela a fait en sorte qu’Olive se sentait encore pire.

			Dans d’autres rêves, ceux plus agréables, Olive se promenait dans le traîneau familial en bois avec ses cousins en jouant à se taper dans les mains pour se divertir, de lourdes couvertures sur la tête que Grand-mère utilisait pour couper le vent. Ils étaient tirés par une motoneige parce que ça avait plus de sens dans les sentiers de la campagne que d’être tirés par leurs chiens, qui couraient alors librement aux côtés de la boîte en bois, et ils se déployaient tous à la surface du lac après avoir dû prendre un rythme désespérément lent lorsqu’ils parcouraient l’étroit sentier entre les arbres, parsemé de bosses. À cette époque-là, tout le monde savait encore comment se rendre aux camps sur le lac. La plus jeune de la famille savait encore distinguer les étangs les uns des autres, même si leurs noms étaient imprécis peu importe la langue, ce qui ne les rendait pas faciles à naviguer. Le gros étang, le petit étang, l’étang intérieur, l’étang extérieur, tous les étangs étaient en relation avec la grande étendue d’eau à partir de laquelle celle-ci coulait librement vers le sud.

			On était toujours en train de creuser un tunnel sans pourtant jamais creuser de tunnel.

			Grand-père conduisait le ski-doo qui les remorquait, Grand-mère prenait place dans le traîneau.

			Elle détestait les motoneiges qui émettaient beaucoup de fumée, pensait que c’était contre nature de les chevaucher sur de longues distances en ayant les membres écartés et interdisait aux femmes enceintes de le faire. Grand-mère pensait que c’était encore pire d’ignorer les dangers flagrants. Alors elle choisissait toujours de prendre place dans le traîneau avec les enfants, prétendant que c’était pour les superviser, mais en vérité, c’était simplement plus agréable et adapté à ses principes. Parfois, après qu’une séquence de températures particulièrement clémentes avait permis à la surface enneigée de s’aplanir, Grand-mère faisait même une sieste dans le traîneau en mouvement. Faire une sieste à l’extérieur étant l’une des choses qu’elle préférait par-­dessus tout. Caractéristique que la petite Olive avait naturellement héritée d’elle. Grand-mère partageait entre eux des poignées de raisins secs gelés agglutinés et leur racontait des histoires à propos de tous les membres de leur parenté. Elle leur expliquait comment ils étaient restés connectés les uns aux autres malgré le fait qu’ils avaient été éparpillés sur le territoire.

			L’arrière-grand-mère Decker pouvait chasser une fièvre vraiment forte avec ses potions.

			Son visage tendu exposé et légèrement détourné du vent et du soleil, Grand-mère racontait de manière détachée des histoires de sortilèges et de rancune, de Bonhomme Sept Heures et de mères mortes en couches.

			Grand-mère ne mettait jamais d’écran solaire. À la campagne, ça ne la dérangeait pas de prendre un peu de couleur. Ça n’importait pas qu’on soit légèrement plus foncé parce que personne ne nous jugerait par rapport à ça à l’intérieur des terres. Les animaux ne se souciaient pas de notre teint. Le vent dans les arbres ne soufflait pas plus durement parce qu’on avait la peau basanée. Plus tard, ça deviendrait à la mode, un mélange complètement déroutant de bronzages au-delà de tel ou tel étang.

			Mais les rêves d’Olive restent dans les bois.

			Le sentiment de liberté de Grand-mère quand elle était à la campagne irradiait d’elle pendant qu’elle leur confiait la meilleure manière d’attraper un poisson blanc à travers un trou forgé avec une tarière, le tout après les avoir informés à plusieurs reprises de son affection pour cette tarière. Quand elle était enfant, il leur fallait tailler petit à petit la glace et cela restreignait grandement les endroits où l’on pouvait pêcher. Entre-temps, Grand-mère est devenue convaincue que les meilleurs emplacements étaient toujours hors d’atteinte. Une boîte de harengs fumés, ça aide aussi, qu’elle disait en faisait un clin d’œil. On jette une boîte de harengs fumés dans le trou et on les sort de là à tour de bras, à c’t’heure qu’on a c’te super tarière bleue là.

			Il y avait de nouveaux outils qu’elle appréciait plus que d’autres.

			Son regard était toujours bienveillant et brillant durant les voyages à la campagne, caractéristique mise encore plus en lumière par l’absence de couleur autour de ses yeux, là où ses lunettes de ski avaient protégé sa peau du soleil qui se reflétait sur la terre gelée. Grand-mère relâchait un rire joyeux devant les blagues enfantines de raton laveur qui lui étaient lancées. Ses joues potelées prenaient la forme parfaite d’un cœur quand elles se soulevaient sous l’effet d’un sourire, et Olive ne pouvait jamais résister à l’envie d’enfoncer son doigt dans la fossette de Grand-mère, jusqu’à ce qu’elle lui dise en roucoulant d’être douce avec elle. Les enfants rassemblés, tous cousins, prenaient ces précieuses pommettes dans leurs paumes, toujours fascinés qu’elles épousent parfaitement leurs mains.

			Le plus jeune des cousins, qui regardait vers l’arrière avec ses yeux en amande comme s’il attendait quelque chose, était habillé en OshKosh B’gosh des pieds à la tête et tendait la ligne à sa grand-mère. Tout le monde disait en gloussant OshKosh B’gosh comme une couvée de poussins. C’était avant que les attentes de chacun soient perverties par les divisions du monde. Avant qu’ils prennent conscience des accents, de la ruralité ou de la pauvreté.

			Ils ont vécu dans l’innocence et l’inconscience jusqu’à l’accident de Grand-père, qui n’était pas un accident selon certains et après lequel Grand-mère est restée au lit plusieurs semaines d’affilée, incapable de supporter sa nouvelle condition. Olive a été envoyée en ville à ce moment-là, et ils ont pris conscience de tout d’un seul coup, comme une inondation.

			Olive rêve encore à Grand-mère, assise sur une chaise à la table de la cuisine, se balançant d’avant en arrière après avoir appris que le corps de Grand-père avait été ramassé par un chalutier. Dans la reconstitution d’Olive, Grand-mère murmure la douleur de son cœur brisé, qui se répand dans la pièce comme une incantation, pendant qu’elle tire sur la peau de ses mains, tour à tour, à partir des poignets. Elle décolle doucement la peau mince, comme si ses mains étaient des gants sales qu’elle aurait oublié d’enlever et dont elle devait discrètement se débarrasser avant que quelqu’un s’en rende compte. Grand-mère a toujours examiné fixement ses mains quand elle se sentait mal à l’aise. Par ce mouvement, elle se détricotait.

			Y’était tellement bon, y’a fait ça sur l’eau pour que personne ait à nettoyer son dégât.

			Grand-mère éventait ses épiphanies comme des lainages sur la corde à linge en hiver, sans se soucier de l’âge de ceux qui l’écoutaient ni de leur capacité à comprendre. Alors Olive et ses cousins ont vite appris la logistique de la mort choisie. Ils se racontaient régulièrement où ils étaient quand ils avaient appris que Papi était mort ; cette petite évocation était un jeu, un rituel.

			J’étais à la cale.

			J’attrapais des ménés dans le ruisseau.

			J’attendais le nouveau divan que j’avais commandé chez Sears.

			Olive rêve de ces mains d’avant, quand Grand-mère formulait le souhait à voix haute, comme elle le fait encore lorsqu’elle a l’occasion et le public nécessaire, de pouvoir garder tous ses charmants petits-enfants dans ce traîneau à manger des raisins secs congelés et à faire des siestes pendant que son homme, soigné et charmant, les tire à travers les bois sur la neige ­fraîchement tombée.

			Mais c’était impossible.

			Elle était vieille à présent et personne ne se soucie des préoccupations d’une vieille femme. La seule grand-mère d’Olive.

			Quand elle mourra, Olive n’aura plus de grand-mère, la prévenait celle-ci pour la préparer, mais aussi pour concentrer toute son admiration sur elle. C’était vrai seulement parce que la mère de son père ne savait rien à son sujet, ou elle le savait et ne pouvait pas le dire.

			La voix de Grand-mère montait et descendait alors qu’ils étaient entassés comme des petites boules de pâte enrobées dans un surplus de vêtements. Ils la suppliaient de pouvoir se défaire d’une couche tandis que le traîneau avançait entre les arbres aux troncs épais. Mais non, insistait-elle, le vent du lac refroidirait la sueur sur leurs corps et le froid se déposerait sur leurs épaules comme une cape ou pénétrerait leurs os comme une maladie.

			À cette époque-là, pour les distraire, elle racontait à Olive et ses cousins des histoires qui les mettaient en scène.

			Grand-mère tenait compte du terrain changeant et espaçait les parties du récit qu’elle aimait particulièrement, les gardant pour les bouts plats où les chiens qui les accompagnaient en courant étaient silencieux et où elle n’avait pour compétition que les moteurs vrombissants des ski-doo. Ils franchissaient les aspérités, la lumière du jour se posant sur leurs couvertures en projetant sur eux différentes couleurs, dépendant d’où ils étaient assis. Olive préférait s’asseoir sous une couverture bleue et faire semblant que c’était comme nager au grand air pendant qu’ils cabotaient sur la surface du lac, jetant une fois de temps en temps un coup d’œil à travers les lattes du traîneau pour vérifier leur progrès vers les profondeurs des terres, là où se trouvait leur camp de braconnage.

			C’est pas du braconnage si c’t’à nous autres de plein droit, que Grand-mère lançait avec un clin d’œil.

			Tous les bons souvenirs d’Olive datent d’avant la mort de son grand-père et le déménagement de sa mère. Elle se rappelle que de se faire ballotter le long du chemin cahoteux procurait la même sensation que lorsque quelqu’un lui faisait faire ti-galop sur son pied, mais en mieux, parce que ça n’impliquait aucune personne ni aucun pied. Ce jeu de ti-galop a toujours troublé Olive. C’étaient toujours les mêmes adultes qui voulaient y jouer et qui te dévisageaient trop intensément pendant qu’ils te faisaient rebondir sur leur botte en peau.

			Maintenant, en ville, c’est redevenu possible de porter des bottes en peau.

			Au début, quand Olive est débarquée en ville, ça ne l’était pas. La Docteure avait froncé les sourcils en voyant ses bottes rapiécées, puis l’avait avertie que les gens étaient sensibles à la cause des phoques. Évidemment, ça n’avait aucun sens. Olive adorait ses bottes. C’étaient de bonnes bottes. Mais la Docteure a dit que les gens sensibles se fâcheraient et crieraient et lui lanceraient de la peinture, puis elle lui a acheté une paire de bottes en vrai cuir canadien de première qualité faite en Chine. Olive a essayé de défendre ses bottes. Elle a dit qu’elles avaient été fabriquées par quelqu’un qu’elle connaissait. Elle avait vu les peaux étirées sur un cadre chez sa tante Jessie en sachant qu’elles serviraient à lui fabriquer des bottes. Elle s’était assise en mangeant des gaufrettes à la fraise pour regarder sa grand-mère et tante Jessie brosser les peaux pour en retirer la fourrure en faisant des commentaires sur la magnifique couleur tabac qu’auraient les bottes lorsqu’elles seraient achevées.

			C’était avant que ce type mal-aimé par les mères du parc Bannerman commence à parader dans les rues avec son manteau. Avant qu’il déclare que la chasse aux phoques était une source de fierté. Avant qu’il soit décidé par ses amis riches que c’était populaire et à la mode, on faisait sentir Olive honteuse d’avoir des bottes faites avec des bêtes.

			Mais toutes les bottes en cuir sont faites avec des bêtes.

			Tout ce débat a également dissuadé Olive de porter le manteau de sa mère. Parce qu’elle aurait été malheureuse si quelqu’un avait lancé de la peinture rouge sur son manteau adoré aux manches un peu trop courtes et à la taille un peu trop large. Avant qu’Olive aille en famille d’accueil, Grand-mère avait orné le centre du capuchon avec un bout de queue de renard. Elle gardait un contenant Tupperware plein de morceaux de fourrure dans le grenier expressément pour ce genre de chose. C’était ainsi qu’elle démontrait son amour. Grand-mère se sentait responsable de toute la souffrance que vivaient ses petits-enfants, même si elle n’avait jamais levé la main sur eux.

			Olive a perdu le manteau de sa mère.

			Et le remords qu’elle ressent d’avoir perdu ce manteau, c’est comme si elle avait le mal du pays d’un pays qui n’existe plus. Il n’y a aucune manière de lui répondre quand il t’appelle tout juste la nuit tombée. C’est une peine envahissante. Et tellement stupide. C’est tellement stupide de sa part d’avoir autant de peine pour un manteau alors qu’elle a perdu tellement plus qu’un manteau au cours de sa jeune vie. Mais ce manteau avec la queue de renard lui donnait l’impression que, pour une fois, les choses iraient peut-être bien, jusqu’à ce qu’elle se réveille un matin sans lui. Elle a fouillé tous les racoins de son appartement crasseux et a trouvé bien pire que son manteau. Elle a trouvé le manteau d’une autre femme. Une erreur. Une autre. Peut-être était-ce le début de cette nouvelle descente.

			Rien de beau ne lui est arrivé depuis.
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			Avant que le mot « bitch » soit lancé avec une haine archaïque généralisée, un argument aurait pu être invoqué pour défendre le maire.

			Damian s’approche de la scène à contrecœur, hyper conscient de son corps tout entier dédié à métaboliser l’alcool. Il enfile son masque viril, étant donné que c’est le seul masque acceptable dans ces circonstances particulières. Il utilise la seule carte privilège en sa possession et demande à savoir ce qui se passe ici avant d’apercevoir John sortir de la cuisine. Il sait à présent que ça va dégénérer rapidement.

			John est en échec et mat solide aujourd’hui. Son beau-père va être là d’une minute à l’autre et Iris, encore honteuse et secouée, est complètement immobile. Son absence de réaction va la gêner plus tard. Damian l’a déjà entendue rapporter des scènes similaires. Toujours avec la même déception mélancolique par rapport à elle-­même. Toujours avec le même désir d’être une meilleure personne.

			Je suis une mauvaise personne, qu’elle dit à qui veut bien l’entendre une fois le service terminé, la tête penchée, en se pelant les cuticules.

			Damian ne pense pas qu’elle est une femme si terrible, pas plus qu’il se pense gay. La plupart du temps, il se fait passer pour un hétéro parce que c’est son droit et des affaires de personne. Ça met sa sœur en colère. Melanie dit qu’il a honte de lui-même alors qu’il n’a aucune raison d’avoir honte, et Damian plaisante en répondant qu’il a plusieurs raisons d’avoir honte, mais sucer des queues n’en fait pas partie. Parfois, Melanie lui achète des paquets de chaussettes à motifs neuves parce que de nouvelles chaussettes, c’est une petite gentillesse que Damian mérite selon elle. Damian sait que c’est faux, mais il les porte quand même parce que ses autres chaussettes sont sales sur le plancher.

			Ça fait des mois que Damian n’a pas vu le plancher de sa chambre à coucher.

			Parfois, il pousse tout sur le côté, contre le mur, dans une tentative de récupérer un peu d’espace, mais c’est temporaire. La prochaine fois qu’il aura besoin d’une chemise, il va plonger dans le tas jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de passable. Tout a une vague odeur de gym. Ça fait des lustres que le coin droit de son seul drap contour est débarqué du matelas. Il pourrait facilement le remettre en place, mais ne le fait jamais. Tom faisait sécher la lessive sur la corde à linge. Le visage enfoncé dans la taie d’oreiller, Damian respirait aussi profondément que le lui permettaient ses poumons usés. Il dormait toujours à poings fermés dans ces draps-là.

			John, qui les a rejoints, retrousse ses manches jusqu’à ses aisselles en faisant glisser ses mains de haut en bas sur ses biceps. Chacun de ses gestes est aussi déterminé que s’il était en train de s’échauffer. John meurt d’envie d’expulser quelqu’un. Son non-verbal clame haut et fort « bienvenue à mon club de tir ». Damian voudrait pouffer de rire. Ou fondre en larmes – s’il sentait qu’il avait la liberté de le faire. Mais la salle à manger est beaucoup trop à cran pour qu’il se permette des libertés émotionnelles. Tous restent en position, en rang ordonné derrière John, qui parle de sa voix lente.

			Je ne peux pas vous autoriser à lui parler comme ça.

			Un frisson d’espoir parcourt Iris. Peut-être qu’il l’aime vraiment. Assurément.

			Mais ce que John veut dire, c’est « Je suis le seul homme autorisé à lui parler de la sorte ».

			Le maire relate ses doléances, sa chronologie est re­­mise en question, les autres ne peuvent pas témoigner du comportement d’Iris avant leur arrivée alors ils se lavent complètement les mains de ce conflit. Mais le maire persiste. Il a toujours eu de la difficulté à s’arrêter. Devant le manque total d’imputabilité, il devient carrément impossible de lui fermer la trappe. De plus, il a déjà investi beaucoup trop de bravade pour reculer. Il applique la notion de coûts irrécupérables à tous les aspects de sa vie, alors il va de l’avant, humiliant la jeune serveuse qui ignore quelle est sa place.

			Ce qui constitue la seule vérité énoncée au cours de cet échange.

			Iris ne sait effectivement pas où elle se situe.

			La température de la pièce continue de monter.

			Major David et John jouent tous deux aux mâles alpha jusqu’à ce que le vrai mâle alpha entre, facilement une heure en retard pour le lunch. La simple apparition du Gros George leur coupe à tous le souffle. C’est presque comme si Dieu le Père était descendu du ciel pendant que le conclave, en grand chamboulement, était en train d’élire un nouveau Dieu le Père.

			Tout le monde a les jambes sciées.

			Alors qu’ils sont tous mortifiés, la salle à manger se tait. La rumeur des glacières couvre le son du vent dehors. Le silence des souffles courts est interrompu par la machine à glace qui fait de la glace. Il y a longtemps que le Gros George a domestiqué l’automatisation des instruments. Les machines humaines à son emploi sont beaucoup moins faciles à gérer.

			On peut m’expliquer c’est quoi le problème ici ?

			Personne ne parle parce qu’il ne faut jamais lever la main quand le professeur pose une question.

			John ?

			Ne pas parler tant qu’on ne s’est pas adressé à nous.

			Je suis moi-même en train d’essayer de le comprendre.

			Attendre que les autres donnent la mauvaise réponse.

			David ?

			On devrait se manifester seulement lorsque le processus d’élimination a éliminé toutes les mauvaises réponses.

			La serveuse se comportait d’une manière très peu professionnelle.

			Jeter immédiatement le blâme sur quelqu’un d’autre pour faire dévier la responsabilité.

			Est-ce bien vrai ?

			Elle a dit que tu étais gros.

			Rendre la chose personnelle.

			Pardon, quoi ?

			J’ai jamais dit ça.

			Oui, oui, elle t’a insulté.

			Toujours, toujours s’en tenir à sa version des faits.

			Iris, qu’est-ce qui est arrivé ?

			Et juste comme ça, un bras a rompu la surface, attrapé sa carcasse presque noyée et l’a ramenée sur la terrasse. Elle bredouille au lieu de parler, elle a avalé trop de mots, ils sortent de sa bouche en rafales ; comme un enfant en train de s’étouffer, elle est envahie par l’envie pressante de porter ses mains à sa gorge, jusqu’à ce qu’elle prononce finalement le mot « bitch » en toussant.

			Eh bien, je suis sûr que tu as mal compris ce qu’il voulait dire.

			Il appert que l’homme qui l’a sortie de la piscine est également celui qui a fabriqué celle-ci.

			Mais, mais, mais.

			Iris a la bouche pleine de conjonctions, elles sont secouées à l’intérieur d’elle, elle a l’autodéfense gazéifiée, la pression lui sort par les narines dans le plus petit des sifflements. John a déjà entendu ce son et mémorisé les signes précédant l’implosion.

			Il a mémorisé un tas de choses la concernant.

			Mais, mais, mais.

			John n’admettrait jamais être la cause du sifflement par peur des représailles. Il est un sauveteur de bas étage. Il l’a jetée à l’eau pour pouvoir plus tard la sauver et être traité en héros.

			Pourquoi est-ce que tu fais pas juste t’excuser au maire, comme ça tout le monde va pouvoir retourner à sa place ?

			Et Iris dit qu’elle est désolée. Et tout le monde reprend sa place. Comme s’il n’y avait rien là, à se faire traiter de bitch. Sur son lieu de travail. Devant tous ses collègues. Et son amant. Et la femme de celui-ci.

			Maintenant que tous les convives de la tablée de quatre devenue tablée de cinq sont assis, le Gros George commande une bouteille de vin qui ne figure pas sur la carte. Il demande à ce que John l’apporte lui-même. Le Gros George prétend qu’il ne boit habituellement pas durant le jour, mais tout le monde sait qu’il le fait. Les sommeliers adorent le voir arriver. Ils achètent des bouteilles uniquement en vue d’une telle occasion. Tout le monde autour de la table fait semblant que ce n’est pas le cas. Ils rient à leur manière bon enfant, comme des créatures bêta qui se prosternent. John y va d’un gloussement crispé lorsqu’il revient avec la bouteille. La pointe n’échappe pas à son beau-père, qui fait tout un plat en lui demandant de commenter le vin tandis qu’il le verse. L’ignorance de John est judicieusement soulignée. Bien entendu, il ne sait rien à propos de ce vin, alors il fait venir Iris, en prétendant qu’elle se prépare à passer son test pour le deuxième niveau.

			Ça va être bon pour elle de se pratiquer.

			Et le cerveau d’Iris bourdonne d’informations pertinentes et d’autres pas si pertinentes que ça.

			Elle dit : C’est un Brovia Barolo Monprivato de 1989.

			Elle pense : Votre fille et moi nous partageons cet homme.

			Elle dit : Il vient d’un village traditionnel à flanc de colline du nord-est de l’Italie.

			Elle pense : Il nous a piégées dans un triangle ­amoureux.

			Elle dit : Le raisin, du nebbiolo, est souvent décrit comme ayant des effluves de tabac et de rose.

			Elle pense : S’il vous plaît, arrêtez-le avant que nous ne soyons encore plus gravement blessées.

			Le Gros George dévisage la serveuse maigrichonne tandis qu’elle poursuit. Tabac et rose, c’est vrai.

			Il peut voir en quoi elle est attirante. Il est incapable de dire si elle est plus jolie que sa George par contre, parce qu’il n’arrive pas à considérer sa fille comme étant attirante. Il ne parvient à la voir que comme sa fille. Ses membres allongés d’adolescente étendue sur le sofa à motifs floraux dans la salle de séjour, une lourde couverture sur ses épaules en guise de châle, alors qu’elle lit un enlevant roman de Brontë tout en pleurant dans son thé.

			Parfois, elle l’appelait la nuit pour qu’il vienne éteindre sa lampe. Souvent, elle lisait un thriller et avait trop peur pour bouger. Il était en bas dans le hall à travailler malgré l’heure tardive, ou à boire malgré l’heure tardive, éveillé en tout cas, et ses appels le convainquaient que c’était là la véritable raison pour laquelle il était encore debout. Il se levait en soupirant, puis marchait d’un pas lourd dans le couloir, montait les escaliers, parcourait un autre couloir – c’était vraiment un miracle qu’il soit parvenu à l’entendre – et prenait son livre en lui donnant un bec sur le front. En tant que grande amatrice de livres, elle faisait toujours la même demande à son père : ne pas écorner les pages. Le Gros George sortait un reçu de sa poche et le glissait entre les pages en secouant la tête.

			Je ne sais pas pourquoi tu lis des livres qui te font peur. C’était leur petit moment d’avant dodo. Ils savaient tous les deux qu’elle n’avait pas vraiment peur tant qu’il restait éveillé, ce qui expliquait partiellement pourquoi il restait éveillé. Il ne pouvait pas lui refuser ces heures tranquilles à lire. Il rêvait qu’elle reste pour toujours tranquille à lire des livres au lit. Ou entourée de coussins en face du foyer. Le feu illuminant les sentiments à vif qui vacillaient sur ses traits absorbés. Sa George avait un air pensif. Elle était si entièrement concentrée. Le Gros George n’a aucune envie de voir des sentiments à vif sur le visage de son bébé en ce moment. Parce que c’est ainsi qu’il la perçoit quand elle pleure. Son bébé. Sa fillette blessée.

			Et son envie de prendre John à la gorge augmente subitement. Il lui faut serrer les poings pour étouffer la violence à l’intérieur de lui. Ils ont tout donné à cet homme et c’est ainsi qu’il croit bon les rembourser. En fourrant avec la plèbe. George va s’assurer qu’il soit pendu pour ça. Ça va lui faire plaisir de lui-même renverser la chaise avec un coup de pied rapide. Et voilà John qui prend une débarque, son corps qui tressaute.

			[image: ]

			Tout ce lait de vache est en train de rendre les pieds d’Iris trop gros pour son corps.

			C’est ce que la mamie d’Olive dirait. Pas comme son Olive, qui est parfaitement proportionnée aux yeux de Grand-mère, parce qu’elle a été élevée à la pâtée et aux aliments de la campagne. Quand son ventre est contrarié, Olive déchire encore du pain blanc sur lequel elle verse du lait. Elle le mange dans une tasse, à la cuillère, debout dans la cuisinette sombre. L’ampoule du plafond qui a brûlé il y a belle lurette ne fait même pas partie de ses soucis. La pâtée la réconforte, puis elle va dormir. Grand-mère n’a jamais fait confiance au fast-food du bon roi des burgers qui a mis ses culottes à l’envers. Elle disait qu’il transportait des cochons tristes dans des camions sombres durant la nuit pour que les gens riches n’aient pas à voir les animaux à qui on manque de respect.

			Dans leur cœur, tous les gens savent ce qui est mal, que dit Grand-mère, c’est leur cerveau qui sait plus rien.

			Grand-mère a dit un tas de choses à Olive avant qu’elle parte en famille d’accueil. Dans les courtes semaines qui ont précédé son départ, Grand-mère a essayé de rassembler et de se remémorer toutes les choses qu’Olive aurait selon elle éventuellement besoin de savoir, puis les lui a dites.

			Manger et boire de la nourriture irréelle dans un endroit irréel donne l’impression aux gens d’être irréels.

			Ils seraient incapables de dire la différence entre le vrai et le factice après que leurs tripes ont été virées à l’envers. Ils ne sauraient pas quelle est la vérité si la seule chose qu’ils ingèrent, ce sont mensonge par-dessus mensonge par-dessus mensonge. Elle a supplié Olive de ne pas se nourrir aux mensonges. Olive s’est dit que Grand-mère était peut-être en train de perdre la carte parce qu’elle était vieille et seule et triste.

			Mais Olive n’arrive pas à croire la plupart des choses qui se produisent jusqu’à ce qu’elles se produisent.

			Cette nuit-là à l’hôtel, elle ne croyait rien. Elle n’arri­vait pas à croire à quel point elle en était venue rapidement à détester l’homme vêtu d’une chemise lustrée ornée d’un dragon doré. Le dragon doré illuminait le visage gras de l’homme comme une lampe de poche bon marché. Cet homme qu’elle avait rencontré au bar quelques mois avant d’y être embauchée, Rog qu’ils l’appelaient, transpirait déjà la boisson énergisante et la vodka. Il était clairement obsédé par l’idée de voler et utilisait constamment le mot « aile ».

			Red Bull lui donnait des ailes, il avait un coup dans l’aile, il a pris son envol, il la prenait sous son aile, elle était un oisillon, viens ici, Titi. Sapristi saucisse, qu’il disait en la reluquant, chaque fois en secouant la tête d’un côté à l’autre comme un chien qui tient quelque chose entre ses dents.

			Les autres qui riaient et disaient arrête, Rog, laisse-la tranquille.

			Rog frottait la bave sur sa lèvre inférieure avec l’inté­rieur de son pouce et son index comme quelqu’un qui avait des pensées qu’Olive aurait préféré ne pas connaître, mais qu’il finirait par partager avec elle, elle en était sûre. Il la rendait nerveuse comme les hommes qui voulaient la faire galoper sur leur pied. Elle a calé son premier drink pour atténuer le regret qui montait en elle. Toute cette peur transmise de génération en génération par l’intermédiaire des histoires qu’on lui avait racontées dans le traîneau.

			Olive a immédiatement regretté d’avoir mis ses ­collants rouges.

			Elle les avait achetés dans un moment fugace de gaieté.

			Ils lui donnaient un look festif et sexy lorsqu’elle les enfilait sous la robe noire d’Iris, qui avait été jugée trop délavée pour être portée au travail. C’est ce qu’Iris avait dit. Elle n’était plus assez noire. Et Olive avait pensé que c’était une drôle de chose à dire, considérant que la moitié de la planète s’inquiétait d’avoir la peau trop noire. Mais elle ne s’était pas opposée parce qu’elle ­voulait la robe qu’Iris tenait dans ses mains.

			Je vais probablement plus jamais la porter, qu’Iris avait affirmé.

			Olive était demeurée silencieuse parce qu’Iris avait vraiment l’air au bord des larmes. Si elle gâchait le moment, Iris lui réclamerait peut-être la robe ou recon­sidérerait la possibilité de la lui donner. Et c’était vraiment une jolie robe. Elle avait un col en dentelle noire agencée aux manchettes de dentelle, ainsi qu’un liséré dans le bas, qui arrivait au-dessus des genoux. De petits boutons en forme de crâne descendaient sur la poitrine jusqu’à une fine bordure en dentelle, juste en dessous des seins, et Olive voulait vraiment porter cette robe-là au party de Noël de Calv. Celui qu’il avait mentionné dans son texto. Calv se rappellerait pourquoi il l’aimait bien en la voyant dans cette robe. Il ne laisserait plus s’écouler des semaines entières avant de lui dire bonjour.

			Olive sait à présent que la robe qu’on porte a peu d’importance.

			Une robe ne peut pas faire en sorte qu’un homme tombe amoureux de nous. Peut-être que c’est pour cette raison que la robe est venue à elle en premier lieu. Peut-être que la robe était maudite. Si elle avait posé la question à Iris, elle aurait su qu’un sortilège vaudou était en cours. Iris ne voulait plus la porter parce que ça avait été sa robe chanceuse, celle qu’elle portait le soir où John l’avait embrassée pour la première fois.

			À bien y penser, Iris avait décidé que ce n’était pas du tout ce type de chance-là qu’elle désirait.

			C’est le genre de chance qui pouvait rapidement envoyer quelqu’un au cimetière. Elle aurait probablement dû la détruire plutôt que de la donner à Olive. Mais Iris ne pouvait se résoudre à faire ça. Pas plus qu’elle n’arrivait à se résoudre à vider sa cuisine de tous les gadgets et cadeaux de John. Il voulait toujours avoir tout ce dont il avait besoin à portée de main, peu importe où il se trouvait, alors il avait équipé Iris de tous les petits électroménagers qu’il utilisait régulièrement. Il avait même apporté des plats pour les chiens, qu’il avait placés sous la table en avouant qu’il se sentait mal quand elle devait leur donner de l’eau dans ses propres bols. Iris s’était demandé ce qui le faisait se sentir mal exactement dans cette situation. Tout laissait place à l’inter­prétation. Et les plats étaient restés là. Mais la petite robe noire avec sa dentelle fifille devait partir, et tandis qu’elle s’éloignait d’Olive sur le sentier, Iris a crié par-­dessus son épaule, entre deux sanglots, qu’elle la portait toujours avec des collants colorés.

			Iris ne porte plus de collants colorés non plus.

			Olive a arrêté son choix sur les rouges après un long débat interne.

			Il y en avait aussi des verts au supermarché. Elle aurait voulu les prendre tous les deux, mais ne pouvait s’en permettre qu’une seule paire. Elle ne pouvait pas vraiment se la permettre, mais ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait de Calv. C’est ainsi qu’Olive était faite, elle ne connaissait aucune autre manière d’être.

			Tout était très immédiat avec elle. Ses besoins immédiats étaient ceux les plus pressants. Et elle avait besoin d’être jolie. Calv l’avait textée en disant qu’il filait un mauvais coton. Il lui parlait de ses problèmes alors ça devait vouloir dire quelque chose. Il se retournait vers elle. Il disait qu’il avait besoin d’avoir un peu de plaisir. En fait, il a dit que les boys avaient vraiment besoin d’avoir du fun. Ils s’étaient tous fait renvoyer et juste avant les Fêtes à part de ça, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. La plupart d’entre eux avaient déjà acheté des affaires qu’ils ne pouvaient pas retourner. C’est-à-dire qu’ils auraient pu les retourner, mais qu’ils ne le feraient en aucune circonstance. Alors ils se faisaient un party à l’hôtel. Tout le monde venait accompagné. Est-ce qu’elle voulait venir ?

			Olive irait n’importe où avec Calv, en tant que son « +1 ».

			Le Canadian Tire de Mount Pearl était une destination attrayante si elle était avec Calv. Elle déambulait joyeusement dans les allées pendant qu’il magasinait de l’huile à moteur premium et un mélangeur pour sa mère. Calv n’avait pas acheté de cadeau pour sa blonde alors Olive espérait que ça signifiait qu’elle n’était plus sa blonde. Calv lui a raconté qu’enfant, il jouait au trente et un la veille de Noël et qu’il mangeait du pain doré qui goûtait trop les œufs le matin, et tout ça lui donnait l’impression de faire partie de sa famille et de participer aux préparatifs de Noël. Elle l’écoutait volontiers se plaindre du chum de sa sœur et dire qu’il songeait à retourner aux études. Un jour, il voulait devenir ébéniste ; le suivant, maçon. Il voulait faire quelque chose de ses mains, qu’il disait. Calv a dit à Olive, toujours silencieuse, qu’il aimerait concevoir des choses. Sa sœur concevait des choses. Des pièces de théâtre, et des spectacles, et des chansons, et tout. Sa mère et son père rayonnaient de fierté devant les créations d’Amanda. Parce que c’est eux qui l’avaient créée, et elle créait des choses que tout le monde aimait. Il voulait que sa mère ressente la même chose par rapport à lui.

			Les collants rouges l’avaient emporté parce qu’elle pourrait les porter à nouveau plus tard.

			Des fantasmes d’un avenir avec Calv prenaient à nouveau forme dans la tête d’Olive, et dans ceux-ci, elle avait plus d’une occasion de porter des collants colorés. Elle avait décidé que ce serait son premier party du temps des Fêtes. Il y en aurait d’autres. Elle a pris son temps pour se laver, a rasé toutes ses parties importantes, c’est-à-dire chacune d’entre elles, et a séché ses cheveux à faible intensité. Ses cheveux couleur pétrole pas du tout lustrés et lisses comme dans son souvenir, et n’est-ce pas comme ça qu’ils devraient être, qu’elle s’est dit. Enfant, elle détestait sa tignasse sombre et lustrée qui la plaçait dans une catégorie à part de celle des filles aux cheveux blonds ; maintenant, elle s’en ennuie. Non pas que Calv se souciait de la couleur de ses cheveux.

			Mais Olive avait eu peur que ses amis, eux, s’en soucient.

			C’était le cas de beaucoup de Terre-Neuviens, mais Olive s’est rassurée en se disant que les amis de Calv ne seraient pas comme ça. Ou, du moins, pas tous. Et même s’ils étaient comme ça, ils ne se préoccuperaient pas d’Olive parce qu’elle n’était personne à leurs yeux. C’était juste un party. Calv a dit qu’après, ils iraient peut-être même danser.

			Juste nous, qu’il a texté, peut-être qu’on ira danser juste toi et moi, Olive.

			Et en s’imaginant qu’elle formait un nous avec Calv, Olive s’est mise à respirer plus rapidement, ce qui l’a amenée à se dire en dedans d’elle de se calmer. Panique pas et fous pas tout en l’air. Ça lui a pris tellement de temps à se préparer, c’en était douloureux. Elle a commencé à dix-huit heures, même si Calv ne passerait pas la prendre avant vingt et une heures et des poussières. Elle s’est forcée à manger deux pommes. C’était tout ce qu’elle était capable d’avaler, et puis elle n’avait pas vraiment d’autres choses à manger. Olive s’est dit qu’il y aurait peut-être du fromage et des craquelins au party.

			Les gens aiment quand il y a du fromage et des craquelins à leurs partys de Noël et Olive croyait encore qu’elle s’en allait à un party de Noël. Un party de Noël prometteur. Une fois au party, Olive n’a pas mis beaucoup de temps avant de réaliser que ça ne serait pas le genre de party durant lequel on mange.

			Elle était la seule femme. Ou fille. Iris avait raison. Olive ne serait jamais qu’une fillette.

			Ça arrive parfois aux personnes qui sont maltraitées comme Olive a été maltraitée.

			Ça les empêche de grandir. Elles demeurent prisonnières de leur douleur originelle. Et leur frustration est encore plus amplifiée par le fait que le reste du monde insiste pour qu’elles fassent ce qu’elles peinent à faire. Vieillis un peu. Passe à autre chose. Reviens-en. Reprends-toi en main.

			À l’occasion, Olive observe ses mains en se demandant comment elle pourrait se prendre elle-même, mais elle constate que c’est impossible, contrairement à ce qu’on lui dit. Personne ne se prend jamais en main. La vie n’y est pas allée de main morte avec elle et peu de gens lui ont tendu la main. Quand Olive y réfléchit, elle souhaite qu’il existe une preuve de tout ça qu’elle pourrait montrer à ceux qui s’impatientent de plus en plus.

			Une exposition dans un musée qui mettrait en valeur toutes les méchancetés que des gens sous-estimant sa valeur lui ont témoignées de façon irréfléchie et aléatoire.

			Un livre géant sur la douleur, à lire en toute sécurité dans son lit, auprès de quelqu’un qui nous aime. Un chien même. À tout le moins, un chat.

			Avant qu’Olive puisse utiliser le langage pour communiquer, ses problèmes étaient déjà en train de prendre forme. Sa mère est partie. Revenue. Partie. Et revenue encore, jusqu’à ce qu’elle ne revienne plus. Elle est encore quelque part en Alberta. Avant de partir pour de bon, elle s’était emportée solidement contre Olive parce qu’elle avait abordé Brian sur le quai. Elle criait. Hurlait. Olive n’avait pas le droit d’aller sur le quai. Ni d’être proche d’un quelconque membre de la famille Young.

			Sa mère était totalement horrifiée par la tendance qu’a l’histoire à toujours se répéter.

			Si Olive avait été chez elle, ou qu’elle n’était pas ­sortie toute seule, ni jamais été seule, rien n’aurait pu lui arriver. Mais la réalité, c’est qu’Olive est souvent seule parce que, eh bien, c’est dans cet état que sa mère la laissait. Puis il est devenu de plus en plus fréquent qu’elle soit seule parce que lorsqu’elle n’était pas seule, cela se transformait souvent en mauvais souvenir. L’endroit où Olive se trouvait ne lui faisait ressentir aucune émotion.

			Dorénavant, la solitude pousse Olive à s’attacher aux mauvaises personnes.

			Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle n’y arrive pas.

			Une autre enquête sera faite, mais ce n’est un mystère pour personne.

			Partout dans les nouvelles, on va lui demander de s’expliquer à nouveau sur le sujet. Des centaines ­d’articles seront publiés pour relater les problèmes concourants qui ont contribué à l’incapacité d’Olive à discerner un attachement positif de son contraire. Mais la vérité à propos d’Olive, c’est qu’elle n’a pas eu de parents parce que ses parents ne voulaient pas être ses parents. Ni eux-mêmes. Ils ne voulaient pas être.

			Elle était l’incarnation vivante du rejet de sa mère. De l’aventure secrète de son père. Elle a essayé de faire en sorte qu’ils s’occupent d’elle comme des parents. Elle a demandé leur attention quand elle n’était qu’une petite fille. Elle a même essayé avec sa famille élargie. Sa grand-mère a fait taire ses préoccupations.

			Ma chérie, tu veux pas des gens qui veulent pas de toi.

			Elle s’est fait frapper en pleine gueule pour avoir révélé qui était son père.

			Je pense que ton père est aussi le mien.

			Le sang coulait le long de sa lèvre entaillée pendant que la fille plus vieille pleurait dans le bureau du directeur.

			Faites qu’elle arrête de dire ça !

			Sa mère magnifique soupirait en quittant une fois de plus l’île pour le continent.

			Par ici, les hommes veulent des belles femmes pour une seule chose.

			Ces collants représentaient une tentative d’être belle et Olive a gravement regretté son choix plus que stupide dès qu’elle est entrée dans la chambre d’hôtel. Cinq hommes étaient assis de part et d’autre des deux lits doubles qui se faisaient face sans se toucher. Ils tenaient tous des verres en plastique rouge. Un des hommes en tenait deux. Un autre, assis sur une chaise près de la fenêtre, tenait une tasse glacée verte qui était déjà sensiblement dégelée à cause de ses mains suantes. Il avait apporté une tasse spéciale pour boire. Rog se prenait pour le chef de cette meute de loups, tout galeux qu’ils étaient, ça paraissait au premier coup d’œil. Il parlait comme si les hommes vivaient dans la forêt et avaient besoin de pratiquer des rituels et de chasser régulièrement.

			Il a réagi à leur arrivée dès qu’ils sont entrés, en faisant des commentaires sur tout ce qu’il avait entendu au sujet d’Olive. Des choses qu’elle n’avait elle-même jamais entendues, et elle a regardé Calv pour obtenir des clarifications, en se demandant si elle lui avait parlé de son proprio. Olive était convaincue que non.

			C’était lui, l’homme de qui elle voulait se faire aimer.

			Calv a presque immédiatement répliqué que ce n’était pas ça qui avait été prévu et qu’il pensait que tout le monde viendrait au party avec une amie. Le grand manitou a répondu que personne d’autre n’avait des amies comme Olive. Calv devait avoir mal compris. Ils se sont disputés un moment à ce sujet comme deux personnes habituées à se disputer à propos de sujets controversés. Calv a laissé tomber aussi rapidement qu’il s’était emporté. Olive s’est demandé combien de sujets du genre Calv avait laissés tomber, et elle s’est sentie mal à l’aise. Avec le recul, elle sait que c’est le moment où elle aurait dû fuir. Qu’elle aurait dû tourner les talons ou sortir en reculant de cette chambre. Parce qu’il y avait quelque chose de l’ordre de la rage chez Rog qu’elle avait vue maintes fois auparavant. Rog terminait beaucoup de ses phrases en précisant aux gens qu’il avait voulu faire de l’humour.

			Je fais juste te niaiser, voyons.

			Il se dépêchait de dire ça, d’un air satisfait qui ne trompait pas. Mais tout le monde savait qu’il ne faisait jamais juste niaiser. Pas même juste un petit peu. Cette affirmation lui permettait de faire des remarques stupides à tout le monde. Il se cachait derrière un supposé sens de l’humour qu’il revêtait comme une cape sur ses épaules, cape qu’il ramenait devant son visage chaque fois qu’il lançait une pointe à la face du monde. Si ses coups n’étaient pas reçus avec un rire gêné, Rog conseillait à l’humain vexé en face de lui d’aller se magasiner un sens de l’humour. Comme le sien. Il s’agissait seulement d’un code pour dire, une fois de plus, qu’un homme vexé, n’importe quel homme vexé, ne valait pas mieux qu’une femme.

			Il frappait à répétition sur ce clou-là.

			Notre bouffon était convaincu qu’il n’y avait rien de pire que d’être une femme et calomniait les femelles toutes autant qu’elles étaient. L’homme le plus petit, qui était assis près du réveille-matin sur la table de nuit, semblait particulièrement une cible de choix. Sa grandeur faisait de lui une cible facile.

			Le courtaud avait un tempérament acerbe et le nez qui coulait. Pas à ce moment-là, du moins pas encore, mais quand il était enfant son nez coulait souvent et il avait une mauvaise attitude. Ce n’était pas la première fois que Rog amenait le sujet sur la table en compagnie de ces hommes. Pour Olive, il était clair qu’il l’amenait chaque fois qu’ils se réunissaient, dans le but de pro­voquer le courtaud, qui portait des lunettes fumées par-­dessus sa casquette décolorée, comme si le soleil pouvait s’attaquer à lui d’une seconde à l’autre. Il devait être prêt à protéger ses yeux à tout moment, dans la ville la plus sombre de l’Amérique du Nord, durant la soirée la plus sombre de l’année. Olive aurait dû rentrer chez elle.

			Mais à la place, elle a bu dans le verre rouge que Rog lui a tendu en affirmant que juste à la voir aller, il savait qu’elle avait envie de boire.

			Rog la taquinait comme seuls les hommes savent le faire sur ce qu’elle devait être capable d’avaler, comme si Olive était une imbécile qui ignorait ce qu’étaient les sous-entendus. Elle n’a pas réagi, parce que les femmes n’ont pas le droit de réagir, alors elle a affiché le visage perplexe qu’on attendait d’elle et qui faisait en sorte que la blague devenait bonne. Même meilleure. Rog comptait sur sa participation. Alors il est allé de l’avant. Il a dit qu’il était sûr qu’elle avait déjà été pleine dans le passé, et Calv lui a dit de se la fermer avec ses niaiseries.

			Mais les autres hommes riaient. Parce que c’était une excellente blague.

			Ils l’appréciaient autant maintenant que la première fois qu’ils l’avaient entendue à l’école secondaire. Et tant que les blagues visaient Olive, eux étaient à l’abri de la comédie qui était en train de se déployer. Le courtaud a suivi le mouvement à pieds joints. Lui en par­ticulier ne souhaitait pas que Roger se fatigue de sa nouvelle victime. Alors il a fait insinuation par-dessus insinuation à propos de ce que les gens faisaient pour se réchauffer dans les régions froides. Leur appétit animal devait être vraiment féroce là-bas dans le Nord. Il voulait savoir si Olive aussi était féroce. Elle en avait l’air, qu’il a dit. Et les petits yeux d’Olive lançaient des regards en direction de Calv, en direction de la porte, dans l’espoir d’aller danser, d’aller n’importe où.

			Rog, après avoir décrété que la tournure que prenait la conversation risquait de ruiner le plaisir que lui avait prévu avoir, a redonné aux échanges un ton purement récréatif. Il a sorti un sachet de la pochette intérieure de sa veste et a commencé à couper de grosses lignes sur l’endos du répertoire noir du service aux chambres. Welcome to Hollywood, qu’il s’est exclamé. Déclaration à laquelle tous les hommes ont répondu : What’s your dream?

			Puis, tous les hommes incluant Calv ont déclamé la réplique de Pretty Woman ensemble, leur volume de voix ayant monté brusquement.

			Some dreams come true, some don’t!

			Le répertoire du service aux chambres passait de main en main, chacun se servant deux fois plutôt qu’une. Olive n’avait jamais vu autant de cocaïne en un seul endroit. D’épaisses lignes poudreuses plus grosses que des crayons de plomb servant à marquer le pointage au mini-golf. Plus longues. Plus larges. Plus larges qu’une cigarette. Et qui disparaissaient également plus vite qu’une cigarette. Les gestes rituels suivaient : secouer la tête, s’éclaircir la gorge, bomber le torse, s’étirer le cou. Tout ça, c’étaient des préparatifs. Ils étaient, chacun d’entre eux, en train de se préparer à sortir. Même Calv. Alors Olive l’a fait aussi quand on lui en a offert parce qu’elle ne voulait pas être séparée de Calv. Elle ne voulait pas qu’un espace les sépare. Elle voulait que Calv considère qu’elle et lui étaient semblables. Des âmes sœurs. Regarde, Calv, qu’elle avait envie de dire, tous tes amis m’aiment, ça serait pas plus compliqué que ça de me faire une place dans ta vie. Olive ne prendrait vraiment pas beaucoup de place. Calv s’apercevrait à peine de sa présence.

			La cocaïne incite tout le monde à boire comme des trous.

			Non pas le genre de coup qu’on prend pour ressentir quelque chose au fond de ses tripes. Ni même le genre de coup qu’on prend pour être aussi saoul que ses amis. C’était le genre de coup qu’on prend avec une soif urgente que les personnes équilibrées, et même celles qui ­s’intoxiquent socialement, trouvent déconcertante. L’homme le plus ivre de la place, qui est devenu saoul après avoir bu normalement, commencera à dresser un inventaire des raisons expliquant pourquoi il est incapable de suivre le rythme. Il aurait dû manger plus de glucides. Il a bu trop de café, pas assez d’eau. Été réveillé par le bébé la nuit dernière. Promené le chien après le souper. Voilà toutes les raisons pouvant expliquer pourquoi ses compagnons d’université semblent encore capables de boire des quantités qui le font, lui, rouler sous la table.

			Personne ne lui a dit que c’était en fait parce qu’ils étaient tous sous l’effet de la drogue.

			Tout le monde dans la chambre d’hôtel remplissait son verre de façon préventive, comme si chacun s’inquiétait de se retrouver soudainement et étonnamment sans alcool. Rog remplissait à ras bord le verre d’Olive en continu. Elle n’approchait jamais d’en voir le fond. La bière clapotait contre les rebords chaque fois qu’un homme se levait du lit pour faire valoir son point de ma­­nière plus agressive ou pour aller pisser. Ça allait souvent pisser. Leurs reins étaient parfaitement conscients de la cadence à laquelle on s’attendait à ce qu’ils travaillent. Les allées et venues constantes avaient d’abord pré­occupé Olive, étant donné que le mélange alcoolisé cla­potait contre les parois de son verre. Ils allaient le lui faire renverser sur elle. Gâcher toute sa tenue. Mais sa robe était noire et ses collants étaient rouges alors il n’y aurait pas de preuve visible. En séchant, la concoction prenait une couleur s’apparentant à celles de ses vêtements. Et personne ne serait en mesure de le voir dans un bar, s’est rassurée Olive. Le début de la soirée était ce dont les gens se souviendraient et utiliseraient comme matériel de référence plus tard. Personne n’a mentionné la dernière sortie. Ou la majorité ne l’a pas fait. Il s’agissait d’une entente tacite. Le stress qui l’avait initialement affectée s’est atténué un moment.

			Elle s’est assise sur le petit rebord de fenêtre qui séparait la sobriété de l’ivresse totale.

			Depuis son poste, elle observait le party auquel elle prenait part – parce qu’elle était à ce party. Pas seu­lement là, au party : elle faisait partie du party. Elle n’en faisait pas seulement partie : elle était l’attraction principale du party. Ça a acquis davantage de prestige quand elle était assise sur le rebord de la fenêtre de transition, celle qui séparait ses deux états : avoir trop d’émotions et ne pas en avoir assez. Là, à la fenêtre, elle ressentait la bonne dose de ce sentiment qui l’habitait, peu importe de quel sentiment il s’agissait, et ça lui a permis de se sentir un peu à l’aise. La coke a aidé. Au début, la coke aide.

			À combien de reprises Olive aurait-elle pu rentrer chez elle ? Cent ? Mille ? À combien de reprises son corps s’est-il alarmé à l’idée de basculer de l’autre côté de la fenêtre ? À combien de reprises Olive l’a-t-elle ignorée ? La seule réponse : beaucoup.

			L’autre question qui se pose toujours, c’est pourquoi rester dans un contexte que d’autres femmes qualifieraient de problématique, dans le meilleur des cas ? De dangereux, dans le pire des cas. Ces autres femmes, chacune d’entre elles ayant quelqu’un qui les attend à la maison, sont les premières à discréditer les raisons pour lesquelles Olive est restée. Parce que le fait d’être restée là et d’avoir laissé arriver ce qui est arrivé n’est pas une chose qu’elles peuvent comprendre. Elles ont rarement ressenti le genre de solitude qu’Olive ressent, alors elles sont incapables de comprendre en quoi le fait d’être seule serait une option plus terrifiante.

			De se retrouver seule et saoule après que la soirée a pris une tournure diamétralement opposée à tout ce qu’elle attendait et espérait, c’était là la véritable inquiétude d’Olive quand Calv, de plus en plus agité, a récupéré son manteau. Elle serait laissée seule, obligée de se réconcilier avec elle-même. La vérité de ce qui s’était produit serait vraiment très douloureuse.

			Et elle est venue rapidement, la détermination de Calv à s’en aller, elle est apparue en catimini. C’était une décision périphérique prenant effet immédiatement qu’elle a à peine vue venir. Il serait parti sans dire au revoir si elle avait été à la salle de bain. Même lui dire au revoir, ça aurait été admettre que d’une quelconque façon, elle était là avec lui, ce qu’il était incapable d’admettre parce que ça pourrait le rendre coupable d’une manière ou d’une autre de cette soirée.

			Il avait besoin de ne pas être là.

			Quelque chose dans le geste de Rog qui a touché le liséré en dentelle de la robe d’Olive avait sonné l’alarme en lui.

			Sans avertissement, Calv avait attrapé et enfilé son manteau. Le son de la fermeture éclair a résonné fortement dans les oreilles d’Olive. Le chuintement de la couche externe l’a fait sursauter. Olive a essayé de se réajuster. Elle a essayé de poser des questions à cet homme à qui elle n’avait jamais posé de questions. Les questions qu’on ne pose pas ne peuvent pas rester sans réponse. C’était une leçon qu’Olive avait apprise il y avait belle lurette. Elle ne fait presque jamais de demandes. Elle déteste demander de l’aide. Ou des clarifications. Déteste ça. Mais elle a essayé. Elle s’est levée, mais Rog l’a fait se rasseoir. Elle a demandé où Calv allait. Elle avait espéré recevoir une invitation en guise de réponse, mais Calv a dit qu’il rentrait chez lui. Il n’était soudainement plus d’humeur pour ça. Il a dit qu’il pourrait la laisser chez elle. En disant qu’il pourrait la laisser chez elle, il sous-entendait qu’elle n’irait pas avec lui jusqu’à sa destination. Plus tard, il se dirait qu’elle n’avait pas voulu partir. Ça l’absoudrait. Il le lui avait demandé.

			Qu’était-il censé faire, la traîner hors de là ?

			Mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas essayé très fort. Parce que soudainement, il ne voulait plus être res­ponsable d’Olive, avec qui il ne voulait pas être dans cette chambre même si c’était lui qui l’y avait emmenée. Il était distant. Changeait d’idée. Il quittait déjà ce désastre en développement.

			Dans sa tête, il était passé à autre chose et ne lui parlerait plus jamais. Il prétendrait qu’il ne la connaissait pas du tout s’il la croisait sur la rue. Ou s’il croisait l’un ou l’autre des boys. Particulièrement Roger. Amanda et Donna avaient raison à son sujet. C’était parce qu’il fréquentait du monde comme Roger Squires que Calv ne parvenait pas à progresser dans la vie. C’était pour ça qu’il trouvait acceptable de fréquenter une jeune dévergondée rencontrée dans un bar miteux. De l’emme­ner dans un party. De sniffer des masses.

			Rien de tout cela n’était correct ni bon, et Calv n’en pouvait plus.

			Alors quand Olive lui a demandé s’il voulait chiller un peu avec elle à son appartement, il lui a répondu sur un ton sec et méchant. Elle avait dit ça d’une manière vraiment pathétique et en face de tous les gars, en plus. Comme s’ils étaient des amis qui avaient l’habitude de chiller à son appartement. Comme s’ils étaient des amis sur le bord de commencer à se fréquenter.

			Et c’était tout juste si elle avait prononcé ces mots, un miaulement de désespoir. Son besoin le répugnait et lui faisait peur. Elle avait peut-être besoin de quelqu’un. Ce quelqu’un était peut-être lui. Ce constat a fait paniquer Calv.

			Non, il allait pas chiller avec elle, il s’en allait direct à la maison, c’est clair ? C’est ça qu’il a dit : c’est clair ? Chez lui pour retrouver Donna. Sa blonde. Il dirait au taxi de la laisser au passage si elle voulait pas rester, mais il fallait qu’elle s’en vienne sur-le-crisse-de-champ. Sur-le-champ. Tout de suite. C’était une proposition éclair qu’il a faite seulement pour pouvoir dire qu’il l’avait faite. Olive savait reconnaître une vraie offre lorsqu’on lui en faisait une, et ce n’était pas une vraie offre. C’était à peine un apaisement. Olive ne l’apaiserait pas. Alors elle n’y est pas allée. Mais elle aurait dû.

			En tout et pour tout, la discussion au sujet de partir ou rester a pris moins de cinq minutes.

			Entre le moment où Calv a attrapé son manteau et celui où Olive s’est retrouvée seule dans la chambre avec ces inconnus, quatre minutes se sont écoulées. Elle pouvait voir les chiffres changer sur le réveille-matin de la table de chevet. Sentir les battements des secondes qui faisaient leur chemin jusqu’à l’avenir en déviant légèrement. Lui donnaient vie. Elle pouvait les sentir à ce moment-là et pour toujours. Les bâtonnets numériques rouges changeant lentement tout au long du temps des Fêtes, la faisant entrer dans la nouvelle année, chaque fois qu’elle pénétrerait dans une chambre d’hôtel ou qu’elle remarquerait une horloge bon marché dans un magasin à rayons, ce genre de technologie marquerait sa traversée du monde. Olive avait hâte que finisse son mauvais quart d’heure. Cette fois-là et toutes les fois. Avec chaque nouvelle personne. Souhaitait en avoir fini avec tout ça. Mais être chez elle, seule et gelée, durant le temps des Fêtes, c’était la chose la plus effrayante qu’Olive pouvait s’imaginer quand Calv a dit qu’il partait. Pire que d’être là avec ces hommes. Alors elle a décidé de rester.

			Olive ne prend pas ses meilleures décisions quand elle est dans un état second.

			Et pas longtemps après le départ de Calv, une faille plus grande a remué. Faille qui a été déclenchée par la télévision, ce qui était aussi attendu qu’inattendu. Le volume du film à quinze dollars, dont les cascades atteignaient parfois des sommets couvrant les bavardages du groupe de pompistes cokés au chômage, a augmenté jusqu’à prendre un ton strident. Les gémissements de la femme coupaient le souffle d’Olive tandis qu’elle examinait le tapis gris-vert qui aurait potentiellement pu la mener en dehors de cette chambre. Les sons de l’acteur en rut ont rebondi sur la lampe murale puis atterri dans la face d’Olive. Elle se sentait anxieuse et malade. Piégée. Bel et bien prisonnière de ce party de Noël qui ne ressemblait en rien aux films du temps des Fêtes diffusés sur CBC. Le diffuseur public ne jugerait pas ça approprié, lui qui considérait qu’un tas de choses dépassaient les bornes.

			Tout ici dépasse les bornes. Elle dépasse les bornes.

			Et oui, c’est souffrant de regarder Olive parmi ces hommes qui ne sont pas différents des membres de sa propre famille. Oncles, cousins, des hommes ordinaires qui seraient du genre à offrir à une inconnue de faire le plein pour elle durant une averse. Mais ce n’est pas bien d’être sélectif en braquant les projecteurs seulement sur certaines personnes. Les gens comme nous, c’est une chose qui existe et qui n’existe pas.

			Parce qu’Olive est aussi une personne comme nous. Nous sommes tous des semblables.

			Et baby it was cold outside. Et il n’y avait aucun taxi. Personne pour attendre avec elle sur le bord de la rue glacée. Aucun moyen de traverser la ville enneigée. Olive, Olive, Olive, son esprit faisait tourner son nom en boucle, les accusations survenant avant même les faits. Pourquoi es-tu sortie de chez toi ? Pourquoi n’es-tu simplement pas capable de rester chez toi ? Qu’est-ce qui va t’arriver à présent ?

			Cette série de questions internes prenait forme alors qu’Olive s’interrogeait elle-même de façon préventive. Personne n’était aussi dur avec Olive qu’Olive l’était avec elle-même. Elle connaissait toutes les bonnes gâchettes sur lesquelles appuyer. Connaissait tous les boutons à enfoncer sans dire un mot, alors elle les enfonçait sans dire un mot. Par contre, la série de questions qui lui a été adressée verbalement était orientée vers ses goûts et ses expériences.

			T’aimes ça, Olive, pas vrai ? Tu tripes sur ces affaires-­­là, hein ? Avoue ?

			Et ils ont ricané et déclaré qu’il s’agissait d’une autre excellente blague quand elle s’est levée pour s’éloigner du lit. Le courtaud l’a poussée nonchalamment pour qu’elle se rassoie. C’est une blague. Juste une blague. Une ruchée d’abeilles bourdonnait dans la tête d’Olive. Ses joues picotaient. Ses mains se sont mises à trembler. À un moment de la soirée, elle avait enlevé son manteau et ses souliers. Elle a essayé de les repérer dans la chambre. De les repérer visuellement. Elle ne voulait pas alerter qui que ce soit. Elle n’était même pas certaine qu’il y avait une raison de s’alarmer. Peut-être que c’était ainsi que les choses fonctionnaient pour elle. Peut-être qu’Olive devait s’y faire. Embrasser la situation. Ça serait probablement mieux que la déception constante. Et le fantasme passager qu’Olive avait nourri a provoqué en elle une grande tristesse. Même si elle prétendait y avoir renoncé depuis longtemps, Olive entretenait encore des idées romantiques.

			Jusqu’à ce que la porno apparaisse, elle espérait encore que quelque chose de mieux l’attendait dans le détour.

			Elle prétendait n’avoir aucun espoir, mais c’était pour détourner la pitié des autres. Olive ne voulait pas que les autres pensent qu’elle faisait pitié. Aucune femme ne veut ça. Beaucoup d’hommes ne semblent pas s’en faire avec ça, ils font passer ça pour une angoisse charmante. Mais la plupart des femmes sont devenues ­plutôt réfractaires à l’idée d’être perçues comme des demoiselles en détresse. Être désespérée et sans cœur semble une option préférable. Et n’était-ce pas ce que sou­haitaient tous les blessés au cœur tendre à travers le royaume ? S’endurcir. Mieux encaisser. Renforcer sa carapace pour qu’elle s’abîme moins rapidement.

			Elle se souvient d’avoir réajusté son regard sur une main qui avait été posée sur sa cuisse, comme si elle avait mis au point la lentille d’une caméra sur sa propre jambe.

			Elle n’arrivait pas à bien voir et voyait pourtant tout. Les autres aussi regardaient. Elle se demandait ce qu’ils parvenaient à voir. Pouvaient-ils voir Rog qui l’embrassait ? Pouvaient-ils voir qu’il la poussait sur le dos ? Elle n’était déjà plus dans la chambre. Pouvaient-ils le voir ? S’en préoccupaient-ils ? Son absence était une mesure de prévention prise par son esprit. Celui-ci avait décidé de se soustraire à ce qui était en train de se dérouler. Et il disait au revoir de la main, murmurant différentes options en guise d’encouragement.

			Ça va aller, tu vas t’en sortir, on va pouvoir oublier ça plus tard.

			Son esprit a mis une bonne distance entre lui et le corps d’Olive afin qu’ils ne soient pas brisés en même temps. Les suggestions de son esprit ont commencé à s’estomper quand Rog a descendu les collants de Noël d’Olive. Pas complètement, par contre. Il a retiré seulement une jambe. Ils resteraient comme ça tout le long. Personne ne penserait à retirer les collants qui pendouillaient au bout de son pied parce qu’ils n’interféraient pas avec leur confort et que leur confort était tout ce qui les préoccupait. L’esprit d’Olive surveillait de près leur emplacement, à ces collants spéciaux. L’esprit qui s’éclipsait pensait que c’était un détail important sur lequel se concentrer.

			T’as encore tes collants. Ta robe est encore en place.

			Tu n’es pas nue. Tu n’es pas nue, que disait l’esprit à Olive pour la rassurer.

			Mais la robe d’Olive avait été relevée au-dessus de sa taille. Rog avait déchiré le liséré de dentelle au passage. Plus tard, en passant le seuil de la porte, il dirait désolé d’avoir déchiré ta robe, comme si c’était cela qu’il avait déchiré. Comme si la robe était la chose qu’il avait détruite dans cette chambre. L’affirmation qu’il avait lancée par-dessus son épaule avait donné envie à Olive de crier. Mais elle n’avait plus d’énergie pour ça. Elle était une vision d’horreur. Il semblait y avoir beaucoup de raisons de crier. Il y a eu des moments où elle pensait clairement à crier. Mais aucun cri n’est sorti. Où elle a pensé à fuir. Mais ses jambes n’ont pas bougé. Elles ne bougeaient simplement pas. Aucun son ne venait. Les gens disent qu’elle est une adulte consentante à présent. Son enfance et son âge n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. C’est seulement une question de chiffres, selon les gens qui ont toujours maîtrisé les chiffres. Quelque part, Olive sait ça.

			Et elle veut que ça change. Elle ne sait simplement pas comment le changer.

			Alors elle n’a fait que laisser Rog descendre sa petite culotte. Elle était agencée à son soutien-gorge. Elle avait mis tellement de soin à se préparer. Elle avait essayé. Et elle les entendait faire des remarques à propos de sa chatte rasée comme si elle prouvait quoi que ce soit. Sa chatte rasée les a engaillardis. Elle voulait que ça arrive. Elle le voulait. Les voulait eux. D’un coup, Olive a essayé de se remettre en mouvement. Mais le courtaud lui tenait les mains. Un autre s’est approché et a frotté son mamelon à travers sa robe. Il lui a demandé si elle aimait ça, à maintes reprises, t’aimes ça, pas vrai ? T’aimes ça, hein ? Dis que t’aimes ça. Dis-le. Et alors, elle l’a fait. Elle a fait semblant qu’elle aimait ça parce que de s’opposer ne semblait pas un plan d’action réaliste. C’était pour ça que Calv l’avait emmenée là. C’était pour cette raison qu’elle était là.

			Le corps d’Olive était conçu pour fourrer.

			Alors Rog l’a fourrée. C’était lui le leader de la gang après tout, alors il l’a fourrée en premier. L’animation dans la chambre a culminé, puis a éclaté quand Olive a crié. Ce n’était pas comme les bruits à la télé. C’était différent, il n’y avait pas de doute, et ça a terrifié tout le monde dans la chambre. Tout le monde s’est observé. Tout le monde a faibli. Olive a touché le fond. Le seul son audible était celui de Rog qui finissait ce qu’il avait commencé. Puis, il a remis le film. Plus fort, et ils se sont disputés. Un échange d’informations prenait place au-dessus d’Olive. Rog ne serait pas le seul. Ils s’étaient tous entendus. Entendus. Il n’y avait plus de retour en arrière possible à présent. Ils n’avaient fait que le regarder. Et il allait la payer, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle était venue. Compris ? Elle est juste un peu bourrée. Ha. Ha. Donne-lui un coup de main, le grand. Et ainsi de suite jusqu’à ce que leur petite réunion redevienne une véritable caricature, ce qui les aidait à ­passer au travers.

			Rog a préparé de nouvelles lignes hollywoodiennes et en a donné une à Olive sur le bout d’une clé de voiture. Et elle l’a prise. Évidemment qu’elle l’a fait. Tout lui faisait mal et elle voulait que la douleur s’en aille. Elle voulait s’en aller. Cela fait-il en sorte que c’est plus ou moins sa faute ? Ce qui a suivi est-il également plus ou moins sa faute ? Quand elle a fait des bruits pour en­­courager le plus jeune à finir parce qu’il n’arrivait pas à venir, est-ce que ça lui donnait davantage tort ? Et quand elle a légèrement relevé les fesses pour faciliter la rencontre avec le courtaud qui allait et venait entre ses cuisses en la tenant par les hanches, est-ce que ça signifiait qu’elle était à blâmer ? Quand ils lui ont dit de se toucher et qu’elle s’est touchée, ou qu’elle a ouvert la bouche, ou crié pour que l’un d’eux vienne, est-ce que ça faisait en sorte qu’elle méritait qu’on la traite comme un accessoire dans un film à quinze ­dollars ?

			Quand le grassouillet a baissé les yeux et remarqué du sang sur sa cuisse, était-ce sa faute à elle, parce qu’elle ne l’avait pas mentionné quand elle avait senti le sang commencer à couler ? Le grassouillet qui, quelques instants plus tôt, avait déclaré être celui qui la fourrait le mieux parce qu’elle était vraiment mouillée, était alors horrifié de découvrir que l’humidité que sa chatte avait relâchée n’était pas celle qu’il avait crue. Mais Olive avait accueilli le sang, ça avait temporairement fait moins mal. Puis, ils s’étaient préoccupés du dépôt laissé en cas de dommages faits à la chambre. Ça avait été mis sur une carte de crédit. Et le film aussi. Et la femme du gars vérifie tout sur l’ordinateur. Ça allait apparaître. Tout ce merdier apparaîtrait au grand jour à présent. Et il faudrait qu’il passe chez lui pour changer de chemise avant qu’ils sortent. Parce qu’elle avait commencé ses menstruations partout sur lui. Vie. De. Merde.

			Comme il était malchanceux d’avoir du sang menstruel à la grandeur de sa chemise, qu’il a dit en remontant son pantalon.

			C’est ce qu’ils se sont dit, que c’était du sang menstruel à l’avant de la chemise de leur ami, qui est allé chez lui pour se changer avant qu’ils se retrouvent à la grosse discothèque.

			C’était dommage, il aimait cette chemise. Sa mère la lui avait rapportée de Floride.

			Une escarmouche a éclaté au sein de la gang alors qu’ils s’apprêtaient à s’en aller pour poursuivre leur partie de chasse. Parce qu’Olive n’était que la mise en bouche après tout. Ils étaient capables d’en prendre plus que ça. Le monde leur devait ça. Le fait qu’ils s’apitoyaient sur leur sort parce qu’ils étaient sans emploi excusait n’importe quel comportement. Et à Noël en plus, être renvoyé à Noël, quel crime, ce n’est pas surprenant qu’ils aient eu besoin de relâcher un peu de tension, que diraient leurs grands-mères et leurs tantes si elles venaient à l’apprendre.

			Leurs choix seraient violemment défendus.

			Les épouses forceraient leurs filles à trimballer des pancartes avec des slogans se portant à la défense de leur père. À la défense de leurs hommes. Elles utiliseraient tous les mots vulgaires qui existent pour parler d’Olive. Elles inventeraient de nouvelles manières de détester verbalement quelqu’un. Elles deviendraient racistes après avoir affirmé à plusieurs reprises qu’elles n’étaient pas racistes. Lorsque des journalistes leur demanderaient simplement ce qu’était le racisme, elles diraient qu’elles savent ce qu’est le racisme, puis diraient encore plus de choses racistes. Ces mêmes femmes blanches en apparence convenables dont les grands-mères n’étaient cependant pas assez blanches diraient alors les pires choses auxquelles elles seraient en mesure de penser pour défendre les hommes sur la sellette. Salope de bâtarde, ce n’est qu’un point de départ. Un échauffement. Les quelques tours de piste qu’on fait avant d’enlever son coton ouaté.

			Les membres de la Légion, des Clubs Lions, d’un club Rotary ou deux placeraient eux-mêmes leurs mains sur la bouche d’Olive si jamais lui prenait l’idée de l’ouvrir. Les femmes veilleraient à mieux étouffer Olive par peur des détails qu’elle pourrait divulguer, qui étaient sans doute épouvantables. Elles le savent toutes parce qu’elles connaissent ces hommes-là. Ou des hommes comme eux.

			Si les gens savaient exactement comment Rog l’a retournée de bord pour ensuite la maintenir en appuyant sa main sur l’arrière de sa tête, ça serait plus difficile de jaser de tout et de rien avec lui en jouant aux fléchettes. S’ils savaient comment elle avait mordu dans l’oreiller pour gérer la douleur pendant que le plus jeune répétait de sa voix paniquée qu’il n’était pas sûr de pouvoir venir pendant que d’autres regardaient, ça deviendrait vraiment malaisant de le croiser au Costco. Ou s’ils savaient que le courtaud morveux a rétorqué dépêche-toi parce que les bars vont fermer bientôt, ça deviendrait embarrassant de parler avec sa mère à l’église. Tous les BBQ estivaux seraient gâchés, absolument gâchés, si Olive le leur racontait. Leur racontait vraiment. Ceux qui s’y connaissent et qui sont bien respectés prendraient d’assaut les rues, les mairies, les journaux pour empêcher les détails de sortir. Ils écriraient une lettre au rédacteur en chef pour expliquer leur vérité. Ce qui consolerait tout le monde sauf la victime. Ils continueraient de la brutaliser, craignant de façon tordue pour leur propre sécurité.

			Ils rappelleraient à tout le monde que les femmes sont des menteuses.

			Comme si ce n’était pas déjà ainsi que le monde fonctionnait, en prétextant que tout ce qui sort de la bouche des femmes vulnérables, ce ne sont que des mensonges de toute façon. Si nécessaire, les défenseures investiraient l’Internet avec leur histoire ou, du moins, celles qui savent quelle partie de l’Internet investir le feraient. Si à un moment donné Olive avait envie de dire à un professionnel de la santé ou à un psychologue ou même à une amie qu’elle pensait que peut-être quelque chose de vraiment terrible lui était arrivé, les mères, les sœurs, fuck, n’importe quelle femme pas rapport qui avait jadis aimé l’un des membres de la gang, crierait que ça salissait leur réputation d’hommes.

			Ils ont fait un tour de bateau ensemble une fois, il les a fait rire, attention de ne pas entacher son nom.

			Les hommes en tant que tels n’auront même pas à se défendre eux-mêmes. Non pas qu’ils le souhaitent. À moins que la caméra et les enregistreurs soient braqués pile-poil sur leur douleur. De se joindre aux femmes se rapprocherait drôlement d’un travail émotif, chose qu’ils ont passé leur vie à éviter. Ils ne forment pas une faune fervente des émotions. La moitié d’entre eux ignorent ce que leurs enfants ont reçu pour leur anniversaire. Ceux qui le savent le savent parce qu’ils savent combien d’argent ça leur a coûté.

			Non pas qu’ils sont tous les mêmes. Non. Il y avait, il y a, des gars charmants dans les alentours.

			Des papas qui regardent la version féminine de Ghostbusters avec leurs garçons sans relever le fait que les héros sont des femmes, sachant au fond d’eux que ça fera probablement de leurs fils de meilleures personnes. Des hommes qui pellettent l’entrée de personnes âgées qu’ils ne connaissent pas et qui ne volent presque jamais la place de stationnement à d’autres clients du centre commercial. Il y a de magnifiques Terre-Neuviens courageux qui cuisinent le repas du dimanche soir pendant que leur épouse lit un livre sur le divan. Ou qui réparent simplement des affaires. Qui voient qu’elles sont brisées et qui les réparent tout simplement.

			Personne ne sous-entend que ces hommes n’existent pas.

			Mais ce ne sont pas ceux-là qui étaient dans cette chambre d’hôtel avec Olive.

			L’autre portion d’hommes qui existent, ceux qui sont aptes à la violence, vont se tenir tranquilles pendant un moment parce que la chose indiscutablement affreuse qui s’est produite les réduit temporairement au silence, eux qui sont si prompts à prendre la parole. Certaines de leurs mères vont même leur dire qu’ils doivent se la fermer pour l’instant. Ils en ont assez dit. Laisse maman appeler la station de radio pour toi. Ça paraît mieux si ça vient d’une femme. La meilleure protection pour un homme répréhensible, c’est une femme irréprochable, après tout. Certaines mères vont même offrir des ré­­compenses en argent à ceux qui seraient en mesure de prouver l’innocence de leur fils. C’est une bonne stratégie qui a été employée efficacement dans le passé. Ça ne représente aucun danger financièrement. Elles ne vont jamais devoir verser la récompense parce qu’il ne pourrait jamais y avoir de preuve que leurs fils ne l’ont pas fait parce que, eh bien, ils l’ont fait.

			Ils ont effectivement fait ça à Olive.

			Tous les habitants de cette baie et de celle d’à côté savent tout sur tout le monde.

			Sauf quand ils ne savent rien.

			Sur toutes les tribunes, ces mêmes personnes qui ne savent rien encourageraient Olive à s’en prendre à elle-même. Directement et indirectement. Si Olive pouvait rassembler la confiance qui lui reste et se défendre, les autres femmes raconteraient des histoires de générosité et de moments heureux pour contrebalancer l’expérience amère d’Olive, qui vient tout déséquilibrer. Elles mettraient en ligne des photos de leur fils tenant un ourson en peluche, vêtu du mortier et de la toge de collation des grades à la garderie, portant un smoking le jour de son mariage.

			Regarde ! Il est aimé parce qu’on l’aime et par conséquent, c’est une bonne personne et non une mauvaise.

			Parce que les femmes seraient incapables d’endurer qu’il y ait davantage de fumiers. Si ceux qu’elles croyaient bons sont aussi des fumiers, alors il est véritablement possible qu’ils soient tous des fumiers. Et que peuvent-elles faire d’une hypothèse aussi désolante ? À la place, elles vont palabrer à coup d’hyperboles. Il a vraiment un bon fond. C’est le plus bon gars que j’ai jamais rencontré. Je crois rien à ce qui se dit de mal à son sujet. Il a jamais fait de mal à une mouche.

			Et évidemment, la meilleure, le cliché qu’on entend le plus parce que c’est le meilleur/pire d’entre tous, celui qu’on sort à toutes les filles avant même qu’elles commencent à porter des brassières – vous êtes prêts, tenez-vous bien, on y va : bah, boys will be boys.

			Mais vraiment, à juste titre, cette affirmation devrait être contestée chaque fois qu’on y a recours pour discréditer toute plainte hautement authentique et justifiée portée par des filles qui essaient simplement de survivre en tant que filles dans un univers où même les mères sont utilisées contre elles. Les mères doivent arrêter de rivaliser avec leurs filles. Les filles ne s’arrangent pas pour que les hommes les maltraitent. Ce n’est ni juste ni légitime de continuer de punir les filles par jalousie. De faire en sorte que le chemin dangereux demeure dangereux ne fera pas d’elles de meilleures femmes, mais continuera plutôt de les blesser de la même triste manière. Le maquillage sur le visage d’Olive ne fait pas d’elle une pute. Ça signifie qu’elle se sent plus jolie quand elle porte du maquillage. Ça signifie que quelqu’un lui a donné l’impression qu’elle était moins jolie quand elle n’en portait pas. Enlève-le. Rappelle-toi cette sensation.

			Ne souhaitez pas ça à Olive. Olive ne s’est pas infligé ça elle-même. Aucune femme ne ferait jamais ça.

			Par contre, certaines continuent de maintenir la rengaine. Elles vont tenir un possible fumier encore plus haut dans leur estime. Ce n’est pas leur faute. C’est ainsi que les femmes ont été dressées avant qu’Olive enfile ses collants rouges. Qui seront plus tard utilisés contre elle. Elle portait des collants rouges. C’est une salope, c’est évident. Elle demandait rien que ça, c’est évident.

			C’est évident. C’est évident. C’est évident.

			Si Olive racontait ce qui s’est passé, il y aurait d’inter­minables conversations accompagnées de cigarettes sur les vérandas à propos de la logistique derrière la culpabilité d’Olive. Ils dresseraient la liste des choses qu’Olive avait faites qui soutenaient l’argument qu’ils cherchaient à formuler contre elle. Le fait qu’elle soit allée là est une preuve. Elle a bu. Pris de la drogue. Elle est restée. Tout ça prouve que c’est ce qu’elle voulait. Il faudrait qu’il y ait de meilleurs processus en place pour protéger les hommes des femmes comme Olive, qu’ils diront.

			Ils agissent comme s’il y avait eu ne serait-ce qu’une femme au cours de l’hostie d’histoire du monde qui avait souhaité être traitée impitoyablement par un groupe d’hommes, l’un après l’autre, venant en dedans d’elle jusqu’à ce qu’elle ait la tête qui tourne à cause du sang qu’elle perd. Comme si c’était quelque chose qu’une femme pouvait souhaiter.

			Olive le savait, alors elle n’a pas fait un son ni pendant ni jamais par après.

			Olive avait vu ça des centaines de fois auparavant. Les muscles de son corps s’en souvenaient bien.

			Par contre, il y a de rares occasions où ce comportement change. À la manière dont les comportements changent : un petit peu à la fois. Quelqu’un trace une nouvelle ligne.

			Cette ligne étant : la moitié des êtres humains ne trouvent pas ça correct.

			Pas même un tout petit peu. La vraie imputabilité existera quand ceux qui ont fait du mal à Olive seront tenus responsables. En apprenant les détails, les femmes dans les palais de justice s’avanceraient en criant.

			Quelqu’un a fait cette cochonnerie vulgaire à Olive. Se disputant à savoir qui la baisait le mieux. Calculant la durée de chaque performance. Un score de course in­­versé. Plus tard, au cours d’une escarmouche, ils se sont tous dit qu’il fallait la sortir de la chambre. Ont contemplé l’idée de la recouvrir de sa robe déchirée, du sang couvrant l’intérieur de ses cuisses, afin de la faire sortir pour qu’eux puissent poursuivre la fête. Au cas où elle foute le bordel dans la chambre, qu’ils ont dit. Préoccupés par le dépôt pris sur la carte de crédit. Voilà la valeur en chiffres de cette femme de cent quinze livres, vingt-six ans, évanouie à plat ventre sur le lit sale.

			Par-dessus les couvertures. Personne ne s’est glissé dans les draps. S’agissait pas de faire l’amour.

			S’agissait d’un viol collectif.

		

	
		
			Menu du soir

			C’était ce que Roger avait souhaité. Que lui et Calv se saoulent en plein jour comme deux vrais bons chums.

			Il avait toujours souhaité que Calv joue le jeu, mais Calv a pas les nerfs assez solides pour les affaires pas orthodoxes. Il a toujours eu des tendances soft en matière de porno. Vidéos lesbiennes. Pénétration vaginale. Ses recherches Google n’ont jamais été bizarres. L’anal en a jamais fait partie. Ni quoi que ce soit flirtant avec l’illégalité. Il dit presque rien par rapport à comment Donna est au lit, même quand on le lui demande directement. Parfois, il ment à propos de ça. Roger pense que ça peut juste signifier une chose : Calv veut l’épouser. Peut-être que Calv voudrait même que Donna porte ses enfants. Et Roger sait que des enfants, ça voudrait dire la fin de leur amitié. Calv est pas le genre d’homme à perdre la garde de ses enfants.

			Non monsieur, la mère de Calv lui arracherait les yeux de la tête.

			Roger frissonne quand il pense à Susie. Il est sûr que jadis, on l’aurait pendue pour sorcellerie ou désobéissance ou n’importe quelle autre loi qui était en place pour fermer la gueule aux femmes comme elle. Mon dieu, elle et Amanda le détestent. Mais Donna est probablement celle qui le déteste le plus. Lui et Donna ont baisé la fois où il l’a ramenée chez elle quand Calv était au large. Ils avaient trop bu. C’était une erreur. Roger le regrettait, bien sûr qu’il le regrettait. Il a dit à Donna qu’il était désolé. Seigneur, qu’est-ce qu’elle voulait qu’il fasse de plus ?

			Qu’il disparaisse de la surface de la planète, voilà ce qu’elle voulait.

			Ou, du moins, de leur planète à elle et Calv. Roger s’était dit que s’il pouvait partir sur une dérape avec Calv un peu avant Noël, peut-être qu’il oublierait que Donna essayait de l’empêcher de se tenir avec lui. Peut-être qu’il rencontrerait une nouvelle femme. Qu’il arrêterait de niaiser avec cette bonne femme qui vient de l’autre bout de la péninsule du Nord. Saint-Ciboire, Calv se laisse vraiment mener par les femmes. Il est vraiment sensible. C’est sans aucun doute parce que sa mère est débile et son père, trop mou.

			Mais Calv est parti avant même que le party commence. Et à présent, Roger doit gérer les boys qui s’énervent. Ils sont tous là à japper. Le plus jeune d’entre eux a passé tout le temps des Fêtes à demander aux gens à droite et à gauche s’ils pensaient que c’était possible de violer une prostituée. Il a dit « violer » ! Pour l’amour du Saint-Ciel, ce maudit cave là va tous les faire emprisonner. Ils auraient jamais dû l’emmener. Dès le début, il posait beaucoup trop de questions. T’sais, on peut pas discuter de ce genre de cochonneries-là à l’avance, il faut que ça se déroule naturellement, sinon, ça commence à être bizarre et sinistre.

			Ils ont jamais violé cette fille-là. C’était un peu brutal, c’est sûr, mais le sexe peut être brutal des fois, des tas de femmes veulent qu’on les frappe et qu’on les morde, tout le tralala. Évidemment, elles aiment toutes ce livre-là. Certaines d’entre elles aiment même se faire étrangler gentiment ou se faire traiter de tous les noms. On sait jamais sur quoi on va tomber. Ça peut être vraiment le fun ou aussi chiant que de ramasser du vomi de chat. On sait jamais. On peut jamais savoir.

			Et c’est ce qu’il essaie d’expliquer à Calv, que Machin Chose va bien. Que c’est les boys qui vont pas bien.

			Ils sont convaincus que Calv est sur le bord de les dénoncer parce qu’il répond jamais à leurs textos et que personne l’a revu depuis ce soir-là. Calv récite un certain nombre de raisons expliquant pourquoi il est pas beaucoup sorti. Lui et Donna se sont réconciliés et là, elle est après s’assurer qu’elle tient la laisse de Calv bien fermement dans sa main. Et il apprécie pu tant que ça aller dans les bars, ça fait qu’il trouve pas que ça vaut vraiment la peine de faire tout un tapage avec Donna pour sortir boire un verre. Qu’il peut même pas se permettre vu qu’il est sur le chômage, parce qu’il est fauché, pas vrai ? Pas un sou. En plus, qui veut sortir en plein hiver ? Il fait assez froid pour que les couilles te gèlent pis tombent. Calv fait un signe en direction de la baie vitrée à travers laquelle il a passé la majorité de l’après-midi à regarder, avec l’envie de s’évader.

			Fais juste regarder dehors en ce moment, on devrait même pas être dehors, c’est pas adéquat.

			Et ce n’était pas adéquat. Rien ne l’était. Ils étaient tous inadéquats.

			Si être adéquat faisait partie des options, ils la choisiraient tous.

			Iris, Olive, John, George, Calv, Damian, Ben, et même Major David, ils choisiraient d’être adéquats plutôt qu’inadéquats. Mais une telle option n’existe pas. C’est comme la définition de la « normalité », qui est employée par les imbéciles ayant un penchant pour les points de vue sursimplifiés. Il n’est pas plus possible pour une personne d’être normale que ça ne l’est pour l’hiver d’être le même chaque année.

			Les couples ont déjà commencé à arriver peu à peu. En retirant leurs parkas, les jeunes femmes révèlent les vêtements qu’elles ont soigneusement choisis. Les doigts glissent sur les robes pour les lisser, parce que ce soir sera peut-être le grand soir. Quelques dames dans la trentaine sortent les escarpins qu’elles avaient cachés dans leur sac à main. Ces Terre-Neuviennes raffinées sont équipées pour le bonheur. Elles ont tout ce qu’il faut dans le sac qu’elles portent en bandoulière. Même pas sur leurs épaules, mais en bandoulière afin que leurs deux mains soient libres au cas où elles auraient besoin d’aider le bonheur suspendu au rebord d’une falaise à remonter. C’est le sujet de conversation qui revient le plus. Aucun accomplissement n’est applaudi aussi intensément que celui d’avoir réussi à se caser avec un homme bien.

			Chanceux comme Calv est, sa sœur va sûrement se pointer.

			Il a aucune idée depuis quand ils sont là. Trop longtemps, qu’il se dit en sortant son téléphone pour s’apercevoir qu’il a reçu non pas un, mais quatre textos de Donna. Quatre, c’est pas un bon chiffre. Deux, depuis la dernière fois qu’il a vérifié son téléphone, ça aurait eu du bon sens, mais quatre, c’est intense. Quatre, ça veut dire que Donna est déjà en train de parcourir ses réserves favo­rites de colère pour choisir laquelle elle lui servira. Elle est en train de foutre le bordel là-dedans et de lui monter une facture, et dieu seul sait ce que ça coûtera à Calv pour se sortir de là. Des voyages autour du monde, Donna vêtue chaque jour d’un nouveau pantalon Lululemon pour le reste de sa vie, qu’elle passera à boire à volonté des smoothies sans gras faits avec de la poudre de perlimpinpin et les larmes de Calv extraites directement de son pénis abandonné depuis belle lurette par ce maudit serveur qu’il est incapable d’arrêter de regarder.

			C’est qui ce gars-là, calvaire ?

			Damian sait que le gars arrive pas à le replacer.

			Il a l’air d’un chiot qui, au réveil de sa sieste, constate que tous les meubles ont changé de place. Mais Damian oubliera jamais sa bouille misérable. Il va probablement être hanté toute sa vie par l’image d’Olive quittant le lobby plusieurs heures plus tard. Bien après que le party s’est transféré dans la rue.

			Damian était en train de regarder des jeux télévisés britanniques sur son iPhone quand elle a émergé.

			Il suppose que secrètement, il avait attendu qu’elle sorte de la chambre. Il avait besoin de la voir sortir de la chambre après avoir vu le gars-pas-si-laid-que-ça partir sans elle vraiment beaucoup plus tôt. Puis les autres, bruyants et dégoûtants, qui criaient et se bousculaient en s’empressant de sortir pour aller harceler d’autres femmes, certaines méfiantes, d’autres non. Per­sonne s’est arrêté au comptoir pour s’enregistrer ni régler la note avec lui. Et la fille, qui s’appelait Olive, il l’a appris des semaines plus tard en la rencontrant, n’était pas avec eux. Damian avait surveillé. Levant sa tête chaque fois que l’avertisseur de la porte coulissante sonnait, dans un sens ou dans l’autre. Jetant d’abord un œil en direction de la porte puis, plein d’espoir, en direction de l’ascenseur. En direction de la cage d’escalier.

			Quand le groupe est finalement apparu, Damian était soulagé. Il voulait qu’ils s’en aillent tous et que son quart de travail finisse avant leur retour. Ils deviendraient alors le problème de quelqu’un d’autre. Mais son soulagement était prématuré, il s’en est rendu compte en les voyant s’insulter et blasphémer les uns contre les autres comme les joueurs d’équipes sportives rivales de deux écoles secondaires voisines. Le volume de leur voix induisait gravement en erreur : on aurait dit qu’ils étaient une centaine. À leur départ, l’espace vacant qu’ils ont laissé derrière eux a provoqué un incroyable fracas. À travers les reniflements et les raclages de gorge, Damian a entendu un gars galamment souligner qu’elle allait s’en remettre après une bonne nuit de sommeil.

			Donc la fille devait dormir pour se remettre de quelque chose.

			Enfin, l’ascenseur s’est remis en marche.

			Elle n’est pas sortie de l’ascenseur la première fois que les portes se sont ouvertes.

			Elles se sont refermées, mais l’ascenseur n’a pas bougé. La deuxième fois que les portes se sont ouvertes, Damian était sûr d’avoir entendu un petit gémissement et un souffle confus en provenance de la cabine. Et avant que les portes glissent pour se fermer à nouveau, une femme a clairement marmonné des mots pour se réconforter en frappant mollement sur le bouton d’ouverture des portes. Puis, elle a émergé. Olive a émergé.

			Elle avait l’air tellement troublée, ça n’avait simplement pas l’air d’aller. Son caban n’était même pas boutonné correctement. C’était une tentative peu convaincue de fermer le manteau à l’allure inappropriée. Il n’y avait qu’une seule bûchette insérée dans une boucle au centre et qui avait l’air de supporter une trop grande pression – on lui avait donné trop de responsabilités. L’unique bûchette se rebellait contre le fait qu’elle devait faire tenir une femme au complet à l’aide d’une seule boucle effilochée. Toute cette souffrance enfouie dans un simple manteau qu’elle ne s’était pas acheté elle-même. Parce que ça n’avait pas l’air du genre de manteau qu’elle achèterait ou n’achèterait pas, simplement d’un manteau venu d’ailleurs appartenant à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait le temps et les moyens de délibéré­ment insérer chaque bûchette dans les boucles peu résistantes. Pas le genre de personne qui a besoin de s’enfuir et pour qui c’est plus pratique de zipper son manteau.

			C’est une chose à laquelle elle pourrait aspirer, mais Olive était loin d’être rendue là dans ses attentes en matière d’attache.

			Elle a placé ses bras sur sa poitrine tout en tenant les pans de son col ensemble avec ses mains. Elle a enfoui fermement son menton dans le bassin parfaitement pointu formé par ses deux mains, là où les jointures se rencontraient. À la manière dont elle gardait ses yeux fixés sur le plancher, on aurait dit qu’elle croyait qu’une corde invisible la maintenait debout. Ce n’était ni son corps ni la gravité, mais ses yeux intensément braqués par terre qui la gardaient attachée à ce monde plutôt qu’à un autre. Elle était une jeune créature repliée sur elle-même dans un caban mal refermé. Elle semblait vidée de tout, même du désespoir ; son maquillage soigneusement appliqué avait été tout effacé. Son visage portait toutes les marques observables lorsqu’une femme a récemment tenté de se ressaisir en lavant son visage avec l’eau froide du robinet et un linge blanc de mauvaise qualité.

			Impossible de trouver du réconfort dans l’ironie grandissante de la vie d’Olive.

			Et les produits nettoyants dans la salle de bain ne l’avaient pas fait se sentir plus propre, mais l’inverse. Ses pattes tremblantes n’arrivaient pas à manipuler les minuscules bouteilles et leurs bouchons format voyage. Elle avait voulu se laver. Mais ne parvenait simplement pas à se rappeler les étapes. Et elle a pensé au froid qui régnait chez elle. Et à sa grand-mère qui se vantait de ne jamais avoir à laver ses cheveux.

			Sens-les, vas-y, sens-les, aussi frais que l’air de la campagne.

			Et elle a essayé autant comme autant, elle l’a fait, essayé, elle a envoyé les petits savons glissants dans le lavabo tandis que d’épaisses larmes glissaient en silence sur la surface synthétique comme de l’huile végétale dans une poêle chaude. Et Olive s’est dit, comme elle se l’était déjà dit auparavant, que plus rien autour d’elle n’était vrai. Ni cette salle de bain. Ni cet hôtel. Ni les personnes qui l’avaient emmenée là. Tout était contrefait et, par conséquent, fait contre elle. Elle n’arrivait même pas à faire fonctionner les shampoings à cause de la taille des bouteilles. Et dans l’état désespéré où elle s’était retrouvée à son réveil, la robe ramenée au-dessus de son soutien-gorge qui, lui, était descendu jusqu’à sa taille, la chose dans son ensemble lui était apparue irréelle et contre nature. C’était comme regarder à l’inté­rieur de sa propre maison, depuis la rue, après avoir accidentellement laissé les lumières allumées. L’effet que ça procure est celui d’être en dehors de son corps, et Olive était là à se demander si son corps lui était seulement prêté. Le moment où elle a ressenti ça avec le plus d’acuité, c’est quand elle fixait son visage emprunté dans le miroir qui retenait précairement le mur avec quatre vis occupées à se faire passer pour des coquillages.

			Olive a découvert qu’elle squattait une peau appartenant à quelqu’un d’autre.

			C’est la seule explication valable quand quelqu’un se fait rentrer dedans comme Olive s’est fait rentrer dedans. Par erreur, il y a longtemps, elle a élu domicile dans cette vie abandonnée en croyant que c’était la sienne. Ce n’est même pas sa mère qui avait été l’ancienne propriétaire responsable de l’entretien. Sa mère ne pouvait pas avoir la mainmise sur quelque vie que ce soit parce qu’elle n’avait aucune prise sur sa propre propriété.

			Ils étaient tous des squatteurs à un certain niveau, mais ce niveau était vraiment trop avancé pour que la maternité puisse y poser ses fondations.

			Si l’on fouillait l’intérieur d’Olive, on découvrirait cent ans d’ancêtres féminines craignant désespérément l’éviction. Porte toujours un pantalon pour aller au lit et trouve-toi un chum, sinon on va s’en prendre à toi.

			Mais Olive n’a pas fait attention à elle-même. Elle ne porte pas de pantalon pour dormir et n’a pas de chum.

			Elles s’en sont pris à elle.

			Ce soir-là, Olive a eu la confirmation que les propriétaires légitimes de son corps pouvaient revenir y trouver refuge à tout moment, et alors ils ont trouvé refuge en elle malgré les pièges qu’elle avait laissés pour les décourager de s’approcher. Des pinces à cheveux pour les distraire. Même des choses à l’odeur répugnante pour leur virer l’estomac à l’envers.

			Olive a essayé plusieurs stratégies différentes que plusieurs filles différentes ont essayées.

			Quand elle était effrayée à l’extrême, elle se tondait. Ses cheveux devenaient parfois vraiment très, très courts. Elle portait des t-shirts à l’allure misérable. Le capuchon toujours relevé. Elle crachait et sacrait et parlait plus fort que les autres, ce qui était sa manière à elle de se faire passer pour un garçon. Parce que les garçons avaient l’air un peu plus à l’abri. Pas totalement à l’abri. Une telle chose ne semblait pas exister. Mais un peu plus à l’abri.

			Alors Olive se faisait passer pour un garçon. Elle se faisait des muscles, devenait forte, rapide et prête à sprinter au moindre signe d’invasion. Comme un guerrier qui se prépare pour une bataille. Elle s’était convenablement entraînée.

			Mais ça n’a jamais fonctionné parce qu’elle n’était ni violente, ni cruelle, ni indépendante. Elle n’était pas un garçon. Elle était une fille. Et en passant le linge sur son visage, Olive s’est promis d’emprisonner sa féminité, qui ne la servait pas bien. Elle se scellerait à nouveau pour l’empêcher de la pénétrer, hermétiquement, aucune entrée possible. Elle ferait d’elle-même un territoire infranchissable.

			Et la tristesse constante, lourde et envahissante ­suintait d’elle tandis qu’elle essayait d’ouvrir le robinet d’eau chaude, à la recherche d’une sorte de réconfort. Elle avait utilisé la savonnette rectangulaire, cireuse et couleur crème, pour son visage. Des femmes plus avisées auraient su qu’il ne fallait pas faire ça, mais il n’y avait jamais de femmes plus avisées près d’Olive lorsqu’elle avait le plus besoin d’être conseillée. Alors elle a utilisé le pain de savon difficile à faire mousser directement sur son visage, ce qui l’a seulement fait se sentir encore pire, donc elle a laissé tomber, en panique, parce qu’elle devait sortir de là avant qu’ils reviennent.

			Olive est sortie en courant de la chambre d’hôtel, sans ses mitaines, comme de nombreux petits minous avant elle.

			La tentative de réconfort avortée d’Olive avait donné le résultat inverse, ça sautait aux yeux tandis qu’elle s’avançait enfin dans le lobby miteux dont l’éclairage suspendu magnifiait la nature brute de ses joues qui avaient été frottées. Le maquillage avait été éliminé de ses yeux bouffis, mais des traces résiduelles avaient refusé d’être délogées.

			Les traces laissées par les larmes sont toujours les dernières à s’effacer.

			Et Damian voulait qu’elle parte. Qu’elle aille chez elle. N’importe où. Sauf là.

			C’était tout ce à quoi il pouvait penser. Il voulait désespérément que cette petite femme (fille ?) en train de sortir de l’hôtel ne lui raconte en aucune, aucune circonstance ce qui lui était arrivé. Il ne voulait pas le savoir. Damian pourrait toujours prétendre ne pas avoir remarqué qu’elle était partie si elle ne s’adressait pas directement à lui, alors il a gardé la tête penchée, fixant de façon hypnotique l’écran de son téléphone pendant que Jimmy Carr faisait des boutades à propos des gens qui ne paient pas de taxes.

			Oh, comme c’était absolument rigolo pour ceux souventes fois encensés, ouvertement applaudis, précé­demment ravis de s’être dérobés en omettant de jeter quelques sous noirs dans le pot tendu par les pauvres. C’était vraiment d’un comique.

			Et Damian savait qu’il y avait quelque chose de grossier là-dedans, mais il savait aussi que ses humoristes préférés (des hommes, mais aussi des femmes à l’occasion) étaient passés par Cambridge. Il n’y avait rien de particulièrement misérable à propos de ça, et ils riaient tous un bon coup devant la chance qui leur souriait. Bon sang, ils sont vraiment intelligents par contre. Damian aurait pu continuer à admirer leur aptitude à la satire si seulement il n’avait pas levé les yeux et vu Olive passer devant son comptoir.

			Qu’est-ce qui lui avait fait lever les yeux ? La curiosité ? La culpabilité ? La stupidité pure ? Mais même en faisant semblant d’être concentré sur son téléphone, il était capable de détecter que quelque chose clochait dans la démarche de la fille.

			Elle chancelait.

			D’instinct, Damian a regardé en direction de cette personne qui, avait-il l’impression, était en train de tomber.

			Puis quelque chose clochait avec ses collants. Il était incapable d’en détacher ses yeux. Ils étaient incorrects. Ils étaient colorés de manière incohérente. Tachés de l’intérieur, ce qui n’était pas typique pour des taches. En essayant de son mieux d’empêcher les connexions de se faire, Damian a observé Olive se rendre en vacillant jusqu’à la porte vitrée. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Peut-être était-ce à cause de toutes ces années passées avec sa sœur. Ou parce qu’il était gay. Peut-être était-­­ce parce qu’il se sentait toujours vulnérable. Un beau mélange de tout ça. Peu importe la raison, Damian ne pouvait pas regarder ailleurs de peur qu’elle s’évanouisse. Et pendant qu’il continuait de la regarder, son cerveau a fait ce que les cerveaux font et dénoté les caractéristiques de la tache, remarqué le rouge plus foncé qui était en train de sécher le long de l’intérieur de sa cuisse maigre.

			Sa silhouette serait indiscernable lorsqu’elle passerait de l’autre côté des portes coulissantes automatiques.

			Personne ne serait en mesure de deviner une fois qu’elle aurait pris place dans le taxi ou, dieu l’en préserve, depuis le bord de la rue si elle devait en fait marcher jusqu’à sa destination. Ce qu’elle a fait, évidemment. Évidemment qu’elle a marché jusque chez elle. Roger avait dit qu’il allait la payer pour le bon temps qu’elle leur avait accordé sans le vouloir. Mais il ne l’a pas fait parce qu’il n’avait pas assez d’argent comptant sur lui à ce moment-là. Il allait le faire, par contre. C’était une pierre d’achoppement sur laquelle il achopperait pour le restant de ses jours. Roger allait la payer, mais il a oublié. Mais il allait le faire parce que ça lui arrivait de se faire payer pour du sexe, pas vrai ? C’est ce que Calv l’avait amené à croire, et Roger était certain que cette information l’excusait. Il allait la payer. Allait le faire, mais ne l’a pas fait.

			Est-ce que le fait qu’Olive accepte son argent aurait rendu la chose pire ou moins pire ?

			Peu importe, il n’y avait pas d’argent au sujet duquel Olive devait se tracasser, alors elle a marché vers chez elle parce qu’elle avait dépensé ses derniers billets de banque pour ces tristes collants. Les lampadaires ne projetteraient pas assez de lumière pour que les passants inconnus voient dans quel état de ruine ils se trouvaient. Damian savait, autant qu’Olive savait, que les caméras ne repéreraient pas vraiment les taches, donc qu’il n’y aurait aucune espèce de preuve. Plus tard, ils ne devraient faire face qu’à ce moment qui se passait entre eux deux.

			Ce moment était un pivot.

			Olive, habituée à sentir les yeux des hommes posés sur son postérieur, savait que le réceptionniste de l’hôtel voyait la manière dont ses collants festifs lui collaient à la peau, mais elle a choisi d’en faire abstraction. Elle connaissait bien la sensation que provoquait le regard d’un homme souhaitant désespérément qu’elle ne lève pas les yeux et croise les siens. Alors Olive s’est contentée de traverser le plancher luisant qui réfléchissait la lumière des plafonniers, qu’elle comptait afin de suivre sa progression. Elle s’est entraperçue dans l’arc doré d’un chariot à bagages tandis qu’elle s’approchait de la porte, et l’aspect épouvantable de son reflet l’a fait sortir encore plus rapidement de l’hôtel dans lequel elle s’était réveillée quarante minutes plus tôt.

			Pleurer un peu. Rassembler ses esprits. Puis prendre la fuite.

			Elle n’avait même pas eu besoin de chercher ses collants parce qu’ils pendaient encore au bout de son pied.

			Et elle les avait enfilés comme on remplit un boyau de chair à saucisse sanguinolente. Damian ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait ­sentir ces parties d’elle se refroidir en parcourant à la marche tout le chemin qui la séparait de chez elle, comme des restants balancés dans le congélateur. Il ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait finir par se faire couler un bain répugnant dans sa baignoire sale et s’y plonger encore tout habillée. Damian ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait s’endor­mir dans cette baignoire et se réveiller dans de l’eau encore plus froide. Qu’elle pourrait, qu’elle allait, sans y réfléchir, tirer sur tout ce qui pendait derrière la porte de la salle de bain et le prendre avec elle dans la baignoire. Des serviettes utilisées. Un chandail. Un peignoir que quelqu’un lui avait donné. Un soutien-gorge rose pâle, cadeau de l’évanescente Iris. Même sa vieille ceinture.

			Olive prendrait tout ça avec elle dans l’eau froide du bain et essaierait de s’emmitoufler avec pour se procurer une sorte de réconfort ; elle se réveillerait seulement des heures plus tard, en ayant encore plus froid. Il n’y avait jamais assez d’eau chaude. Pas assez d’eau chaude en général. Et Olive marinerait dans ce mélange mouillé en regardant un perce-oreille dodu faire son chemin d’abord vers son pied, puis sur sa jambe.

			Fut un temps où Olive aurait sursauté devant la grosseur de l’insecte. Elle l’aurait écrasé avec une boulette de papier hygiénique avant de le jeter dans la cuvette. Par contre, ce jour-là, parce que c’était le jour où elle s’était réveillée dans une baignoire crasseuse, elle s’est contentée de le regarder ramper sur elle, en se disant qu’il était rempli de bébés perce-oreilles qui seraient peut-être libérés et gigoteraient dans les orifices de son corps pas encore scellé. Et elle pensait à des choses pires qui pourraient s’immiscer en elle, tout en observant la bestiole grassouillette et luisante se déplacer de son bras jusqu’au bord de la baignoire. Peut-être qu’elle sentait qu’Olive n’était pas le lieu idéal où se blottir pour une princesse à pinces. Elle est allée derrière la baignoire bas de gamme pour donner naissance à sa portée.

			Olive aurait voulu pouvoir ramper derrière la baignoire elle aussi.

			[image: ]

			Damian ne connaîtrait jamais, ne pourrait jamais connaître le pire de cette histoire alors il ne raconterait jamais, ne pourrait jamais raconter ces parties-là à Tom.

			Les seules parties qu’il raconterait, qu’il pourrait raconter à Tom seraient celles dont il était totalement certain, et c’était déjà amplement suffisant. Parce que Tom ne croirait pas, ne pourrait pas croire que Damian avait laissé cette fille partir sans essayer de l’aider.

			Ne lui avait même pas demandé si elle allait bien. Ne lui avait même pas appelé un taxi.

			À la place, après son quart de travail, Damian était allé boire sans même texter Tom. Il s’était pointé le lendemain matin en râlant de manière inintelligible à propos d’une fille aux collants ensanglantés.

			Par contre, Damian était prompt à se défendre parce qu’il avait appris, bien avant de comprendre ce que ça impliquait, à perpétuellement sentir qu’il était la cible d’attaques justifiées. Quand les bombes pleuvaient du ciel en détruisant les petits réconforts existentiels que Damian s’était aménagés, il savait que ces bombes avaient été conçues spécialement pour lui. Il a pris conscience de l’artillerie qui était stockée dans le nuage acide flottant au-dessus de sa tête bien avant d’avoir le vocabulaire nécessaire pour contre-attaquer.

			Damian savait que quelque chose clochait avec lui avant que son père le lui confirme. Il savait qu’il était un perdant avant que quelque fille que ce soit, puis que quelque garçon que ce soit, décide de ne pas lui adresser la parole. Il était incapable de localiser le moment précis où ce savoir lui était apparu. En cherchant au fond de lui, il ne trouvait qu’une compréhension élémentaire du dégoût généralisé qu’il avait pour lui-même.

			Il aimait jouer aux mêmes jeux Nintendo que sa petite sœur, et ce n’était pas normal.

			Sa normale de mère adhérait volontiers au concept de normalité, elle qui volerait des milliers de dollars normaux à l’entreprise normale pour laquelle elle travaillait normalement.

			Dot se vantait d’être ordinaire. Respectable dans tous les aspects de sa vie de femme. Même quand son mari l’a quittée, particulièrement à ce moment-là, elle a dépeint sa réaction comme étant normale. Cela la distinguait de son horrible ex-mari et de sa nouvelle femme beaucoup trop jeune, qui étaient assurément anormaux. Dot avait désespérément besoin que ça soit vrai. Ça la maintenait en phase avec sa vie. Elle insistait pour dire qu’Anthony était exceptionnellement déloyal parce que de supposer que c’était en fait lui qui était normal et que ces situations étaient en vérité ordinaires, c’était plus que ce qu’elle pouvait supporter.

			Ça minimisait l’expérience de Dot. Ça rejetait son chagrin. Et ça laissait sous-entendre que ça pourrait lui arriver encore et encore. Alors elle a fait jouer le rôle du vilain à son ex-mari, qui se trouvait aussi à être le père de Damian.

			Ce n’était pas difficile. Tony était pas mal un connard.

			Pas pour sa deuxième famille. Il était très présent dans la vie de ses deux filles plus jeunes, ce qui soutenait totalement l’argument de Dot parce qu’il n’était pas du tout présent dans la vie de ses enfants à elle. Dot ne pouvait pas accepter que ça se passe ainsi, elle vilipenderait Tony sans cesse pour le restant de sa vie. Chaque fois que ses enfants recevraient des cadeaux de Noël à Pâques, elle réitérerait la même triste histoire à propos de l’exceptionnelle idiotie de son ex. Ses amies la trouvaient exceptionnellement amère. Les maris de ses amies diraient qu’elle avait besoin d’une bonne baise. Dot n’était pas un personnage populaire, mais elle qualifiait sa réaction, même à cet égard, de naturelle et innée. Alors que la moitié des gens cherchaient à ajouter du piquant dans leur vie ordinaire, Dot jouait la carte de l’ordinaire comme une vraie obsédée.

			Il n’y a rien à voir ici.

			Mais voler et frauder cinq mille dollars, c’est comme voler et frauder cinq cent mille dollars.

			C’est ce qui ressortait constamment de la couverture médiatique, en parallèle aux renseignements concernant les accusations, puis le procès, puis la sentence et, à présent, l’incarcération. Plus de cinq mille. Ils n’ont jamais dit « moins de dix mille » parce que ça aurait fait paraître moins méchants les voyous de l’histoire. À savoir Dot. La satisfaction que tous ressentaient parce qu’un voleur avait été épinglé aurait été diluée s’ils avaient su que dans les faits, elle avait volé bien peu. Pas même assez pour s’acheter une voiture qui avait de l’allure. Dot conduisait encore la même Camry beige vieillissante.

			La mère de Damian a été reconnue coupable – parce qu’évidemment, elle a été reconnue coupable – parce qu’elle était coupable de contrefaçon et d’abus de confiance. Vendre des maisons familiales fictives à des familles chimériques : c’était la grande compétence de Dot. Créer des familles ordinaires imaginaires ayant des revenus raisonnables et s’achetant une première maison à un prix probable dans un quartier central banal en périphérie du centre-ville. Rien de fantastique là-dedans. Rien pour alarmer les assureurs à Toronto. Deux parents sur le marché du travail, un enseignant, une infirmière, deux enfants (préférablement d’âge scolaire pour leur donner droit à des revenus supplémentaires), une voiture (une Civic quatre portes, c’était bien, crédible), etc., jusqu’à ce qu’il y ait un revirement de situation et qu’elle puisse trouver une vraie famille. Dot n’avait aucune intention de faire semblant jusqu’au bout. Ce serait mal. C’était seulement un pot-de-vin que lui avait offert son riche patron qui vivait dans une maison conçue spécialement pour lui par un architecte de la Nouvelle-Écosse qui avait conçu des maisons similaires tout le long de la côte de la Nouvelle-Angleterre.

			Pas la vieille Angleterre. La nouvelle. L’Amérique : le berceau des plus grands escrocs. Wall Street.

			Tout ça s’est répercuté sur Dot quand son patron a laissé sous-entendre qu’elle pourrait faire mieux.

			St. John’s était la Mecque du marché immobilier pour les créateurs de la Mecque du marché immobilier, et ces derniers suivaient l’inflation comme les commerçants talonnent les politiciens. Il y avait une frénésie alimentaire comme celle qu’on voit sur Discovery. Tout le monde regardait le rapt avoir lieu comme si c’était un script écrit par un scénariste et non pas la conséquence d’un marché immobilier qui se mordait la queue. Dot ne jouait même pas pour vrai. C’est à peine si elle participait. Les rois construisaient des royaumes dans des zones marécageuses en haut de la côte. Dot ne faisait pas partie de la royauté. Elle ne faisait qu’anticiper la vérité. Une petite vente anticipée par-ci par-là pour couvrir les virées du week-end. C’était ça ou rester à la maison. Et la maison était tellement tranquille.

			Melanie et Damian étaient grands maintenant, et partis. Partis pour ne jamais revenir.

			Dot regardait des émissions sur les maisons cachées au Pays de Galles et les vierges latino-américaines. Tout ça, c’était des bêtises pour passer le temps. Elle a cessé de se soucier de la propreté, étant donné qu’il n’y avait personne pour admirer celle-ci. Parfois, elle mettait de la vaisselle sale dans le four et l’oubliait là jusqu’à ce qu’elle dégage une odeur nauséabonde. La mère de Dot aurait été scandalisée, mais la mère de Dot était morte. Elle n’avait jamais vécu seule. La mère de Dot avait vécu avec le père de Dot, puis avec la tante de Dot, puis, heureusement, elle était morte.

			Dot n’aimait pas manger tous ses repas en tête à tête avec elle-même, mais elle préférait ça à la perspective de manger en compagnie de sa propre mère, qui se demandait constamment à voix haute pourquoi Tony était parti.

			Dot était contente qu’elle soit morte.

			Ça avait été sans douleur. Dans son sommeil, après s’être plainte d’une indigestion. Dot avait espéré partir avant que les créanciers la rattrapent, mais ce n’est finalement pas parce qu’elle n’a pas payé ses dettes qu’elle est allée en prison. Depuis, Dot a réalisé que c’était toujours parce qu’on ne payait pas ses dettes qu’on allait en prison et que les prisons étaient remplies de gens dont les fonds étaient considérés comme insuffisants. Avant que ça se transforme en faillite, Dot avait été parfaitement inconsciente. Elle ignorait qui paierait pour les choses après sa mort et elle s’en foutait. Personne ne lui parlait. Melanie prétendait toujours être en dépression, ce qui était une excuse populaire chez les femmes de son âge. Et Damian était gay.

			Alors Dot a fait des paris. Elle n’a pas décidé de parier. Pas vraiment. C’est simplement arrivé ainsi, en quelque sorte.

			Un dimanche, elle était au Shoppers Drug Mart à l’heure du souper. Pour acheter des timbres. Le comptoir postal n’était même pas ouvert et elle n’en avait même pas besoin. Mais c’était une chose concrète à faire. Une chose dont elle pourrait parler le lendemain. Quand ses collègues lui demanderaient comment elle avait occupé son week-end, Dot répondrait qu’elle avait fait des courses et ce serait vrai. Pas comme quand elle répondait qu’elle avait fait des courses alors qu’en vérité, elle avait passé les deux jours à regarder de vieux albums photos sans prendre la peine de s’habiller. Quand tout le monde était ravi à l’idée de s’encabaner durant la tempête en bouffant des chips, Dot faisait semblant d’avoir hâte elle aussi à cet événement plutôt que d’admettre que chaque jour était pour elle un jour de tempête passé à bouffer des chips. Ou simplement un jour à bouffer des chips. Ou simplement un jour à bouffer.

			Alors elle faisait parfois des courses arbitraires pour passer le temps et repousser son ennui sempiternel. Aller à la pharmacie le dimanche à l’heure du souper, ça avait commencé comme ça : une excuse pour sortir de chez elle. Dot savait que la plupart des gens avaient des soupers de famille, dormaient à moitié sur le divan, préparaient les lunchs des enfants pour la semaine. Elle le savait parce qu’elle avait vécu ça, mais ce n’était plus sa vie. Faire du lèche-vitrine ou magasiner un peu était une chose que Dot faisait pour tuer le temps. Sa fille détestait ça. Beuglait que le Costco n’était pas un endroit où on allait sans but ni intention. Mais Dot ignorait l’insistance avec laquelle Melanie l’exhortait à se trouver un passe-temps ou les critiques de Damian concernant l’encombrement inutile. Ses enfants ne connaissaient ni ses besoins ni ce qui la rendait ­heureuse.

			Et en plus de ça, Dot adorait les pharmacies. Particuliè­rement celles de Bay Roberts ou de Carbonear. Tout était moins cher là-bas. Les femmes de la baie ne paieraient jamais le plein prix pour un rouge à lèvres quand elles pouvaient attendre et l’obtenir à moitié prix plus tard. Les Shoppers du centre-ville n’étaient pas aussi bien, mais ça restait mieux que de passer son dimanche dans son salon.

			Dot ne s’attendait pas à ce que ça soit plein de monde à cette heure-là. Ça l’a surprise.

			Elle a commencé par aller au Shoppers situé à un coin de rue de chez elle, puis à un autre sur une rue principale. Ils étaient pleins de monde les dimanches, des familles entières venant chercher la dose de suboxone que le tribunal les avait obligées à prendre – tous s’entendent à présent pour le dire, la suboxone vaut mieux que la méthadone.

			La méthadone, c’est l’ancien remède au capitalisme.

			C’est au Shoppers que Dot a vu pour la première fois des femmes de son âge acheter des gratteux. Une trâlée de gratteux. Brillants et aux couleurs vives, comme les magazines de mariage dont elle n’aurait jamais besoin parce que Melanie était plate et Damian, eh bien, il était gay.

			Et Dot savait que les hommes pouvaient épouser des hommes, mais même si Damian trouvait un jour un homme à marier, il n’aurait pas besoin de magazines de mariage parce qu’il saurait déjà tout à propos de tout ça, parce que, eh bien, il était gay. Les premières semaines, Dot avait regardé les femmes gratter leurs billets. Elle se tenait debout, les mains chargées de vernis à ongles en rabais, de noix ou de timbres. Dot aimait acheter des timbres. Ça semblait une chose normale à acheter.

			Une fois, Dot se tenait là, les mains vides, à fixer les timbres qui se trouvaient dans le même présentoir que les gratteux, et bien vite, elle s’est mise à fixer les gratteux. Les mères et les grands-mères avaient du temps à tuer elles aussi. Elles attendaient que le reste de leur tribu récupère ses médicaments pour qu’ensuite, tous ensemble, ils prennent un taxi et parcourent une distance que Dot ne parcourrait jamais en taxi. Au départ, les gratteuses agaçaient drôlement Dot, jusqu’à ce que cet agacement se transforme en admiration. Elles faisaient attendre tout le monde. Elles faisaient en sorte que tout le monde dans la place attende après elles. Peut-être était-ce le seul moment où elles avaient autant de pouvoir. Alors Dot l’a essayé. Puis, elle l’a essayé chaque fois. Puis, elle est allée à la pharmacie expressément pour ça. Elle n’y voyait jamais personne qu’elle connaissait. Et elle achetait toujours des timbres en guise de camouflage.

			Mais son besoin a pris de l’expansion comme les besoins le font, et ce n’était plus suffisant pour Dot.

			Dot avait eu besoin d’occuper plus d’espace que le seul espace du comptoir-caisse.

			C’est ainsi qu’elle en est venue aux machines.

			C’était l’autre racontar sur lequel la presse insistait dans chaque article traitant du fiasco. On n’insistait pas sur le fait que Dot avait été une guide scoute la majeure partie de sa vie. Ou qu’elle promenait les chiens d’un refuge canin les week-ends. Les journalistes omettaient de parler de son amour pour les comédies musicales et du don annuel en argent qu’elle faisait au comptoir alimentaire. Aucun des reporters n’a cru qu’il était approprié d’expliquer pourquoi elle avait ressenti le besoin de détourner de l’argent pour entretenir la dépendance récréative qu’elle s’était découverte en faisant la file à une caisse. Ni de lui demander quels seraient ses plans de réhabilitation après sa libération.

			Personne n’a même demandé à Dot si ça l’effrayait d’aller en prison. Si on l’avait fait, Dot aurait répondu « oui » sans hésitation. Elle avait assurément, sans aucun doute, peur des autres femmes. Rien de ce qui avait trait à la prison n’était ordinaire pour Dot, ce qui contrastait donc totalement avec la perception qu’elle avait d’elle-même. Elle était très préoccupée par l’endroit où elle dormirait. Le bas de son dos est très délicat.

			Et elle s’inquiétait sans cesse au sujet de la nourriture qu’on lui servirait.

			Dot était constamment tourmentée par sa digestion et elle craignait que son côlon irritable fasse à nouveau des siennes. Où ferait-elle caca ? Dans des cabines ? À côté de criminelles ? Est-ce que les autres femmes l’écouteraient faire caca ? Dot était terrassée. Elle avait vraiment peur des jeunes femmes qu’elle croisait dans les couloirs du palais de justice. Elles lui lançaient des regards noirs. Elle soupçonnait qu’elles ne lui lanceraient pas seulement des regards noirs quand elle se retrouverait seule en leur compagnie dans le sous-sol. C’est ce que Dot avait lu dans les Internets. Les agressions avaient lieu dans les sous-sols et les couloirs, là où se trouvaient les angles morts. Comment ça tout le monde connaissait l’existence de ces angles morts ? Essai et erreur. L’ironie de la chose n’échappait pas à Dot.

			Si la reporter du Telegram le lui avait demandé sans détour ou même à coups de sous-entendus, Dot aurait répondu que les sous-vêtements pour adultes répondaient à un besoin réel parce qu’elle était sûre qu’elle se pisserait dessus si une maigrichonne dans la vingtaine issue des quartiers pauvres se présentait à elle. Mais la reporter du Telegram ne le lui avait pas demandé, car elle n’avait ni le temps ni le nombre de feuillets nécessaires pour approfondir la chose. Le journalisme de fond était sur ses derniers milles, que son nouveau patron lui avait dit. Résume l’histoire dans un gros titre, qu’il avait ajouté.

			C’est tout ce à quoi Dot a droit : une ligne.

			Même si déverrouiller l’accès payant au site coûtait seulement un dollar pour le premier mois, cela décourageait beaucoup de gens. Ils n’avaient pas le crédit nécessaire pour se permettre d’accéder aux nouvelles qui expliquaient pourquoi ils étaient aussi pauvres.

			Tous les accès vous sont refusés, les copains.

			Les personnes au pouvoir, après avoir accordé à la plupart, à plusieurs – d’accord, à plus de personnes qu’avant – le privilège de la littératie, considèrent maintenant que les citoyens éduqués sont un vrai problème alors il leur faut vite augmenter les prix, t’sais. Si la motivation parvenait à vaincre l’hésitation et l’apathie assez longtemps pour que le verrou saute, les gens sauraient que Dot était effrayée et pleine de remords. Son regret n’était pas suffisamment digne de mention, par contre, alors les médias, tous les médias, mentionnaient à répétition les parties au sujet de sa dépendance. Derrière les heures de tombée et les mots-clics, toutes les décisions prises sous pression, les reporters savaient qu’il y avait une chose nommée « contexte », mais réfléchir à cela ne faisait que mettre en lumière leur insatisfaction.

			Alors ils se contentaient de présenter purement et simplement les faits de base quand ils pouvaient avoir l’espace pour ces faits-ci et ces faits-là.

			Tel un jockey en selle, Dot chevauchait son tabouret devant les machines à sous des bars d’hôtel, avec à la main un grand verre de jus de canneberge et tonic acheté avec de l’argent qu’elle s’était « réapproprié » à son travail, ce qui était une autre manière de dire « volé », terme qui se rapprochait davantage de la vérité.

			Ah, oui, la crisse de vérité. Hi-ha !

			Dot ne buvait pas. Elle n’était pas une buveuse ­d’alcool. La nouvelle femme de Tony l’était, elle, et Dot faisait très attention d’être tout ce qu’elle n’était pas. Elles ne devaient rien avoir en commun. Sauf, bien sûr, un morceau d’ADN dans chacun de leurs enfants respectifs. Alors Dot aménageait beaucoup d’espace entre elles. Elle était l’antithèse de la femme de son mari. Dans sa tête, il serait toujours son mari. Ou, du moins, jusqu’à ce que Dot se prenne un nouveau mari, ce qui était hautement improbable étant donné l’endroit où elle vivait actuellement. Elle a arrêté de dire « mari » en public, par contre, pour faire plaisir à ses enfants, qui disaient que ça lui donnait l’air folle et désespérée.

			Dot voudrait crier qu’elle a l’impression d’être folle et désespérée.

			La prison Her Majesty’s n’a pas été construite en tenant compte de ces dames.

			Il était pour ainsi dire impossible d’être à l’aise dans les cabinets d’aisances, à moins d’avoir pris de la meth glissée en douce par des gardiens qui réclamaient en échange de se faire lécher le cul en cachette. Ce n’étaient pas tous les gardiens qui faisaient rentrer de la drogue et pas toutes les drogues qui étaient apportées en dedans par des gardiens, mais la nature de leur boulot faisait assurément des ravages sur la boussole morale de certains.

			Les détenus allaient obtenir la drogue d’une manière ou d’une autre, tel était le raisonnement, alors les gardiens augmentaient chacun leur tour l’argent qu’ils se mettaient dans les poches en trimballant de la poudre dans celles-ci. Le leurre impliquait que tous s’indignent à voix haute si des fouilles étaient exigées, donc ces petites transactions de drogues reposaient sur une ­complicité silencieuse qui faisait en sorte que certains finissaient par se faire mettre des queues de billard en travers de la face ou un couteau dans la cuisse.

			La structure aux murs de pierre n’avait jamais eu pour visée d’héberger des humains avec humanité.

			Il y a près de deux cents ans, l’idée était strictement de punir.

			C’est un mot délibérément dur nommant un concept encore plus intentionnellement rude. Dot y a beaucoup réfléchi pendant qu’elle rangeait sa cellule. Il était de la responsabilité des prisonniers d’entretenir leurs quartiers personnels. C’était la liberté qu’on leur octroyait à un certain degré.

			Les tentatives de Dot pour faire comprendre à sa voisine à quel point ça nuisait au bon voisinage de vivre dans une pouillerie étaient généralement mal perçues. Dot pouvait facilement sentir la jeune femme occupant la cellule à côté de la sienne. Enfant, Dot avait appris à ne jamais se soucier des possessions de son voisin, mais elle se disait que ça ne s’appliquait pas si ton voisin avait la tête pleine de poux.

			L’existence qu’on menait là-bas était lamentable. La voisine malodorante passait toutes ses journées sur sa couchette à se gratter. Elle prononçait rarement des phrases complètes, même quand elle était interrogée par les gardiens, qu’elle semblait tous détester équitablement. Mais pas autant qu’elle détestait la douche. Elle se désorganisait chaque fois qu’elle devait se déshabiller. Le lendemain, elle pleurait toute la journée.

			Dot n’arrivait pas trop à comprendre. Elle ne pensait pas que la demoiselle risquait de se faire agresser. Pas avec la carrure qu’elle avait. Elle était tellement large et nauséabonde que Dot n’a jamais eu peur pour sa sécurité. Les sanglots décourageraient qui que ce soit de s’approcher, que se disait Dot. Elle a essayé de lui en parler, mais la malodorante a traité Dot de tous les noms alors cette dernière a arrêté d’essayer d’être son amie, même si elle était convaincue qu’une douche chaude lui aurait fait du bien.

			La malodorante est morte dans la douche, alors Dot a choisi de se faire transférer à la prison pour hommes de St. John’s.

			Elle n’était en sécurité nulle part, mais Dot se disait qu’en étant plus près de chez elle, elle se sentirait mieux. Que ça rendrait le temps qui passe moins épuisant. Elle s’est dit que les gens lui rendraient visite là-bas. Dot n’avait pas reçu beaucoup de visiteurs à Clarenville. Melanie était venue une fois, mais avait refusé d’amener sa fille.

			La prison, c’est pas une place pour les bébés, que Mel avait dit.

			Dot avait essayé de soulever une objection. Sa réplique tournait autour du fait que les bébés n’avaient aucune conception des lieux, mais Mel y avait répondu sur un ton strict et malicieux en disant qu’elle essayait d’être une bonne mère, alors Dot l’avait laissée tranquille. Par après, Dot a ruminé cela dans sa cellule pendant des jours et conclu que c’était insensible de la part de sa fille de lui avoir lancé une telle pointe alors que sa situation ne lui permettait pas de se défendre. Elle n’a rien dit, par contre, parce qu’elle avait besoin de ce contact. Damian lui avait rendu visite à quelques reprises durant l’automne, en amenant Tom avec lui.

			Ou plutôt, Tom était venu la visiter à quelques reprises durant l’automne, en amenant Damian avec lui.

			Et Dot était reconnaissante malgré le fait qu’elle trouvait Tom irrespectueux et suffisant. Tom était toujours en train de lui dire qu’elle n’était pas censée parler à ses enfants comme elle le faisait. Il insistait sur la nécessité d’établir des limites. Tom pensait qu’il était trop bien pour eux. Mais Dot continuait de ne rien dire, parce qu’elle avait besoin de ce contact. Quand l’occasion s’est présentée de retourner en ville, Dot a sauté dessus. Bien entendu, c’était une prison pour hommes, mais Dot s’est rassurée en se disant qu’on ne mettrait pas une femme dans un endroit qui n’était pas sécuritaire pour elle. Qui était moins sécuritaire.

			Dot agissait selon la conception erronée qu’elle était encore une femme blanche.

			Et bien qu’elle le fût effectivement, elle était récemment devenue d’autres choses qui prenaient le dessus sur ce fait.

			Dorénavant, elle était une criminelle. Elle était une prisonnière. Elle était sans emploi. Sans abri. Pauvre.

			Par contre, aucune de ces choses ne s’était immédiatement manifestée pendant qu’elle purgeait sa peine à Clarenville. Dot ne purgeait qu’une petite peine. Une toute petite peine. Mini rikiki. Pas de quoi s’énerver. Elle avait prévu utiliser ce temps intelligemment. Elle s’était fait une liste de livres à lire et esquissé un programme d’entraînement.

			Elle lirait les romans de Jane Austen et renforcerait ses abdominaux durant sa réhabilitation.

			Dot avait espéré être en mesure d’entendre les courses de régates depuis sa cellule, mais ce n’était pas le cas.
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			Le comportement de la mère de Damian faisait en sorte que c’était facile pour Tom d’avoir l’air vertueux.

			Il a grandi sur une île aux plages sablonneuses et au climat côtier tempéré où il était possible de se promener en pantalons courts et de construire des châteaux de sable sous les rayons du soleil. La grande vedette de l’endroit était une orpheline aux cheveux roux que ses parents adoptifs et l’apollon du village adoraient. C’était pittoresque et il ne pleuvait presque jamais. Les pommes de terre et les souvenirs de vacances étaient leurs principales exportations.

			Les parents de Tom, qui lui étaient d’un grand ­soutien, étaient encore ensemble de leur plein gré.

			Non pas parce qu’ils manquaient d’estime d’eux-mêmes ni d’argent pour divorcer. Pas même parce qu’ils étaient croyants ou particulièrement sensibles à la pression sociale. Non. Que nenni. Pas même parce qu’ils étaient crissement amoureux l’un de l’autre, ce qui était évidemment le cas ; ils s’aimaient d’une manière totalement mature et adorable.

			Non, les parents de Tom continuaient volontairement d’habiter dans une localité rurale de l’Île-du-Prince-Édouard, dans la même maison de ferme transmise de génération en génération, parce que chacun préférait la compagnie de l’autre à celle de la télévision. Chacun cuisinait des repas qui n’étaient pas son repas préféré, mais celui de l’autre. Peignait des pièces avec la couleur préférée de l’autre et non la sienne. Visitait des villes qui intéressaient l’autre plutôt que les villes qui l’intéressaient.

			Et cette formule fonctionnait décemment parce que tous les deux obtenaient ce qu’ils voulaient sans avoir à le demander ou à répondre à leurs besoins par eux-mêmes. Tom avait naturellement hérité de ces traits et se comportait de la même manière avec Damian. Cette façon simple d’aimer était nourrie par cent ans de doux vents d’été et de soirées passées à marcher pieds nus le long de la côte.

			Certaines personnes ont du culot.

			Une fois, Damian a essayé d’expliquer à Tom qu’il ne possédait aucun de ces instincts de manière naturelle. Les vents qui soufflaient sur son île étaient meurtriers et marcher pieds nus entraînerait une amputation sanglante.

			Il n’avait simplement pas les mêmes outils, il ne les avait tout simplement pas.

			Damian a avoué sa nature inutile et a régulièrement déclaré que Tom pouvait trouver mieux que lui.

			Damian le prouvait chaque fois qu’il ne faisait pas la chose que Tom cherchait à lui faire faire. Damian n’achetait pas nonchalamment les fleurs coupées favorites de Tom pour les placer dans un vase vert sur le rebord de la fenêtre, pas plus qu’il ne pensait à peindre les armoires de cuisine couleur jaune crème lustré. Pas une seule fois dans sa vie Damian n’a-t-il pensé à cuisiner des quatre-quarts aux cerises pour leurs amis ou à bouturer des plantes araignées pour leurs voisins âgés.

			Damian ne faisait pas ce qu’il fallait parce qu’il ­ignorait ce qu’il fallait faire.

			C’était comme lui en vouloir de ne pas parler une deuxième langue. Personne ne lui avait appris le foutu français. C’était comme punir un raton laveur parce qu’il avait pissé dans la maison alors que dans les faits, le raton laveur ne connaissait simplement pas d’autre façon d’être un raton laveur. Cet argument faisait rire Tom. Au début. Puis, il le troublait. Parce que Damian n’était pas un rongeur urbain de taille moyenne. Tom ne le considérait pas comme un animal nuisible et ça l’inquiétait que Damian se considère ainsi.

			Et comme c’est toujours le cas avec les amours naissantes, les signaux d’alarme se faisaient entendre autour de Tom, qui refusait de leur prêter attention.

			Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus refuser de le faire parce que le bruit autour de lui était tonitruant et impossible à ignorer.

			Évidemment, c’était facile pour Tom de juger rapidement Damian parce qu’il n’avait pas aidé Olive. C’était une manière méprisable de les abandonner complètement tous les deux, de tous les abandonner. Tom a fini par reconnaître qu’en choisissant de ne pas voir qui était Damian au cours des trois années précédentes, il s’était rendu complice.

			Tom avait ignoré toutes les sonnettes qui retentissaient autour de lui.

			Il avait trouvé des excuses pour disculper, et il avait camouflé ce qui avait besoin de l’être. Mais pas cette fois-là. Cette fois-là, Tom a éteint les alarmes, les a jetées sur Damian, et il est parti. Il a dit qu’il partait, puis est parti. Il a laissé juste assez de temps à Damian pour qu’il le supplie en sachant que c’était inutile, en sachant aussi toutefois que le fait que Damian se prosterne de manière aussi pitoyable aiderait à dissoudre les derniers liens de leur relation. Les déclarations insensées et les cascades de larmes de Damian, assis sur le siège du passager, n’ont en rien dilué la volonté qu’avait Tom de fuir pour se mettre à l’abri.

			S’il te plaît, laisse-moi pas. S’il te plaît, abandonne-
moi pas.

			Les bonnes personnes sont promptes à partir quand elles finissent par reconnaître qu’elles se sont fait avoir.

			Le désir de fuite de Tom était immense et accablant. Sa trajectoire se consumait tandis qu’à chaque pas qui éloignait Tom de ce charlatan, les questionnements prenaient de plus en plus d’espace, à savoir de quoi Damian était bel et bien capable. Tom s’est trouvé un logement en sous-location et a ruminé d’autres fins possibles qui étaient encore pires que celle qui était en train d’avoir lieu. L’imagination de Tom avait pris la fuite avec lui maintenant qu’il avait pris sa décision.

			Puis ils étaient tous détestables. La famille au complet. Tony était un mauvais garçon. Un père bon à rien, un mari infidèle, cliché. Dot était dans un état pitoyable. Une mère corrompue qui manipulait émotionnellement les autres. Melanie, c’était dommage pour Melanie, avec son chum violent qui refusait de l’épouser ou de l’aider avec leur fille. Non, mon dieu, avec le recul, Tom arrivait à voir son erreur. Il avait pensé que Damian était différent de son clan torturé, mais c’était parce que des œillères l’avaient empêché de voir après qu’il a aperçu le beau petit cul couvert de tatouages de Damian.

			Une bonne pipe, c’est vraiment déconcentrant.

			Tom a juré de ne plus jamais laisser Damian s’appro­cher du fermoir de sa ceinture.

			Et alors, Tom a quitté Damian exactement comme Damian l’avait prévu, ce qui était peu réconfortant, même si Damian le rappelait à tous ceux qui daignaient l’écouter, parce que c’était le plus près qu’il pourrait être d’avoir raison au sujet de Tom. Et être près d’avoir raison à propos de Tom, c’était d’une certaine manière être près de Tom. En son for intérieur, Damian continuait de se débattre avec l’idée qu’il était un raté. Il écoutait Sufjan Stevens assis dans le placard à manteaux du couloir, versant des larmes partout sur lui et dans une vieille bouteille de Pimm’s que le frère de Tom avait apportée durant le temps des Fêtes.

			Les cœurs brisés ignorent comment se briser dans la dignité.

			Il s’est résigné à être indigne maintenant que le charmant Tom l’avait laissé. La manière dont Damian faisait référence à Tom était un indicateur clair de son niveau d’ébriété. Plus le niveau d’alcool augmentait, moins Tom était charmant. Au fur et à mesure que la bouteille descendait, le ton montait – ta gueule par-ci, fuck Tom par-là, espèce de connard d’Anne la maison aux pignons verts qui se croit tout permis.

			Tom n’a jamais su ce que c’était de vivre dans la peur constante de ne pas passer au travers de l’hiver. Tom s’attend à survivre à tous les hivers. Sait que le printemps va revenir. Planifie l’été à venir. C’est la grande différence entre eux : Tom planifie l’avenir parce qu’il ne doute jamais qu’il y en aura un, tandis que Damian a l’impression que chaque jour est un jour qu’il a volé, tel un indigne bandit des grands chemins. Et même s’il comprenait bien pourquoi Tom était aussi fâché et déçu, il continuait d’aboyer des accusations envers son ancien chum, qui ne comprendrait crissement jamais ce que c’était d’être un gay dans ce coin de pays.

			Mais je suis un gay dans ce coin de pays !

			Mais tu viens pas d’ici !

			Raison pour laquelle Damian avait été attiré par Tom au départ. Tommy rayonnait. Tommy respirait la nouveauté. Il parlait régulièrement à ses frères et sœurs et n’avait pas couché avec tous les mêmes hommes que Damian. Damian avait envie de tapoter sa tête comme s’il était un chiot de grande race. Quel abruti. Damian l’aimait à la folie.

			Tom lui donnait envie de rester en vie.

			Alors Damian arrosait les plantes vertes et plaçait de l’argent dans un REER. Il avait fait des recherches Google sur les écoles de métiers et rendu visite à un courtier hypothécaire, parce qu’il aurait besoin d’un vrai emploi et d’un endroit où vivre maintenant qu’il avait rencontré Tom.

			Damian avait commencé à remarquer les enfants au parc. Il regardait leurs petits visages puis les visages de leurs parents, à la recherche des ressemblances. Il n’avait jamais fait ça auparavant parce qu’il était un homosexuel étrange dans un lieu public. Il était aussi convaincu de son étrangeté et de son homosexualité qu’il était convaincu que ces gens ne voudraient pas qu’il observe leurs enfants. Mais pas Tom. Tout le monde aimait Tom. Un Popsicle de l’Île-du-Prince-Édouard. Rafraî­chissant et bienvenu à la fête.

			Damian se flagellait d’une abominable façon et c’était ce qui avait fait fuir Tom.

			C’est ce que Tom a dit. Il aurait pu passer par-dessus ce qui était arrivé. Ils auraient pu y remédier. Oui, Damian était parti de son travail comme si de rien n’était et n’y était jamais retourné, mais Tom aurait pu mettre ça sur le dos du trauma. Il était clairement sous le choc. Et quand Damian lui a avoué que s’il n’était pas intervenu, c’était parce qu’il avait eu peur, eh bien, Tom aurait pu finir par lui pardonner ça aussi.

			Ou c’est ce qu’il pensait. Ils ne pourraient jamais le savoir à présent. Parce que Damian avait arpenté hysté­riquement l’appartement en disant des choses méchantes au sujet du privilège apparent de Tom. Ou de son ignorance apparente. Ou naïveté. Damian disait que Tom était assez crédule pour croire que tout le monde était bon et gentil, parce que c’était ainsi que ça avait toujours fonctionné pour lui. Mais c’est pas comme ça pour tout le monde, que Damian a crié à travers la morve et une petite remontée de vomi provoquée par ses sanglots hystériques.

			C’était crissement pas comme ça que ça marchait pour Damian.

			Et peut-être que Tom aurait dû aller vers Damian. Le réconforter. L’aider.

			Peut-être. Mais l’effroi l’en a rendu incapable. Damian était beaucoup plus affecté que Tom ne l’avait cru, et ses instincts de survie se sont enclenchés avant que Damian ait eu la chance de retourner se terrer.

			Tom organisait les choses en vue de son départ parce que cet humain qu’il aimait avait besoin de beaucoup plus de soutien qu’il n’était en mesure de lui en donner. Pendant tout ce temps, Tom avait cru que Damian était en train de se défaire des derniers vestiges de sa vie de fêtard. Il croyait cela parce que c’était ce qu’on lui avait dit et Tom, comme tout un chacun, croyait ce qu’on lui disait. On lui avait enseigné que c’était ainsi que fonctionnait le langage : on pose une question ; l’autre nous répond.

			Damian avait dit qu’il n’était pas encore prêt à tout abandonner tout de suite. Il ne faisait que se payer du bon temps pour une dernière fois, se défouler de sa colère résiduelle, lâcher son fou, et tous les autres clichés sur lesquels s’appuyer quand venait le temps de substituer la vérité. Tom y a cru, par contre, parce qu’il était amoureux, et d’y croire faisait en sorte qu’il pouvait rester. Damian se déferait de ces habitudes. Tout le monde avait une passe olé olé dans la vingtaine.

			Mais ils ne sont plus dans la vingtaine et Damian est encore dans une passe olé olé.

			Mais au final, ce dans quoi s’est enfargé Tom, ce n’est pas le fait que Damian traversait une passe olé olé.

			Ce qui a achevé Tom alors qu’il observait Damian brailler de façon incontrôlable contre le rebord de la baignoire, c’est la manière dont Damian affrontait ses problèmes. C’était ainsi que Damian faisait face à tout. Tout était une excuse pour partir sur une dérape. Peu importait l’occasion.

			Damian avait considéré la naissance de sa première nièce comme une raison suffisante pour célébrer. Cela semblait à première vue assez raisonnable, mais tandis que Tom se tenait là à regarder le chat renifler le pantalon de son partenaire, il s’est rappelé comment cette soirée-là s’était finie : Damian prenant de la kétamine à l’arrière d’un bar aux volets fermés et convainquant Tom d’en faire autant.

			Ou ça pouvait facilement être la raison inverse.

			Damian avait considéré l’arrestation de sa mère comme une raison suffisante pour être en deuil. Une fois de plus, à première vue, cela ressemblait à une réaction plutôt raisonnable. N’importe qui comprendrait l’envie de boire un drink fort en alcool pour se réconforter, mais tandis que Tom se tenait là à regarder Damian essuyer sa bouche tachée de vomi sur le tapis de la salle de bain, il s’est rappelé comment cette soirée-là avait fini : avec Damian qui s’était acheté un trois point cinq avec un ancien chum que Tom n’approuvait pas, pour ensuite accuser ce dernier d’être jaloux.

			Toutes les choses – bonnes, mauvaises, festives, tragiques – étaient une raison pour Damian de se péter la face.

			Ce moment-là : fort probablement celui où quelque chose s’est allumé dans la tête de Tom le gentil.

			Le cerveau de Tom, dans toute sa puissance et sa fascinante intelligence, essayait de formuler une hypothèse et de la présenter à ses pairs pour qu’ils l’examinent. Un des pairs en question était assurément le cœur de Tom, qui avait passé la majorité du temps à ignorer les preuves soutenant cette idée précise suggérée il y avait belle lurette et fréquemment soulevée par des amis qu’ils avaient en commun, la famille de Tom et même Melanie. Même la sœur de Damian disait que Damian n’allait pas bien.

			Mais Tom ne voulait vraiment pas que Damian soit comme ça.

			Il voulait que ça soit une phase. Une chose de laquelle rire plus tard. Il a écarté cette idée en secouant la tête et en publiant une autre charmante photo d’eux sur Instagram. De la soirée d’été où ils avaient bu des Old fashioneds dans des pots Mason en regardant la baie de Trinity. Damian qui faisait une sieste sur le divan-lit dans la cuisine couverte de tapisserie de cette vieille maison saltbox qu’ils avaient louée pour un long week-end. Debout à côté de leur premier ensemble pour faire du vin, entourés de deux douzaines de bouteilles en verre vertes sans étiquette.

			C’était ça, la réalité que Tom avait envie de voir.

			De la chaleur et des rires, de la vitalité et de la joie. Tom était du genre affectueux. Il était toujours en train de toucher Damian. Une main sur son coude. Une jambe posée par-dessus sa jambe. Il voulait faire des feux de foyer avec du bois de chêne et boire du thé glacé au bourbon. De larges sourires sous la neige qui tombe. Il voulait une chienne Terre-Neuve répondant au nom de Rex Murphy. Il se faisait rire lui-même avec des blagues à propos de comment il apprendrait à cette bitch à écouter.

			Tom entretenait ces désirs comme des graines qu’il aurait laissées tomber avec soin. Il en avait saupoudré partout. Bien sûr, Damian en avait traîné plusieurs à sa suite, les dispersant dans des bars nauséabonds en sachant très bien que rien de vivant ne pourrait véritablement prendre racine dans les lieux qu’il fréquentait, mais peu importait, car Tom en avait répandu tellement.

			Comme un personnage des Petits livres d’or, Tom le jardinier était généreux.

			Le bonheur prendrait racine en Damian.

			C’était ce dont Tom s’était convaincu, pauvre petit homme, une pelle dans une main, une paire de gants de jardinage à motifs dans l’autre, qui contrastait avec ses shorts cargo carreautés tout en y étant bien agencée, Tom était vraiment prêt. Il a tout élagué avec soin pour s’assurer que les bouts les plus jolis étaient mis en valeur. Il a taillé toutes les fleurs fanées.

			Damian a profité de la générosité de Tom parce que c’est ce qu’il a l’habitude de faire.

			Même maintenant, à cet instant précis, tandis que son esprit imbibé d’alcool salive devant les détails de la fin de sa relation, Damian sait qu’il profite des circonstances ayant cours au Hazel. Il est parfaitement au courant que John veut le mettre à la porte. John n’avait même pas voulu l’embaucher. C’est Iris qui lui avait obtenu la job après une soirée passée à parler à cœur ouvert dans une fête du jour de l’An sur la rue Bond où l’alcool coulait à flots, où la cocaïne remplissait les narines et à laquelle ni l’un ni l’autre ne se rappelaient être allés. Iris avait pleuré dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Damian avait été gentil avec elle. Lui avait apporté un verre d’eau. Donné une ligne de coke. Avait écouté son radotage à propos d’un homme qui l’avait blessée. Damian aussi avait été blessé. Leurs blessures se faisaient écho parmi les décombres. Elle avait dit qu’elle pouvait lui décrocher une job. Et c’était vrai. Et elle l’a fait.

			Puis, un jour de janvier, la fille s’était pointée au restaurant en demandant à voir Iris.

			C’était qui, ça ?

			Olive Noseworthy.

			D’où tu la connais ?

			On a grandi ensemble.

			Elle va bien ?

			Qui va bien dans la vie ?

			Personne, j’imagine.

			Toi, tu vas bien ?

			Pas vraiment.

			Les gens par chez nous avaient l’habitude de dire que la moitié de son peuple était des sorcières.

			Qu’est-ce que ça veut dire, cette marde-là ?

			Que les gens sont cons.

			C’est facile d’être con.

			À long terme, c’est probablement plus facile de pas être con.

			Qui c’est qui vit à long terme, par contre ?

			Son papi avait les nerfs fragiles.

			C’est poche, ça.

			Il s’est noyé après avoir fini ses stamps.

			Ses stamps ?

			L’aide sociale pour les pêcheurs.

			On a jamais vraiment eu ça par chez nous.

			Par chez nous, tout le monde était là-dessus.

			Fuck.

			Ils ont dit qu’il s’était jeté par-dessus bord.

			Qui a dit ça ?

			Tout le monde.

			C’est glauque, Iris.

			J’ai entendu pire.

			Ça veut pas dire que c’est normal.

			Ça semblait normal à l’époque.

			Seigneur, je suis désolé.

			Excuse-toi pas à moi.

			Je veux dire…

			Sois juste gentil avec Olive, OK ?

			Bien sûr.

			Bien sûr. Bien sûr qu’il a dit bien sûr. Bien sûr.

			Damian lançait ces « bien sûr » sur le tas de secrets brûlants et jetait une autre lampée d’alcool dessus pour les étouffer. Il devrait ralentir la cadence s’il veut garder ses mensonges intacts, mais il ne le fait pas parce qu’il sait que John veut préserver tous les côtés de son triangle. John est le groupe alt-J, et Damian va surfer sur An Awesome Wave jusqu’à la rive aussi longtemps qu’il le pourra, bon sang.

			Il tient John par les couilles. Iris tient John par les couilles. George tient John par les couilles. Tout le monde tient John par les testicules ! Toutes les mains sont sur son scrotum ! C’est incroyable. Damian n’a jamais rien vu de tel auparavant. Et il est en train de s’embarquer dans une marde pas possible. Mais pas comme notre bon vieux Johnny ici présent, avec sa femme et sa maîtresse qui sont côte à côte, en train de placer les bougies dans les chandeliers en discutant tranquillement ­d’accords mets et vins à voix basse. Et Damian voit qu’Iris s’efforce de montrer à George qui mène la barque, et l’atrocité abjecte de la chose est absolument délectable.

			John est assurément une moins bonne personne que Damian, et ce dernier trouve ça vraiment savoureux.

			Il a envie de faire irruption dans la cuisine pour aller remercier John d’être un méchant connard, parce qu’au moins, Damian est un meilleur gars que ce gars-là. John mérite un colleux, mais hélas, les poitrines volumineuses font toujours la file pour aller se presser contre celle de John. Chacune d’entre elles, y compris celle au bout de la file, semble savoir intuitivement qu’il faut attendre patiemment qu’il se retourne vers elles.

			Damian se dit que ça doit vraiment faire chier d’être la blonde secrète de John.

			Ça a vraiment l’air de faire chier. On dirait qu’Iris a une fois de plus arrêté complètement de manger pour se contenter d’enchaîner compulsivement les clous de cercueil. Damian va aller fumer deux clopes à sa pause, il a hâte, peut-être trois, il s’en fout de sentir la nicotine dans la salle à manger. La Reine des bitchs va en avoir plein les bras à essayer de servir aux tables et aussi à gérer Iris qui a l’air d’être sur le point de commettre un homicide. Damian l’a entendue dire à plusieurs reprises qu’elle n’est même pas censée être là.

			Faut que j’aille payer ma facture de téléphone, qu’elle a lancé sans conviction dans l’univers.

			La Reine des bitchs répond que ça devra attendre et les lumières vacillent au-dessus du bar tandis qu’Iris fait tourner une coupe dans sa main, captant ainsi l’éclat de quelque chose de sinistre. Le mot « attendre » est un coup porté à Iris, qui traverse son corps en partant de ses hanches pour aller jusqu’à sa mâchoire, comme si, dans un élan de rage à la Hulk, elle allait fracasser le verre. Ou frapper quelqu’un. Pendant un bref instant, on dirait qu’Iris est en train de se transformer en révolutionnaire au nom de toutes les autres femmes partout sur la planète.

			Mais elle ne le fait pas.

			À la place, elle se contente de faire glisser la coupe sur le support au-dessus de sa tête, et Damian se dit que c’est plutôt à elle qu’il devrait offrir un colleux, si elle le laisse s’approcher d’elle après qu’il a insinué qu’elle sentait les organes génitaux. Iris tenait alors la chemise de travail propre contre sa poitrine et parlait doucement à travers ses poings.

			Je comprends pas pourquoi t’es méchant avec moi aujourd’hui.

			En levant son visage vers celui de Damian, elle a répété qu’elle a toujours été gentille avec lui.

			J’ai toujours rien que voulu être gentille avec tout le monde.

			Et c’était vrai, et il avait des regrets, mais plus que tout, il voulait récupérer la chemise qu’elle tenait au-­dessus de sa tête parce que l’odeur de sueur de son propre corps lui donnait la nausée.

			Damian reconnaît que l’admiration qu’il voue à John est dégoûtante. Il le reconnaît, et elle l’est, mais comment ne pas admirer son culot ? C’est complètement dément, la manière dont il se comporte. Damian regarde à nouveau les deux femmes et se dit qu’elles auraient pu être amies en d’autres circonstances.

			Elles se seraient probablement appréciées mutuellement.

			Mais pas là. Là, il va y avoir une émeute. Il voit Iris s’illuminer au-dessus des chandelles en entendant certaines insinuations. Damian ne peut pas croire qu’Iris s’accommode de ça. Ce n’est pas un mode de vie approprié. Même Damian est en mesure de le voir, et il est pas mal sûr qu’il a sniffé du Ritalin à même le cul d’un inconnu au cours des douze dernières heures.

			John continue de se sortir la tête des cuisines une fois de temps en temps. Il a la chienne.

			Damian se demande s’il y a eu une époque, avant que les minutes de John le conquérant soient comptées, durant laquelle aucune femme n’avait les couilles de John dans sa bouche, prête à mordre. Probablement pas. John a assurément toujours eu la face enfoncée jusqu’aux yeux dans une chatte, et ça rassure Damian. Aux dires de tous, John est un humain respecté. Ce qui signifie qu’il y a encore de l’espoir pour Damian. Il doit seulement passer au travers de cette soirée, puis du mois de février, puis de l’hiver. Il devrait probablement déménager ailleurs. Il le ferait, s’il avait une idée d’où aller.

			Mais Damian déteste tous les endroits sur cette ­planète.

			Dernièrement, chez lui est l’endroit qu’il déteste le plus cependant. Depuis avant même que Tom le quitte. Dernièrement, Damian s’est carrément demandé si cet endroit était fait pour que des gens y vivent. Tout le monde a l’air vraiment misérable. En allant à l’épicerie durant ses heures de pause entre les deux services, parce que ce sont les seules heures qu’il lui reste, il voit des tas de personnes à l’air triste dévaliser les allées centrales du supermarché. Ils ne font même pas semblant de faire un petit détour dans les allées des produits frais en prétendant avoir l’intention d’acheter des aliments qui étaient encore vivants il n’y a pas si longtemps.

			Ils se rendent directement au cœur du magasin, là où tout est dans des boîtes, emballé comme un cadeau, ce qui leur donne l’impression que manger est un petit présent qu’ils s’offrent à eux-mêmes. Une minuscule surprise, une joie singulière, brillante comme l’enfance. Les manufacturiers se sont arrangés pour que l’action de manger ressemble à tout sauf au fait de se nourrir.

			Ça ressemble plutôt à un paquet qui passe de main en main dans une fête d’enfant, et pas du tout à une chose nécessaire à la survie ni à un comportement d’adulte, comme cuisiner des repas. Préparer des repas sans emballage ni mascotte ressemble vraiment à du travail gratuit et comme c’est là, tout le monde travaille déjà suffisamment gratuitement ou pour des peanuts.

			Et même si Damian sait qu’ils sont pauvres, il les déteste au passage. Leur appétit vulgaire pour une chose dégoûtante s’apparente à son propre appétit vulgaire, et il ne veut pas être des leurs. Ils sont las et repoussants et ont l’air débile, et Damian ne veut pas être perçu ainsi.

			Il préférerait la mort à l’absence de charme associée à cette faune.

			[image: ]

			Iris voit noir depuis que George a insisté pour qu’elle fasse le service toute la journée.

			À présent, Iris est prisonnière de cet endroit avec leur sauveuse qui, entre l’heure du lunch et l’heure du souper, a trouvé ce qu’elle ferait concernant les ­paiements dus à l’ARC. Une conversation avec son père vaincra tous les problèmes de John. Abracadabri. Abracadabra. Et voilà la crisse de magie. Sa Majesté la reine de Circular Road est arrivée sur son nuage de paillettes et d’adoration pour brandir son autorité magnanime au-dessus des paysans. Youpi pour eux. Ils sont chanceux sans bon sens de la connaître. Iris voudrait lui enfoncer son sceptre dans le cul.

			Iris a perdu le contrôle de son monologue intérieur.

			John dirait : sois pas comme ça, tu vaux mieux que ça.

			Mais Iris ne vaut pas mieux que ça. Plus maintenant en tout cas. Iris est pire que ça. Par ailleurs, le fait d’exprimer de la déception à son égard n’est qu’une autre manière de la calmer. John va l’amener à se soumettre et à se taire en l’humiliant parce que c’est gratifiant quand il désamorce la moitié des choses qui la mettent à cran en une phrase ou deux, pour ensuite la réduire au silence en moins que ça. Parfois, un simple index posé sur ses lèvres ou un regard sévère jeté au-dessus des assiettes empilées sur la station de desserte suffiront. Il est plein de ressources. On développe une autre forme d’intelligence en grandissant dans la pauvreté. John peut préparer un repas à partir de rien. Un oignon, un bout de carcasse, bien sûr, ça fait une soupe. Et John adore la soupe. Il adore ça.

			Cela dit, il n’y échappe pas : ça lui prend les appareils appropriés.

			C’est ça, l’avenir. Et Iris ne l’avait-elle pas encouragé à prendre part à l’avenir ? Un message texte bien ficelé envoyé très tôt un dimanche matin pour saluer Iris à son réveil susciterait un désir de réconciliation. Un lien menant à une chanson d’amour publié directement sur sa page Facebook briserait toutes les mesures de sécurité qu’elle avait mises en place durant son lendemain de veille planifié.

			Adele doit crissement souhaiter que tout le monde mette fin à ses jours.

			Mais Iris comprend. Elle meurt d’envie d’être soulagée elle aussi.

			John est conscient de ça, alors il sert à Iris de grosses louches pleines de chagrin et l’observe pendant qu’elle se force à avaler. Il inclinerait la tête jusqu’à ce qu’elle touche presque son épaule et sourcillerait avant de dé­clarer à quel point il était découragé qu’elle agisse de manière aussi grossière à l’égard de George qui, après tout, était innocente dans toute cette histoire et ne dirait jamais toutes ces choses qu’Iris disait – elle était bien au-dessus de ça.

			John prétend que George ne penserait même jamais de telles choses.

			George est pure. C’étaient eux qui avaient rendu sa vie fausse. C’était leur péché à eux, pas celui de George. S’il existait un paradis, George s’y rendrait directement, tandis qu’Iris resterait dans la dèche avec John. Ce n’était pas lui qui lui avait fait faire quoi que ce soit ; c’était son choix à elle.

			Il l’avait encouragée à s’habiller d’une certaine manière, à manger certains aliments, à lire certains livres.

			Mais il ne l’y avait pas obligée.

			Elle l’avait fait avec ce qu’elle croyait être son propre libre arbitre parce qu’elle croyait que c’était ce qu’on faisait quand on aimait quelqu’un inconditionnellement. On essaie de le rendre heureux. Et si le bonheur signifiait porter une robe à encolure en V en mangeant une salade Cobb et en lisant un roman de Coetzee, alors elle pourrait le faire. Ça n’avait pas vraiment d’importance le décolleté qu’elle portait ou le fait que les œufs lui brouillaient l’estomac. Elle a essayé de faire semblant que le livre avec le chien rachitique en couverture ne la troublait pas au point de lui faire faire des cauchemars éveillés. Elle a essayé de se convaincre que John n’était pas comme ça.

			Alors qu’il l’était clairement.

			Reste qu’elle a essayé d’être agréable. Relaxe. Pas compliquée. Iris faisait les choses que John voulait qu’elle fasse parce qu’elle ne comprenait même pas que ce n’étaient pas les choses qu’elle voulait faire parce que, en toute honnêteté, c’était ce qu’elle voulait faire. En quelque sorte. La chose qu’Iris voulait faire, c’était plaire à John. Même si elle préférait les chandails à col bateau, les salades avec des noix et le réalisme magique, elle refusait d’admettre que la tendance exubérante de John à vouloir tout lui enseigner était inquiétante.

			Mais quand John a demandé à Iris de voir ses nouvelles toiles, elle a refusé.

			Elle soupçonnait que John essaierait de coloniser tous les aspects de sa personne afin de pouvoir plus tard prendre le crédit pour lui-même par rapport à quelque chose qui en vaudrait la peine. Plus tôt, avant que la véritable horreur ait lieu, Iris craignait que John se foute carrément de savoir qui elle était vraiment, tant et aussi longtemps que la femme impostrice qu’il lui préférait était crédible.

			Et ça n’arrive pas tout d’un coup. Une telle motion ne serait jamais adoptée.

			Un tel degré de conditionnement a besoin de temps pour mûrir, alors John lui a laissé de l’espace. Si, le tout premier jour, il était arrivé avec une longue liste des changements subtils qu’il avait l’intention d’apporter en elle, Iris aurait fui la scène. Elle l’aurait déclaré contrôlant et dangereux. Mais à présent, John a assez de jugeote pour savoir qu’il ne faut pas montrer ses cartes trop tôt. Il a caché des as dans ses manches, sous sa chemise, même dans les jambes de son pantalon. Ils sont bien dissimulés parce que durant leur enfance, les garçons à moitié sauvages font de leur mieux pour apprendre à tout avaler ça.

			Dans cette culture circonspecte, on enseigne aux garçons à ne pas pleurer quand ils sont blessés, et John a jadis été un garçon.

			Iris pourrait se lancer dans une envolée poétique à propos des sentiments qui ont été blessés et harnachés au début de la vie de John et qui l’ont mené sur cette route, mais elle a dépassé ce stade. Vient un moment – ce moment-ci, là, maintenant – où ce n’est pas pertinent de savoir pourquoi. Vient un moment où l’on doit carrément arrêter de se poser la question. La raison pour laquelle John fait ça n’a plus aucune espèce d’importance. Tout ce qui importe, c’est qu’il le fait. Et qu’il ne devrait pas. Et que ça doit cesser.

			Mais c’est difficile de faire cesser quelque chose.

			Parce qu’Iris doit trouver une forme de vérité dans son erreur avant de l’emballer et de la mettre de côté. Vérifier s’il y a de la monnaie dans les poches. Mettre des feuilles d’assouplissant dans les manches. L’apporter dans la chaufferie de son esprit et l’accrocher dans le placard jusqu’à ce qu’elle comprenne quoi faire avec. Jusqu’à ce qu’elle soit prête, des années plus tard, à admettre, après l’avoir vue accrochée là en cherchant ses patins ou ses raquettes, qu’elle ne lui avait jamais vraiment fait.

			Puis vient le travail.

			Le lent processus menant à reconnaître auprès de ses proches, à grands regrets, qu’elle avait tort cette fois-là, et la fois d’avant aussi. Qu’en vérité, elle a eu tort en tout temps jusqu’ici et que peut-être elle n’a aucune idée de ce qu’elle cherche parce que ce qu’elle cherche n’a jamais eu de sens, n’est-ce pas ? Ça ne lui faisait pas, pas vraiment. Chaque fois qu’elle l’essayait, elle était insatisfaite.

			Laissée à son impression d’être laide et dégoûtante.

			En parcourant les preuves photographiques, elle murmure à voix basse « à quoi je pensais ? ». Elle se demande si un jour, dans longtemps, elle sera remplie de remords. En ce moment même, il n’y a que la peur. Iris a peur d’essayer quoi que ce soit d’autre parce que ses placards débordent de squelettes et de toute évidence, elle ne peut pas se faire confiance. Ce style qu’elle a longtemps cru être le sien ne fonctionne tout simplement pas. Et pour trier les bas-fonds de ses tiroirs, elle devra faire face aux chaussettes dépareillées, aux collants qu’elle avait l’intention de repriser, à tous les morceaux qui auraient pu lui aller si seulement elle avait acheté la bonne taille pour commencer.

			Par ailleurs, cela nécessiterait une conscience de soi, et quand elle a essayé de penser par elle-même, John a pleuré, couché sur son ventre. Elle sait que John va ouvrir les valves s’il s’en rend compte. Mets-en qu’il va le faire. Et il va vraiment le faire de façon parfaitement consciente. Exactement comme il le pense quand il dit qu’il est désolé. Mais si on lui demande des clarifications, John va partir à la dérive, à essayer de trouver le bon mensonge. Mentir, c’est tout ce que sait faire John.

			Sa vie est construite sur un aveuglement soigneusement élaboré.

			Le restaurant rustique de John n’est pas vraiment un restaurant rustique. Il en a seulement l’air. Il y a un vrai restaurant rustique juste au bout de la rue alors ce n’est pas comme si John ne savait pas faire la différence. Ou que ses clients n’en sont pas parfaitement conscients. Tout le monde sait que le plafond en étain n’est pas un vrai plafond en étain. Ou que le plancher en bois franc n’est pas fait de vrai bois franc. Les peaux et les têtes d’animaux accrochées à la grandeur du local ont été achetées au HomeSense avec de l’argent qui n’appartient même pas à John. C’est un fac-similé que tous tolèrent par souci de commodité et d’économie.

			Les vraies choses exigent des efforts légitimes, et John est incapable de légitimité.

			John ne voyait rien de mal dans le fait de s’approprier une identité. Ça lui convenait. Il se considérait comme un étalon. Pas un vrai cheval, comme un cheval de trait ou de course, mais une bête conçue pour introduire une qualité étrangère dans la lignée. Et si John est un étalon, alors George est son poney de foire. Quel beau cheptel.

			Et Iris est son petit âne gris dans un hamac mexicain. Tellement mignon. Mais ce n’est pas une sorte de cheval. Pas même ce qui se rapproche le plus d’un cheval, comme un zèbre ou une gazelle. Iris est une bête de somme issue d’un pays sous-développé. Mignon. Amusant même. Il effectue la besogne, mais n’est certainement pas digne d’être considéré sérieusement par John.

			Parfois, la vérité est aussi triste que simple.

			Il le lui a dit dès le début. Alors elle a pris cette affirmation pour une vérité et s’est abstenue d’avoir des attentes. Mais il a ensuite dit qu’il avait des doutes à propos de son mariage. George, a-t-il dit, désirait vraiment une chose qu’il n’était pas en mesure de lui donner. Ce qui était injuste parce que George méritait de tout avoir, et plus encore, a-t-il dit calmement en dessinant des cercles dans le bas du dos humide d’Iris, remontant avec ses doigts la saillie escarpée menant à ses fesses. Une bosse de ski, qu’il a dit. Puis : tu as un corps jeune. Puis : tourne-toi, Iris. Puis : donne-moi ton visage.

			Regarde-moi dans les yeux quand tu viens. Dis mon nom. Dis-moi que tu m’aimes.

			Alors elle a revu ses attentes en fonction des nouvelles informations qui lui ont été livrées en main propre durant une avalanche de sexe. Seigneur, Seigneur, les routes étaient simplement impraticables. Mais pour John, elle irait de l’avant malgré les mauvaises conditions. Si un poste s’ouvrait pour être la femme dans la vie de John, alors Iris comblerait volontiers le manque d’employé. C’était déjà ce qu’elle faisait à temps partiel, sur appel, à forfait. Il lui a dit qu’il ne quitterait pro­bablement pas, sûrement pas, presque assurément pas sa femme.

			Mais il lui a ensuite demandé de décrire le mariage qu’elle s’imaginait avoir quand elle était petite.

			Puis, il lui a demandé de décrire en quoi cette image avait changé. Puis, il lui a demandé de l’imaginer lui dans cette nouvelle image. Puis, il a dit qu’il s’imaginait aussi dans cette image.

			Puis, il a dit qu’il était déjà marié.

			Il a vaporisé sur elle des couches et des couches de tourments fouettés, comme de la crème en aérosol, avant de parcourir son abdomen avec son doigt, puis de l’enfoncer en elle.

			Mais il lui a dit qu’il était un trou de cul. Il l’a dit.

			C’est la logique sur laquelle les hommes comme John préfèrent s’appuyer. Il ne l’avait pas forcée, elle l’avait embrassé en retour, était montée dans la voiture, était sortie fumer une cigarette, avait ouvert la porte. Chaque fois, elle avait ouvert la porte.

			C’est pas comme si je défonçais sa porte.

			Non. C’est pas comme ça. Pas tout à fait.

			Voici à quoi ça ressemblait : John lui envoyait régulièrement des textos alors qu’il était ivre dans sa voiture.

			Débarre. Ta. Porte.

			Iris, endormie dans son lit, s’enflammait en voyant l’écran illuminé sur sa table de chevet. Parcourait la chambre du regard. Se demandait à quel point il était proche. Combien de temps elle avait. Désorientée et confuse, elle se propulsait hors du lit tandis qu’elle entendait frapper quelques murs plus loin.

			De cette façon, John pouvait prétendre qu’Iris était un accident qui continuait de se produire.

			Certainement pas le plan qu’il planifiait chaque fois qu’il partait de chez lui depuis la première fois qu’il était parti de chez lui. Ne jamais faire de plan parce que ça aurait l’air intentionnel. À très peu de choses près, une relation évoluant naturellement. Ce qui ne pouvait pas être le cas parce que John évoluait déjà ici avec sa femme.

			Non, il fallait que ça soit mis sur le dos des circonstances et assurément pas parce qu’Iris était la personne qu’il avait besoin de voir. Ne pas la laisser se faire des idées quant à sa valeur.

			À la place, John tirait des signaux d’avertissement dans les airs quelques instants avant d’arriver à sa porte. Parfois en étant assis dans sa voiture stationnée juste à côté sur le trottoir d’où il surveillait sa fenêtre dans l’attente qu’elle allume sa lampe de chevet. Puis la lumière du couloir. Puis la lumière de la cuisine. La petite au-dessus de la cuisinière qu’elle allume en premier parce qu’elle a peur du noir. Peur de vivre toute seule.

			Effrayée et toute seule.

			John parvenait à se l’imaginer en train de chanceler lentement dans l’espace tandis qu’il s’approchait. Il la connaissait si bien. À chaque pas, il renforçait son emprise sur elle tandis qu’ils s’approchaient l’un de l’autre jusqu’à être en mesure de se voir à travers la vitre givrée à double paroi. John appuyait son front contre celle-ci, geste qui, il le savait très bien, ferait fondre son cœur tendre.

			Parce qu’elle l’aimait et il le savait bien ça aussi.

			Ce n’était pas vrai pour John, mais ça l’était pour Iris. C’était la vraie vie d’Iris et John utilisait ça contre elle. Peut-être, peut-être qu’à un certain moment, John a même cru qu’il se souciait d’elle. Disons qu’il se souciait d’elle ou qu’il pensait que c’était le cas. Donnons-lui davantage le bénéfice du doute qu’il ne le mérite.

			Faisons comme s’il était convaincu d’aimer Iris.

			Alors, pourquoi se pointer chez elle au beau milieu de la nuit et la tirer du sommeil quand il sait que ça va l’effrayer ? Pourquoi faire ça de façon répétitive et aléatoire ? Est-ce ainsi que John aime les femmes ? Est-ce à cela que ressemble son amour ? Insouciant. Précipité. Coupable. Horrifiant.

			Laisse-moi entrer, Iris.

			Il beuglait sur le seuil de la porte. Ses cris se répercutaient dans la rue. Il menaçait de réveiller les voisins. D’alerter Olive. D’importuner le couple vivant à l’étage, leur Yorkshire aboyant, aboyant. John les exposait tous deux tandis qu’il se tenait là les poings en l’air à frapper mollement sur la porte pour qu’Iris le laisse entrer. Dans la neige. La pluie. Avant la tombée de la nuit. Après l’aurore. En tenant des livres de cuisine ou un ensemble d’ustensiles sous son bras. Du Gatorade pour le lendemain. L’allure en pagaille. Un faux-semblant d’amitié. Jasant avec le vieux de l’autre bord de la rue, une pelle à la main.

			C’t’un hiver dur, mon garçon. Un hiver dur comme dans l’temps.

			Buvant une bière sur le porche en ciment menant à sa porte. Ou appuyé sur sa Golf pourrie tandis qu’elle le regarde en restant hors cadre. Fumant une cigarette. Ou aiguisant ses couteaux.

			Aiguisant véritablement et littéralement des couteaux achetés spécialement pour Iris, elle qui mangeait des bananes quand elle daignait manger quoi que ce soit. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir couper avec des couteaux de cuisine de qualité commerciale ? Elle ne tranche même pas de pain. Elle n’en mange même pas. John ignorait chaque pixel qui ne cadrait pas avec l’image qu’il se faisait d’elle. Elle n’était qu’un morceau de peau à faire griller. Quelque chose pour calmer un petit creux. Merci pour le sexe, Iris, lancé tandis qu’elle secouait la tête en se tenant dans le vestibule sombre pour le regarder sortir et monter les marches glacées. Elle n’avait jamais de sel.

			On peut pas tomber en montant, qu’elle disait. Les cuisses encore humides.

			John désapprouvant son inconscience en faisant tut, tut, tut. Évidemment qu’on peut tomber en montant.

			Arrête de prétendre qu’on fait juste fourrer, John.

			Réplique parfois prononcée avec épuisement. Par­fois lancée en posant les mains sur le visage de John. Glissée dans la bouche de John quelques instants avant de ­l’embrasser. Essayant d’insuffler de la compréhension dans son corps réticent. Parce qu’il lui faut savoir que ce n’est pas ainsi que le monde fonctionne pour Iris. Elle ne va pas se débattre dans ce piège indéfiniment ; elle préférerait se ronger le pied jusqu’à l’arracher et sautiller vers un monde nouveau, encore plus blessée qu’auparavant.

			La vie n’est pas une crisse de chanson pop. Seigneur, mon amour, apprends à devenir une adulte.

			Mais John vit sa vie comme s’il s’agissait d’un film de Ryan Gosling au milieu de sa carrière. Il est pris d’une envie furieuse de peloter illégalement sous une pluie tiède d’été. Les cheveux mouillés plaqués contre le visage de l’inconnue, l’homme envahi par le besoin désespéré de tendre la main pour glisser une mèche derrière son oreille. Des cols qui ne demandent qu’à être silencieusement replacés. Une étiquette nécessitant d’être remise à sa place. John aime toucher les femmes sans leur permission. Il se tient derrière Iris, met ses mains sur ses hanches, presse son visage contre sa nuque dans un endroit public et murmure. La possibilité de se faire voir est trop tentante pour lui.

			John est un loup. Iris, son Petit Chaperon rouge. Il doit mettre la main sur le contenu de son panier, peu importe ce que c’est.

			L’idée selon laquelle il est impossible pour lui d’éviter Iris est son idée favorite. Ça jette tout le blâme sur elle. C’est une chose physique. Il ne peut pas s’en empêcher. Les hommes ne peuvent juste pas s’en empêcher. Elle sait ce qu’elle fait, petite diablesse, petite friponne. Elle fait exprès pour bouger son corps ainsi. John a planté ces idées dans sa tête il y a longtemps. Elle n’est vraiment pas facile, qu’il a dit d’un air entendu à un client en lui faisant un clin d’œil.

			Si vous voyez ce que je veux dire, enfants de chienne.

			Ils ont complimenté John au sujet de son hôtesse et il a répondu qu’elle est vraiment quelque chose. Qu’il est chanceux de l’avoir. Tout le monde devrait avoir une Iris, que John a dit. À tous ceux qui acceptaient de s’arrê­ter cinq secondes, John a dit des choses affectueuses à peine voilées pour s’amuser.

			Plus tard, il va les retirer. Ils savent tous deux qu’il va toutes les reprendre.

			Il va faire comprendre son hésitation en s’exprimant longuement à coups de sous-entendus. Les autres vont approuver en hochant la tête par peur d’avoir l’air gnochons. John va dire qu’il ne sait pas s’il irait jusqu’à dire qu’Iris est sensationnelle ou magnifique ou géniale. Elle est bien. Elle n’est pas laide. Elle a plutôt du talent, pour une fille de la baie.

			Il va reprendre tous les compliments qu’il lui a faits, comme si tout ce qui la concernait était un cadeau qu’il lui avait accordé. Il va tout récupérer afin de pouvoir l’offrir à quelqu’un d’autre.

			Il va le faire très lentement de manière à ne pas éveiller les soupçons.

			Et ça brûle Iris de regarder John à l’autre bout de la salle à manger en train d’écouter attentivement sa femme, qui s’anime de plus en plus d’une manière décourageante. Iris ne se sent pas bien devant la joie apparente de George.

			Le fait que le plaisir de cette femme suscite en elle autant de mécontentement est mal aussi. Iris le sait.
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			John pense qu’il est en train de faire une crise cardiaque. Il se tape véritablement une crise cardiaque cette fois-ci.

			C’est la plus longue période de temps que John a passée sur le plancher de toute sa carrière et il déteste ça être là, mais il ne peut pas vraiment laisser sa femme et sa blonde là toutes seules.

			Le foutu jour de la Saint-Valentin.

			La tension qu’il ressent parfois dans sa poitrine quand il réfléchit à certaines choses est revenue quand la liste de lecture pour le service du soir s’est mise à jouer. Dans la confusion de la journée, il a oublié de la refaire. Et à présent, alors qu’il entend les premières mesures douces et agréables de High Violet qui traversent nonchalamment la salle à manger, il sait qu’il est foutu.

			Ce soir, il est bel et bien foutu.

			Plusieurs fois par le passé il a cru que son règne était échu, mais ce n’était pas le cas. Ce soir, par contre, ça va être glorieux. Elles vont le détruire. Et il le mérite. Ça sera presque un soulagement.

			Mais il doit au moins essayer de sauver sa peau.

			John a passé sa tête dans le cadre de la porte de la cuisine quand les premières mesures se sont fait en­­tendre. Il a parcouru la salle à manger du regard à leur recherche et les a trouvées côte à côte, plongées dans une conversation. Il a essayé de prendre le pouls de la pièce, tentant de distinguer leur non-verbal, analysant le moindre de leurs gestes pour déterminer si la liste de lecture était parvenue à leurs oreilles.

			George se dandinait doucement. Elle adore cet album. Elle ne sait pas. Tout va encore bien pour elle.

			Iris ne se dandinait pas doucement. Elle aussi adore cet album. Elle, elle sait. Elle ne va pas bien.

			Ça ne lui est jamais venu à l’esprit de ne pas écouter la même musique avec chacune d’elles. Les albums sortent et tout le monde les écoute ; c’est ainsi que fonctionne la musique. Et, évidemment, elles aiment la même musique. Elles aiment le même homme. C’était facile. Simple, même. Il a appris par cœur un seul livre de cantiques et chanté ceux-ci. Les femmes adorent quand les hommes leur chantent la sérénade. Elles trouvent ça romantique.

			Ça ne l’est pas, pourtant, pas tout à fait, c’est vraiment du plagiat.

			John plagie les émotions des auteurs-compositeurs ayant des contrats et des studios d’enregistrement. John les baise toutes les deux sur les mêmes chansons tristes. Dieu merci, il ne sait jouer d’aucun instrument.

			Si John faisait partie d’un band, il serait dangereux.

			John est déjà suffisamment dangereux simplement en ayant l’air de quelqu’un qui pourrait jouer de la musique. John a l’air de quelqu’un qui pourrait faire un tas de trucs. Mais ce n’est pas le cas. C’est un critique. Il a un tas d’opinions arrêtées à propos de ceux qui font effectivement les choses. C’est un arbitre de salon, un passager qui se prend pour un conducteur, un politi­cailleur derrière les portes closes. Il ne se ferait jamais prendre à faire ou à dire des choses qui démoliraient l’image parfaite qu’il renvoie d’homme qui fait et dit des choses. John est sans substance et, par conséquent, sans fondement.

			C’est ainsi qu’il aime ça.

			Il aurait dû rester discret. Mais, oh non. George a dit pourquoi être un cuisinier quand tu peux être le chef ? Iris a dit pourquoi nourrir les riches quand tu peux nourrir les pauvres ? Et à présent, sa vie va être ruinée d’un seul coup à cause d’un band indie mélancolique originaire de Parkdale ou de Williamsburg ou d’une quelconque autre crisse de ville de hipsters.

			Qui plus est, ça l’agace un peu lui-même de ne pas y avoir pensé. Il a couvert tellement de buts, il était tout écartelé quand ça lui est tombé dessus. Il n’avait pas prévu qu’elles se retrouveraient ensemble sous un nuage sonore conçu par ses propres hormones.

			Il avait pensé que George serait en voyage. Il avait pensé que ça rendrait Iris heureuse.

			À présent, chaque chanson lui donne l’impression de marquer le début de sa propre fin. Terrible Love est sa marche funèbre et c’est lui, l’hostie d’araignée de la chanson. Évidemment que c’est lui. Mais même les araignées ont un instinct de survie. C’est physiologique. Alors John aboie à Ben d’arrêter la musique. Mets quelque chose d’autre, n’importe quoi, qu’il dit sèchement. Peut-être quelque chose d’un peu plus joyeux. De l’alternatif ou du rock. Ben le regarde d’un air perplexe.

			Tu veux faire jouer du rock dans la salle à manger le jour de la Saint-Valentin ?

			Oui, Seigneur, oui, de la musique électronique, de la house même, transforme-moi ça en rave, pour l’amour, que John a dit d’une voix étouffée et précipitée. Il s’en fout que Ben fasse jouer du crisse de death metal en ce moment, tant que cesse ce cauchemar mélodique particulier. Dieu sait ce qu’Iris ferait s’ils se rendaient jusqu’à la fin.

			John jure qu’il n’appellera pas la police si elle ­l’attaque. Jamais.

			Ou peut-être que oui. Il pourrait avoir à le faire. Ça dépend à quel point elle s’emporte.

			Si le petit oiseau blessé se met à chanter, John va le faire mettre en cage.

			Il va dire qu’elle est instable émotionnellement. Une bonne personne dans une mauvaise situation qui a mal lu les signes. Il va dire que certaines femmes sont incapables d’avoir des amis masculins. Il va laisser entendre qu’Iris n’est pas faite pour les amitiés mixtes. Qu’elle a besoin d’une grosse thérapie. Si nécessaire, il va insinuer que le dernier trou de cul violent n’était pas vraiment un trou de cul violent, pour la discréditer. Il va utiliser des points d’interrogation pour percer des trous dans son historique bien documenté de violence conjugale. Il va sous-entendre que c’est elle, la menteuse. Il va déclarer qu’elle est folle.

			Toutes des maudites folles.

			Si c’est vraiment nécessaire, s’il se sent piégé et ­n’arrive pas à voir d’autre issue, il va alléguer une santé mentale fragile. Qu’il l’a baisée, et qu’il a continué de la baiser durant tout ce temps pour l’empêcher de se faire du mal à elle-même. Oh oui, il va dire tout ça et plus encore. Il a un scénario déjà tout écrit dans sa tête. Il a même testé son matériel. Sur Iris.

			Ce sont exactement ces choses-là qu’il a dites à Iris à propos de George au cours de la dernière année pour qu’elle reste conciliante. Et à présent, il va dire ces choses fausses à son sujet à quiconque daignera écouter. Y compris à des gens qui ignorent les circonstances de leur rupture imminente. Il va calomnier Iris de manière préventive et discrète afin de rendre ses paroles moins éloquentes. Et John sait qu’il a l’avantage dans tout jeu des reproches auquel tous ont consenti.

			Parce qu’Iris est une fille de party, et personne ne croira une fille de party. Jamais.

			Mieux qu’une fille de party, même : une vraie bonne fille qui traverse une passe olé olé. Iris est constituée à quatre-vingt-dix pour cent de thé dilué avec du lait et à dix pour cent d’alcool de contrebande pur à cent pour cent. Cette manifestation de son caractère la rend facile à diffamer. Tout le monde l’a vue saoule et en larmes au fond du bar None. Peu importe que John en soit la cause. John va confier dans un murmure, comme si ça le peinait de le faire, que tout le monde sait qu’Iris boit.

			Peut-être, probablement, que John a rendu Iris folle.

			Il peut le voir en elle et ça lui fout la trouille. À l’autre bout de la salle à manger, elle se tient, créature à moitié féroce, concentrée sur lui comme une tueuse en série sur le point de se faire pincer qui serait en quête d’un dernier meurtre à commettre avant son emprisonnement à perpétuité. Il aurait dû rester couché. Garder le restaurant fermé pour la journée. Il aurait pu mettre ça sur le dos de la tempête. Faire de la météo une complice de ses crimes.

			Oubliez Blame it on the rain ; c’est plutôt Blame it on the snow. Mettre ça sur le dos de la neige.

			Ça arrive à tout le monde de mentir pour rester un peu plus longtemps sous la couette. Ça arrive assu­rément à John. Et il aurait aisément pu rester au lit aujourd’hui. Mais il y avait les réservations. Et la nourriture qui allait se gâter. Et Iris.

			Il y avait Iris. Il avait aussi pensé à elle. Il avait l’inten­tion de la calmer après leur différend – si on pouvait appeler ses crises des « différends ». Il voulait lui faire comprendre sa position avant qu’elle se mette à hurler comme un putois, révélant à tout un chacun ce qui se passait entre eux.

			T’as besoin de parler à quelqu’un d’autre que moi.

			Qui ?

			Tu dois bien connaître quelqu’un.

			Mes amis voudraient plus jamais me parler.

			Ils vont te pardonner si t’es honnête.

			Ils le feront pas et je peux pas.

			Un médecin alors.

			J’ai pas de médecin.

			Ta femme.

			Sois pas si cruelle.

			Cruelle ?

			Tu sais que c’est crissement horrible.

			Ma meilleure amie veut plus me parler !

			Je t’avais dit de pas lui dire.

			Avant, j’étais une personne différente. Plus gentille. Ouverte.

			T’es la même personne.

			Non, je le suis pas, John, tout ça m’a changée.

			Tu vas le dire à tout le monde, je le sais.

			Ça se peut.

			John entrevoit le visage d’Iris, qui affiche un air désœu­vré, ce qui signifie qu’elle est déjà ivre. Ça n’a pas pris grand-chose. John réalise qu’il ne l’a pas vue manger quoi que ce soit de la journée. Et il se rassure en se disant qu’il va s’occuper de George et d’Iris après le service du soir.

			Fallait que t’aies les deux pour toi, pas vrai, maudit trou de cul.

			Personne ne déteste plus John que John se déteste lui-même.

			Retenez ça, c’est vital.

			John entend son équipe se démener pour exécuter les commandes en cuisine. Ils sont à court de personnel et stressés. La moitié d’entre eux est lendemain de veille parce qu’ils se sont saoulés en continu ces derniers jours. Il est convaincu qu’au moins l’un d’eux est saoul en ce moment, mais ça ne lui sert à rien de se donner le trouble de localiser la source de l’odeur parce que la place au complet pue le homard fumant et il est, eh bien, John ressent un niveau de détresse émotionnelle plus élevée que la moyenne. Il est convaincu que ses tripes vont se relâcher ou qu’il va éclater en sanglots.

			Ben termine finalement de préparer les drinks et change la musique pour du New Order, ce qui est un crisse d’excellent choix ! John déteste le new wave ! Il n’en a jamais écouté avec qui que ce soit ! Pas même avec ses blondes du secondaire !

			John défroisse son uniforme de chef. Il soulève et abaisse les sourcils à plusieurs reprises pour relâcher un peu de tension. Il étire sa bouche et fait des vocalises pour se calmer avant de retourner dans le feu de l’action. Il les entend crier au plongeur qu’ils ont besoin de casseroles et de poêles, et Nan y va à fond la caisse. Dieu merci, il a de longs bras, que John se dit à lui-même tandis qu’il aperçoit rapidement un avant-bras noir attraper une poêle à frire qu’il immerge dans l’évier. Il n’y en a jamais assez et John se retrouve toujours à en manquer.

			Quand John était plus jeune, il voulait accomplir beaucoup de choses. Il voulait remporter tous les prix et aller à toutes les émissions télé. John a pris un tas de notes dans les marges de ses livres de cuisine, esquissé des menus sur des serviettes de table, passé des heures tout seul dans les marchés à sentir des choses, se promenant dans les tourbières en goûtant des morceaux de petits fruits. Il a mémorisé quels éléments de la flore et de la faune étaient comestibles. Il a cru qu’il pourrait faire cette chose qu’il avait entrepris de faire. Il le ­sentait dans ses tripes.

			Il aurait du succès.

			Quand Georgina est entrée en criant ce matin, il a cru que les carottes étaient cuites.

			John pense seulement avec des métaphores culinaires clichées quand il se sent accablé. Le mauvais goût de la langue est réconfortant. John a toujours cherché du réconfort dans le mauvais goût. Il aime la manière dont les mots entrent en collision et collent à son palais.

			Cette route de malheur a été défrichée par son père dont la voix narquoise assure la narration des pensées de John, ponctuant les pires d’entre elles d’une quinte de toux de fumeur.

			Georgina fait bouillir la marmite.

			George est un gros poisson.

			Gigi met du pain sur la table.

			La vache à lait de John.

			John ne veut d’aucune manière être le fils à son père. Il est un homme, hostie. Pas tout à fait son propre maître. Mais il n’est plus le maudit fils à son père au moins. John se demande comment il se sentirait s’il s’appartenait à lui-même. Il n’a pensé à rien d’autre depuis hier soir quand il a reçu les textos hargneux d’Iris. Dès le premier jour où il l’a vue, John s’est dit, oh, pour l’amour, faites qu’elle soit lesbienne.

			Iris n’était assurément pas lesbienne.

			Mais John a commencé à foutre sa vie en l’air avant de rencontrer Iris. Il est habitué à ressentir la douleur de l’inquiétude monter en lui. Il se sent moins vivant sans celle-ci. L’état de terreur perpétuelle est ce qui l’a amené en cuisine. Chaque jour de sa vie est une bataille au cours de laquelle John s’imagine constamment mourir parce qu’il est incapable de garder ses mains pour lui.

			Il a baisé Iris pendant que le Gros George amusait la galerie dans la salle à manger. Il a emmené Iris dehors à l’arrière pour discuter des accords mets-vins avant même que le service soit terminé. Elle savait pertinemment de quels accords il voulait parler, mais l’a suivi quand même, et tandis qu’il terminait sa besogne derrière elle, les mains sur ses hanches comme sur un volant, il a aperçu une vieille hotte de cuisinière à propos de laquelle George le houspillait pour qu’il l’apporte au dépotoir, et au moment où il est venu, il s’est promis qu’il ferait ça pour elle à présent. La culpabilité de John faisait de lui un meilleur mari.

			Les mauvais comportements ne disparaissent pas simplement par miracle. Ils ne sont que réordonnés.

			Il a essayé de solidifier un autre arrangement. Lequel était régulièrement ponctué par le son du verre brisé. Iris a appris il y a longtemps à lancer des objets cassables. Une fois, elle a ramassé une casserole de pâtes qui étaient en train de cuire sur la cuisinière et l’a lancée violemment contre le mur derrière lui. Et il a crié tu aurais pu me blesser et elle a crié tu passes ton temps à me blesser ! Et il a dit arrête de me crier après et elle a dit arrête de baiser ta femme ! Et il a dit je peux pas et elle a dit alors laisse-moi partir.

			Iris a dit en sanglotant s’il te plaît, John, faut que tu me laisses partir. S’il te plaît, j’ai l’impression que je vais mourir.

			Mais John ne laisserait pas partir Iris.

			Il ne savait pas vraiment comment. À la place, il a continué de faire part de son trauma comme on offre des tranches d’orange en dégustation. Une pour toi. Une pour toi. Une pour moi. De cette façon, il gardait une mainmise sur tous les morceaux de fruits qu’abritaient les corps où il habitait. Il avait besoin d’être près de chacune d’elles pour s’assurer que sa vie avait du sens. Il serait une note digne de mention sur leur page Wikipédia. George deviendrait probablement la mairesse et Iris, une peintre renommée. Et tandis que John est lui-même incapable de grandeur, il peut s’abreuver d’excellence à une autre source. Ouvrir une noix de coco en deux, torse nu, et verser son lait dans sa bouche en tenant la noix haut dans les airs de sa main droite.

			John a regardé suffisamment de soft porn pour savoir ce qu’aiment les dames.

			Dans la chambre à coucher comme en cuisine, il prend le contrôle de manière à engendrer des résultats probants.

			Il ressent un sentiment d’accomplissement chaque fois qu’un plat revient nettoyé de son contenu. Chaque compliment adressé aux cuisines le gratifie. Le renforce. Il a besoin de leurs rétroactions pour aller de l’avant. Une approbation constante, claire et en continu. Faire sans, ne serait-ce que pour une infime période, c’était une punition qu’il n’arrivait pas à supporter.

			Et chaque jour il se dit qu’il serait possible qu’ils ne viennent pas. Il se pourrait qu’elles n’aiment pas ça. Ou qu’ils ne reviennent pas. John doit faire mieux qu’avant. Combiner les choses différemment. D’une manière à laquelle personne n’avait pensé. Faire quelque chose de totalement nouveau à partir de parties connues jusqu’à ce qu’ils ne puissent pas imaginer une meilleure manière de manger. Ou qu’elles ne puissent pas s’imaginer une meilleure manière d’être mangées.

			Clap, clap, salve d’applaudissements, ovation debout pour le roi John.

			C’est là le niveau de haine de soi déviante, d’intro­spection et de fantasme grandiose dans lequel John se vautre de façon routinière tout en prétendant n’être qu’un simple cuisinier qui ne cherche qu’à nourrir les gens. John a pratiqué son discours de remerciement pour l’obtention de sa première étoile Michelin jusqu’à l’obsession. Il va commencer en disant qu’il a grandi dans un milieu pauvre, tout le monde aime les bonnes histoires. Puis, il va dire des absurdités à propos de magnifiques aliments qui créent des liens avec les gens. Ça va les faire se damner. Puis, il va laisser échapper une référence générale à la beauté et à l’amour en ayant l’air pensif. Les femmes vont mouiller à des milles à la ronde. Food Network. Netflix. Vice. Le nouvel Anthony Bourdain. John pense qu’il est décidément plus beau que lui.

			Voyez jusqu’à quel point John peut aller loin. John est dans le champ.

			Une voix de femme s’élève dans la salle à manger et traverse la cuisine. John abandonne la purée de betterave tellement vite que le bol tournoie sur lui-même sur la surface lisse et lustrée. Les sous-chefs en prennent acte. Même Omi entend le bruit de la rotation en fermant l’eau. Ils réfléchissent tous à l’avenir de leur emploi en voyant leur employeur courir dans la salle à manger. Cet endroit n’a plus rien de cool.

			Mais ce n’est ni la femme de John ni sa blonde qui crie.

			Ça n’a rien à voir avec lui ! John, qui se dit que c’est un miracle, est momentanément fou de joie, jusqu’à ce qu’il réalise, mon dieu, bien sûr, que ça reste son restaurant. Et il s’approche calmement de la table pour investiguer.

			Une superbe jeune femme dans une robe rouge est en train de crier après un homme affichant des traits similaires aux siens.
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			Je devrais crissement appeler maman pour lui dire t’es dans quel état.

			Amanda gueule qu’elle devrait informer leur mère que son fils unique est saoul et gelé dans un restaurant le jour de la Saint-Valentin avec le salaud qui a agressé sexuellement sa propre sœur.

			La ceinture rouge ornée d’une boucle qui entoure la taille d’Amanda semble regarder Calv directement dans les yeux tandis qu’elle retire ses bottes d’hiver pour enfiler les délicats escarpins roses qu’elle a apportés pour le souper. Calv remarque que ses ongles sont assortis à ses escarpins. Il sait que ce qu’il s’apprête à dire va envenimer la situation encore plus, mais c’est un accident s’il est saoul et gelé en compagnie de Roger. Il a peu de recours.

			Seigneur, regarde-toi, tu t’en vas pas dans un crisse de bal, ma chérie.

			Cette réplique ne le mène nulle part puisqu’Amanda savait qu’elle ne s’en allait pas dans un crisse de bal.

			Elle s’en allait dans un endroit mieux que ça.

			Pendant qu’elle était en train de s’habiller quelques heures plus tôt, Amanda pensait qu’elle passerait la soirée assise dans une magnifique salle à manger aux hauts plafonds voûtés et à l’épais papier peint en velours embossé. Elle avait prévu siroter un vin ridiculement cher qui s’agençait parfaitement à sa montre en or rose ; plus jolie qu’une peinture de la Renaissance, elle serait assise en face de son homme pour célébrer cette fête préfabriquée de l’amour. Amanda avait l’intention d’être belle à en couper le souffle, toute de rose et de rouge vêtue, jusqu’à ses sous-vêtements en dentelle.

			Elle avait épilé chaque parcelle de son fichu corps en vue de cette soirée.

			Elle l’avait fait après avoir trouvé un reçu de la bijouterie Golden Tulip dans la poche du manteau de Freddy alors qu’elle cherchait une allumette pour allumer une chandelle parfumée dans la salle de bain.

			Mais la tempête a fait en sorte que le meilleur restaurant en ville a décidé de rester fermé parce que ce n’était pas prudent pour les gens de prendre la route. Bien qu’Amanda approuvât cette décision en principe, elle la désapprouvait dans les faits, parce qu’elle n’était pas allée au supermarché. Amanda refusait de manger de la salade en sac et des croustilles de maïs au moment où elle se faisait demander en mariage. C’était crissement hors de question. C’était ce soir que ça allait se passer.

			Elle ne s’était pas épilé les bras pour rien, hostie.

			Et alors elle s’est dit, OK, allons au Hazel. Ils mangeaient tout le temps là. Ça pourrait faire l’affaire. La place avait été nommée en l’honneur d’une grand-mère plutôt que d’un grand-père. Ça avait son charme. Quel­que chose qui rappelait la baie. Ils pourraient quand même boire du bon champagne. La moitié du temps, les spiritueux du Hazel étaient meilleurs que leurs plats de toute façon. Et ils fabriquaient à la main ces petites chandelles en cire d’abeille qu’elle aimait, et elle et Freddy marcheraient dans la neige fraîchement tombée pour rentrer à la maison. Freddy prendrait son bras comme pour la protéger, et ça serait tendre et attentionné. Amanda a cru que toute la soirée pourrait être sauvée et s’est vêtue en conséquence.

			Mais voilà que son idiot de frère jumeau est gelé avant vingt heures en compagnie de l’humain qu’elle déteste le plus.

			Pour l’amour de dieu, Calvin, c’est quoi ton hostie de problème ?

			Et à présent, en se penchant vers le visage de son frère, elle lui murmure qu’elle n’est pas folle de Donna, mais qu’elle espère que cette dernière va le foutre à la porte pour ça.

			J’espère qu’elle va te botter les fesses jusqu’à t’agrandir le trou de cul.

			Amanda parle comme une vraie fille de la baie quand elle est fâchée contre Calv. Elle parle également comme une vraie fille de la baie quand elle est sur le point de venir, mais ce n’est pas pertinent dans le contexte. Simplement un reflet de l’héritage linguistique auquel Amanda ne parvient pas à échapper ; même quatre ans d’école de théâtre et un millier d’heures de coaching vocal n’ont pas pu en venir à bout. On pouvait sortir Amanda de la baie, mais impossible de sortir la baie d’Amanda, et c’est correct, parce que Frederick est ­complètement en amour avec le charabia qu’Amanda débite juste avant de s’endormir. Amanda trouve parfois cela étrangement frustrant que l’homme qui l’aime l’aime exactement comme elle est, parce que ça signifie qu’elle a perdu beaucoup de temps à essayer de changer pour des hommes merdiques qu’elle avait cru ne pas être merdiques.

			Certains hommes par contre sont impossibles à confondre avec des hommes bien parce qu’ils sont clairement les pires.

			Comme Roger. Et peut-être, et cette partie-là attriste vraiment Amanda, et peut-être son frère.

			Les deux hommes remarquent les mots vulgaires qui ponctuent le discours d’Amanda.

			Amanda n’est plus en parfait contrôle de ses facultés ni capable de raconter des histoires.

			Combien de temps ça t’a pris pour en venir à la coke ? lance-t-elle tellement fort que Calv jette un regard à travers la pièce pour voir qui a entendu.

			Je veux dire, mon dieu, Roger a un demi-gramme qui lui pend au bout du nez. Pourquoi tu perds ton temps avec lui ? Il est crissement dégueu, Calvin ! La cocaïne, c’est crissement dégueu ! C’est même pas des vraies sensations, les crisses de sensations que tu ressens. C’est même pas de la vraie hostie de coke. Elle est probablement coupée avec un tas de cochonneries. Et comment ça se fait que t’as l’argent pour te payer ça ? T’as pas de job. T’es sans emploi, niaiseux. Saint-Sacrament du câlice, si j’apprends que t’es après emprunter de l’argent à m’man pour te poudrer le nez, je vais te faire subir pire que ce qu’ils font subir à ces pauvres fermiers péruviens que t’exploites pour faire semblant d’avoir du bon temps avec ce gros débile-là.

			On dirait que la salve verbale avec laquelle Amanda mitraille Calv est en train de provoquer un anévrisme à ce dernier. Il frotte sa tête et son visage dans tous les sens. La pression qui pèse sur lui laisse des marques rouges marbrées sur sa peau. Bien que ça pourrait aussi être la nourriture et les boissons qu’il a ingérées. Amanda a déjà vu Calvin manger cinq sortes de viande différentes avant deux heures de l’après-midi. Ils appellent ça le dîner du dimanche, même si habituellement, ça se trouve à être le déjeuner du dimanche de Calv, puisque c’est le premier repas qu’il mange après s’être réveillé lendemain de veille.

			Calvin l’échappe tous les samedis soirs.

			Il l’échappe aussi régulièrement les jeudis et les vendredis soirs. Donna lui a confisqué ses lundis, mardis et mercredis, et les dimanches, il est simplement trop plein de viande pour avoir envie de sortir. Du moins, quand il est en visite chez ses parents. C’est ce que Susie dit quand Amanda s’énerve à propos du saoulage de gueule. Qu’il est seulement de passage à la maison.

			Tu sais même pas d’où vient c’te coke-là ! Ou ce que ça coûte à l’humanité pour que toi pis les autres débiles, vous puissiez vous déchirer la face. Non, tu sais rien pis ton ignorance fait mal au monde, Calvin. Des adolescents boliviens trouvés dans les bois la tête coupée, tous ces garçons noirs qui se font tirer dessus dans la rue, des femmes qu’on transforme en mules pour transporter la dope de l’autre bord de la frontière pour que tu puisses sniffer de la coke de marde dans un quelconque restaurant de Terre-Neuve un mardi soir. Le foutu jour de la Saint-Valentin ! Mais tu t’en fous de ces gens-là, pas vrai ? Tu te fous de tout le monde. Y compris de toi-même. T’es un insouciant. Je veux dire, mon dieu, tu lis pas les nouvelles ? Ou tu les regardes pas sur ta télé crissement trop grosse ? Y mettent du fentanyl là-dedans à c’t’heure, maudit moron. Tu vas finir mort ou en prison !

			L’idée de la mort de Calvin démoralise un peu Amanda, qui se ramollit derrière ses propres mots. Elle n’en peut plus d’être en colère contre son frère. Elle en a assez de lui crier après. Lui crier après de lire des hosties de livres n’a jamais donné pour résultat qu’il lise des hosties de livres.

			Elle ne sait pas pourquoi elle se donne cette peine. Être en vie semble lui suffire, alors pourquoi le harceler ? De les voir aussi isolés l’un de l’autre ne fait que contrarier sa mère et son père. Susie se remémore sans cesse l’époque où, bébés dans leur lit à barreaux, ils se frottaient mutuellement le dos. La première fois qu’Amanda a été renvoyée de l’école parce qu’elle s’était battue. À peine arrivés chez eux, ses parents avaient dû revirer de bord pour aller chercher Calvie. Les deux avaient été renvoyés à la maison pour s’être défendus l’un l’autre. Et ça n’avait jamais dérangé Susie qu’ils aient été suspendus. C’étaient deux petits mordeurs, trop petits pour se battre loyalement, alors ils utilisaient leurs dents. Susie les avait sermonnés comme il se devait, mais dans les faits, elle était fière comme un pet de sœur qu’ils s’occupent l’un de l’autre.

			La remarque au sujet de la prison agite Roger.

			Roger est comme une mouche bleue qui reprend vie dans le cadre d’une fenêtre après que le soleil printanier en a réchauffé le rebord. Même s’il somnolait durant tout ce temps en raison de l’état de son cerveau, il est soudainement déchaîné, fonçant comme une créature affolée dans le mur de vitre verbeux qu’Amanda a dressé en face d’eux. Roger est incapable de supporter l’idée de la prison, même hypothétiquement.

			Amanda continue d’y aller avec des affirmations hypothétiques et ce n’est pas un mot qu’il comprend. Tous le blâment pour son ignorance. Rient de lui parce qu’il ne sait pas les choses qu’eux ont échoué à lui enseigner. D’une quelconque manière, c’est la faute de Roger s’il n’a jamais su comment la Deuxième Guerre mondiale avait commencé. Roger connaissait seulement ce que les films lui avaient enseigné. Et ce n’est pas qu’il n’avait jamais passé ses cours. Il a transcrit les notes inscrites au tableau exactement comme tous les autres dans le cours de géographie mondiale. Mais c’était rien que des mots. Ils voulaient rien dire pantoute à l’époque et veulent pas plus rien dire maintenant.

			C’était rien que des mots. Dénués de sens.

			Alors la moitié du temps, il comprend pas clairement ce qui se dit autour de lui, ce qui l’a toujours rendu mal à l’aise. Amanda fait par exprès chaque fois qu’elle le voit, il suppose. Elle lui lance des mots qu’il reconnaît pas, ce qui le fait se sentir encore plus bon à rien et indigne de son attention. Parce qu’il la trouve jolie dans sa robe rouge avec ses boucles lâches et ramenées comme ça toutes du même côté. Chaque fois qu’elle laisse ses cheveux friser, Roger est envahi par un désir d’étreindre Amanda. Ses cheveux raides le laissent pas mal indifférent, surtout quand ils sont coupés court. Il lui a dit que ça lui donnait l’air d’une gouine et elle lui a répondu d’aller se faire foutre et de la laisser tranquille. Elle a hurlé dans le sous-sol d’une église durant le service religieux de la veille de Noël que Roger Squires avait pas à se préoccuper de ses cheveux parce qu’il aurait jamais le droit de s’en approcher. Et les gens avaient regardé Roger, dans l’attente qu’il dise quelque chose, ce qu’il faisait tout le temps d’habitude.

			Il avait jamais les bons mots dans sa tête alors il disait les mauvais.

			Roger sait que les cheveux d’Amanda frisent seulement après avoir été mouillés. Il sait qu’ils tombent en frisettes sur son visage en séchant. Des tortillons qui rebondissent, dans lesquels on peut enfiler son doigt si on a pas des grosses saucisses au bout des mains comme lui. Et ce soir, la neige s’est déposée joliment dans sa chevelure et elle avait l’air d’un ange quand elle a retiré son sac à main et son manteau de cette manière bien à elle, sans même regarder autour d’abord pour voir qui l’observait parce qu’elle s’en fiche de toute façon. Et même s’ils ont jamais été chum et blonde, Roger l’a toujours considérée comme sa Mandy. Depuis qu’ils sont tout petits.

			Il s’en fout que Freddy Face-de-fumier se tienne debout derrière elle pour l’aider à enlever son manteau, elle lui appartient quand même, mais il prend une note mentale : aider les femmes à enlever leur manteau parce qu’elles aiment ça.

			Roger doit prendre beaucoup de notes dans le genre. Parce qu’exactement comme pour les guerres et pour les mots, il ignore les choses de base à propos des femmes parce que personne les lui a enseignées quand il était jeune. Engrosse personne. C’est ce qu’on lui a dit. Mets personne enceinte, dit comme si c’était le seul élément d’information qui valait la peine d’être su. Mets-toi une capote. Retire-toi. Faut pas, répète après moi, faut pas venir en dedans de la fille même si elle dit qu’elle prend la pilule.

			C’était ce que Roger savait à propos des filles : faut rien laisser à l’intérieur d’elles.

			Faut que tu fasses attention à toi, Mandy.

			Va chier, Roger.

			Tu devrais te la fermer avant que quelqu’un d’autre te la ferme.

			Rog, ta gueule avec ça.

			Pardon, monsieur, vous ne pouvez pas user d’un tel langage ici.

			Elle garroche des paroles en l’air comme si j’avais peur d’elle, mais j’ai pas peur.

			Rog, qu’est-ce que je t’ai dit t’à l’heure à propos de laisser ma sœur tranquille ?

			Monsieur, vous devez arrêter de crier.

			Moi ? C’est elle qui a commencé à gueuler !

			T’es tellement gelé, tu t’entends même pas toi-même !

			Calmons-nous tous un peu.

			Elle vient ici pour chercher le trouble.

			Oui, c’est pour ça que je vais au restaurant le jour de la Saint-Valentin…

			Elle est folle…

			Je vais dans les restaurants le jour de la Saint-Valentin pour te gueuler après.

			… je vais te donner une raison de gueuler si tu fais pas attention.

			Y’a rien que j’aimerais plus que d’appeler la police pour qu’elle vienne te chercher !

			T’es vraiment une salope, Mandy.

			Mon nom, c’est Amanda !

			Pour vrai, monsieur, vous ne pouvez pas parler de cette façon ici.

			T’es qui toi, en passant ?

			Tu vois, Calvin, tu vois avec quel genre de personne tu te tiens ?

			Je t’ai déjà vu la face, pas vrai ?

			Je crois que vous devriez partir.

			Moi ? J’ai passé toute ma journée ici à dépenser de l’argent.

			Oui, et maintenant, c’est le temps pour vous de partir.

			Et c’est le temps pour toi d’arrêter d’être une tapette.

			Et John est là à côté de Damian, sa main posée à l’arrière du col de la chemise de Roger, et ce dernier bondit de sa chaise et se lève, et John est presque reconnaissant du mouvement physique qu’il doit faire pour corriger cette situation, pendant que la femme à la robe rouge commence maintenant à pleurer un peu.

			Manteau, Damian. Maintenant.

			Et Damian attrape le manteau de ski-doo sur le dossier de la chaise où il a passé presque tout l’après-midi, et pendant qu’il presse Roger à travers le restaurant jusqu’à la porte, John explique sur un ton détendu que le client n’a pas toujours raison dans son restaurant.

			C’est lui qui a toujours raison dans son restaurant.

			Et personne ne traite de tapette un membre de son personnel de service, encore moins un beauf avec de la coke qui lui pend au bout du nez. Et John fait un petit discours sur le respect de la dignité humaine en passant près d’Iris.

			Impossible pour elle de lever les yeux plus haut que ça.
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			George est envoûtée par la scène.

			Horrifiée, elle est restée près du placard à linge en te­­nant entre ses deux mains des serviettes de table pliées et empilées. Subjuguée par le langage. Les épithètes virulentes que l’homme employait n’avaient rien de surprenant. Sa nature collait parfaitement à tout ce que George présupposait à propos de la classe de gens qui causent de telles scènes dans des salles à manger comme celle-ci.

			Des beaufs vulgaires, qu’elle s’était dit en passant près de leur table des heures plus tôt.

			Le partenaire de l’actrice essuyait les yeux de cette dernière avec la manche de sa chemise pendant que l’autre homme rassemblait téléphones et clés et autres possessions avant de se diriger vers la porte. L’homme à l’air méprisant n’a pas croisé le regard de la dame en rouge, qui le suppliait faiblement de ne pas être en colère contre elle tandis qu’il marchait en direction du poste d’accueil.

			Ça non plus, ça n’avait aucun sens aux yeux de George.

			Pourquoi, dieu du ciel, est-ce que cette femme sobre à l’allure sensible demanderait pardon à ce déchet qui était presque trop saoul pour manœuvrer entre les autres clients attablés ? Clairement, c’était lui qui aurait dû avoir honte de lui-même. Et pourtant, c’était la sœur qui se repentait. Absurde.

			La soirée pourrait être sauvée, cela dit. L’énergie dans la salle pourrait être redressée avec un petit changement musical. Alors George a remis la liste de lecture précédente, qui était beaucoup plus appropriée de toute façon. Ben ignorait complètement comment créer une ambiance. Pas surprenant qu’il soit encore célibataire. Anyone’s Ghost a calmé le jeu et les gens se sont remis à manger avant que leur plat refroidisse.

			John a agi de manière vraiment courageuse, ce qui a donné l’impression à George que le reste de sa journée ne serait peut-être pas gâché.

			Ça avait été difficile de laisser tomber son projet de bibliothèque. Mais son père lui avait assuré que c’était la seule manière de minimiser les pertes sans perdre la face. Lui et le maire annonceraient la venue du casino et du nouveau restaurant du même souffle. Personne n’aurait jamais à savoir que John avait mené le Hazel à sa perte. Ils diraient qu’ils fermaient le commerce pour faire des rénovations et rembourseraient Revenu Canada en prétendant être en période de transition.

			L’entièreté de la ville n’en aurait que pour les maisons patrimoniales en train de se faire détruire.

			Personne ne remarquerait que le Hazel n’avait pas rouvert. Puis, ils appelleraient le resto du casino le Georgina’s et les gens adoreraient la sensation qu’ils éprouveraient en faisant rouler ce mot sur leur langue. Ça les ferait se sentir à l’aise et comme chez eux, mais également ragaillardis et jeunes à nouveau. Ça n’aurait aucune importance que le resto se trouve à l’intérieur d’une maison de jeu construite sur les décombres de l’histoire. L’histoire, ils la réécrivaient.

			Ça deviendrait une destination, qu’avait dit le Gros George, et le maire a approuvé après avoir essayé de désapprouver.

			Le Gros George avait stabilisé l’opinion de Major David en faisant rapidement référence au fait de s’acheter une maison sans en avoir les moyens. Le conseil municipal ne s’y opposerait pas. Alors cet échalier, qui avait été admiré pendant un siècle, situé sur un terrain patrimonial vallonné, plutôt que d’être remplacé par une bibliothèque victorienne restaurée telle que l’avait imaginée rêveusement George ferait place à un casino magistralement conçu par son père. George se sentait flouée même avec le changement d’image proposé par son père.

			Mais elle avait encore John. Et elle aurait une famille, alors son bonheur demeurerait visible.

			Iris déteste l’air heureux qu’affiche George pendant qu’elle observe John gérer l’homme ivre.

			Ce n’est pas un sentiment adéquat à éprouver. De détester la fierté de quelqu’un d’autre. D’exécrer sa joie. Tous savent que ce ne sont pas des sentiments adéquats même lorsqu’ils sont en train de les ressentir. Mais impossible de les réfréner. Iris baisse les yeux sur elle-même. En s’appuyant contre le bar pour atteindre les coupes de vin, elle a fait une tache de fraise sur le demi-tablier blanc que George exige qu’elle porte. George n’en porte pas, elle. Iris examine sa robe sous celui-ci. Elle va toujours la considérer comme le symbole de son émancipation. Elle aurait voulu le savoir quand elle s’est habillée ce matin. Elle aurait choisi quelque chose de plus flatteur pour laisser John. Mais elle ignorait qu’elle finirait ici aujourd’hui. Elle n’est même pas ­censée être ici.

			Elle était seulement censée aller à la banque pour payer sa facture de téléphone. Ce qu’elle n’a pas fait. En tendant le bras pour fouiller dans son sac à main, elle est réconfortée par la petite lueur qu’elle y aperçoit avant de se rappeler que cela ne l’assure en aucun cas qu’elle n’a pas été débranchée. Il lui faut appeler quelqu’un pour voir si l’appel fait son chemin à travers le réseau. Mais elle ne sait même pas qui appeler. Elle appelle Ben. Ça ne va pas le déranger. Ben est un homme bien. Quand des femmes l’appellent, il décroche le téléphone.

			Mais il ne recevra aucun appel d’Iris ce soir, parce que son appel a été redirigé vers son fournisseur de service, alors elle raccroche.

			Ça ne sert à rien de les supplier de rétablir sa ligne jusqu’à ce qu’elle ait payé ses dettes, chose qu’elle n’a aucune façon de faire. Ses cartes de crédit sont chez elle. Et remplies. Iris baisse les yeux sur ce minuscule monstre qui a été utilisé pour la harnacher et jure de ne plus jamais le rouvrir. Elle va recommencer du début. Se prendre un nouveau numéro. C’est ce que font les femmes, non ? Quand les hommes ne respectent pas leurs limites. Elles mettent sur pied des barrages. S’emmurent. Accès refusé.

			Iris, hypnotisée par Ben qui coupe à nouveau des agrumes, se dit qu’elle aimerait ça l’aimer. Elle aurait voulu que ça ne soit pas de John qu’elle soit tombée amoureuse. Peut-être que John l’aurait laissée tranquille si elle avait fréquenté Ben. Ou si elle avait porté des vêtements hideux. Ou peut-être, ou peut-être…

			Ou peut-être rien.

			John baiserait un fruit interdit emballé dans un sac de papier brun souillé d’alcool. Dans tous les cas, dans tous les scénarios, ce que la femme porte n’a pas ­d’importance.

			Ce qu’Iris a sur le dos n’importe pas du tout. Du tout. Et Iris sait cela, mais les mots que John lui murmure à l’oreille se sont logés dans son cerveau, et elle craint de devoir gratter pour se départir de toutes les syllabes qui encroûtent le couvercle de sa boîte en carton. Cha­cun de ces mots ayant été livré par la belle gueule de John Fisher, livreur de pizzas grivoises. John sait bien comment la manipuler.

			Par contre, parfois, quand John pleure, Iris se dit tout bas : va chier avec tes larmes de crocodile, mon grand.

			Cette fois-ci. La prochaine fois. Dès que George est à l’extérieur de la ville. Parfois quand elle ne l’est pas. Ouch. Ça choque. Les chevauchements sont troublants. Ça fait se sentir ouach tout le monde. Mais qui est dégueu ? Est-ce plus dégueu pour Iris qui est au courant ? Ou pour George qui ne l’est pas ? Ou est-ce peut-être, seulement peut-être, plus dégueu pour l’homme qui se promène d’un corps à l’autre comme s’il n’y avait rien qu’une douche rapide et un bon shampoing ne puissent effacer ? Comme neuf chaque fois qu’il passe sa tête sous l’eau tiède du robinet. Il se secoue pour enlever l’eau, sèche ses abdos avec une serviette et essuie la buée dans le miroir pour examiner sa posture.

			Quelques étirements sur le côté. À droite. À gauche. Tout va bien. Il est encore attirant. John va s’en sortir.

			Ça ne sera peut-être pas le cas de tous ceux dans son sillage, mais John, lui, parvient à se relever et go, go, go.

			Et oui, Iris a ouvert la porte. A continué d’ouvrir la porte. S’est tenue dans la lumière tamisée du couloir, vêtue de sa chemise de nuit. Une femme-enfant portant une robe rose légère lui descendant jusqu’aux genoux, avec un liséré blanc autour du col. Cette chemise de nuit va disparaître plus tard. Mais ce soir-là, ce soir-là, elle s’en souvient maintenant au cours de ses nouvelles divagations durant lesquelles elle observe la femme de John observer John, ce soir-là, elle la portait avec une petite culotte couverte de pâles étoiles dorées.

			T’es une étoile, Iris. T’es une crisse d’étoile, c’est ce que t’es.

			John ne veut rien savoir de la femme-enfant qu’est Iris en réalité. Il veut l’image qu’il s’est peinte dans sa tête plus tôt alors qu’il écoutait Ben lui confier ses sentiments en buvant des pintes de lager locale – pintes que John inscrirait plus tard dans la colonne des pertes, en mettant ça sur le dos de ses employés. Ça n’a pas d’importance lequel d’entre eux. Iris est une bonne candidate. Selon sa femme, c’est une alcoolique de toute façon. George va croire n’importe quoi. John a délicieusement mélangé des demi-vérités à des mensonges effrontés. Et à présent, il n’y a rien qu’il ne puisse lui dire. John est capable de convaincre les femmes que ce qu’elles voient n’est pas ce qu’elles voient. Il est bon pour mentir. Il a eu tellement d’entraînement. Il va mettre qui il veut où il veut. Et certains soirs, c’était Iris qu’il voulait mettre.

			Va mettre ma chemise, qu’il a dit.

			Et elle l’a fait. La chemise bleue suspendue derrière sa porte par-dessus la robe qui lui était agencée. Sous sa cravate préférée. Accrochée là depuis qu’ils étaient allés au party de l’Association des restaurateurs des mois plus tôt. Accrochée là parce que tous les deux aimaient la voir accrochée là en se réveillant. Ou du moins, Iris aimait ça. Son bleu étincelait lorsqu’elle ouvrait les yeux. Un signal lumineux que la réalité envoyait pour lui indiquer qu’elle n’était pas folle. Regarde, ici, derrière la porte, il y a une preuve tangible en tissu que c’est en train d’arriver. Elle n’était pas folle. N’est pas folle. Ni aveugle.

			Iris voit les choses à présent.

			George compte à nouveau les chandelles sur le bar. Plus tôt, elle a dit à Iris qu’il n’y en avait pas assez pour faire trois services de suite. Iris, qui s’était occupée de rayer les réservations dans le livre au fur et à mesure qu’on téléphonait pour les annuler, a dit qu’ils n’auraient probablement pas besoin d’autant de chandelles que prévu. Iris avait fait un geste en direction de la baie vitrée en coin, devenue blanche depuis longtemps.

			À cause de la tempête, qu’elle a dit. Aucune chance qu’il y ait suffisamment de tablées sans réservation pour compenser les annulations. Ce à quoi George a répondu que ça se pouvait. Rien d’autre n’était ouvert. Mais, mais il y a un blizzard, s’est à nouveau essayée Iris. On ne devrait même pas être là.

			C’est pas toi qui décides ça par contre, n’est-ce pas ?

			Et elle avait raison. Iris ne décidait ni de ça ni de rien. Ils agissaient tous sans la considérer. Et elle avait parcouru la salle du regard à la recherche de celui de Damian. Il lui en devait une. Il viendrait la délivrer de cette conversation. Mais Damian était occupé à se remettre de l’épisode avec les deux hommes de la baie, qui avaient clairement passé la soirée à faire de la cocaïne dans la salle de bain. Ils puaient le scellant à céramique. Tout le monde voyait bien qu’ils étaient gelés. Ils avaient un air bizarre. Enragé et expéditif. Excessivement suspicieux à l’égard de Damian.

			Est-ce que tu m’écoutes, Iris ? Je t’ai posé une ­question.

			Et Iris ne l’avait pas écoutée jusque-là, mais elle était vachement en train de l’écouter à présent. Les pensées d’Iris étaient gore, elle aurait voulu qu’un homme avec une tronçonneuse scie enfin George en deux.

			Cette dernière voulait savoir quels auraient été ses plans s’il n’y avait pas eu de tempête.

			Ils auraient alors eu besoin de plus de chandelles qu’ils n’en avaient. Elle soutenait qu’Iris aurait dû en faire plus. Elle remettait en question la prévoyance d’Iris. Et Iris voulait sérieusement dire à quel point elle était désolée qu’il n’y ait pas assez de chandelles. George leur a conseillé de brûler les chandelles jusqu’au bout de la mèche pour préserver l’ambiance. Ils ne faisaient que gaspiller de la cire, de la manière qu’ils les faisaient brûler en ce moment, à peine consumées à moitié. Et Iris a essayé de la mettre en garde en disant que c’était parce que les pots en verre qu’ils avaient achetés en gros au magasin à un dollar ne tenaient pas la chaleur. Mais George n’en a pas tenu compte et a dit que ça irait s’ils les brûlaient au complet ce soir. Alors Iris a laissé tomber parce qu’elle n’avait pas l’énergie de se battre pour des questions d’ambiance lumineuse.

			Iris n’est même pas capable de dire les choses en face à George.

			George est ici ce soir pour tout réparer et Iris est foutrement en colère contre cette femme. Elle blâme George. Elle regarde à l’autre bout de la salle à manger et la blâme. C’est la faute de George. Elle a laissé ça arriver. Elle continue de laisser ça se produire. John peut continuer de faire tout ce qu’il veut avec Iris pendant que tout le monde prétend qu’il ne fait rien avec elle. Y compris sa femme. Et essayer de ne pas pleurer au travail, c’est le cauchemar de toutes les femmes depuis qu’elles sont entrées sur le marché du travail.

			Iris mord l’entièreté de sa lèvre inférieure et s’ordonne de ne pas se souvenir.

			Cette nuit-là, Iris avait tourné les talons, était retournée dans sa chambre, avait fait passer la chemise de nuit tiédie par le sommeil par-dessus sa tête avant d’enfiler la chemise bleue de John. Elle se sentait petite dans cette chemise beaucoup plus grande. Elle ne pensait pas à ce qu’elle faisait. Elle ne faisait que ce qu’on lui demandait. En fait, elle aimait faire ce qu’on lui demandait. C’était un soulagement. Et elle était sortie dans la faible lumière qui baignait le couloir, habillée comme le voulait le fantasme de John, et elle s’était tenue devant lui pendant qu’il la regardait des pieds à la tête en claquant ses lèvres de gars ivre comme un marin naufragé ayant enfin atteint la rive. Et il s’est avancé vers elle, à peine quelques pas, et a placé un bras autour de son cou, faisant glisser ses boucles dans sa grande main gauche tout en mettant sa main droite au complet sur son pubis, prenant sa chatte en entier dans le creux de sa main, ses quatre doigts courbés contre ses courbes à elle, avant de la forcer à se mettre sur le bout des orteils en la crochetant et de murmurer dans son oreille droite, tellement proche qu’elle parvenait à sentir l’humidité de ses mots contre son lobe :

			À moi.

			Seulement ça. Haut. Plus haut sur ses orteils.

			À moi.

			Prenez le temps d’encaisser ça pendant qu’Iris essaie de garder ses pieds en contact avec le sol.

			À moi.

			Pas je t’aime.

			À moi.

			Pas je pensais à toi.

			À moi.

			Pas même j’avais envie de te voir.

			À moi.

			John avait oublié tous les signes extérieurs de relation romantique qu’il avait l’habitude d’utiliser pour emballer Iris dans de prétendus sentiments amoureux.

			Tu vaux plus rien pour les autres hommes, maintenant.

			À ce moment-là, une fissure est apparue et s’est propagée en elle tandis qu’il crochetait sa chatte avec sa main pour la maintenir en l’air.

			Je t’ai ruinée.

			Il lui a répété ça encore et de façon répétitive juste après qu’elle a joui alors qu’il n’y avait aucun garde-­frontière pour faire dévier l’attaque qu’il lui murmurait, et alors les mots se sont simplement glissés en douce, ont élu domicile dans son cœur.

			Ruinée. Ruinée, qu’elle pensait, le bas de son dos encore en sueur.

			Iris ne dormirait plus jamais sur ses deux oreilles à ses côtés. Et cette nuit-là, après que John a assouvi ses besoins, Iris a pris son téléphone, le même qu’il utilisait pour la harceler, et elle l’a pointé en direction de la porte où se trouvaient encore cette robe et cette cravate. La chemise étant à présent une victime échouée sur le plancher. Elle a pointé son téléphone en direction de cette vision qu’elle voyait tous les jours et a pris une autre photo. Iris a envoyé la photo par texto à Jo au milieu de la nuit, et ces nouvelles photos reçues après la tombée de la nuit existeraient comme un dialogue muet entre les deux femmes en brouille, dialogue se résumant à un mot : assurance.

			C’était l’aveu sinistre que personne n’était prêt à exprimer à voix haute.

			Iris sait à ce moment-là, déjà, vraiment très tôt, que quelque chose de vraiment mal est en train de se tramer et elle n’est pas certaine qu’elle va s’en sortir indemne. Même après qu’elle et Jo ont arrêté de se parler, Iris a nourri la conversation avec des photos parce qu’elle savait qu’elle était dans le pétrin. John et George sont plus âgés et plus riches, un couple puissant ayant des amis influents. Iris est jeune et pauvre, une simple rien du tout ayant très peu de possessions et d’amis à présent qu’elle a rejeté toutes les personnes qui se souciaient d’elle. John et George ne peuvent même pas enlever du pouvoir à Iris, car elle n’en a pas.

			Certaines femmes ont si peu de pouvoir, c’en est risible.

			John riait d’elle en disant son nom. Iris, Iris, Iris, pleure pas.

			Il riait quand elle a brûlé ses livres de cuisine, page par page, dans l’évier.

			Il riait quand elle a transformé son uniforme de chef en linge pour nettoyer le plancher de la salle de bain couvert de bile.

			Il riait d’elle parce que les femmes ne sont-elles pas drôles ? Pas drôles intentionnellement comme un bon humoriste. Mais, vous savez, drôles. John présentait cette absurdité malveillante non sollicitée pour renforcer encore plus l’idée qu’Iris avait échoué en tant que femme et qu’être humain. Parce que son affirmation insinue effectivement qu’Iris est coupable. Si rien n’était la faute de George, alors ça signifiait qu’Iris était coupable. Mais dans la mine crasseuse d’Iris, bien au-delà des pelles mécaniques et de la machinerie lourde, il y a cette petite sensation que l’assise sur laquelle John l’appuie sournoisement n’est pas totalement vraie.

			Les glissements de terrain qui se produisent en Iris lui donnent l’impression d’être complètement sans fondement.

			C’est cela qui continue d’alimenter John et qui l’aide à monter Iris contre elle-même petit à petit. Ce qui était pire que ça, c’était le fait désagréable qu’Iris était parfaitement au courant de ce qu’elle ingérait quotidiennement. Il n’y a rien de plus tragique qu’une femme qui est consciente qu’un homme est en train de la remplir de toxines, mais qui demeure incapable de l’en arrêter. C’est un empoisonnement grotesque.

			John préfère Iris quand elle saigne et qu’elle souffre. Il ne peut pas résister à l’idée de fourrer une plaie ou­­verte. C’était émoustillant de la baiser quand elle était fiévreuse. Ou quand elle s’était saoulé la gueule.

			Je veux pas être avec toi de cette façon-là. Faut que tu respectes mes limites. Arrête de trouver des excuses pour tes comportements de marde. C’est pas juste. C’est pas correct. Parfait. Va retrouver ta femme. Reste avec elle alors si tu veux être avec elle. Laisse-moi tranquille. Faut juste que tu me laisses tranquille. Je veux plus être traitée comme ça. Tu vas toujours me traiter de cette façon-là. S’il te plaît, va-t’en. Reviens jamais. Essaie pas de me contacter. Respecte ce que je te dis. J’accepte pas tes excuses. Arrête de dire que t’es désolé. Sois juste un homme meilleur. Fais de meilleurs choix. Seigneur, John. Laisse juste tomber. Laisse faire. Laisse-moi tranquille.

			Mais John se ruerait sur Iris encore et encore jusqu’à ce qu’elle s’assure que ça soit impossible pour lui de le refaire. Et elle le savait. Elle le savait parfaitement depuis le début et avait espéré contre toute espérance qu’elle puisse avoir tort. Que ça puisse être évité. Mais John ne se laisserait pas éloigner d’Iris. Ni avec la prochaine Iris. Ni avec celle d’après. John est un collectionneur de baises. Et Iris reconnaît en elle la fille baisable qu’il considère qu’elle est et ça la rend très en colère.

			Malgré toute sa rage, elle ne reste qu’un simple rat dans cette cage.

			Mais elle demeure enragée.

			Elle n’a ni cédé ni renoncé à la rage. Celle-ci persiste. Sa rage n’est pas une histoire nouvelle. Pas même pour notre Iris. Mais la finale doit changer alors Iris décide qu’elle va la changer. Avoir des attentes différentes, c’est juste complètement idiot. Iris veut arrêter de se mentir à elle-même. Elle veut que tout le monde arrête de se mentir.

			Et pour des questions de sécurité publique, elle veut arracher la queue de John avec ses dents.

			Iris se dit qu’elle doit vraiment se trouver quelqu’un d’autre pour la faire venir. Ou détruire ce maudit restaurant par les flammes. Elle devrait mettre le feu à ce crisse d’endroit. Elle reconnaît que ce n’est ni sensible, ni généreux, ni même faisable, mais Iris est fatiguée et affamée et blessée. Elle n’a pas pris part au souper de famille avec le reste des employés aujourd’hui parce que George a été ici tout l’après-midi à se comporter avec elle comme en pays conquis, comme si Iris n’avait rien à offrir. Peut-être est-ce le cas.

			Aux yeux de John, Iris n’a rien. N’est rien.

			Elle n’est rien pour moi, va-t-il bientôt clamer. Vrai­ment bientôt il va commencer à raconter qu’Iris ne voulait rien dire pour lui et à le répéter autant de fois qu’il le jugera nécessaire pour blanchir son nom et pour dégager le chemin devant lui.

			Mais Iris n’est pas rien.

			Elle est une personne.

			[image: ]

			Pour les calmer, Ben a servi à la fille à la robe rouge et à son copain un cocktail offert par la maison décoré de morceaux de cerises tenus en place par du sucre d’érable. Ils commencent à décanter dans la tiédeur agréable de la pièce quand Damian s’approche d’eux. Il n’en a pas envie. Il a dit à la Reine des bitchs que c’était une mauvaise idée. Mais la Reine des bitchs, ragaillardie par une formidable et mystérieuse victoire, lui dit de questionner la jeune femme à propos des hommes saouls qu’ils ont sortis de l’édifice.

			Quelqu’un devrait payer leur addition. Et ce quelqu’un devrait être elle.

			Damian a réitéré que l’addition était plutôt salée étant donné qu’ils avaient enfilé les verres avec une certaine aide récréative durant la majeure partie de l’après-midi et de la soirée, mais ça ne fait pas grand-chose à la Reine des bitchs.

			Pas mon problème, qu’elle a dit. Demande à la sœur, qu’elle a ajouté.

			Alors Damian est en train de demander à Amanda si elle peut contacter son frère, qui n’avait jamais vraiment eu l’intention de partir sans payer. Calvin est toutes sortes de choses, mais audacieux n’en fait pas partie. Bouffer pis se barrer serait largement au-delà de son niveau d’initiative. Qu’il fasse ça sans d’abord consulter Roger, c’était impensable. Et Roger avait été mis dehors par le propriétaire alors cette conversation n’avait certainement pas eu lieu. Calvin avait simplement suivi Roger sans penser davantage aux conséquences, parce que c’est ce que fait Calvin.

			Il suit Roger. C’est un suiveux.

			Et Damian voit à quel point c’est douloureux pour Amanda de dire ça à propos de son frère. Il tend le bras et dépose sa main sur son épaule. Le col bateau laisse voir sa clavicule délicate et il la complimente à propos de sa robe. Elle dit qu’elle l’a fait venir de sa boutique préférée à Belfast et Damian sait que cela signifie quelque chose. Amanda porte une robe réservée aux occasions spéciales, et Damian fronce les sourcils. Pas à cause d’elle, mais à cause de la soirée en général. Le simple fait qu’une soirée comme celle-ci doive exister le chagrine. Il se demande où est Tom ce soir. Il espère qu’il est tout seul à la maison, quelque part avec leur chat. Le chat. Le chat de Tom, maintenant, il suppose. Dans sa tête, Damian espère que Tom s’ennuie de lui en se demandant s’il est seul lui aussi. Tom sait sans doute exactement où il est. Alors ce n’est pas comme si Damian pouvait ne serait-ce que faire semblant que Tom essaie peut-être de le rejoindre. Tom est en mesure de le re­­joindre de toutes les manières qu’un être humain peut être rejoint. Damian n’a même pas demandé à ravoir la clé de la maison. Il n’a même pas changé les serrures.

			Il n’aurait pas dû crier après Olive.

			Il était dehors à enchaîner les cigarettes durant le repas des employés. Il était incapable de s’asseoir là avec eux et de faire semblant que la Reine des bitchs n’était pas assise sur le siège d’Iris. John riant et mangeant trop pour cacher sa répugnance. Enfournant de la nourriture dans la bouche de tout le monde. Leurs bouches pleines les empêchaient de parler pendant qu’Iris pliait des nappes et des serviettes de table dans le vestibule.

			Pas faim, qu’elle a répondu quand le sous-chef lui a demandé de se joindre à eux. Déjà mangé, qu’elle a dit quand Ben l’a exhortée à s’asseoir à côté de lui. Mais ils savaient pertinemment qu’elle n’avait pas mangé. Ils étaient tous pris en otage ensemble dans l’édifice depuis l’heure du lunch. Et elle était déjà là quand la plupart d’entre eux sont arrivés, alors c’était impossible qu’elle ait mangé plus tôt. Peut-être un déjeuner.

			Mais on est censé manger plus qu’une fois par jour.

			Non pas que Damian excelle dans l’art de se nourrir, mais il sait qu’on est censé manger. Il a essayé. S’est assis devant son bol de soupe au cari vert et à la noix de coco en anticipant la chaleur qui percuterait son estomac. Mais il n’est pas parvenu à passer au travers. C’était trop affreux. La Reine des bitchs encensant le cari, commentant la lime, suggérant que John fasse cette soupe à la maison ou plus souvent. Elle ne se rappelait pas en avoir déjà mangé. Ben est intervenu, comme s’il était incapable de résister, en disant à quel point c’était étrange parce que John la préparait tout le temps au resto, au moins une fois par semaine.

			Parce que c’était la préférée d’Iris.

			Et tous remarquent le pincement à peine perceptible chez la Reine des bitchs, qui décide de l’ignorer et de continuer à complimenter son mari au sujet de sa cuisine. L’ignorer en se lançant dans le récit détaillé de la première fois que John a cuisiné pour elle, pendant qu’Iris est assise sur le plancher du vestibule, protégée par le verre mince des portes françaises qu’elle a refermées sur elle. Damian voit qu’elle pleure un peu en pliant les serviettes en forme d’oreilles de lapin et de petits cygnes. Les gestes romantiques délicats viennent naturellement à Iris. Quel gâchis.

			La Reine des bitchs parle assez fort pour que son anecdote se rende jusqu’à l’autre bout de la salle à manger, et c’est plutôt vexant qu’elle doive faire exprès de rappeler à Iris que John est son mari. Tout le monde est parfaitement au courant. Maintenant, en tout cas.

			Alors Damian ne mange pas la soupe au cari pour démontrer sa solidarité. Il baisse les yeux sur la crevette cocktail flottant parmi les châtaignes d’eau et se dit que plus tard, il va regretter de ne pas les avoir mangées. Plus tard quand il va crapahuter dans la neige sans même une pointe de pizza de chez Sal’s pour le soutenir. Plus tard quand, ivre, il va ouvrir et fermer les portes d’armoires qui renferment de vieux craquelins et un sac abandonné d’amandes effilées. Plus tard quand il va simplement manger de la salsa à la cuillère parce que ça fait des jours qu’il n’a pas mangé comme il se doit, Damian va se rappeler la soupe aux agrumes servie avec de la coriandre fraîche et souhaiter l’avoir mangée.

			Mais en ce moment, il demeure loyal à une certaine conception de l’amitié et il ne dessert même pas sa place.

			Après avoir pris une cuillerée, il se contente de se lever et sort pour fumer. Ça va enrager John. N’importe quel semblant d’affront est suffisant pour le pousser à bout. Il capote quand les clients ajoutent du sel. Le père de John rajoute toujours du sel sans avoir goûté, comme si la mère de John ne méritait même pas qu’on prétende qu’elle a déjà cuisiné adéquatement quoi que ce soit au cours de sa vie. Son père ne fait que jeter du sel sur son plat, en faisant remarquer à quel point il sait que ce n’est pas assez salé. Après, il va peut-être même faire remarquer qu’il n’est pas capricieux, peu importe ce qu’il y avait dans l’assiette qu’il vient de nettoyer à l’aide d’un quignon de pain. La mère de John encaissant le tout pendant que son fils bouillonne et brûle à l’autre extrémité de la table. Le simple fait d’entendre un habitué de la place demander la salière et la poivrière provoque une hystérie pas possible chez John qui, en arpentant la cuisine, laisse échapper que le plat est déjà parfaitement assaisonné. John croit que sa façon est la bonne façon. Il ne laisse pas beaucoup de place aux goûts personnels. Tout ce qui est contraire à lui, c’est de la marde.

			Qu’on sorte de table pour aller fumer, ça rend John fou.

			Mais aujourd’hui, il ne dira rien pantoute à ce sujet. Damian le sait. Il n’en a sans doute plus pour très ­longtemps à travailler ici de toute façon alors il prend quelques libertés. En plus, il a l’appétit à moitié coupé et n’a pas envie de cari. Seigneur, évidemment que c’est ce que John a préparé pour le lunch de la Saint-Valentin. Dégueu, dude.

			Et ces connards de l’hôtel qui ont collé toute la journée. Comme si Damian n’avait pas déjà assez de choses à gérer. Celui qui est vraiment laid n’arrêtait pas de lui demander s’ils se connaissaient. Il a demandé à Damian s’il avait déjà joué au hockey AAA. Engouffrait sa nourriture comme un homme en mission. Sa mission-­risquée-presque-absolument-possible se trouvait dans l’une des trop nombreuses poches situées sur la manche de son stupide manteau de ski-doo, que Damian a conclu. Et c’est peu de temps après le dessert qu’ils ont commencé leurs visites continues aller-retour aux toilettes. Se passant le relais comme si personne dans la salle à manger n’avait d’yeux.

			Tout ça a fait en sorte que Damian a répondu sèchement à Olive quand elle s’est approchée de lui en quête d’une clope.

			Ça, et la peur.

			Il l’a engueulée quand elle a tourné le coin pour lui demander une cigarette. Il lui est rentré dedans en l’accu­sant de s’être approchée sans faire de bruit. A aboyé contre elle parce qu’elle se trouvait tout le temps en des lieux où elle n’était pas censée être. L’a grondée parce qu’elle avait pris les bottes d’Iris et s’est plaint du fait qu’il ne lui restait plus que trois cigarettes pour toute la soirée. Damian a dit tout ce qui lui passait par la tête pour la faire partir avant que les hommes la voient. Ou qu’elle les voie. Qui sait ce qu’ils auraient pu faire ? Peut-être la violer à nouveau ! C’est ce que font les ­violeurs, pas vrai ? Violer.

			Alors il a essayé de la faire dégager comme un chien errant. Va-t’en. Pars. Oust.

			Mais Olive avait seulement l’air encore plus blessée. Au-delà de son agonie régulière normale. Et alors Damian lui a refilé son dernier billet de vingt et lui a dit d’aller se chercher ses propres maudites cigarettes.

			Prends-toi un paquet complet, qu’il a dit. Fume jusqu’à perdre connaissance. Fume jusqu’à en mourir, fille.

			Damian a été méchant avec elle. L’échange a rendu Olive confuse, mais elle a décidé que Damian était de toute évidence gelé, puis elle est partie à la recherche d’un commerce ouvert malgré la tempête. En fait, elle était ravie. Elle avait assez d’argent dans sa poche pour leur acheter chacun un paquet ! Elle en rapporterait un à Damian parce qu’il était pris au restaurant. Avec John. Eurk. Damian aurait probablement, sans aucun doute, besoin de cigarettes et ça serait comme si elle avait fait quelque chose pour mériter les siennes. Iris la ramènerait peut-être même en voiture à la maison parce que la vraie femme de John était là alors Iris rentrerait toute seule chez elle.

			La dernière chose que Damian a vue, c’est Olive qui a viré de bord pour marcher en direction de la station-­service qui reste ouverte jusqu’à tard.

			À présent, la robe rouge et la boucle de sa ceinture sont à nouveau partis en vrille. Amanda essaie de joindre son frère au téléphone. Elle lui a déjà envoyé plusieurs textos de plus en plus menaçants pour lui dire qu’elle ne paierait pas pour sa maudite beuverie.

			[image: ]

			Calv n’a pas encore eu l’occasion de gérer les notifications qui s’accumulent sur son téléphone.

			Il n’a même pas pensé à le regarder. Chaque petit drapeau rouge charrie un avertissement au sujet de sa vie, mais il est trop occupé à pourchasser Roger de bar en bar au cours de cette chasse diabolique pour obtenir plus de coke. Roger dit qu’il lui faut trouver un autre gramme afin d’être capable de conduire son pick-up jusque chez lui. Il dit qu’il ne peut pas le laisser au centre-ville dans la tempête. Il va se faire détruire s’il fait ça. Les voyous vont s’en charger.

			Roger raconte une histoire datant de plusieurs années : il s’était réveillé à l’arrière d’une Corolla stationnée. Il en avait lui-même cassé les rétroviseurs latéraux et les avait apportés dans la voiture. Il s’était réveillé avec l’un d’eux serré contre sa poitrine. Calv arrive à peine à entendre ce qu’il dit en raison du vent qui souffle, mais il est pas mal sûr que Roger a dit qu’il avait pissé sur le siège du conducteur et dormi sur celui du passager.

			Et Calv crie : qu’est-ce que tu veux dire par t’as pissé sur le siège du conducteur ? Genre dans une canette de liqueur ou une affaire de même, c’est ça ?

			Mais Roger est en train de passer à un autre sujet. Il file d’une histoire à l’autre.

			Calv a suggéré d’appeler un taxi pour qu’il les ramène tous les deux à la maison, et ils ont essayé pendant un moment, mais il n’y a pratiquement pas de voitures sur la route. Quand y neige et que y’a une fête quelconque, on a l’air de déambuler dans les rues vêtus de nos plus beaux atours pareil à une pute. Roger dit que c’est pas noble pantoute. Il pense qu’il est au-dessus de ça, lui, marcher. Ils ont fait un arrêt au Celtic Hearth pour se réchauffer les mains sous le séchoir dans les toilettes des hommes. Roger mâchouille le sachet avant de le jeter dans l’urinoir. Assurément pas assez de poudre pour se remettre sur le piton, qu’il dit, avant de monter à l’étage pour demander au barman s’il sait où ils pourraient trouver de quoi faire le party.

			Roger ne lave pas ses mains.

			La barmaid de vingt-deux ans regarde Roger en lui disant je sais pas où tu peux trouver de quoi faire le party. Roger ne l’entend pas appuyer fortement sur le tu, mais Calv, lui, le remarque et s’arrange pour qu’ils sortent du Celtic Hearth avant que son chum de gars comprenne que la fille le méprise. Les jeunes de nos jours sont vraiment provocants. Calv et Roger retournent sur leurs pas en direction du Hazel. Roger dit qu’il connaît un trou à rats où ils pourront assurément se procurer de la coke. Calv lui conseille de peut-être pas qualifier l’endroit de trou à rats pendant qu’ils sont là. Il pense pas que les habitués de la place vont triper sur leur cas même s’ils savent que c’est vrai. C’est comme pour le fait qu’il peut traiter Amanda de bitch, mais que personne d’autre a le droit. Puis, il suggère de peut-être éviter d’annoncer haut et fort qu’ils cherchent de la coke comme il l’a fait dans le bar à vins crasseux qui puait les égouts. Une des femmes assises au bar pensait qu’ils étaient des policiers de l’unité des stupéfiants en raison des bonnes manières déficientes de Roger. Son amie était d’accord pour dire que c’était une façon de faire pas mal tape-à-l’œil même pour d’indéniables trous de cul dans leur genre. Personne d’autre voulait croiser leur regard. Ça fait que Calv prône la discrétion, ce qui est pas gagné étant donné l’état pitoyable dans lequel ils se trouvent tous les deux.

			Roger dit : ouais, ouais, je m’en occupe, je m’en occupe, Calvy.

			Mais il a pas l’air de s’occuper de quoi que ce soit quand ils rentrent dans le trou à rats. On dirait qu’il fait juste regarder les trois personnes assises au bar en disant « coke » de toutes sortes de façons. Comme ceci :

			Coco.

			Coca.

			Coke !

			Cocorico !

			Copacabana.

			Coke ?

			Coca coca !

			C’est comme écouter un bébé phoque de la baie qui quémande de la coke dans le bouiboui le plus froid qui soit. Ils observent Roger comme s’il s’agissait de quelqu’un qui avait obtenu une permission d’un jour et qu’ils envisageaient de dénoncer pour obtenir une couverture médiatique. L’assistance est pas amicale. Ils sont vraiment hostiles là-dedans. Calv se dit qu’ils devraient pas être là pantoute. Certains bars miteux accepteraient n’importe qui qui a de l’argent, mais le barman est pas pressé de servir la tournée de shooters que Roger a commandée pour tout le monde.

			Fais-toi z’en un aussi, que Roger lance, inconscient.

			Ce que tu voudras, qu’il dit. J’ai un tas de cash, qu’il ajoute.

			Calv se dit qu’il s’arrange pour qu’ils se fassent tuer. Il observe la pièce. Il y a deux gars maigrichons et une femme. Selon lui, c’est de la femme dont ils devraient se méfier dans ce cas-ci. Elle a l’air parfaitement capable de les asperger de gaz à briquet. Elle a peut-être même un couteau de poche. En guise de protection.

			Et le barman regarde en direction de la femme aux cheveux foncés qui lève les sourcils comme pour donner la permission.

			Il prépare des Lemon drops pendant que Roger plaide pour acheter un trois point cinq de coke. Il dit qu’il va partager avec eux. Ou un gramme, s’ils sont à sec. Ou peu importe ce qu’ils ont sur eux, c’est à ça qu’en vient Roger après que les shooters ont percuté leurs estomacs. Leur arme au cours de cette campagne électorale : des shooters de fort. Roger prétend que c’est pour qu’ils puissent partir sur-le-champ, mais Calv sait que c’est parce que Roger pense que ça lui donne l’air d’un dur à cuire. Ça et le fait que lui-même a pu vraiment de place pour d’autres rhums & Coke. Les éructations qui émanent de lui sont provoquées par un furieux mélange de bouffe, de boisson gazeuse et de cocaïne. Et de quelque chose d’encore pire.

			De la pourriture. Calv pense que Roger est peut-être pourri par en dedans.

			Toute prétention de sobriété, préalablement préservée avec l’assistance de leur bon ami Coco, a été abandonnée et Roger détourne à peine le visage pour roter. Il a une main posée en travers de son ventre comme un homme en détresse et la femme aux cheveux foncés regarde ses compagnons en s’interrogeant quant à la sériosité de Roger. Ce gars-là est-tu vraiment sérieux ? qu’elle demande à la fois à personne et à tout le monde avant de regarder droit vers Calv, qui a honnêtement peur d’elle. En ce moment précis, sa puissance vitale est pas au maximum, tandis qu’elle a l’air de quelqu’un qui pourrait s’auto-identifier en tant que féministe.

			Ces femmes-là l’ont toujours inquiété. Amanda dit que s’il est pas féministe, c’est qu’il est un connard attardé, mais Calv pense qu’il préfère être un con­nard attardé si ce sont là les deux seules options disponibles. Roger a revu sa demande à la baisse, rien qu’une poffe, parce qu’ils voient bien qu’il a la vie dure. Il dit : come on, les gars, j’ai trop mangé. Et la femme aux cheveux foncés se lève avant de déclarer qu’il a l’air de quelqu’un qui fait beaucoup de choses en trop.

			Mais elle leur dit de la suivre bon sang pour qu’il se la ferme avec ses supplications, puis elle se dirige vers les toilettes.

			Roger pense qu’il est à nouveau en état de conduire à présent. Il dit qu’il a une fenêtre durant laquelle il va pouvoir rapporter le pick-up à la maison. Calv a essayé de le convaincre qu’il était tombé dans l’œil de la fille aux cheveux foncés, mais même Roger est pas assez gelé pour tomber dans le panneau. Pas ouvertement en tout cas. Il lui a secrètement pogné les fesses dans les toilettes des femmes pendant que Calv fumait une clope dans celles des hommes, mais elle lui a donné un coup de coude sur le côté du visage en prononçant le mot « jamais » vraiment lentement pour lui faire comprendre. Et ils étaient en désavantage numérique alors Roger a beuglé à Calv que c’était l’heure d’y aller, et Calv est sorti de la toilette des hommes la clope au bec. C’est l’heure d’y aller parce qu’on est en désavantage numérique, mais Roger a jamais mentionné ce bout-là. Il a juste traité la fille de gouine pendant qu’il remontait la rue et il a continué de pérorer en se dirigeant vers son pick-up dans le but de le rapporter dans son entrée.

			Calv essaie de soudoyer Roger pour qu’ils prennent un taxi en lui promettant la bouteille d’alcool et la dope qu’il a cachées dans son cabanon. Mais Roger se laisse pas avoir. Il sait que Calv va foutre son camp dans la maison dès que le taxi va s’immobiliser et c’est pas comme si Donna allait les laisser s’asseoir à la table pour boire en paix. Donna va se déchaîner à la seconde où Calv va passer le seuil de la porte. Roger se dit que c’est mieux de continuer de boire ou de dessaouler bien comme il faut pour affronter ça.

			Plus de coke, c’est la seule façon que Roger est capable d’imaginer pour qu’ils puissent continuer à avancer.

			Tout ça sonne débile, mais également très rationnel aux oreilles de Calv, qui est trop saoul et gelé pour formuler une meilleure stratégie. Roger est pas en mesure de conduire par contre. Laisse pas Roger conduire. C’est tout ce qui reste à Calv en matière de bon sens à présent alors qu’il crapahute dans la neige qui tombe en suivant l’homme qui a été le premier à lui expliquer qu’un jour, une fille prendrait son pénis dans sa bouche.

			Direct dedans, que Roger avait expliqué au jeune Calv de douze ans. Elle va pas souffler de l’air dessus non plus. Elle va se le mettre direct dans la face et le sucer et le lécher pis toute.

			C’était le même homme qui lui avait appris à pas paniquer quand ça arriverait parce que la fille allait pas lui faire mal. L’homme qui a conseillé au jeune Calv de juste poser ses mains sur la tête de la fille et de ­l’aider si elle faisait pas ça comme il fallait. Bouge sa tête pour elle si elle le fait pas comme il faut. Ça va pas la déranger.

			Cet homme-là. Ça, c’est l’homme que Calv est en train de suivre dans la neige ce soir. Il avait pas rencontré d’autres hommes à suivre. Son père lui a jamais appris la différence entre ce qu’il fallait faire et pas faire. Il pouvait pas demander à Amanda. Il avait essayé de le lui demander une fois quand ils avaient seize ans. Il lui avait demandé comment faire venir les filles parce qu’il l’ignorait et que ça le gênait de penser qu’il le faisait pas comme il fallait.

			Elle avait répondu beurk, dude, je suis ta sœur.

			Ça avait fait Calv se sentir sale et trop proche de l’inceste pour qu’il le lui redemande un jour.

			Si Amanda pouvait remonter dans le temps, elle serait honnête et lui répondrait qu’elle le savait pas, mais qu’elle le lui dirait quand elle le découvrirait pour qu’il passe pas toute sa vie à écouter Roger.

			L’honnêteté éviterait à tout le monde bien des ­écorchures.

			Roger a même pas pris la peine de remonter la fermeture éclair de son manteau. Il y a de la neige partout dans son cou, des mottes dans sa barbe, autour de ses cils. Calv avait jamais remarqué auparavant à quel point Roger avait de longs cils. Comme ceux d’une fille. Jolis et parfaitement recourbés. Calv passe proche de le lui dire, mais il s’arrête parce que Roger risque de prendre n’importe quoi de travers en ce moment. Il a l’air d’un homme capable de frapper sa propre grand-mère. Puis là, alors qu’ils ont presque rejoint le pick-up, le monde change à nouveau.

			Pendant une minute, Calv pense qu’il est sur le bord de s’évanouir.

			Mais il a pas perdu connaissance. Il tient encore debout. Il sent le poids de son corps dans ses genoux. La force du vent contre sa poitrine alors qu’il se penche pour l’affronter. Ses yeux sont encore ouverts et s’ajustent au nouvel éclairage. Il sait qu’il a encore toute sa tête en voyant les phares des voitures qui tournent sur la rue Prescott. La neige s’est transformée en grésil fondant. Il la voit faire miroiter la lumière. Pendant un instant, il se sent prisonnier d’un film de dessins animés. Pourquoi est-ce qu’on appelle ça « en noir et blanc » alors que tout fait de l’ombre ? Aucune chose ne porte le nom qu’elle serait censée porter. Calv aperçoit les lampadaires éteints se balancer.

			Il s’ennuie de l’époque où les couleurs étaient chaleureuses. S’ennuie déjà d’elles. Il sait qu’elles viennent tout juste de partir, mais il sent à quel point le reste de sa vie sans elles va être morose. Deux grosses mains attrapent finalement Calv par la chemise et il est secoué jusqu’à la semelle de ses bottes. Il sent ses tripes produire de la bile et des gaz en série. Son inconfort grandit alors qu’une petite voix à l’intérieur de sa tête dit : regarde, dude, regarde ce que t’as fait, la seule couleur qui te reste à c’t’heure, c’est le jaune, parce que c’est la couleur de ton maudit cœur.

			Little yellow heart.

			Et c’est lui qui s’est imposé ça. Calv est en train de s’engourdir là, figé au coin de la rue à balayer du regard cette malheureuse intersection. Jadis, on pouvait voir l’embouchure de la baie. Mais ils ont empilé les capsules comme des Lego, les unes par-dessus les autres, pour obstruer la vue. Et ça vient à l’esprit de Calv qu’il y a quelque chose de vraiment malsain dans le fait de bricoler une telle vacuité là où tout pour eux a commencé. Calv a l’impression de perdre son emprise sur quelque chose. Quelqu’un. Tout le monde. Ou il fait juste réaliser là maintenant une perte qui a déjà eu lieu et qui chante à l’intérieur de ses oreilles tandis qu’il s’efforce de se rappeler les voix qu’il a souhaité faire disparaître à de nombreuses reprises. Il est incapable d’entendre leurs paroles chaudes, mais il parvient encore à se rappeler à quoi elles ressemblaient au comble de leur révolte. Langage coloré, désastre et délice. Puis, la vue et l’ouïe lui reviennent momentanément pour lui rappeler qu’il est complètement perdu.

			Donna vêtue de son pantalon de yoga violet, tout sourire, disant qu’il va vraiment aimer son nouveau bikini.

			Amanda qui glousse en faisant des bulles avec du savon à vaisselle et une paille, attrape-les, Calvy, attrape-les !

			Sa mère qui tient un fouet couvert de crème fouettée, qu’elle lui tend après avoir pris rapidement une léchée.

			Chacune d’elles souriant dans sa direction. Ces femmes qui faisaient rayonner l’amour dans son cœur pendant tout ce temps, la plus éclatante d’entre elles étant celle qui l’a aimé en premier, de manière si fidèle et puissante qu’il sent lourdement en lui à quel point la vérité à son propos va la briser.

			Il l’entend dire vas-y, mon garçon, en lui tendant le fouet et en passant une main dans ses cheveux.

			Et il sait que l’amour de sa mère est aussi fort que dix mille fours à bois attisés flamboyant contre toutes les remarques de marde qui lui ont été adressées parce qu’il avait un accent ou le nez croche ou parce qu’il était gêné. Calv avait moins froid auprès de son affection brûlante et il aurait voulu toujours rester de ce côté en­­soleillé de la rue, là où elle croyait qu’il était le ­meilleur. Son garçon d’amour. Le capitaine de son cœur de pomme. Rougi et débordant. Calv attendait toujours qu’elle se retourne vers lui pour qu’il puisse lui raconter toutes les choses qu’il arrivait pas à raconter aux autres à propos de ses émotions. Il avait été jaloux du temps qu’elle avait dédié à sa sœur. Il avait pas compris à ce moment-là.

			Mais il comprend à c’t’heure et ressent cette première montée douloureuse de tristesse. Peut-être qu’il va être malade. Le ballon de honte lui donne mal au cœur au fur et à mesure qu’il monte de son abdomen à sa gorge. Il était jaloux d’Amanda totalement à tort, elle était la seule qui l’aimait autant à part sa mère, avec autant de douceur qu’elle. Quand ils étaient petits, si Amanda avait besoin de tout en plus grande quantité, c’était peut-être parce qu’être une petite fille était plus difficile. Calv aurait pas dû envier l’aide supplémentaire qu’elle recevait, il aurait dû aider à la remettre sur pied. S’il pouvait retourner à cette époque-là, il serait un meilleur frère. C’est tout ce que Susie a jamais attendu de lui de toute façon.

			Je veux que tu sois un homme aimable quand tu vas être grand, Calvy.

			Je veux que tu sois gentil avec les filles et bon avec ta sœur.

			C’est la chose la plus importante, Calvin, je veux que tu sois toujours bon avec ta sœur.

			Promis.

			Elle l’écoutait pratiquer son numéro d’humour pour le spectacle de variétés. Riait. T’as du talent, mon garçon, un talent naturel. Sa mère réorganisait sa vie pour aller voir ses matchs de lutte, pour aller le voir même si elle haïssait ça. Inquiète que chaque coup de poing magane son garçon. Allez maintenant, que dirais-tu de la balle molle, du ski de fond, ils donnent des cours de natation à c’t’heure à la piscine municipale. Elle lui a dit qu’elle l’y conduirait, même si la piscine municipale était à une heure de route et que ça la rendait nerveuse de conduire à la noirceur. Elle murmurait à son père dans la cuisine qu’elle avait de la misère à le voir étendu sur le tapis. Parce qu’elle avait une peur bleue qu’il fasse une erreur et qu’il se blesse. Ou qu’il blesse quelqu’un d’autre. Ça serait pire. Elle a jamais voulu que ça arrive ça non plus. Parce qu’elle connaît son garçon et de blesser quelqu’un d’autre, ça serait pire pour lui. Il serait incapable de se le pardonner.

			Elle va être tellement en colère contre lui. Susie va pas supporter Calv dans ce genre d’histoire, pas du tout. Elle va pas téléphoner aux lignes ouvertes pour défendre son fils. Susie va essuyer ses yeux humides avec son tablier sale, s’asseoir sur le plancher et déplorer ce qu’il a fait même s’il l’a pas totalement fait.

			Elle va être tellement déçue de lui qu’il ait emmené cette jeune femme à cet endroit.

			Ça va totalement l’anéantir parce qu’elle a essayé vraiment fort d’en faire quelqu’un de bien. Tout ce temps, elle était dépassée et accablée par la méchanceté partout autour, mais elle a essayé quand même. Et Calv sent la confiance de sa mère se briser en raison de ce qui est arrivé. Il sait qu’elle va repasser chaque moment de son enfance en essayant d’identifier un type de comportement qui aurait pu lui échapper en cours de route. Susie va complètement ignorer la nature aléatoire des choix que Calvin a faits et qui l’ont mené à cet endroit sombre, parce que l’incapacité à prévenir le dénouement lui donne l’impression d’être impuissante.

			Calv se tient là à regarder les lampadaires éteints se balancer sur leur crochet et il se sent pareil.

			On dirait qu’à tout moment, ils pourraient se relâcher et se fracasser contre le sol. Il pense aux nombreuses fois où il est passé en voiture en ce même lieu et où il a regardé les lampadaires vaciller avant de rouler entre eux à toute vitesse pour éviter un désastre. Il s’est toujours senti soulagé de s’en être sorti indemne, mais pas en ce moment. En ce moment, il reste debout et attend en souhaitant pouvoir tout recommencer. Cette soirée. Celle de la veille de Noël. Toutes les soirées où il a été méchant avec une femme avant aujourd’hui. Il y a eu tellement de ces soirées, et Calv est tellement désolé pour chacune d’elles en ce moment précis.

			Mais être désolé, ça vaut ce que ça vaut, et Calvin est un connard désolé.
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			L’homme devant Olive lui fait passer un mauvais quart d’heure durant la panne d’électricité.

			T’es-tu un genre de muette ?

			Il a fait une blague quand le courant a manqué et Olive n’a pas répondu.

			Elle est trop consciente du fait qu’elle se trouve dans une station-service plongée dans le noir, par un sale temps, avec trois étrangers.

			Après la mort de son papi, on avait envoyé Olive vivre avec un oncle et une tante. Olive a vécu là jusqu’à ce qu’elle n’y vive plus parce que parfois l’oncle en question n’était pas vraiment un oncle, mais seulement le chum de sa tante. Parfois, même pas son chum. Parfois, seulement un homme qu’Olive devait appeler « mononcle ».

			Puis, elle a habité avec la cousine de sa mère pendant un temps. Puis avec une mère monoparentale dont les jeunes jumeaux étaient asthmatiques. Ce n’étaient pas des conditions de vie idéales. Son estomac n’arrivait pas à s’ajuster aux changements culinaires. Elle trouvait tout ça difficile à digérer. Et ça a fait en sorte que l’école est devenue une corvée. Olive ne parvenait pas à réfléchir pour apprendre.

			Toutes les enseignantes venues de la ville ont vite fini par être convaincues qu’Olive était sourde. Il doit y avoir quelque chose qui cloche avec ses oreilles, qu’elles disaient, vêtues de leurs jupes crayon achetées dans un outlet à Orlando. Ces voyages : des récompenses qu’elles s’accordaient pour avoir enseigné là-bas dans le Nord. Pas le vrai Nord, mais plus au nord. Même le Nord d’Olive était considéré comme insuffisant.

			Tout le monde marmonnait que ça pourrait être pire, au lieu de dire que ça pourrait être mieux.

			À moitié frigorifiées, de jeunes enseignantes frustrées refilaient le cas d’Olive à de nouveaux travailleurs sociaux zélés qui venaient d’obtenir le droit de pratiquer, eux qui à leur tour envoyaient Olive voir un médecin inconnu.

			Mais ce n’était pas ses oreilles. Ses oreilles allaient bien. Malheureusement. Ça aurait été plus facile si ses oreilles avaient été défectueuses. Ils savaient comment réparer des oreilles. Olive causait à chacun d’eux perplexité, inquiétude et déception, car elle les faisait échouer encore et encore. Elle faisait ressortir le pire des grandes personnes. Ils n’arrivaient pas à lui enseigner. À lui fournir une assistance psychologique. Ni à la soigner. Elle était insaisissable malgré leurs années de formation, d’aptitude et d’entraînement. Une enfant qui faisait semblant que le monde n’existait pas en mettant ses mains sur les orbites de ses minuscules yeux. Plus tard, en pressant ses paupières pour les garder fermées quand ses mains n’étaient pas disponibles.

			Les conversations se déroulaient au-dessus de sa tête comme si elle n’était pas là.

			Eh bien, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, qu’ils disaient, les bras croisés. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas avec Olive. Parce que s’il n’y avait rien qui n’allait pas avec Olive, alors c’est que quelque chose n’allait pas avec eux. Quelque chose de beaucoup plus grave qu’une simple fille de la baie déboussolée qui ne remarquait pas quand un enseignant se tenait en face d’elle. Olive ne leur prêtait pas attention, se détournait, parfois avec sa tête, plus tard avec son corps. Olive ne clignait pas des yeux. Ne le faisait pas. Le refusait. Aucune expression ne se lisait sur son visage.

			Il doit assurément y avoir quelque chose qui ne va pas avec son cerveau alors, qu’ils disaient dans la salle des employés avant de planifier le souper du vendredi. Elle doit être lente, que quelqu’un suggérait. Pizza Delight, que proposait un autre. Puis, en mangeant des bâtonnets au fromage à faible teneur en fromage et du pain à l’ail à faible teneur en ail, ils se demandaient comment c’était possible qu’elle ne ressente pas les émotions qu’ils lui demandaient de ressentir.

			Une autre fois, c’était sa langue. La langue d’Olive était la coupable. Ou ce qu’il y avait au-delà de sa langue. Peut-être que ses cordes vocales avaient besoin d’être réparées. Que ses amygdales devaient être enlevées. Parce que la petite ne parlait pratiquement pas.

			Ce qui n’était pas normal, s’étaient entendus pour dire les professionnels instruits qui avaient seulement fait des lectures à propos du suicide. Ils étaient convaincus qu’ils en savaient davantage sur ce que c’était que d’être Olive qu’Olive elle-même, alors ils ont essayé de la conseiller même si leurs conseils semblaient sortis d’un autre monde. Parfois, elle essayait de les aviser qu’ils faisaient fausse route.

			Ma maison est une maison compliquée. Il y a des orignaux. Des ours noirs. Des tas de lapins morts sur la route.

			Parfois ton papi se suicide quand l’usine à poisson ferme et on t’envoie vivre ailleurs parce que ta mamie est trop triste pour cuisiner. Ton père prétend qu’il n’est pas ton père et tout le monde rit de ton Immaculée Conception. Ton cousin essaie de te fourrer dans un party et ta mère s’en va. Personne ne dit que c’est correct de se sentir blessée. Personne ne dit rien. Tout le monde se contente de continuer sa vie. On continue tous à vivre jusqu’à ce que d’autres de nos proches disparaissent. Et alors, on se retrouve moins nombreux.

			Mais ils ne parvenaient pas à entendre les mots d’Olive derrière son accent dépenaillé. Ils ne voulaient même pas les entendre. Ils voulaient qu’Olive fasse semblant d’être blanche, fasse semblant d’être heureuse, fasse semblant qu’ils l’avaient complètement réparée.

			Mais véritablement réparer quoi que ce soit ou qui que ce soit aurait exigé beaucoup de travail. Et signifié beaucoup moins d’argent. Plus de travail et moins d’argent, ce n’était pas ce que les personnes aux commandes cherchaient à atteindre, alors Olive ne pouvait-elle pas simplement prendre la parole d’une manière que tout le monde serait en mesure d’ignorer ? Ils essayaient seulement de rembourser leurs prêts étudiants afin de pouvoir se marier, acheter une maison et avoir des enfants. C’est tout ce qu’ils faisaient quand ils enseignaient les mathématiques à Olive et qu’ils tentaient de lui faire parler un anglais digne de la Reine.

			Son silence les dérangeait.

			Ils ne connaissaient rien à la douleur d’avoir une langue endommagée. La langue d’Olive avait été estropiée des générations plus tôt.

			Alors peu importe dorénavant si des hommes crient après Olive.

			Peu importe si Damian lui gueule après parce qu’elle est lente à aller chercher les cigarettes. Ou si les hommes devant elle dans la file à la station-service se moquent à présent d’elle dans la pénombre. Olive a été préparée à la venue de chacun d’eux. Chaque bras tendu, empoignade, étreinte griffue l’a préparée au moment où elle ouvrirait la portière du pick-up et grimperait à l’intérieur, répondrait au message Tinder et sortirait, prendrait une poffe de mari et oublierait à nouveau, avalerait des pilules et se sentirait engourdie.

			Olive ne veut plus être une femme si c’est ce que signifie être une femme.
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			Iris remarque d’abord le son du vent.

			La panne de courant a créé un joint hermétique temporairement vidé de sons humains. La première onde de choc est tombée en cascade sur eux, mais à présent tout le monde est maintenu en place à espérer que la musique reprenne. Ils peuvent soudainement et littéralement entendre la tempête déferler contre la baie vitrée en coin. Elle tourbillonne de manière imprévisible. Ses grands bras semblent propulsés par une grogne précambrienne, comme si les phénomènes climatiques eux-mêmes essayaient de briser encore plus cet endroit pour réparer une ancienne injustice. Une grande masse d’air s’élance contre la porte pour l’ouvrir tout grand. Les chandelles près de l’entrée sont victimes du coup de vent et l’avant de la bâtisse au complet tombe dans l’obscurité ; Ben quitte l’arrière du bar et se précipite vers la porte pour la refermer. Les enfermant tous ensemble à l’intérieur. Tout le monde entend qu’à l’exté­rieur, des choses sont soulevées de terre puis rejetées au sol.

			Veux pas ça. Veux pas ça non plus. Veux rien de tout ça.

			Jetées contre les édifices avoisinants. Frappant les panneaux de signalisation environnants. Rejetées par mère Nature. Des pelles accidentellement oubliées. Des couvercles de poubelle mal refermés. Un tableau publicitaire sorti sur le trottoir dans un déni général pénétrant. Des sacs bleus de recyclage contenant des vestiges anciens sont jetés ici et là sur un air de défi. Tout est balayé. Impossible d’éclaircir la cohérence interne des coups et des claquements. Le vacarme qui s’abat violemment sur eux incarne tout en même temps.

			De la neige qui se change en pluie qui se change en grêle qui se change en grésil qui se change en neige.

			Le bruit contre la fenêtre laisse supposer qu’ils sont tous en train de courir à leur perte, comme si tous les progrès accomplis avaient été futiles. Puis, contre le grain de la vitre, ils assistent silencieusement à la tempête qui se transforme avec force en frénésie encore plus intense tandis que chaque glissement agit comme une grande main lançant de pleines poignées de sel gemme au visage de tout le monde.

			Plus. Non. Plus que ça. Non. Stop. Non. Plus encore. Impossible de rassasier la tempête.

			Elle ne laissera aucun répit sous prétexte que quelqu’un a décidé arbitrairement d’une journée lors de laquelle gaspiller du papier.

			La tempête n’en a rien à cirer des beaux grands mensonges. Elle fait rage. Tue au nom du manque d’écoute. Parce que cette tempête ne se plie pas aux mensonges. Elle ne connaît que les faits. Reconnaît la réalité pour ce qu’elle est. Un blizzard est un blizzard. Ce mauvais garçon est un mauvais garçon. Croyez-le lorsqu’il vous le dit. Iris regarde à nouveau en direction de la fenêtre. Ayant bon espoir que ça s’éclaircira. Mais ça ne s’éclaircira pas.

			Ceci est un blanc dehors.

			Les halètements et les murmures des clients se rendent jusqu’à la caisse. Iris fait le dénombrement des tables éclairées faiblement par les chandelles fabriquées de ses blanches mains. Elle se demande si Olive est dehors dans ce bordel, puis se sent coupable de ne pas avoir pensé à ça avant, puis se sent coupable pour toutes les fois où elle n’a pas pensé à Olive parce qu’elle était vraiment trop occupée à faire une fixation sur un homme qui l’ignorait. Le bourbier que représente sa relation avec Olive a été provoqué il y a des lustres par un autre homme qui les ignorait toutes les deux.

			Une fois, j’ai demandé à ton oncle Brian s’il était mon père.

			Quoi ? Pourquoi ?

			Mamie a dit à quelqu’un au téléphone que mon père était encore sur le quai à se vanter de brasser des grosses affaires alors que j’avais jamais de fournitures scolaires.

			Oncle Brian avait l’habitude de pêcher avec papa.

			Lui ai foutu la trouille.

			Qu’est-ce qu’il a dit ?

			Il m’a demandé c’était qui ma mère.
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			George se presse vers l’avant du resto pour rallumer les chandelles qui ont été emportées par la bourrasque.

			Elle tente de transpirer la gaieté même si son esprit cherche des solutions pour ce problème de paiement inattendu. Personne ne traîne d’argent comptant. C’est impossible que qui que ce soit ici ait assez d’argent sur lui pour payer son souper. Ils savaient tous que c’était une possibilité, mais sont quand même allés de l’avant.

			Pourquoi ? Pourquoi était-ce si important d’ouvrir le restaurant aujourd’hui ?

			Ils pourraient être à la maison devant le foyer avec les chiens.

			Oh, mon dieu, elle espère que les chiens vont bien. Les chiens vont probablement bien. George ignore ce qu’elle ferait si quelque chose leur arrivait. Parfois, elle a l’impression qu’ils sont tout ce qu’elle a. Elle sait que ce n’est pas vrai. Elle a Miranda. Et son père. Et John. Bien sûr, elle a John. Mais parfois elle se dit qu’elle ne s’en remettrait pas si elle perdait les chiens. Parce que c’étaient eux qui lui avaient permis de passer au travers de la perte de ses bébés. Ce n’étaient pas des bébés, évidemment. « Embryons » serait probablement un terme plus juste. Pas même des fœtus.

			Mais elle les considérait comme les bébés que son corps avait perdus.

			Et puis après, John lui avait donné les chiens, et ça avait fait mal ça aussi parce que ça signifiait qu’il avait abandonné. Mais ensuite, ça ne faisait plus aussi mal. Puis, ça s’est mis à faire mal seulement une fois de temps en temps. Et à présent, elle se sent bien la plupart du temps. La plupart du temps, George a l’impression qu’elle va s’en sortir, peu importe de qui sera le bébé qu’ils auront. Elle espère que les chiens n’ont pas peur dans le noir. Elle espère que le système d’alarme n’a pas cessé de fonctionner à la maison. Elle vérifie l’état des pannes de courant sur son téléphone.

			Apparemment, elles déferlent.

			Bon sang. George doit faire payer leur souper à tous ces gens et les renvoyer chez eux.

			Elle doit leur trouver des taxis ou des voitures ou un chasse-neige. Quelque chose. Existe-t-il des procédures d’évacuation d’urgence pour ce genre de situation ? Comment s’y prendra-t-elle pour faire ramener le courant ? Comment s’y prendra-t-elle pour leur faire payer leur repas ? Peuvent-ils lui envoyer de l’argent avec leurs téléphones ou lui faudra-t-il faire le tour pour prendre leurs noms et les appeler individuellement, comme une agence de recouvrement ? Saint-Ciboire. George ne veut pas faire ça. Mais elle ne veut pas non plus offrir à dîner à tous ces quidams. Iris. Iris va savoir quoi faire. Et George lève les yeux de la dernière chandelle qu’elle s’affaire à allumer, à la recherche d’Iris, qui est déjà en train de la regarder.

			En attente. Et elles ne font que rester plantées là à se regarder mutuellement dans la presque pénombre.

			Un commentaire s’élève à travers la pièce, puis atteint son paroxysme quand chacun exprime ses attentes avec des exclamations exaspérées.

			Bien entendu que le courant a lâché. Bien entendu qu’ils n’ont pas de capacité excédentaire. Bien entendu.

			Et tout le monde dans la salle à manger, allant d’Amanda chaussée de ses escarpins à Ben derrière le bar, se sent honteux d’avoir espéré un dénouement plus heureux. Ils se sentent également responsables d’avoir laissé sans surveillance leurs postes ennuyeux. Imbéciles romantiques, que croyaient-ils ? Que quelque chose de bien puisse survenir ? Que ça puisse fonctionner ? Eh bien, Saint-Crisse de calvaire, c’est pratiquement ce genre de pensées optimistes qui a fait en sorte que tout ça se concrétise. C’est vraiment la faute de tout le monde, parce qu’ils s’attendaient à ce qu’une entreprise de service public appartenant à la Couronne garde les foutues lumières allumées.

			Tous lancent les mains en l’air et croisent les bras et appuient leur dos avec frustration contre les chaises dans un mouvement fluide signifiant : bien sûr, je le savais, simonac, bien sûr.

			Et George le savait aussi. Bien sûr qu’elle le savait. Mais elle n’est pas encore prête à le savoir.

			Elle ne peut pas le savoir tout de suite. Alors quand, en sortant de la cuisine, John voit ces deux femmes qui se fixent, chacune à son extrémité de la salle à manger, il fait un choix. Il marche à grands pas vers sa femme et l’emmène dans la cuisine. Il a besoin de lui parler, qu’il dit, il a besoin d’elle. Iris observe ce geste et la panique s’empare d’elle. Mais les clients de la table la plus près d’elle veulent discuter de la situation. Ils vont laisser leur carte de crédit. Ou un permis de conduire. Ça ferait l’affaire ? Ils ne sont pas en train d’essayer de partir sans payer, mais ils ne peuvent pas attendre que le courant revienne. Ça pourrait prendre des lustres. Leur gardienne a seulement quinze ans. Ils vont bientôt devoir rentrer. Au cas où leurs enfants se réveillent dans le noir en demandant à les voir. On va appeler un taxi maintenant.

			Mademoiselle ? Iris. Iris, c’est ça ? Iris, on doit partir maintenant. Est-ce que vous pouvez nous apporter l’addition ? Iris ?

			Et Iris aide les gens. Parce que c’est ce qu’Iris fait. Elle prend en note leurs coordonnées et repère ceux qui attendent un taxi. Elle fait le tri des manteaux, qui sont tous soit noirs, soit des cabans. Celui-là ? Non. Celui-là ? Non. À quoi ressemble le col ? Avez-vous quelque chose dans vos poches ?

			Elle surveille la porte de la cuisine. Ils n’en sont pas encore sortis. Ils sont toujours là-dedans.

			Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? De quelle couleur sont vos gants ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? Étaient-ils dans vos manches ? Ils se disputent ? Rouges ? Se disputent pas ? Voilà. Pire ? Les voici.

			Et les gens se bousculent pour voir à travers la vitrine. Ils discutent du vin et de la quantité de neige. Est-ce que demain tout sera fermé en raison de la tempête ? Les garderies n’ouvriront assurément pas. Certains hommes, ivres à présent, se blottissent contre leurs femmes, leur murmurent des choses qui les font glousser et tirailler coquinement leur toque.

			Parce qu’il y a de beaux couples à St. John’s. Il y a des hommes et des femmes qui s’aiment à Terre-Neuve. Il y a de la chaleur et du bonheur, dans la clarté et la compréhension. Certaines personnes vont simplement souper au resto et rigolent d’un charmant rire bon enfant à propos de ce qu’ils feront plus tard dans le noir. Et ce n’est ni mal, ni dégoûtant, ni grivois. C’est de la baise joyeuse.

			Ou des ébats amoureux. Certaines personnes font encore l’amour dans les environs.

			Et peut-être que c’est ce que John croit qu’il est en train de faire avec sa femme en ce moment. Ou ce qu’il a fait avec Iris dans le même espace exigu douze heures plus tôt. Mais ce n’est pas ça. Et c’est triste que John ne soit pas en mesure de faire la différence. C’est ce qui est le plus dommage avec John. Vraiment dommage.

			Mais Iris connaît la différence à présent. C’est peut-être dommage ça aussi.

			Après avoir tendu leurs manteaux aux derniers clients, Iris enfonce son visage dans celui de John. Elle inhale son odeur. Son manteau à elle est là aussi. Et celui de George. Ils sont accrochés là, ensemble, entourés de cintres en bois vides que George avait insisté pour acheter. Et Iris avait approuvé. Les cintres en bois, c’était mieux. La vraie chose est toujours la meilleure. Il y a aussi d’autres manteaux. Le manteau responsable de Ben. Il porte probablement des caleçons longs en dessous de ses jeans. Un chapeau en laine épaisse dépasse de sa poche. Le manteau de Damian est encore légèrement humide de sueur, il a l’odeur aigre de la fumée de tabac. Le manteau d’Omi est beaucoup trop grand pour lui – un cadeau que lui a fait le sous-chef après s’en être acheté un nouveau. Iris passe sa main sur tous leurs habits d’hiver.

			Il y a des manteaux d’autres employés qu’elle reconnaît à peine parce que quand on baise le patron, on n’est pas souvent invité dans les partys et on n’a pas le temps d’y aller. En plus, les autres serveurs ne l’aiment plus trop trop, dorénavant. Ils pensent qu’elle est une salope. Ou une pute. C’est probablement une pute quand la femme du gars paie ton salaire. Reste que personne veut d’Iris dans les potlucks. On ne peut rien dire quand Iris est là. Elle va le répéter au patron.

			Ils jacassaient – les autres employés de service, tout le monde dans le métier, leurs amis de l’industrie.

			Le fait de s’imaginer des trips à trois les distrayait de leur propre vie sens dessus dessous. Pendant tout ce temps, Iris paranoïait toute seule dans son appartement sombre au sous-sol. Effrayée que tout le monde le sache ou le découvre. Inquiète qu’on lui tourne le dos. Une paria. Une marginale. L’affaire de personne jusqu’à ce qu’on la retrouve dans sa baignoire. Peut-être qu’on allait peindre son portrait et l’accrocher à l’hôtel de ville.

			Non.

			Non.

			Elle ne veut pas ça.

			Non.
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			De la marde.

			Iris s’extirpe des manteaux.

			Elle aurait vraiment dû manger plus. Boire moins. Elle hésite un peu en chancelant. Mais non. Non. De la marde, qu’elle se dit à nouveau en traversant la salle à manger. Ben appelle Iris. Damian lui dit de la laisser faire. Et sur son passage, elle envoie valser sur le plancher toutes les toiles accrochées au mur. Elle annonce sa venue. Je m’en viens, John. Je m’en viens te chercher ! Mais John ne peut pas l’entendre. Ne l’a jamais pu. Parce que John n’écoute pas les femmes qu’il baise.

			Et les lumières se rallument, et les alarmes bipent, et la musique continue sa progression, et Iris tourne le coin, et à travers les réchauds, les fentes argentées, elle voit John baiser George sur la station à salade. Il faut lui laisser ça : il a une pas pire endurance. Quand John s’engage à ruiner quelque chose, il s’y engage pleinement.

			C’est quoi ton problème, John ?

			Au son de la voix cassée de son amante, John se retire de sa femme comme un homme pris en flagrant délit. Et c’est ce qu’il est. Et peut-être qu’il souhaitait l’être. Peut-être que c’était exactement l’objectif.

			Iris ! Iris, attends ! Je suis désolé.

			George, en étoile, assimile ce qu’elle voit. John renfilant son pantalon, trébuchant dans les réchauds, des petits pains qui tombent sur le plancher, Iris qui en tire un avant de se retourner, de crier, crier, crier plus fort que ce qu’elle n’a jamais entendu dans le port. Tous ces mots cruels ayant pris naissance à l’arrière de sa gorge, s’avançant, déjà difficiles à contenir en partant, se libérant, toute la douleur et la haine et la stupéfaction et la déception se dévoilant tout simplement tandis qu’elle sanglote en frayant son chemin dans ce restaurant du centre-ville, suivie de près par la femme de son chum.

			Pourquoi est-ce qu’il s’excuse à toi ?

			George, attends un peu, Iris, juste une minute.

			T’es vraiment rien qu’un gros menteur de marde !

			Pourquoi est-ce que tu t’excuses à l’hôtesse, John ?

			Pourquoi est-ce que tu me ferais ça ?

			Iris…

			Pourquoi une personne ferait ça à une autre ?

			John !?!

			J’ai rien fait pour mériter ça.

			OK, tout le monde, ça suffit, George, s’il te plaît, Iris, j’ai besoin que t’arrêtes.

			Je t’aime !

			Qu’est-ce que tu veux dire par tu l’aimes ?

			Fais juste arrêter, s’il te plaît…

			Tu peux pas l’aimer, c’est mon mari !

			George, s’il te plaît.

			J’aime mon mari !

			Mais moi aussi.

			Oh, mon dieu.

			On est amoureuses toutes les deux. On l’aime toutes les deux.

			John ?

			J’aurais dû te le dire avant.

			Iris, la ferme !

			Me dire quoi ? Qu’est-ce que t’es en train de me dire ?

			John Fisher nous ment à toutes les deux.

			De quoi elle parle, John ?

			Iris, arrête, fais pas ça.

			Faire quoi ?

			J’aurais dû te le dire, mais je l’ai pas fait parce que je voulais pas te blesser et je pensais qu’on pourrait être en bons termes plus tard quand ça serait terminé si tu le savais pas.

			C’est pas à toi de décider de me blesser ou pas !

			Mais à c’t’heure qu’on est tous au courant, personne peut bien vivre avec ça.

			Penses-tu que le fait que tu me dises ça va nous ­rapprocher ?

			Tu comprends donc pas ? Je suis pas en train d’essayer de nous rapprocher !

			John, est-ce que tu fourrais l’hôtesse ?

			Tu vois pas ? J’essaie de nous séparer !

			Quel âge elle a, John ?

			Je veux pas ça.

			Qu’est-ce qu’elle veut pas, John ?

			J’ai jamais voulu ça !

			Voulu quoi ?

			C’est ton secret à toi, à c’t’heure, Georgina. Moi, j’en veux plus.

			Et George court après Iris, et ils se déplacent tous rapidement, comme un seul tout, en direction de la salle à manger. John criant à Damian et à Ben de s’en aller. Tout le monde dehors, qu’il crie. Dehors. Allez-vous-en maintenant. Mais il y a un blizzard et il n’y a pas de taxis. Où vont-ils aller ?

			Je m’en fous, faites juste sortir de mon crisse de ­restaurant tout de suite.

			Ton crisse de restaurant ? Mon crisse de restaurant, John.

			Mon amour, Georgina, je peux t’expliquer.

			George a poursuivi Iris jusqu’au placard à linge, et Iris essaie de se cacher derrière la vitre de la porte française parce qu’elle a peur de ces deux personnes. Elle a toujours eu peur, pour vrai.

			Où vous avez baisé ?

			Quoi ?

			Où t’as baisé mon mari ?

			Je sais pas.

			L’as-tu baisé dans mon lit ?

			Quoi ? Non.

			Eh bien, où tu l’as baisé ? Où ? Réponds-moi !

			Dans mon lit. C’était dans mon lit.

			Mon lit ! Un lit emprunté.

			C’était mon lit.

			Tous tes lits m’appartiennent. Je te paie.

			Ç’a aucun sens.

			Baiser dans le lit de quelqu’un d’autre, ç’a aucun sens.

			Je suis désolée, j’ai dit que j’étais désolée.

			Va chier avec tes « désolée ».

			C’était pas mon idée.

			C’était l’idée de qui ?

			Je sais même pas comment c’est arrivé.

			Eh bien, t’es tombé sur une vraie lumière cette fois-ci, John !

			Georgina…

			Cette fois-ci ?

			Elle sait même pas comment tu l’as baisée ?

			Quelles autres fois il y a eu ?

			Quoi ? Es-tu sérieuse ?

			John ?

			Tu penses que t’es spéciale ?

			Cette fois-ci ?

			Je suppose que c’est un genre d’artiste elle aussi.

			Crisse de fuck de câlice, Georgina, je t’ai dit…

			C’était qui l’autre ? Quelle autre ? Quelle artiste ? Quoi ? Quoi ?

			T’as pas appris ta leçon avec Sarah ? Je veux dire, mon dieu, simonac.

			Sarah ?

			Tu penses que t’es spéciale ou un truc du genre ?

			John ?

			Sarah était exactement comme toi. Ou t’es exactement comme Sarah. Vous avez les mêmes cheveux ridicules !

			T’étais avec Sarah ?

			Elle s’est vraiment engagé une remplaçante, hein ?

			Georgina.

			Lâche-moi avec tes Georgina, mon maudit trou de cul. Tu m’avais promis. Tu t’es mis à genoux et à plat ventre, pis tu m’as suppliée.

			Je peux t’expliquer.

			T’avais dit que tu me mentirais plus jamais…

			C’est pas comme ça que…

			À qui tu l’as dit ?

			Quoi ?

			À qui t’as parlé de tout ça, sacrament, Iris ?

			Je comprends plus ce qui se passe, là.

			L’as-tu dit à tes petits amis ?

			Quoi ?

			Sois honnête.

			Que moi je sois honnête ?

			Tu peux pas la laisser dire ça à qui que ce soit, John !

			C’est de ça que tu t’inquiètes ?

			Ils vont refuser de nous donner le bébé.

			Vous devriez pas avoir de bébé !

			Ferme ta gueule, Iris !

			Comment tu peux me faire ça ?

			Je suis pas capable de respirer. Je suis pas capable de reprendre mon souffle.

			Vous vous jetez les deux sur moi…

			Arrête de pleurer. Calme-toi.

			Dis-moi pas de me calmer, toi, calme-toi !

			Arrête de crier !

			Va chier, John !

			Non, toi, va chier, Iris ! Tu savais que j’étais marié.

			Je le savais pas, pas au début !

			Essaie pas de me servir ces niaiseries-là. Tu le savais.

			John, elle peut pas dire ça au monde, je vais mourir.

			Je pensais que j’allais mourir pendant tout cet hostie de temps-là !

			Tout le monde se fout de toi, c’est toi la méchante !

			Je suis pas la méchante !

			Tu baisais mon mari !

			Et tu le savais ! Tu le savais et tu t’en foutais tant et aussi longtemps que tu pouvais faire semblant !

			Je le savais pas.

			Pensais-tu que tes problèmes maritaux étaient juste fucking disparus ?

			Tu connais rien à mes problèmes maritaux !

			Évidemment que je les connais, je suis ta maudite amoureuse à toi aussi, pas vrai ?

			Ferme ta boîte, Iris.

			J’ai ajouté du piquant à ta vie pendant tout cet hostie de temps-là ! Et tu le savais et tu t’en foutais royalement parce que ça voulait dire que tu pouvais tout avoir pendant que moi j’avais rien. Tous les deux, vous avez eu tout ce que vous vouliez et moi, j’ai rien eu. Tu m’as utilisée autant que lui l’a fait, Georgina. Tous les deux, vous m’avez juste utilisée comme si j’étais rien. Et si je dis rien, vous allez juste utiliser une autre fille. Vous allez faire semblant que c’est disparu pour pré­server votre rêve pendant qu’une autre femme va voir sa vie éclater en morceaux. Vous agissez comme si on était des dommages collatéraux ! Comme si on était là au service de votre fiction. Non. Non ! J’embarque pas là-dedans ! Je vais m’arranger pour que ça soit impossible pour vous de continuer à faire ça. Vous avez pas le droit de faire ça aux gens. Je suis une personne. Et je vais le dire. Je vais vous dénoncer.

			John ?

			Iris, écoute-moi bien, tu vas jamais prononcer mon crisse de nom…

			Mais j’ai pas besoin de prononcer ton nom. Même les enfants et les chiens sont au courant.

			Iris…

			Tout le monde est capable de voir t’es quel genre de gars. Tout le monde le sait déjà. Ils font juste fucking semblant de pas le savoir parce qu’ils ont été entraînés comme ça.

			John, je serai plus jamais capable de me montrer en public.

			Iris, j’en ai assez de tes crises de nerfs…

			Va chier.

			Tu vas jamais dire un mot à propos de Georgina, sinon je…

			Allez chier tous les deux.

			Je le savais pas !

			Tu le savais !

			Et évidemment qu’elle le savait. George ne pouvait pas s’empêcher d’archiver inconsciemment dans sa tête les noms de toutes les jeunes serveuses. Elle avait mis des meubles de rangement de côté dans le fond de sa taverne mentale expressément pour cette chose précise. Les dossiers à l’intérieur y étaient classés avec un code de couleurs en fonction de leur rang en termes de disponibilité et d’attrait. Elle tenait une liste écornée sur laquelle elle ajoutait les nouvelles amies desquelles John prenait simplement soin parce que c’était tellement un bon gars.

			Elle les triait et les épluchait régulièrement pendant qu’elle était en déplacement. En attendant le métro. Assise à la porte d’embarquement. Son cerveau déverrouillait simplement le petit tiroir circonspect et faisait glisser les maillons de la chaîne qui l’entourait, et George tirait dessus pour le libérer lentement afin de ne pas déranger les autres préoccupations qui erraient dans les environs.

			Sa beauté. Sa carrière. Sa fertilité. Son père.

			Durant la dérive entre la paix et l’éveil, elle se glissait comme une couleuvre dans cet espace pour vérifier et revérifier sa stratégie de classement. Demeurait toujours la préoccupation réelle qu’un détail lui ait échappé ou qu’elle l’ait mal classé. Ce n’était pas tant que George s’inquiétait que cela aurait des impacts négatifs sur les documents pliés dans ses chemises en carton. Non. Elle ne pouvait pas s’en faire à leur sujet.

			C’était plutôt que ce qu’elle cachait là derrière aurait pu être découvert exactement par les personnes qu’il ne fallait pas. Ça détruirait tout. La belle histoire de renouveau se déferait dangereusement si quelqu’un venait à découvrir que George savait depuis le début de quoi il retournait vraiment. Alors elle choisissait avec vigilance l’endroit où elle entreposait sa vérité.

			Elle étudiait les plaignants éventuels pour déterminer qui étaient les ennemis possibles. La voix de John résonnant à l’intérieur d’elle, secouant les couloirs, serpentant le long des escaliers en direction de sa taverne. Et elle regardait par-dessus son épaule en tenant les dossiers dans ses mains, s’inquiétant d’être en train de le trahir par ce geste de méfiance. Sachant que ce genre de pensées était exactement le type de pensées contre lequel il l’avait mise en garde.

			Tu me connais, Georgina, qu’il murmurait d’un ton suppliant en affichant sa meilleure moue d’apitoiement, celle qu’il a répétée et ajustée pour répondre aux besoins changeants du féminisme.

			Elle a inventé une série de raisons pour lesquelles il ne pourrait effectivement n’y avoir rien de plus. Elle justifiait les textos qu’il leur envoyait en soirée ou, pire encore, les textos qu’elles lui envoyaient. Elle comparait leur profil au sien et décidait lesquelles d’entre elles n’étaient pas son genre parce qu’elle était son genre et qu’elles étaient vraiment différentes d’elle. Elle confrontait leurs hanches et leurs tailles et leurs poitrines avec les siennes, qu’il avait déjà de bon cœur déclarées être totalement son genre. Une était beaucoup trop grande, une autre trop grosse, celle-là ici avec la cicatrice en travers de la joue était plutôt plate et immature, une autre à la peau trop coriace et vraiment, vraiment trop vieille.

			Par contre, il y en avait quelques-unes avec des franges raides au-dessus de lunettes à la mode qu’elle était incapable de regarder, et elle a envisagé de se retirer complètement d’Internet pour s’empêcher d’effectuer de plus amples recherches à leur sujet.

			George ne pouvait pas googler et scruter des étrangères si elle n’avait pas de forfait de données sur son cellulaire. Cela s’est avéré une entrave irréaliste à son travail alors elle se retrouvait occasionnellement sur le Web à déterminer pourquoi c’était impossible que son mari oh combien magnifique la trompe avec toutes ces femmes. Parce que ça ferait de John une sorte de menteur pathologique. Ça signifierait que le gars qu’elle a accueilli à l’intérieur d’elle avait aussi été à l’intérieur de toutes ces autres personnes. Ça ne pouvait simplement pas être ainsi. Personne ne ferait ça. Être aussi hypocrite. Alors à la place, George s’est convaincue qu’elle était jalouse, exactement comme John l’avait dit.

			Elle essayait de le posséder, et l’amour n’est pas une question de possession.

			John, étant le loup qu’il était, se régalait de ces petites lapines, tout en racontant à sa femme qui se faisait des idées qu’elles avaient le béguin pour lui. Toutes ces femmes s’étaient amourachées de lui de leur propre gré parce qu’il était simplement irrésistible. Et il essayait de toutes les repousser gentiment, voilà ce qu’il disait à George quand elle contestait le temps qu’il passait seul avec elles.

			Elles avaient été profondément blessées par un quelconque autre type, laissait-il entendre, et cela convenait parfaitement au dessein de George puisque ça lui permettait de laisser son beau portrait accroché au mur un peu plus longtemps. Son mari était l’homme le plus convoité en ville et il l’avait choisie, elle, parmi toutes les autres, ce qui signifiait qu’elle était la plus talentueuse et désirable des femmes.

			La meilleure femme.

			Et elle avait vraiment besoin que ça soit vrai après ce qu’Andrew avait fait. Alors elle a feint l’ignorance. Même quand elle l’a surpris en train de toucher la joue de Sarah dans l’embrasure de la porte. Même quand Sarah a déménagé à l’autre bout du monde sans avertissement. Même à ce moment-là, George a fait semblant que ça n’avait rien à voir avec John.

			Reconnaître pendant une seconde que John pourrait avoir joué un rôle dans le fait qu’une femme a fui pour sauver sa peau, c’était plus que George ne pouvait en prendre. Valait mieux sacrifier la prochaine cohorte de jeunes serveuses. Alors George l’a laissé faire ses affaires afin de pouvoir poursuivre les siennes. Elle méritait ça.

			Mais parfois, quand elle se rendait à des conférences à Dubaï, elle pensait : je suis proche de Sarah, Sarah n’est pas loin, je pourrais le lui demander. Mais elle n’osait pas envoyer de message à la jeune femme parce que de lui envoyer un message aurait été comme inviter la vérité à entrer. Tout contact avec Sarah aurait eu pour résultat que George sache des choses qu’elle ne voulait pas savoir.

			C’est-à-dire : John est un fils de pute infidèle et menteur qui n’a jamais été loyal à une idée et encore moins à une femme.

			Et à présent voici qu’Iris est en train de hurler dans les nappes.

			John, prends nos manteaux.
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			Calv a fait une prise de lutte à Roger, qui est tombé au sol juste derrière la porte des livraisons.

			Le vent souffle encore en rafales chargées de haine et ç’a momentanément été à l’avantage de Calv. Il a essayé fort de raisonner Roger.

			Calv trouve ça crissement frustrant quand les gens écoutent pas.

			Ça l’a toujours mis dans tous ses états quand il dit une chose qui obtient aucune réponse. Les gens devraient crissement l’écouter. Roger avait réussi à se frayer un chemin jusqu’au pick-up stationné pendant que Calv le suivait à l’aveuglette en gueulant tout le long de la rue Water jusqu’à ce qu’il remonte une de ces rues latérales qui servent à rien d’autre qu’à permettre au monde de rejoindre les rues plus importantes. Il a essayé de convaincre Roger que le camion serait en sécurité enfoui là. Mais impossible de persuader Roger. Il a dit qu’il ferait un petit somme dans le camion avant de conduire. Mais c’était insensé ça aussi. Ils peuvent pas vraiment aller dormir tous les deux dans un camion qui tourne au ralenti, dans un blizzard, le jour de la Saint-Valentin.

			Et s’ils s’asphyxiaient accidentellement ? Qu’est-ce que tout le monde penserait par chez eux ?

			Alors il a donné un coup sur les clés quand Roger les a sorties pour déverrouiller les portes. Le camion a fait bip, bip, puis ba-bam ! Direct dans son côté gauche. Et probablement que le degré d’ébriété de Calv a fait en sorte qu’il a frappé un peu trop agressivement, et il a flanqué la plus grosse des raclées à Roger. Il a reconnu qu’il avait exagéré quand Roger s’est recroquevillé pour se protéger de lui, une épaule relevée et voûtée, dans l’attente de se faire battre. Calv a reconnu cette posture, qui lui venait de l’enfance. Les frères aînés de Roger lui ont vraiment souvent sacré une volée parce qu’il était plus jeune et plus petit qu’eux, comme si c’était un choix insultant qu’il avait lui-même fait.

			Pourquoi tu m’as fessé dessus, Calv, bro ?

			Roger dit ça d’une voix faible et Calv regrette presque le cours des événements tandis qu’il fouille dans la neige ramollie à la recherche des clés, là où il les a vues tomber. Il est en train de se retourner pour s’expliquer quand Roger lui donne un petit coup de pied dans le cul, le faisant tomber sur les mains dans la neige mouillée. Elle est gelée et pleine de gravier. Roger exige de ravoir ses clés. Il se tient debout dans le foutu clair de lune, les mains ballantes, et Calv peut le voir rouler et dérouler ses poignets tout près de son manteau de ski-doo grand ouvert.

			Crisse que j’haïs ton manteau !

			Calv sait pas qu’il est en train de dire ça avant que les mots soient déjà bien sortis de sa bouche, et ça cause un choc à Roger. C’était pas à ça qu’il s’attendait, et cette information combinée à l’effet des narcotiques re­tarde sa réaction assez longtemps pour que Calv gagne de l’avance et parte de l’autre côté de la rue. Roger se dé­­place derrière lui en gueulant, la bouche engourdie par l’alcool, un charabia à propos de faire une sieste dans la cabine du camion. Mais Calv y croit pas. Parce que Roger est un maudit menteur. Il l’a toujours été. Depuis qu’ils sont petits, à l’époque où ils jouaient aux fusils derrière le dépanneur.

			Chaque fois, l’eau montait jusqu’à rentrer dans leurs bottes de caoutchouc.

			Ils risquaient de crever dans le crisse de camion, que Calv lui a répondu en criant. C’est comme ça que les gens se suicident. Tu connais rien à rien ? Le frère aîné de Jeremy, dans le hangar à outils, dans sa Camaro, c’te fois-là à l’école secondaire. C’est ça qu’il a fait. Et Roger s’est arrêté momentanément pour assimiler ça parce qu’il l’avait jamais su auparavant.

			Sérieux ?

			Oui, crisse !

			Pourquoi il aurait fait ça ?

			Parce que c’était un faible d’esprit.

			Je ferais jamais ça.

			Je sais que tu ferais jamais ça.

			Personne y croirait.

			Bien sûr qu’ils y croiraient.

			Non, dude.

			Retrouvés tous les deux sans vie à cause du monoxyde de carbone le jour de la Saint…

			Come on.

			… ils vont dire qu’on est gays.

			Non, ils diraient pas ça.

			Oui, c’est ça qu’ils diraient. Tu le sais que c’est ça qu’ils diraient.

			Surpris par la porte des livraisons qui s’ouvre, Roger et Calv se taisent. Et les rafales qui soufflent de manière cinglante leur fournissent un abri sonore temporaire dans lequel ils se cachent jusqu’à ce qu’ils entendent la porte se refermer. La personne qui est sortie essaie de s’allumer une cigarette, les mains en l’air, clic, clic, mais les grattements vifs ne produisent aucune flamme. Il se tient là à sacrer en secouant le briquet pour qu’il relâche ses dernières gouttes de fluide vital.

			Damian est resté en dedans à écouter les murs du triangle amoureux s’effondrer dans la cuisine.

			Il a écouté aux portes en silence, un index posé sur les lèvres, en faisant face à Omi qui, prisonnier de la plonge adjacente à la cuisine, avait peur de faire couler l’eau. À travers l’interstice de la porte battante, il pouvait voir Ben à l’autre bout du couloir, le dos appuyé contre le mur et les bras croisés contre sa poitrine.

			Le placard à linge est devenu silencieux, alors Damian a pensé que le pire était passé. Il a fait signe à Ben pour lui dire qu’il allait fumer une cigarette, ce à quoi le ­barman a répondu en faisant au revoir de la main, abasourdi que quiconque puisse penser à aller fumer dans un moment comme celui-là.

			Chacun fait ce qu’il peut, que Damian se dit à lui-même. Quand une marde lui tombe dessus, une envie pressante et presque destructrice de se foutre un paquet complet dans le gosier et d’y mettre le feu s’empare de lui. À quoi ça lui sert, ces poumons-là ? Il court pas de marathons, non ? Les gens qui en font ont l’air à peine mieux que les autres de toute façon. À entendre George pleurer là-bas dans la salle à manger pendant qu’une de ses employées sanglote dans les linges de table, elle a pas tout à fait l’air d’être en contrôle de ses moyens simplement parce qu’elle est capable de courir quarante-­deux maudits kilomètres.

			Je te connais, toi.

			Et Damian laisse tomber le briquet en direction de la voix et il n’a plus de briquet à présent. Les mots à travers la neige le font sursauter. Ces mots pleins de conviction et de rage. Graves et menaçants, juste assez forts pour l’atteindre malgré le mauvais temps. Suivis presque immédiatement par une autre voix.

			Tu le connais pas, envouèye, on y va à c’t’heure.

			Damian avait soupçonné que Calv l’avait reconnu. Tout l’après-midi et toute la soirée. Il en était certain parce que Calv était sobre quand il était entré et ressorti de l’hôtel ce fameux soir.

			Il travaillait là-bas.

			Ouais, sûr. On vient juste de manger là.

			Non, pas là. Là-bas.

			Roger, bro, t’es paqueté, dude.

			Tu travaillais à l’hôtel, hein ?

			Et Damian ne dit rien.

			Pas vrai ? Avant Noël.

			Parce que, que peut-il dire ?

			On a eu un party là un soir.

			Come on, Roger, dude, on y va, je suis congelé.

			On s’est fait venir une petite catin cheap.

			Et la rage est une chose étrange. Parfois, elle donne l’impression qu’on est en train de tomber malade. Ou que notre corps va exploser. Comme si nos tripes et notre bile et notre sang essayaient de s’échapper rapidement hors de nous. Tous nos poils sont hérissés, s’élèvent comme s’ils heurtaient un champ électrique où tout devenait amplifié. Et on est hyper conscient de soi-même et des gestes qu’on pose ou qu’on ne pose pas et le temps passe, mais est immobile et c’est comme si on était à nouveau un petit enfant qui désire arracher la tête de la Barbie de sa sœur parce qu’on voulait une Barbie, mais qu’on ne nous a pas laissé en avoir une.

			La nuit où vous l’avez violée comme des porcs, qu’il répond.

			Et « violer » est un mot puissant fortement détesté par les violeurs à travers le monde parce qu’ils n’aiment pas, à juste titre, être accusés de ce qu’ils sont ou ce qu’ils font puisque ça aura assurément un impact sur leur capacité à continuer de le faire. Ça ne les empêchera pas complètement de continuer à violer, mais c’est un genre d’inconvénient qui empêche la vie d’aller de l’avant.

			Avant que Damian ait le temps de développer, Roger empoigne sa chemise et la hisse par-dessus sa tête. Si Damian avait joué au hockey au-delà du niveau peewee, il aurait vu venir ce geste évident. Mais il ne l’a pas vu venir parce que, comme Roger est en train de l’en informer, il est rien qu’une tapette. Et Roger lui donne un coup de botte direct dans les côtes en bougeant d’un bloc le côté de son corps sur lequel il a transféré tout son poids, aller-retour, contact, rupture.

			J’ai jamais violé de pute, maudite tapette.

			Jamais violé de pute, maudite tapette.

			Violé de pute, maudite tapette.

			De pute, maudite tapette.

			Pute, maudite tapette.

			Maudite tapette.

			Et les détails se perdent dans la nuit tandis que Damian, qui sent le sang monter dans sa bouche, se dit avec une confiance tranquille qu’il mérite ça. Il mérite tout ça. C’est parce qu’il le mérite que toutes ces mauvaises choses lui arrivent.

			Clac.

			C’est un drôle de son froid et métallique que celui d’une hotte de cuisinière heurtant la mâchoire d’un homme saoul. Ça retentit et résonne dans le vent. Le son craquant du coin tranchant qui entre en contact avec l’os, suivi par le mugissement de douleur et de confusion alors que tous lèvent les yeux pour voir Omi qui tient le déchet de métal, bombant la poitrine, rempli d’adrénaline par le fait d’avoir découvert que deux hommes étaient en train de tuer son collègue dans la ruelle.

			C’est ce à quoi pense Omi pendant que Calv traîne Roger loin du coin fumeurs.

			Omi se dit qu’il a sauvé la vie de Damian. Il observe la trace de sang laissée à terre, s’attendant presque à ce que d’autre sang surgisse de derrière la neige. Il reste debout à tenir la hotte en l’air, son torse se soulevant et s’abaissant, prêt à attaquer de nouveau si besoin est. Damian n’empile jamais correctement ses assiettes et fait semblant de ne pas voir les sacs-poubelle pleins, mais c’est un ami.

			Et Omi ne laisse pas un ami se faire battre à mort dans la neige.
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			John tend à George son manteau.

			Elle l’enfile sur ses épaules et met les mains dans ses poches. Mais ça ne va pas.

			Il y a quelque chose qui cloche. Elle enroule sa main droite autour d’un bout de plastique familier et sa gauche autour d’un petit biscuit en forme d’arachide. Ces sensations sont appropriées, mais celle sur ses épaules ne l’est pas. Elle sort ses deux mains de ses poches et les tient en face d’elle. Le plastique bleu est perforé tous les quinze centimètres, ce qui permet de détacher les sacs les uns des autres. Il est recouvert de petits os, une décoration superflue que George a trouvée amusante et complètement quétaine. Jusqu’à maintenant, elle a toujours souri en sortant ces sacs de ses poches. Des sacs à excréments partout. Partout. Mais elle ne sourit pas en ce moment.

			C’est pas mon manteau.

			Quoi ?

			C’est pas mon manteau.

			Bien sûr que c’est ton manteau.

			Non, c’est pas lui.

			Ça ressemble à ton manteau.

			C’est pas mon manteau.

			C’est mon manteau.

			Et, évidemment, c’est le manteau d’Iris. Et, évidemment, il ne sait pas les différencier.

			Tous les manteaux sont semblables à ses yeux.

			Et George se souvient qu’il n’y a même pas vingt-quatre heures, elle se sentait triomphante parce qu’elle avait réussi à rentrer chez elle. Elle s’était rendue avec des heures d’avance à l’aéroport de Toronto, puis à celui d’Halifax. Elle avait mis son nom sur des listes et payé des frais de modification, marchandé poliment avec les employés de la compagnie aérienne. George avait tout fait pour rentrer à la maison auprès de John pour la Saint-Valentin.

			Pour lui, elle a pris l’avion dans de mauvaises conditions deux fois plutôt qu’une.

			Le premier vol est retourné à Halifax juste au moment où ils approchaient de l’île Bell. Puis, quand il a décrit des cercles, avec des petits coups vers le haut, George a agrippé les accoudoirs, enfonçant ses ongles manu­curés au gel dans le plastique dur. Toutes les femmes pleines d’espoir qui essayaient de rentrer chez elles, fixant le minuscule avion sur le petit écran illuminé, souhaitant qu’il ne fasse pas demi-tour jusqu’à ce qu’il le fasse. Les gémissements provenant de la cabine, même un petit grognement émis par un membre du personnel à l’arrière, hors de leur champ de vision. George était restée optimiste jusqu’à ce que le pilote annonce qu’il leur fallait retourner à Halifax. Et puis les pleurs ­causés par la déception, sachant que ça leur prendrait dorénavant des jours avant de pouvoir effectivement atteindre leur destination. Bien au-delà de toute conception romantique.

			Ratant leur chance.

			Et les préposés au comptoir de service à la clientèle n’avaient ni le temps ni la patience d’écouter les stupides femmes au cœur tendre qui essayaient de rentrer chez elles auprès de leur conjoint parce qu’eux non plus n’étaient pas chez eux alors ils n’avaient aucune empathie à dispenser. À la place, ils fustigeaient les passagers froissés en leur rappelant ce que ça signifiait de prendre un vol en février, comme si chaque Canadien n’était pas déjà au courant que de prendre l’avion en hiver était une punition. Comme s’il existait un quelconque autre moyen de se rendre à Terre-Neuve. Comme si les sentiments étaient rationnels.

			On les a forcés à se préparer à aller au Holiday Inn de Dartmouth, à commander de la mauvaise pizza et à explorer les chaînes de base du câble de la Nouvelle-Écosse à la recherche de HGTV. Mais pas George.

			Différents types d’avions peuvent atterrir dans des conditions météo variables, alors George a réservé un siège sur tous les avions. Elle est restée pendant tout ce temps à Stanfield, qui est le purgatoire de l’est selon les Terre-Neuviens condescendants. Certains ont l’impression de faire partie de la civilisation seulement parce qu’ils se trouvent dans un aéroport, mais George, qui en a vu d’autres, n’est pas impressionnée par l’offre. Restauration rapide. Une fontaine. C’est vaguement colon. Mais elle était restée là au cas où quelque chose pourrait décoller, et elle avait voyagé pour rentrer chez elle auprès d’un mari qui semblait étonné de la voir.

			Surprise, qu’elle a dit.

			Surprise, qu’il a répondu faiblement avant de l’embrasser sur le coin de la bouche.

			Il l’avait embrassée sur le coin de la bouche, évitant ses lèvres obstinées déjà retroussées. Elle a supposé d’horribles choses à propos de son haleine du matin.

			Mais c’était parce qu’il avait été avec Iris. George le voit à présent. Il avait été avec Iris et Iris avait promené ses chiens.

			Tu promènes mes chiens.

			Et Iris ne veut simplement pas faire face à ce genre de douleur chez une autre femme alors elle se cache les yeux dans les mains.

			Tu promènes mes chiens.

			Pendant que son centre de contrôle a les jambes sciées, John cherche une manière calme de les faire bouger de cet endroit.

			Tu promènes mes chiens !

			Des fois.

			Mes chiens.

			Des fois, je promène tes chiens.

			Ils ne peuvent pas courir après avoir mangé…

			Je sais…

			Ils ont un thorax profond.

			Je sais.

			Tu sais ?

			Une heure. Pour éviter le ballonnement.

			Le ballonnement peut tuer.

			Oui, ouais, je sais.

			Et quand les chiens entrent en courant dans le restaurant en remuant leur queue, c’est pour voir Iris. Et quand elle a vu Iris les promener l’hiver dernier, ça voulait dire qu’elle les avait promenés tout l’hiver dernier. Combien de mois ça faisait ? C’était combien de temps auparavant ? La vision de George s’embrouille. Et il y avait eu une soirée avant ça, un concert de Basia Bulat, George avait été dans l’impossibilité d’y aller, réunion du conseil d’administration de l’Association des restaurateurs de Terre-Neuve, alors John était allé avec des gens du travail, qu’il avait dit. C’était avant l’hiver. C’était à l’automne. Octobre. Deux octobres plus tôt. La réunion du CA avait été écourtée parce que les enfants du président étaient malades et vomissaient. George avait fait vraiment attention de ne rien toucher. Elle avait un voyage de prévu à Singapour qu’elle ne pouvait simplement pas rater. Alors elle était allée re­­trouver John et les gens du travail. Ils seraient faciles à repérer.

			Mais en arrivant là-bas, elle ne parvenait pas à les voir. Elle a fait le tour encore et encore. Elle a bu un Blue Star l’estomac vide. Elle a texté John. Quand elle l’a finalement repéré, il était penché au-dessus d’Iris au bar près des toilettes, à lui murmurer quelque chose dans l’oreille. Elle avait les coudes appuyés sur le bar derrière elle, les hanches saillantes. Quand George les a rejoints, John a eu l’air surpris, mais a passé son bras autour d’elle et l’a embrassée sur le coin de la bouche. S’est penché près de son oreille. A dit : c’est vraiment bruyant ici.

			Plus tard, il est parti.

			Il a quitté le bar sans avertir ni l’une ni l’autre. Iris a dit qu’il ne se sentait pas bien. Mal de tête. Sans doute parti à la maison. George a texté John. Il a dit qu’il avait besoin d’un peu de tranquillité. Mais elle n’est pas allée le rejoindre. Elle est restée avec Iris. Est restée directement à ses côtés toute la soirée. Elle avait besoin de se lier d’amitié avec elle. Avait besoin qu’Iris la connaisse parce que si elle la connaissait, ça avait moins de chance de se produire. George le réalise seulement maintenant. Sait seulement maintenant pourquoi elle a suivi Iris de bar en bar ce soir-là d’octobre, même après qu’il s’est mis à pleuvoir. George ne reste jamais à l’extérieur quand il pleut. La pluie détraque sa frange.

			Tu m’as payé une bière cette fois-là.

			J’ai fait ça.

			T’avais une date avec mon mari.

			Puis, j’ai eu une date avec toi.

			Qu’elle enfonce son poing dans le premier carreau en vitre a provoqué un choc. Que George soit capable de faire ça était choquant. Mais comme n’importe quelle bonne élève, George apprend à y mettre du cœur tandis qu’elle fracasse individuellement chaque carreau en verre de la porte française sur Iris. Les éclats de verre coupant son bras, de son poignet jusqu’à son coude huilé. L’huile de noix de coco ne réparera pas cela. Les carreaux brisés déchirent sa chair tandis qu’elle essaie de pousser le verre brisé sur Iris, vers elle, plus près, vers son cou et son visage. Ce n’est pas spécialement Iris que George a envie de découper en morceaux, mais les conditions qui les ont menés si bas. Chacun d’entre eux. George veut fracasser cette chose intangible. Elle veut la balayer aux ordures. La faire sortir. L’apporter dehors. La traîner jusqu’au dépotoir. L’incinérer. Mais il n’est pas aussi facile de brûler ce qu’on est profondément que de fracasser une porte française dans le visage de l’amante de son mari, qui tient fermement la porte close. De plus gros morceaux de verre tombent à ses pieds. Elle a pas de chaussettes dans ses ballerines. Pas de crisses de chaussettes.

			John lui a brisé le cœur pour une femme qui n’a pas la jugeote de porter des chaussettes en hiver.

			Et John est là avec son vrai manteau. Il lui retire celui qui n’est pas le sien. Il enveloppe sa femme anéantie dans son vrai manteau. Emmaillote ses mains dans des linges à vaisselle qu’elle déteste. Ils sont vert fluo et en chamois synthétique.

			Je déteste ces linges à vaisselle.

			Je sais.

			Pourquoi tu fais des choses que je déteste ?

			Et John n’a aucune réponse à ça.

			John, où tu vas ?

			Faut que j’emmène ma femme à l’hôpital.

			Mais John…

			Elle est blessée.

			Mais je suis blessée moi aussi !

			Tu peux prendre soin de toi-même.

			Mais John…

			Arrête de dire mon crisse de nom. Dis plus jamais mon crisse de nom. C’est fini, nous deux. J’en ai assez. J’ai pas d’animosité envers toi, mais j’en ai assez, c’est fini.

			T’as pas d’animosité envers moi ?

			Non. J’ai pas de rancune envers toi…

			John, il y a du sang…

			C’est pas à toi d’avoir de l’hostie de rancune envers moi, crisse de maniaque !

			John, je saigne sur le plancher !

			Iris…

			John ! Arrête de parler à cette femme !

			Oui, je suis désolé, Georgina, je suis désolé. On y va.

			Je suis ta femme. Ta femme saigne.

			Je sais, je sais, on y va.

			Est-ce que tu l’aimes ? C’est ça ? Est-ce que tu l’aimes, John ?

			Non, non, bien sûr que non. Elle veut rien dire pour moi.

			Et voilà. Enfin.

			Elle veut rien dire. Voulait rien dire. Veut rien dire. Elle est rien pour moi. C’était rien. Iris veut rien dire pour moi !

			Et si Iris ne veut rien dire, alors il a blessé George pour rien. Et si elle veut dire quelque chose, alors il se blesse lui-même également.

			C’est dur de déterminer qui a la plus grosse ou la pire blessure quand on traite les gens comme s’ils n’étaient rien.

			Les répercussions sont catastrophiques.
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			Iris attend jusqu’à ce qu’elle entende la porte se refermer.

			Puis, elle attend encore un peu. Puis elle se lève.

			De minuscules morceaux de verre tombent d’elle. Elle se dit que tous les linges de table vont devoir être nettoyés. Puis elle se dit : c’est plus de mes affaires. Et sa vie est différente. Tout a de nouveau changé. Elle se rend à la baie vitrée en coin pour regarder en direction du port.

			Un nouveau sentiment nage à l’intérieur d’Iris.

			Ce n’est pas un sentiment qu’elle parvient à saisir avec certitude. Il est encore trop visqueux et glissant, il fuit comme une morue qui a été repêchée par la queue et lancée sur le pont d’un bateau. Le fait qu’elle ait été attrapée par la queue constitue une autre trahison puisque ce poisson de fond n’a même pas sincèrement choisi de mordre à l’hameçon. Il a été pris dans les filets à proprement parler, carrément.

			Le sentiment-poisson d’Iris a été capturé et lancé à ses pieds.

			Iris est soulagée et horrifiée d’être à présent seule avec celui-ci pendant qu’il suffoque lentement, ses branchies tâchant laborieusement de se soulever et de s’abaisser pour essayer d’entrer en contact avec la maigre réserve de sel humide qu’Iris fait dégoutter sur son dos jadis luisant. Elle doit le maintenir en vie assez longtemps pour l’identifier.

			Elle s’assoit à bord d’elle-même et se pose en témoin de la lutte. Lui rend le dernier hommage qu’il mérite vu sa détermination héroïque. La volonté de survivre dans ce bassin asséché entouré par les corps de sentiments longtemps réduits au silence : il y avait de l’espoir, de l’optimisme, de la fierté, même de l’amour.

			Mais ils sont fichus maintenant. Morts et fétides. Ils sentent trop fort pour que qui que ce soit aide Iris à les déplacer. Iris est laissée à elle-même pour nettoyer ce bordel. Et elle veut le faire, vraiment, elle va récurer jusqu’aux derniers boyaux, gratter chaque petite écaille incrustée avec ses ongles ébréchés, aussitôt qu’elle pourra relever ce dernier sentiment-poisson rusé.

			Iris enfonce son talon dans son crâne. Elle sait que c’est du gaspillage, mais elle est trop tourmentée. Tuer ce sentiment, c’est la seule manière, et Iris se sent des envies meurtrières.

			Et ce qui est le pire, c’est qu’elle comprend sa mère à présent.

			Ceci : une autre éviscération l’attend sur la rive, si jamais elle finit par être capable d’apporter ce doris sur la terre ferme. Elle attrape le gouvernail et prend sa décision.

			Iris se rend jusqu’au bar, attrape une bouteille de whisky sur les étagères et place son téléphone face vers le haut. Elle s’est agrippée à lui pendant presque deux ans. Elle est devenue totalement convaincue que sa survie dépendait de ce petit objet reluisant. Il constituerait sa défense contre tout ce qui pourrait survenir d’autre, mais elle voit à présent qu’il a été son carcan. Elle était menottée aux mauvaises décisions, les pires d’entre elles, les accidents, ses atroces supplications désespérées, tous logeaient dans ce simple appareil pour qu’elle puisse avoir des preuves plus tard quand on l’accuserait d’un quelconque péché grave. Mais qu’en est-il à présent ?

			Ceux qui sont en mesure de faire semblant que ça n’existe pas peuvent faire semblant jusqu’au bout.

			Ça n’a aucune importance qu’Iris puisse ou non prouver qu’elle a été dupée. Ils ne s’en faisaient pas deux secondes pour elle. Ils voulaient les gars comme John et ils croiraient n’importe quoi pour les avoir. Et alors, qu’ils les aient, qu’Iris se dit en abattant le fond de la bouteille de whisky sur la face de son téléphone. Elle répète ce geste à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il soit réduit en miettes, avant de se diriger vers le téléphone de la station d’accueil et de composer le numéro de ligne terrestre qu’elle est en mesure de se rappeler parce que ça a déjà été son numéro à elle aussi. Quand elle vivait là avec eux. Elle laisse son message après le bip. Elle imagine sa voix résonner à travers la cuisine sombre.

			Je suis saoule et j’ai pas d’argent. Alors je m’en viens à pied. S’il te plaît, laisse-moi rentrer, OK ?

			Et puis… clic.

			Jo l’entend. Et se lève. Enfile son pantalon de neige par-dessus son pantalon de pyjama à carreaux. Chris lui dit qu’elle est folle. Il la supplie de ne pas y aller parce qu’elle est enceinte de trois mois. Mais Jo y va quand même. Elle va aller chercher Iris et la ramener à la maison.

			Iris dépose le téléphone sur le bar. Elle n’a pas besoin de s’en faire parce qu’il n’est pas sur sa base comme John aime qu’il le soit. Parce qu’il en a fini avec elle à présent, c’est ce qu’il a dit. Il en a terminé avec elle maintenant. Sans rancune, qu’il a dit.

			En vérité, John, avec toute la rancune du monde.

			Et pour qui John se prend-il, à penser qu’il peut dicter les sentiments qu’Iris ressent, croyant qu’il est un DJ autoproclamé dans une fête qui fait jouer ses sentiments pour divertir les invités, les faisant jouer plus fort et moins fort et plus du tout, au gré de sa fantaisie, comme une chanson quelconque à la radio. Et la liste de lecture atteint la fin de l’album. Leave your home. Change your name.

			Un jour, toutes les chansons qui vont jouer seront des chansons qu’ils n’ont jamais entendues ensemble.

			Et Iris est déjà foutrement impatiente que ce jour arrive.

			Elle va marcher jusque chez Jo. Elle va faire en sorte que Jo lui pardonne. Elle va emmener Harry au parc. Elle ne va pas le perdre. Elle va appeler sa mère. Elle va lui dire qu’elle l’aime. Elle va trouver Olive. Elle va s’excuser de n’avoir jamais été là. Elle va déménager de cet appartement de marde. Elle va peindre. Elle va fréquenter seulement des hommes gentils. Elle ne va plus jamais mentir. Elle ne va pas laisser ça ruiner sa vie. Elle ne laissera jamais au grand jamais ça se reproduire. Elle va passer à autre chose. Aller de l’avant. Elle va se pardonner d’avoir fait ça. D’avoir laissé ça arriver. De ne pas avoir été authentique. De l’avoir priorisé lui. Elle va s’en remettre. Elle va être une nouvelle Iris. Elle ne va pas mourir. Parce qu’elle ne veut pas mourir, pas même un petit peu, pas même du tout.

			Iris veut vivre.

			Elle descend du trottoir à la rue parce que c’est plus facile d’y marcher et ses pieds sont déjà mouillés et congelés dans ses ballerines. Elle est tellement absorbée par les promesses qu’elle se fait à elle-même qu’elle ne voit pas la silhouette qui marche vers elle, également dans la rue. Faisant des signes de la main. Olive voit Iris de vraiment loin. Elle la voit traverser l’intersection. Elle la voit monter la pente abrupte en diagonale. Et elle voit les feux du camion apparaître à travers la neige qui tombe. Olive voit les feux se poser sur Iris. Et elle se hâte dans sa direction en criant son nom. Iris a la tête penchée. Iris ne peut pas voir le camion. Calv ne la voit pas avant de l’avoir déjà percutée. Roger saigne partout sur le siège. Calv regardait Roger saigner partout sur le siège.

			Iris perd ses souliers tandis que le camion la traîne par le manteau d’un bout à l’autre de l’intersection avant de la relâcher. Elle lève les yeux en tombant, voit les feux des freins arrière s’éloigner, puis rien.

			Puis Olive.

			Olive n’a pas reconnu le camion. Mais elle a reconnu le conducteur.

			Olive retire les bottes d’hiver de ses pieds et les enfile délicatement à ceux d’Iris avant de s’asseoir à côté d’elle dans la rue. Elle prend la main d’Iris dans sa main plus petite et souffle de l’air chaud dessus, comme sa grand-mère faisait quand elle était petite. Olive croit que c’est de l’amour et Iris a besoin d’amour en ce moment. Olive insuffle davantage d’amour en Iris. Chaque respiration est comme de l’espoir. Iris s’accroche au peu d’espoir qu’il reste dans le creux de la main droite d’Olive. Olive lui en donne plus. Olive lui donne tout ce qu’elle a, se berçant d’avant en arrière, chantonnant, ça va aller, Iris, tu vas bien. Olive veut croire que c’est vrai. Exacte­ment comme elle a toujours voulu croire aux fins heureuses. Depuis qu’elle est petite. Depuis toujours.

			Olive, à l’instar d’Iris, est de celles qui restent petites filles pour toujours, comme toutes les filles dont on a piétiné l’enfance.

			Olive regarde en direction du camion. Il est encore arrêté sur la route. Les feux rouges sont allumés juste assez longtemps pour qu’Olive croie que peut-être il va les aider. Mais le camion s’en va.

			La neige est lourde et collante.

			Elle s’accroche à elles pendant qu’Olive repousse les cheveux d’Iris de son visage humide et essuie les flocons autour de sa bouche brillante. Ses propres mains sont en train de refroidir, mais elle ne sent pas ses propres mains. Ni ses pieds. Agenouillée dans la sloche. Il n’y a que des textures ni chaudes ni froides. Olive ne sent pas la neige s’entasser autour d’elles. Elle n’est pas en mesure d’entendre le vent qui pique sur elles. Le monde a été dépouillé des sons et des images extérieurs.

			Il n’y a que des cœurs qui battent encore, cœurs qu’on avait cru brisés.

			Mais ils ne sont pas brisés.

			Ils battent encore.

			Et Olive souhaite que quelque chose de bon arrive parce qu’Iris mérite qu’on lui témoigne un peu de gentillesse, elle qui n’a reçu rien d’autre que de la souffrance. Elle mérite mieux que la rue gelée. Et Olive veut hurler, mais pleure doucement au-dessus du corps affaissé d’Iris, sachant que sa rage ancienne à ce moment-ci causerait de la frayeur tandis qu’elle souhaite apporter du réconfort. Alors elle se rapproche en se penchant, aussi proche qu’elle le peut d’Iris la vaincue, et à travers le bruit blanc, en chancelant et en soufflant tout doucement, elle lui assure et lui réassure, avec sa confiance rafistolée, que quelqu’un va venir, que quelqu’un va les aider.

			Iris dit : je me suis blessée. Comme un chevreuil sur la route. Mais on n’en a pas chez nous.

			Olive propose : une fois, j’ai vu un caribou rose.

			Et Iris hoche la tête et dit : je veux être comme ça. Après. Je veux être un animal complètement nouveau.

			Et puis elle dit : je suis désolée, Olive.

			Et elle est désolée parce que les gènes d’Olive sont ses gènes. Iris et Olive partagent à moitié les mêmes gènes. Les mêmes germes. C’est seulement qu’Iris était jeune et toujours effrayée et surtout en colère quand Olive le lui avait dit. Ça avait été difficile de regarder ce petit visage et d’y voir le visage de son père qui la fixait en retour.

			De savoir qu’elles partageraient toujours les traits figés de cet homme a piqué Iris et sa jalousie l’a rendue trop fâchée pour surmonter la chose. Alors Olive n’a pas eu de grande sœur. Et Iris n’a pas eu de petite sœur. C’est ainsi qu’elles ont été fissurées et esseulées durant toute leur jeune vie.

			Olive sait qu’Iris est désolée. L’a toujours su. Olive est désolée aussi. Mais ce n’était pas pour des excuses qu’elles se languissaient. Peut-être qu’à présent, elles vont arrêter d’attendre qu’un homme vienne tout régler.

			Iris les imagine, elle et Olive, parcourir avec assurance l’envers bétonné de villes optimistes construites pour accueillir d’anciens hommes de la baie, prendre la deuxième route à droite avant de faire demi-tour, virage serré vers l’ouest, coupant à travers la mince arête rocheuse, un paysage surnaturel.

			Aller de l’avant dans l’arrière-pays et à l’intérieur, cette terre fantôme volée, brouillard, d’envoûtants bouleaux argentés, une ancienne baie verte panoramique, lacs, rivières, étendues d’eau à traverser, vives et ininterrompues, s’élever enfin au-dessus du stress de l’existence, une grande vague de soulagement percutant le nord au-delà des montagnes sur une route qui aurait été nommée en l’honneur des visiteurs plutôt qu’en celui des hommes vikings de leur parenté.

			Tout le monde a continué d’avancer dans l’épaisseur du centre, poussé par le besoin d’être encore plus hors d’atteinte, cette libération réjouissante survenant au premier coup d’œil, un éveil, la liberté ressentie lorsqu’enfin on émerge des arbres pour atteindre le rivage venteux et respirer à nouveau, compensant pour toutes ces inspirations prises le souffle court, du sel dans les poumons et le long du visage, plénitude.

			Là, s’étendant, brillant, maigre et féroce, leur littoral découpé au rasoir, balayé par le vent et exposé aux intempéries, le détroit de Belle Isle, abondant et endurci, cet endroit, celui qui les a façonnées, toutes les bonnes parties enchevêtrées avec les mauvaises, mélangées inconsciemment, indivisibles, une tresse sauvage survivant à la berge en lambeaux, encore plus forte, une menace, une consolation, une indulgence, toujours.

			Je veux rentrer à la maison.

			Et Olive approuve en hochant la tête. Elle aussi veut plus que tout l’or du monde s’en aller des rues enneigées de cette ville et loin du danger pour une fois. C’est écrit tout autour de sa personne. Elles partagent ce sentiment qui se transmet entre elles, un véritable désir d’être quelque part d’autre.

			S’il te plaît, laisse-moi pas ici, Oli.

			Ce surnom, une étreinte scellant la paire qu’elles forment, est une incantation précieuse qui fait en sorte que, soudainement, grâce à un mot, elles s’appartiennent l’une à l’autre. Des sœurs. Olive tient la main pâle d’Iris entre ses mains semblables, mais plus foncées, et elle ne la lâche pas et elle ne s’en va pas. Olive reste.

		

	
			Remerciements de l’autrice

			Je voudrais exprimer ma sincère gratitude à Sarah MacLachlan, qui a cru en une idée pas encore totalement formée. Peut-être que cette idée, c’était moi. J’aimerais aussi remercier mon éditrice, Jane Warren, de même que l’éditrice en chef Maria Golikova et toute l’équipe de House of Anansi pour leur patience et leur générosité. Wela’lin à Stacey Howse et miigwech à Michelle Porter pour vos commentaires sensibles, nécessaires et judicieux.

			Toute ma reconnaissance à tout le monde des éditions Riddle Fence et à la galerie Eastern Edge pour leur compréhension et leur soutien. Merci à mes collègues de classe de la UBC pour leurs commentaires et à ma directrice de maîtrise, Maureen Medved, pour son oreille attentive et ses encouragements indéfectibles. Mon ­infatigable agente, Samantha Haywood, reçoit régulièrement mes propos déchaînés au sujet de l’art et du capitalisme à distance, et je lui suis toujours reconnaissante pour cela.

			Un merci spécial à ma grande famille terre-neuvienne : tantes, oncles et cousins. Toujours Melissa, Chelsie et Alicia ; « sœur » est mon mot préféré grâce à vous ! À ma mère et à mon père, Della et Nelson Coles, une belle paire de chevaux sauvages.

			Merci aussi à mon papi, Stephen Dredge, pour ses soins doux et constants. Et à ma mamie, Susan, qui essaie désespérément, à sa manière dévouée et acharnée, de nous protéger de ce que le monde a de plus terrible. Je suis si chanceuse d’être votre poupée chérie. Quand je rentre chez nous en voiture, je rentre pour vous retrouver, constamment submergée par votre affection dès que je parle de mamie, c’est-à-dire tous les jours et tout le temps, tel est votre impact et votre influence énormes sur ma vie.

			Tout mon amour et toute ma loyauté à mes amis pour leur gentillesse, avec un hommage particulier à Emma, Robert et Elisabeth. Comme c’est parfois le cas à l’âge adulte, j’ai accidentellement perdu certaines personnes au cours de l’écriture de ce monstre de douleur. Certains nouveaux humains sont alors apparus avec assurance pour me remplir et m’aider à la place de ceux que j’avais égarés. Par contre, peu importe le statut actuel de notre relation, je vous suis reconnaissante à tous du temps et de l’attention que vous avez accordés à mon cœur tendre et sauvage. Ce n’est pas passé inaperçu, même si parfois cela n’a pas été formulé. Et j’en prends le blâme.

			Merci particulièrement à ma Katie Lauras, qui répond toujours au téléphone. Et à Maria, qui se cramponne à moi à travers chaque déchirement et chaque nouvelle version et chaque ébauche et chaque grève de la faim. Je ne saurais pas comment exister dans le monde sans toi.

			À toutes les personnes qui m’ont maintenue en vie durant ces trente-sept dernières années : merci et je vous aime.

			ArtsNL et la Ville de St. John’s ont financièrement soutenu l’écriture de ce projet par l’entremise de subventions aux artistes professionnels. Malheureusement, le Conseil des arts du Canada ne l’a pas fait. J’étais vraiment pauvre.

			Oh, et #moiaussi. Évidemment.
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Pendant qu’a lextérieur du restaurant une tempéte de neige se
déchaine, 4 Tintérieur du Hazel, dautres tempétes menacent. Tris
doit travailler malgré elle avec son amant, le chef aussi irrésistible que
toxique, et 1a femme de celui-ci, qui est aussi la propriétaire des lieux.
Et puis il y a Olive, qui compose avec un traumatisme récent, Damian,
qui cache sa gueule de bois comme il peut, et tous les autres qui ten-
tent d'éviter des conflits explosifs entre deux pannes de courant.

Je fais juste te niaiser, voyons.
1 se dépéchait de dire a, d'un air satisfait qui ne trompait pas. Mais
tout le monde savait quiil ne faisait jamais juste niaiser. Pas méme
juste un petit peu. Cette affirmation lui permettait de faire des
remarques stupides & tout le monde. Tl se cachait derriére un sup-
posé sens de lhumour qu'il revétait comme une cape sur ses épaules,
cape qu'il ramenait devant son visage chaque fois quil langait une
pointe & la face du monde.

De T'avis méme de Lautrice, Partie de chasse au petit gibier est une
déclaration de guerre contre la misogynie. Ga se pourrait que ga fasse
mal.

Megan Gail Coles est diplomée de I'Université Memorial de Terre-Neuve-et-
Labrador, ainsi que de I'Ecole nationale de théatre du Canada et de I'Université
de Colombie-Britannique. Originaire de Savage Cove dans la Grande Péninsule du
Nord, sur I'le de Terre-Neuve/Ktagmkuk, Megan vit et travaille & St. John's. Elle
est d'origine anglaise, irlandaise, écossaise et mikmad.
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