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      Ce livre est dédié aux enfants de Betty :
Phillip, Micha, Gideon, Judith et David
– et à tous les enfants de la crèche,
ceux qui ont pu survivre et ceux qui ont été exterminés.


    


  



  

    

      Prologue


      Dans le hall d’entrée, je croise les enfants qui, main dans la main, se tiennent prêts, bien en rang, à traverser la rue. Sac au dos, doudou sous le bras. Mirjam accompagne le groupe.


      —	Tu ne devais pas aider à ranger ? me demande-t-elle à voix basse.


      —	Pas le temps.


      —	Allons les enfants, on y va.


      Le rang se met en marche. J’essaie de ne pas me souvenir de leurs visages. Il y a déjà, dans ma tête, trop d’images d’enfants déportés. Trop de questions dont les réponses m’entraîneraient dans l’abîme. Ne pas penser aux conditions dans lesquelles ils vivent à présent, du moins s’ils vivent encore. Ne plus y penser ! C’est fini, il ne s’est rien passé.


      Par la porte ouverte, je vois Virrie dans la salle des tout-petits, occupée à plier le linge des lits de camp retirés.


      En entrant je lui demande :


      —	As-tu déjà prévu quelqu’un pour le nouveau colis ? Je veux dire le bébé qui vient de nous être remis.


      —	Ils sont occupés avec le groupe qui se trouve encore sur la Plantage Parklaan1. Elle parle des douze enfants que nous avons fait prendre hier en toute hâte. La plupart d’entre eux étaient un peu plus âgés et étaient déjà cachés ici depuis des mois.


      —	Sinon je l’emmènerai tout simplement avec moi.


      L’étonnement se lit sur le visage de Virrie.


      —	Où ça ?


      Je hausse les épaules. Cela fait des semaines que je me demande vers qui me tourner le moment venu. Des amis et connaissances m’ont proposé de me cacher chez eux, mais je ne sais pas si leur offre tient toujours, compte tenu de l’évolution de la situation. Il est de plus en plus difficile de savoir avec certitude si quelqu’un est fiable ou non. Les gens n’osent plus parler, de peur d’être arrêtés pour ce qu’ils auraient pu dire. Ou pire encore, pour ce qu’ils auraient pu faire.


      —	Virrie, on ne peut pas leur donner ce petit garçon. Si tu le voyais.


      —	Je sais, mais il n’y a hélas rien d’autre à faire.


      Elle voit que j’hésite.


      —	Ou bien veux-tu nous mettre toutes en danger ?


      Je lui fais non de la tête.


      —	Bien sûr que non.


      —	Si c’est trop dur pour toi, je peux me charger de l’emmener en face.


      —	Non, pas la peine. Je me charge de bien le cacher pour aujourd’hui. Et j’espère que demain il y aura bien une occasion de le sortir d’ici, non ?


      —	Peut-être, répond-elle, évasivement.


      


      

        

          1.	 Avenue bordant le Jardin botanique d’Amsterdam.


        


      


    


  



  

    

      Jeudi 4 septembre 1941


      En 1906, l’Association du nourrisson et foyer pour enfants, créait, sur la Rapenburgerstraat, une crèche pour les mères juives désirant des soins rituels pour leurs enfants. La plupart des habitants de ce quartier d’Amsterdam devant travailler dur pour joindre les deux bouts, de nombreuses mères étaient dans l’incapacité de rester à la maison pour garder leur progéniture. Cette garderie pour mères juives était donc la bienvenue. Les frais de garde ne dépassaient pas les 25 cents par enfant et par jour. Cela ne couvrait bien sûr pas les frais, et pour ne pas dépendre uniquement de dons, il avait été décidé de fusionner la garderie et la formation de puéricultrice, afin de financer la garde d’enfants avec les revenus de la formation. En 1924, la crèche déménagea dans l’imposant bâtiment de la Plantage Middenlaan2, au numéro 31, où l’association Talmud Thora dispensait un enseignement religieux dans la petite shul3 du dernier étage. Après le déménagement, la crèche fut ouverte également aux enfants non-juifs et devint la garderie la plus grande et la plus moderne des Pays-Bas. La rénovation réalisée dans le bâtiment y contribua grandement : chauffage central, eau courante dans toutes les pièces et de véritables toilettes pour enfants.


      C’est dans une tenue d’aide-soignante et un imperméable assorti, le dos bien droit, que je monte dans le tram bleu. Je suis non seulement fière de l’uniforme qui fait officiellement de moi une puéricultrice, mais aussi parce que cela fait des années que les tenues et tabliers d’entreprise sont fabriqués par Oudkerk Manufacturen, notre propre magasin de vêtements. Le fait de porter moi-même la tenue bleu clair que j’ai toujours vue suspendue dans la boutique quand j’étais enfant me rend tout d’un coup adulte. Malgré mes dix-sept ans, j’ai l’impression que tout Amsterdam me regarde soudainement comme une dame. Une dame du secteur médical. Je remarque que cela impose le respect. Sur le trottoir, un cycliste s’arrête pour me laisser passer, alors que la veille encore il m’aurait pratiquement roulé dessus. Dans le tram, un beau jeune homme aux cheveux noirs ondulés se lève en me voyant.


      —	Asseyez-vous, je vous en prie.


      Je cède à mon tour aimablement ma place à un vieux rabbin que je connais de vue, par la shul. Je sens que le jeune homme me dévisage tandis que nous nous tenons à la même barre. Je regarde fixement vers le bas, vers nos mains si proches, mais qui ne se touchent pas. Il ne porte pas d’alliance ; c’est pourquoi, en descendant à la Plantage Middenlaan, je le regarde par-dessus mon épaule et lui adresse un sourire timide. Il me lance un regard qui en dit long. Qui sait, peut-être le croiserai-je encore ?


      J’ai compris que la porte d’entrée n’était destinée qu’aux visiteurs. Tous les parents emmènent leurs enfants à l’entrée annexe, où les tout-petits sont déposés à travers un guichet. Il n’est que huit heures moins le quart, mais devant l’entrée se presse déjà une foule de parents et d’enfants.


      —	Pardon, je voudrais passer. Excusez-moi.


      Je me faufile à travers la foule et j’entre. À l’accueil, je vois des bambins d’à peine deux ans enlever eux-mêmes leur manteau et le fourrer dans un sac marqué de leur nom. Ils pendent ensuite les sacs aux portemanteaux qui couvrent toutes les cloisons. L’ambiance est chaleureuse. Après l’accueil, j’arrive dans un grand couloir, avec, à gauche, tout au bout, la porte d’entrée, et à droite, la porte arrière, qui donne sur le jardin. De chaque côté du couloir se trouvent de petits bancs en bois. Au milieu du couloir, deux grands escaliers montent à l’étage, où ils débouchent sur un palier à balustrade.


      —	Je peux vous aider ? me demande une petite puéricultrice aux cheveux bruns bouclés, portant de petites lunettes rondes.


      —	Je euh… je cherche la salle du personnel.


      J’ai une voix de crécelle.


      —	Première porte à gauche, me dit-elle d’une voix douce.


      La salle est pleine de tables et de chaises entremêlées. Tout au bout, près de la fenêtre, se trouvent un canapé rose pâle et un fauteuil assorti. Les meubles donnent à la pièce un petit air intime. Les murs sont pleins de dessins et de photos encadrés. Sur beaucoup d’entre elles, on aperçoit un grand groupe de puéricultrices regardant l’appareil, en souriant. Manifestement, ce genre de portrait de groupe est pris tous les ans, car chacun est marqué d’une date différente. L’idée que, bientôt, moi aussi je me trouverai au milieu d’un tel groupe me rend nerveuse. Sur une autre série de photos, elles sont toutes déguisées. « 12 mars 1932, vingt-cinq ans de crèche », y est-il écrit. Il y a aussi sur le mur quelques diplômes, avec différents noms.


      Cela me rappelle ma propre formation à l’école ménagère. Je n’arrive toujours pas à me remettre du fait que j’ai obtenu mon diplôme sans avoir à passer d’examen. Courant juillet, quelques jours avant les vacances d’été, j’ai dû quitter la classe. J’étais convoquée chez la directrice et je me demandais déjà ce que j’avais bien pu faire. Il y avait bien quelques raisons qui me venaient à l’esprit ; je n’étais pas la plus sage de la classe, loin de là.


      Une fois arrivée dans le bureau de la directrice, je me suis jointe au groupe de filles qui s’y trouvait déjà.


      —	Mesdemoiselles, vous allez recevoir aujourd’hui votre diplôme, nous dit la directrice.


      Nous en sommes toutes restées bouche bée.


      —	Mais nous n’avons même pas passé l’examen ! m’écriai-je.


      Officiellement il me restait encore un an et demi de scolarité. La directrice nous déclara alors qu’il y avait à cela une « certaine raison » qu’elle ne pouvait pas nous expliquer. J’ai regardé autour de moi. Et c’est alors que j’ai compris : nous étions toutes juives. Cette « certaine raison » était que nous n’étions plus les bienvenues à la très chrétienne École ménagère. J’en savais assez et je me tournais déjà vers la porte quand la directrice me rappela et me tendit mon diplôme.


      —	Tu en auras besoin, Élisabeth, me dit-elle. Je suis désolée. C’est la seule chose que je puisse faire pour vous autres.


      Je commençais à m’habituer à entendre parler de vous autres.


      J’étais tentée de déchirer mon diplôme en mille morceaux devant elle, mais j’ai ravalé ma fierté et je suis sortie.


      Le jour même encore, j’appris que l’on cherchait des jeunes filles pour la formation de puéricultrice à la Crèche juive, et ma vie prit alors un tournant radical. J’avais toujours voulu m’occuper d’enfants et je me suis inscrite tout de suite.


      Dans la salle du personnel, il arrive de plus en plus de filles. J’en connais plusieurs car elles viennent également de l’École ménagère, comme mon amie Sieny Kattenburg. L’ambiance est sereine et décontractée. Peut-être parce que nous sommes toutes juives et que nous n’avons pas, ici, à en rougir, ni à nous défendre ou tout simplement à le nier. Le joyeux bavardage qui a lieu entre les filles est le signe que je ne suis pas la seule à me sentir libre. La directrice, Mlle Pimentel, entre. C’est une femme d’un certain âge, engoncée dans une blouse blanche, aux cheveux courts gris argenté qui ondulent sur sa tête en vaguelettes. Elle est accompagnée d’un petit chien blanc qui s’assied solennellement près d’elle, tel un chien de garde. Mlle Pimentel tape dans ses mains et les conversations s’arrêtent d’un coup.


      —	Bienvenue à toutes. Comme vous avez dû le comprendre, la crèche est à la fois un institut de formation et un organisme de bienfaisance, commence-t-elle.


      —	Pendant la journée, vous apprendrez en pratiquant, et trois soirs par semaine, vous suivrez des cours de bricolage, de diététique, de puériculture générale, de maladies infantiles, d’hygiène, de musique, de kinésithérapie et de religion. Il y a quelques années, j’ai été nommée responsable ici et j’ai pu laisser ma marque sur la façon dont nous travaillons. Je crois aux idées du pédagogue Friedrich Fröbel, qui estime que le développement d’un enfant est le plus optimal possible lorsqu’il est stimulé à la fois de manière créative et active. De plus, trois choses sont indispensables : repos, propreté et régularité…


      Au fil de son discours, je deviens de plus en plus enthousiaste. Quelle chance de me retrouver ici !


      —	Lorsque nous accueillons les enfants, nous les examinons d’abord pour voir s’ils n’ont pas de maladies telles que les oreillons, la rougeole, la rubéole…


      Alerté par un bruit, le chien à côté d’elle s’agite.


      —	Bruni, couché ! lui crie Mlle Pimentel. Où en étais-je ? Ah oui ; les enfants sont examinés pour voir s’ils ne sont pas malades, mais bien sûr aussi pour voir s’ils n’ont pas de parasites tels que des puces ou des poux. Il est important que ce soit fait sérieusement, sinon les enfants se contaminent les uns les autres et en un rien de temps, tout le bâtiment devient alors un grand foyer d’infection. Les bébés et les tout-petits reçoivent tous une tenue blanche de la crèche ; les enfants de deux ans et demi à six ans reçoivent, eux, un tablier.


      Le petit chien se frotte à ses jambes. Cette fois, elle ne le rabroue pas mais le prend, au contraire, dans ses bras.


      —	Bien que nous ayons démarré en tant qu’institution juive, nous avons également ouvert nos portes aux enfants non-juifs. Le fait que les Allemands nous obligent à présent à être une crèche réservée aux Juifs est non seulement regrettable pour tous les autres enfants dont nous nous sommes occupés auparavant, mais aussi pour toutes les puéricultrices non juives qui venaient travailler ici tous les jours.


      Le ton de sa voix trahit une profonde indignation. Puis elle se reprend. Le nombre d’enfants n’a pas diminué, alors je suis contente que vous m’aidiez à éteindre l’incendie…


      —	Excusez-moi madame la directrice…


      Une puéricultrice se tient à l’entrée de la salle. C’est la charmante fille qui m’a indiqué le chemin précédemment.


      —	Cela coince à l’épouillage.


      —	Bon sujet, merci Mirjam.


      Mlle Pimentel se tourne à nouveau vers nous.


      —	Chaque matin nous passons les enfants au peigne. Quelqu’un sait pourquoi ?


      Sieny lève la main.


      —	Pour les poux ?


      —	C’est ça.


      Derrière nous, cela rigole et je vois Sieny rougir. Je lui donne un coup de coude et lui fais un clin d’œil. « Tu t’en fiches », lui dis-je. Les Kattenburg sont les personnes les plus propres et les plus pieuses que je connaisse. Même les poux s’essuieraient les pieds sur le paillasson et réciteraient une berakha4, du moins s’ils avaient l’audace d’entrer.


      —	Les poux sont une véritable plaie, poursuit Mlle Pimentel. Nous avons assez de bouches à nourrir et donc pas besoin de parasites qui puissent en profiter. Cela déclenche des rires. Des rires qui détendent l’atmosphère. Beaucoup d’entre nous sont nerveuses en ce premier jour.


      C’est pourquoi, chaque matin, nous les passons d’abord au peigne anti-poux. Si un enfant a trop de ces parasites suceurs de sang, la mère sera alors obligée de le ramener avec elle. Comme vous avez entendu Mirjam le dire, cela bouchonne un peu à l’entrée ; qui d’entre vous est volontaire pour aller donner un coup de main ?


      Une blouse sur ma tenue bleue et une coiffe blanche sur la tête, je me trouve à l’entrée en train d’épouiller les enfants en suivant des instructions précises. Je suis la seule à avoir levé la main. Après moi, la directrice désigne encore trois autres filles. Curieusement, Sieny n’a pas à y aller. Peut-être parce qu’elle n’a pas eu honte de répondre tout à l’heure. « Il faut ce qu’il faut », dit tout le temps ma mère. Et me voilà donc en train de passer le peigne anti-poux dans les cheveux de ces bambins. Ce n’est pas facile, car pour les filles aux cheveux longs, je passe d’abord dix minutes à les brosser. Une fois les cheveux démêlés, je dois y passer mes doigts pour rechercher des lentes, qui peuvent facilement être confondues avec des pellicules et autres saletés. Lorsque je suis certaine qu’il y a des lentes dans les cheveux, je passe le peigne anti-poux. Après chaque passage, je vide le peigne dans le lavabo et je compte la récolte. Les lentes pleines éclatent lorsqu’on appuie dessus avec l’ongle. C’est encore assez amusant. Mais j’ai horreur d’écraser les poux, surtout ceux qui sont gorgés de sang et qui laissent une trace rouge sur la porcelaine blanche. On note précisément dans un petit cahier le nombre de poux de chaque enfant. Lorsqu’il y a plus de vingt poux vivants, la mère ramène l’enfant à la maison.


      —	C’est malheureux, mais on ne peut pas faire autrement, avait commenté Mirjam, la puéricultrice diplômée.


      Ma dernière patiente est une adorable petite fille aux boucles dorées. Je vois tout de suite que sa tête grouille de parasites. La mère de la fillette me jette un regard angoissé. Ma propre mère m’avait prévenue que c’étaient souvent les pauvres qui étaient obligés d’amener leurs enfants en garderie. J’en ai la preuve devant moi. La femme a fait de son mieux pour habiller sa fille de manière un peu décente, dans une robe rouge bordeaux qui flotte sur son corps. Sa mère elle-même porte une robe terne qui a été raccommodée en au moins quatre endroits. Malgré ses joues creuses, je me rends compte qu’elle a dû être assez belle, mais avec des dents cariées plein la bouche, il ne reste plus grand-chose de cette beauté.


      —	C’est bon ? Il faut que j’aille travailler, me dit-elle presqu’en suppliant.


      —	Je fais de mon mieux madame. Est-ce que vous l’épouillez aussi chez vous ?


      —	Bien sûr, mais j’ai aussi deux fils. J’ai beaucoup à faire. Mon mari navigue au long cours.


      Elle regarde anxieusement le petit cahier, où j’ai déjà inscrit seize traits. Elle espère bien sûr partir avant que j’en sois arrivée à vingt, afin que je ne puisse plus la rappeler.


      —	Où travaillez-vous ? lui dis-je pour la distraire.


      —	Au marché.


      —	Ici sur la place Daniël-Meijer ?


      —	Non, à l’Albert Cuyp, mademoiselle. Nous vendons des pommes de terre, des carottes et des oignons.


      —	Tout le monde en a besoin, non ?


      Entre-temps, j’ai encore retiré trois poux des cheveux de la petite. Il y a de fortes chances que j’en trouve encore et que je doive envoyer cette enfant au marché avec sa mère pour toute la journée.


      —	Terminé ! dis-je en arrêtant brusquement l’épouillage. Même pas vingt, mais vous devez vraiment vous y mettre vous-même ce soir, sinon on ne pourra pas vous la prendre demain.


      La femme me regarde avec gratitude.


      —	Je n’y manquerai pas ; merci ma fille… Je veux dire mademoiselle.


      Elle quitte rapidement la crèche.


      —	Bon, et toi, tu viens avec moi voir tes petites copines, dis-je tandis que je pose la fillette à terre et lui prends la main. Comment tu t’appelles ?


      —	Greetje, me dit-elle d’une petite voix rauque.


      —	En voilà un joli nom, dis !


      —	Maman t’avail.


      Elle lève les yeux vers moi en louchant.


      —	Oui, ta maman va travailler. Mais tu sais quoi, Greetje, toi et moi, on va bien s’amuser.


      —	Maman t’avail, Greetje joue, me dit-elle avec un grand sourire.


      —	Oui, c’est ça.


      Je l’emmène dans la salle des tout-petits qui, au rez-de-chaussée, avoisine le jardin. Je savais déjà que j’étais affectée à cette salle. Mlle Pimentel a réparti les nouvelles filles entre les différentes sections.


      Dès que nous entrons chez les tout-petits, Greetje commence à se gratter la tête. J’aurais peut-être mieux fait de la rendre à sa mère. Comment éviter de devenir la cause d’une épidémie de poux ici, pour mon tout premier jour ? Alors que je me pose la question, ma propre tête commence déjà à me démanger un peu.


      Le restant de la journée, je surveille de près Greetje. Dès qu’elle s’approche un peu trop près d’autres enfants, j’interviens. Je détourne son attention avec un jouet ou je lui lis un livre. Elle continue de répéter : « Maman t’avail, Greetje joue. »


      La directrice, qui vient de temps à autre, s’approche de moi et me demande comment ça va.


      Je suis assise avec Greetje sur les genoux, qui se gratte frénétiquement la tête, et je lui débite nerveusement un discours prétendant que je m’amuse avec les petits et que je suis heureuse de pouvoir déjà commencer ma formation, car j’ai un faible pour les enfants. Depuis toujours. Même lorsque je n’étais moi-même qu’une enfant. Je continue à radoter, jusqu’à ce qu’elle m’interrompe.


      —	C’est Élisabeth, n’est-ce pas ?


      —	Tout le monde m’appelle Betty, madame.


      —	C’est mademoiselle, mais tu peux m’appeler madame la directrice.


      Elle me dévisage sévèrement.


      —	Betty, je remarque que tu t’attaches fortement à un enfant. Nous ne permettons pas d’avoir des chouchous. Ici, chaque enfant vaut autant qu’un autre, et aucun n’est favorisé.


      —	Non, bien sûr que non, mademoiselle… Je veux dire madame la directrice.


      —	Maman t’avail, Greetje joue, répète la fillette sur mes genoux, pour la énième fois.


      —	J’espère que tu l’as soigneusement peignée. Cette enfant a toujours des poux.


      —	Bien sûr, lui mens-je.


      Mlle Pimentel caresse un peu la petite tête blonde.


      —	C’est bien, car nous ne voulons pas d’une épidémie de poux, ici.


      —	Je le comprends parfaitement, personne ne voudrait ça !


      Je ris nerveusement, tout en essayant d’oublier mes propres démangeaisons.


      —	Va faire un puzzle ma chérie, dis-je à la petite tout en la faisant glisser de mes genoux.


      L’enfant me regarde sans comprendre.


      —	Là-bas, dans le coin, il y a des blocs, dit Mlle Pimentel tandis qu’elle oriente Greetje dans la bonne direction.


      Elle comprend soudain et sautille vers l’angle de la pièce.


      —	Greetje est une handicapée mentale ; tu t’en étais rendu compte, non ?


      Je me sens terriblement remise à ma place et hausse les épaules.


      —	Un peu.


      —	Elle est petite pour son âge. En fait, elle devrait déjà être chez les moyens, mais cela lui demanderait trop d’efforts, mentalement. Bien ; j’aimerais que tu traites tous les enfants de la même façon, même s’il y en a qui sont plus fragiles que d’autres. Les plus forts ont droit, eux aussi, à de l’attention et à des soins. Regarde, en voilà deux avec des chandelles. Il faut les moucher.


      —	Des chandelles ?


      —	Cette morve qui leur pend au nez.


      Je descends à la Tweede Jan van der Heijdenstraat pour faire le reste à pied, et je passe devant le marchand de légumes où nous faisons dorénavant nos courses. Le quartier du Plantage, où se trouve également la crèche, est depuis toujours un quartier juif, mais dans le nôtre, De Pijp, il y a presque autant de Juifs que de non-Juifs. Nous avions l’habitude d’aller chez l’épicier en face de la maison, mais depuis qu’ils y ont affiché – tout comme au magasin de chaussures Zwartjes et au Citytheater – un panneau Interdit aux Juifs, c’est du passé. Je n’aimais d’ailleurs pas ces gens et je m’y attendais un peu. Maman l’avait sans doute moins vu venir et elle en avait été déboussolée. C’étaient, en effet, de bons clients de la boutique. Touchée par cette injustice, je m’étais sentie l’envie d’aller leur casser la vitrine à coups de pierres, mais mon frère Gerrit me l’avait interdit formellement, en me demandant si j’étais devenue complètement cinglée. Ce n’est qu’en voyant les larmes de ma mère que j’avais compris qu’il n’était pas question ici d’œil pour œil, dent pour dent. Je n’avais pas de problème quand elle élevait la voix, ou quand elle me faisait de gros yeux, ni quand elle me disait des mots durs ; je l’admettais volontiers. Mais j’étais déroutée par ses larmes. Le lendemain, il avait semblé que ça n’avait été qu’un égarement de son esprit et elle nous avait fait savoir, la tête haute, que nous ferions désormais nos courses à la Tweede Jan van der Heijdenstraat.


      Depuis sa boutique, le marchand de légumes me salue de la main. Je lui rends son salut et j’aperçois alors la croix gammée blanche peinte sur la façade, à côté de l’entrée. Ne l’aurait-il pas encore vue ?


      L’homme se dépêche de venir vers moi.


      —	Betty, attends ! Ta mère avait demandé des raisins et je viens de les recevoir, me dit aimablement le marchand.


      Mon regard se tourne automatiquement vers la peinture encore fraîche sur le mur.


      —	Oh ça, dit le marchand de légumes. Je repasserai un coup de peinture ce soir. Nous devons ignorer les imbéciles. Sinon cela pourrait nous coûter bien plus cher.


      Je sais de quoi il veut parler : des près de quatre cents jeunes Juifs qui, à la suite des manifestations contre les mesures anti-juives, ont été déportés à Mauthausen et dont pas un seul n’est revenu. C’est tellement incroyable que toutes ces choses puissent se produire alors que la vie quotidienne continue normalement.


      —	Comment ça s’est passé ? me demande maman lorsque je rentre au magasin.


      L’odeur familière des rouleaux de tissu fraîchement sortis de filature m’accueille, une odeur typique que je reconnaîtrais entre mille. Maman est sur le point de fermer la boutique.


      —	Bien ! lui dis-je en lui tendant le sac de raisins noirs.


      Je lui raconte comment s’est passée ma journée. Je laisse de côté l’histoire des poux, par commodité. Maman n’en aurait pas dormi de la nuit à cause des démangeaisons qu’elle aurait imaginées.


      —	Ils ont aussi un piano, lui dis-je d’un ton enjoué.


      Maman quitte un instant sa comptabilité et lève les yeux.


      —	Quelle chance ! Tu vas pouvoir améliorer ton niveau. Maman, quant à elle, serait bien restée pianiste plutôt que d’être propriétaire d’un magasin de tissus. Tu leur as bien dit que tu en jouais, j’espère ?


      —	Oui, car le semestre qui vient, je serai dans la salle rouge avec les tout-petits, et je pourrai leur apprendre toutes sortes de chansons. Oh, ces gosses sont à croquer.


      —	Surtout ne le fais pas !


      Je lève la tête, surprise. Je n’avais pas du tout vu Gerrit. Il descend de l’échelle à l’arrière du magasin et me donne une tape affectueuse sur l’épaule.


      —	Eh, sainte Betty, patronne des enfants, me dit-il pour se moquer. Tant que tu n’en as pas un toi-même avant tes vingt ans.


      L’homme que j’épouserai devra être aussi beau que Gerrit ; épaules larges, cheveux noirs coiffés en arrière, mâchoire forte, yeux doux.


      —	Tu arrêtes ! ajoute maman, presque fâchée.


      —	Savez-vous qui je viens de rencontrer ? continue Gerrit pour nous taquiner. Notre vieille nounou. Il ne lui reste que deux dents et il lui manque une case là-haut, dit-il en pointant sa tête du doigt. Mais elle m’a assuré qu’on pouvait encore l’engager comme nourrice. Donc, Beth, si tu as un enfant, ce sera au moins une chose de réglée.


      —	Ah non ! Tu pourras l’embaucher toi-même.


      Maman ne nous a jamais nourris elle-même, parce qu’elle voulait garder la ligne. Elle a toujours été fière de sa silhouette élancée, et elle l’a gardée. Ajoutez à cela un visage aux traits fins et de longs cheveux blond foncé ondulés, et voilà ma mère. Elle espérait probablement pouvoir revenir sur scène en tant que pianiste un jour. Après le conservatoire, elle a joué quelques fois au Concertgebouw, mais depuis notre naissance, elle n’a travaillé que comme professeur de piano et professeur de chant. Il y a pas mal de rabbins qui sont devenus chantres, hazan, grâce à ma mère. Certains n’y entendaient vraiment rien ; c’était peine perdue. Je m’asseyais souvent discrètement dans le couloir, pour écouter maman essayer de donner un peu plus de justesse à ces croassements.


      Elle ne fera plus de carrière de soliste, c’est sûr. En raison de la prospérité du commerce de tissus de mon père, maman s’est mise à l’aider de plus en plus. Au début, elle ne s’occupait que d’embaucher des vendeuses et des couturières, mais depuis la mort de mon père, elle s’est occupée, avec Gerrit, de tous les tenants et aboutissants de l’entreprise.


      La sonnette du magasin retentit et la porte s’ouvre en grand. Nous levons la tête tous les trois. Japie, mon petit frère de treize ans, entre. C’est un adolescent typique, avec des boutons sur le visage et un corps qui n’a pas l’air de vouloir grandir, mais qui a déjà de grandes mains et de grands pieds.


      —	Oh, vous êtes encore là, dit-il sèchement.


      L’humeur joyeuse de ma mère change du tout au tout.


      —	Bien sûr, qu’est-ce que tu pensais, que tu pouvais filer dans ta chambre sans qu’on s’en aperçoive ?


      —	Non, pourquoi ?


      Il fait une grimace censée prouver son innocence, mais qui démontre le contraire.


      —	Bon Dieu Jaap5, dis-moi que ce n’est pas vrai !


      —	Je ne sais pas de quoi tu parles, maman.


      Elle se précipite sur lui et passe la main dans ses cheveux. Mon petit frère se recroqueville.


      —	Mouillés !


      Pour en avoir le cœur net, elle sent encore sa tête.


      —	Jaap, si tu retournes encore une fois à la piscine, tu seras consigné à la maison pendant trois mois.


      —	Pourquoi je ne peux pas aller nager ? Je trouve ridicule que les autres puissent aller à la piscine et pas moi !


      —	C’est très injuste, bien sûr, mais si tu te fais prendre, tu te retrouveras loin de la maison.


      —	Pourquoi je me ferais prendre ? Personne ne peut voir que je suis juif, non ?


      —	Si, en abaissant ton maillot de bain, dit Gerrit pour jeter de l’huile sur le feu.


      —	Toi, tu la fermes !


      Et il file à l’étage. J’essaie de capter le regard de maman, mais elle regarde Gerrit.


      —	Tu te crois obligé de plaisanter à ce sujet ?


      —	Si on ne peut plus en blaguer, je peux aussi bien aller me pendre, comme ces gens un peu plus loin dans la rue.


      Il va à l’arrière, met l’échelle en place et monte à l’étage en sifflotant.


      Maman soupire :


      —	Nous n’avons plus le droit de nager, ni d’écouter la radio ; nous devons déposer notre argent à la banque, et je viens de lire dans le Joodsche Weekblad6 qu’à partir de la semaine prochaine, nous ne serions plus les bienvenus dans les parcs, les hôtels, les musées et que sais-je d’autre. Comment expliquer ça à un enfant de treize ans ?


      —	Tu as versé de l’argent à la banque ? lui dis-je pour être certaine d’avoir bien compris.


      —	Ils auraient bien voulu. Cela fait longtemps que Lippmann-Rosenthal n’est plus une banque juive. Je n’y mettrai plus un sou. Viens ma chérie, je vais fermer la boutique.


      Elle ferme à clé la porte d’entrée et passe un bras autour de ma taille.


      —	C’est bien que tu apprennes un métier, ma petite Beth. Quoi qu’il arrive. On aura toujours besoin de puéricultrices.


      Ensemble, nous montons l’escalier vers le logement.


      Plus tard, allongée dans mon lit, j’entends maman jouer du piano dans le salon à côté de ma chambre. Ces minutes volées durant lesquelles elle pense être seule et où elle est plongée dans sa musique sont sacrées pour elle, et aussi pour moi. Lorsque j’étais petite, je me suis souvent glissée hors du lit pour l’écouter en cachette depuis le palier, à travers la porte ouverte. Pour observer le haut de son corps se balançant au rythme de la mélodie et ses doigts virevoltant sur les touches. Ce soir, elle joue mon morceau favori, Lieder ohne Worte7, de Mendelssohn. Une musique dans laquelle je m’immerge. Je sombre rapidement dans un sommeil sans rêve.


      


      

        

          2.	 Avenue médiane perpendiculaire au Jardin botanique.


        


        

          3.	 Synagogue, école talmudique.


        


        

          4.	 Dans la religion juive, bénédiction récitée à certains moments spécifiques.


        


        

          5.	 Prénom dérivé de Jacob ; le diminutif étant Japie (petit Jaap).


        


        

          6.	 Organe du Conseil juif, toléré et censuré par l’occupant allemand, d’avril 1941 à septembre 1943. Plusieurs rafles ayant eu lieu entre-temps, il ne restait alors aux Pays-Bas, en 1943, que des Juifs clandestins.


        


        

          7.	 Romances sans paroles.


        


      


    


  



  

    

      Vendredi 5 septembre 1941


      En début d’année, peu de temps après que papa avait succombé à une hémorragie cérébrale, les cafés près de la Rembrandtplein8 avaient quand même admis leurs clients juifs, même si c’était désormais interdit. Le WA, le Département de résilience de la NSB9, avait donc frappé très fort, quelques jours plus tard, alors que des artistes juifs se produisaient dans un café de la Thorbeckeplein. Alors que le WA marchait, bravache, vers une autre cible, les communistes avaient pris la défense de notre communauté. Le combat fut bref et le WA s’enfuit, la queue entre les jambes. Mais l’un de leurs chefs, Hendrik Koot, un véritable antisémite, fut retrouvé mort sur le trottoir. Les rumeurs circulant sur la façon dont il était mort s’avéraient grotesques. Les Juifs lui auraient arraché le nez et les oreilles à coups de dents, après quoi, le sang aux lèvres, ils lui auraient finalement percé le larynx. Mais ce Koot n’avait été abattu que d’un simple coup sur la tête. C’est ce qu’a déclaré le commissaire de police qui l’a trouvé. Mon frère Gerrit pense que tout ça, c’est une mise en scène et que Koot a été tué par les Allemands eux-mêmes pour utiliser sa mort comme moyen de propagande. Car l’endroit où Koot a été retrouvé est très loin de celui où a eu lieu la bagarre.


      Ce fut le début de tous nos malheurs. Peu de temps après la mort de Koot, des lettres furent retrouvées dans les boîtes aux lettres avec le texte suivant : « Pour chaque membre du NSB tué, dix Juifs. » Un célèbre sculpteur juif qui, un soir, allait poster une lettre, reçut trois coups de couteau dans le dos. Quelques jours plus tard, ce fut tout près de chez nous, dans la Van Woustraat, chez Koco, où ils vendent les meilleures glaces d’Amsterdam. Ce glacier était fréquenté tant par les Juifs que les non-Juifs et était de ce fait la cible des nazis. Les deux propriétaires avaient formé, avec quelques clients, un commando de choc pour se défendre. Mais l’affaire avait mal tourné. Je me rappelle être passée devant le magasin le lendemain de la confrontation et avoir vu les dégâts. En représailles, plus de quatre cents hommes juifs pris au hasard avaient été arrêtés et rassemblés sur la Jonas Daniël Meijerplein. Là, ils avaient été frappés à coups de pied et battus, puis emmenés dans des camions à Mauthausen, un camp de concentration en Autriche.


      Cela a incité des dizaines de milliers de travailleurs et d’étudiants d’Amsterdam et des environs à se mettre en grève le 25 février ; une grande protestation de solidarité contre la persécution des Juifs. La grève ne dura, hélas, que deux jours et les Allemands intervinrent brutalement. Aucun des garçons faits prisonniers n’est encore revenu de Mauthausen. Il arrive cependant de plus en plus de lettres avec des avis de décès.


      M. Cahn, l’un des propriétaires qui me donnait souvent une boule de glace en plus, a été fusillé en avril.


      Le ciel est d’un bleu d’azur. Pourtant, j’ai la tête embrumée après une nuit au cours de laquelle j’ai essayé de digérer toutes les impressions du premier jour. Mon sac à main sur l’épaule, je monte dans le tram et me faufile vers l’arrière entre les gens, pour aller me mettre sur la plate-forme. Je prends peur en apercevant, deux soldats allemands en uniforme.


      —	Kein Problem, Fräulein, hier ist Platz für drei, me dit le plus grand des deux, tandis qu’il me sourit aimablement. Si j’ai appris quelque chose ces derniers temps, c’est qu’il vaut mieux se faire remarquer le moins possible et se courber dans le sens du vent. Tout le reste n’apporte que des problèmes.


      Je hoche donc poliment la tête et prends place sur la plate-forme exiguë. Je regarde délibérément de l’autre côté et j’essaie de ne pas écouter la conversation des deux hommes. C’est à des moments pareils que je voudrais ne pas comprendre l’allemand, mais nous avons appris à parler parfaitement cette langue grâce aux bonnes à tout faire allemandes qui logeaient chez nous. La dernière s’appelait Annie ; elle était de religion réformée. Cette fille était si mignonne que chacun voulait un peu de sa beauté. Il m’arrivait de lui brosser les cheveux ; ma sœur aînée Leni avait appris d’elle comment se maquiller, et mon grand frère Nol passait des journées entières à jouer aux cartes avec elle. Pas parce qu’il aimait particulièrement jouer, mais parce qu’il était fou amoureux d’Annie. Même mon père voulait qu’elle serve de mannequin pour les tenues que nous faisions fabriquer. Maman trouvait que cela allait trop loin. Mais le problème ne se posa bientôt plus, car Annie dut rentrer en Allemagne. Il n’était plus permis à des non-Juifs de travailler pour des Juifs.


      —	Nous avons de la chance de ne pas être sur le front de l’Est, entends-je dire l’un des deux soldats.


      —	Et comment ! Surtout avec l’hiver qui arrive, dit l’autre d’une voix si haut perchée que je me retourne, mine de rien, pour voir si c’est réellement un homme.


      —	J’ai entendu dire que là-bas, les membres gèlent tellement il fait froid.


      C’est bien un homme. Il a l’air d’un clown avec sa voix de fausset. De plus, il porte une culotte courte d’où sortent deux jambes poilues maigrelettes.


      Je dois faire des efforts pour ne pas éclater de rire, et je regarde à nouveau la rue.


      —	Il paraît que c’est très douloureux, entends-je répondre l’autre.


      —	Surtout quand ton zizi gèle.


      —	Arrête Kurt. Je ne veux pas y penser, renchérit le fausset.


      Manifestement, ils supposent que je ne comprends pas ce qu’ils disent, car ils continuent de parler comme si je n’étais pas là.


      —	En Pologne et en Russie il y a beaucoup plus de Juifs qu’ici ; on y travaille encore plus dur, dit le grand.


      —	Tu savais que là-bas, on les abat tout simplement ? dit la voix haut perchée.


      —	Ils leur font d’abord creuser une fosse, puis les font se ranger sur le bord, et ensuite, ra-ta-ta-ta, ils sont tous fauchés.


      Le rire strident qui s’ensuit me donne une telle nausée que je manque presque de vomir. Je m’accroche à la poignée métallique pour ne pas tomber.


      —	Pardon mademoiselle, pouvons-nous passer ?


      Le tram s’arrête.


      Je recule d’un pas et j’essaie de ne pas montrer mes sentiments.


      —	Encore une bonne journée, madame.


      Et ils m’adressent un signe de tête courtois.


      Bouleversée, j’arrive à la crèche, où je rencontre d’abord Mirjam dans la salle du personnel.


      —	Dis donc, tu m’as l’air bien pâlotte. Ça va ? demande-t-elle, l’air inquiet.


      —	Ça va très bien, lui réponds-je. J’ai eu un peu peur aujourd’hui.


      Je range mon sac dans l’armoire et prends une blouse propre dans la pile, lorsque j’entends entrer Sieny.


      —	Bonjour ! Quelle belle journée.


      Puis elle me regarde.


      —	Tu ne te sens pas bien, Beth ? Tu es pâle comme un linge.


      —	C’est ce que je lui ai dit, ajoute Mirjam.


      Je ne peux pas mentir à mon amie.


      —	Je viens d’apprendre quelque chose d’affreux dans le tram…


      Elles s’approchent de moi. Je leur raconte, en hésitant, la conversation des deux soldats allemands.


      —	Ils ont dû deviner que tu es juive, dit Mirjam avec sympathie.


      —	Ils l’ont fait exprès pour te faire peur.


      —	Ou ils parlaient peut-être d’un camp de concentration, dit Sieny.


      —	J’ai entendu dire qu’ils y abattent des Juifs, mais ils ne font cela que dans l’Est, et certainement pas ici. C’est contre la loi.


      —	La loi ? Est-ce qu’elle nous protège encore ? leur dis-je, plus innocemment que je ne le voudrais.


      —	Bien sûr que oui, dit Mirjam avec une certitude que je ne lui connaissais pas.


      —	Mon père a fondé le Conseil juif pour nous unir, car individuellement, nous sommes peut-être impuissants, mais ensemble, nous sommes forts.


      —	Ton père est le président du Conseil juif ? dis-je, étonnée.


      Sieny me donne un coup de coude presque imperceptible.


      —	Avec Abraham Asscher, oui. Mon père s’est beaucoup investi en faveur des réfugiés juifs d’Allemagne et de Pologne.


      On sent qu’elle en est fière.


      La directrice, Mlle Pimentel, entre.


      —	Je peux savoir pourquoi vous n’êtes pas à l’épouillage ?


      Elle n’attend pas la réponse.


      —	On n’est pas dans un salon de thé. Il y a de nouveau toute une ribambelle d’enfants qui attendent.


      Passer le peigne et compter les poux a sur moi un effet calmant. Personne ne me parle non plus d’une épidémie de poux chez les enfants, et je suis donc également tranquille de ce côté. J’ai bien trouvé un pou dans mes propres cheveux hier soir, mais je n’en ai pas parlé. Je passe soigneusement en revue tous les enfants à ma charge, de sorte qu’à nous trois, nous avons traité en tout trente-six petites têtes. Nous venons à peine de ranger les peignes lorsqu’on nous présente un enfant de plus. Un petit garçon aux cheveux blonds de quelques millimètres.


      —	C’est parfait, aucun pou ne peut se coller dedans. Comment s’appelle-t-il ?


      Ce n’est qu’alors que je lève la tête et reconnais la mère.


      —	Greetje, me dit-elle. Je peux y aller ?


      —	Euh… oui.


      Pendant que la mère se dépêche de partir, je regarde Greetje que j’avais prise pour un garçon. Sa mère l’a passée à la tondeuse. Avec sa tête pleine de croûtes et son strabisme, elle est beaucoup moins mignonne.


      —	Viens Greetje, tu peux aller jouer.


      —	Oui, jouer, jouer ! crie-t-elle, toute joyeuse.


      Bien que Mlle Pimentel l’interdise, j’ai le sentiment de devoir protéger particulièrement cette petite fille.


      


      

        

          8.	 Place historique dans la vieille ville d’Amsterdam, entourée de cafés et de terrasses.


        


        

          9.	 Nationaal-Socialistische Beweging ou Mouvement national-socialiste, parti politique fasciste collaborateur, dont le Weerbaarheidsafdeling (WA), ou Département de résilience, était le bras paramilitaire.


        


      


    


  



  

    

      Vendredi 20 février 1942


      J’ai reçu une carte d’identité sur laquelle est imprimé un grand J. Le Conseil juif a dû faire enregistrer tous les Juifs des Pays-Bas. Même ceux qui, selon la tradition juive, pour laquelle ne sont juifs que ceux dont la judaïté est transmise par la lignée maternelle, ne sont donc pas du tout juifs. Mais les Allemands voient cela autrement. Un garçon qui avait été dans ma classe ignorait totalement qu’il était juif. Il est apparu qu’il avait un grand-père juif inscrit jadis dans une communauté juive. Le fait que cet homme n’était pas pratiquant et que mon camarade de classe, tout comme le reste de sa famille, était baptisé, ne changeait rien selon les Allemands. Juif, c’est juif. La cartothèque a édité les cartes d’identité. Elle tient un registre précis du nombre de Juifs et de là où ils habitent. Du moins où ils habitaient, car, à quelques grandes villes près, tous les Juifs doivent déménager à Amsterdam.


      Bien que ces derniers jours, il fasse encore clair lorsque j’ai fini mon travail, le printemps se fait encore attendre. Des nuages gris obscurcissent le ciel au-dessus de la ville et il tombe des flocons de neige fondante. C’est embêtant car je n’ai pas de parapluie. Heureusement, le tram bleu foncé s’arrête en biais devant la crèche et quand je le vois arriver derrière la fenêtre, je me précipite pour sauter dedans. J’arrive, juste à temps, à mettre mon pied sur le marchepied et à me hisser dessus avant que le tram ne se remette en route. Ouf, je l’ai eu. Je salue le conducteur que j’ai appris à connaître au fil de mes allers-retours quotidiens.


      —	Eh sœurette, on n’avait pas dit que tu n’apporterais plus de neige ?


      —	Oh mince, j’ai complètement oublié, lui dis-je, jouant le jeu.


      Puis il tire sur le frein, car un homme à bicyclette lui coupe la route. Nous nous arrêtons si brusquement que je manque de heurter le pare-brise.


      —	Taré ! T’as pas les yeux en face des trous ? hurle le conducteur de tram.


      Le cycliste ne peut pas l’entendre, mais le geste qu’il fait est suffisamment éloquent.


      —	Cinglé !


      Puis il se tourne vers moi.


      —	Ça va ma petite ?


      —	Oui, ça va, je ne suis pas en sucre.


      —	C’est à devenir fou avec tous ces péquenots. Ils ne connaissent pas les règles et ils n’ont jamais vu de tram de leur vie.


      —	Ils apprendront, réponds-je pour calmer le jeu.


      —	Toi oui, mais hier, j’en avais un sous mes roues. Il a dû penser qu’il avait le temps de traverser. Mais il est resté coincé dans le rail avec sa roue avant. Ils ont dû l’emmener à l’hôpital.


      —	Le pauvre !


      —	Il a de la chance que ce soit arrivé tout près du NIZ10. Ils ne l’auraient pas accepté dans un hôpital normal.


      L’hôpital néerlandais israélite, le long du Keizersgracht, ne soigne aujourd’hui que les Juifs. Tous les autres hôpitaux nous sont interdits, même en cas d’urgence.


      —	Je ne comprends vraiment pas pourquoi ils entassent les gens ici, dans le quartier, poursuit le conducteur, en veine de confidences.


      —	Ce n’est pourtant pas la place qui manque à Amsterdam, non ?


      Il me dévisage d’un regard insistant. L’air de dire : « Tu comprends bien de quel côté je suis, non ? » Bien sûr, il sait que je suis juive. Je descends tous les jours près de la Crèche juive. Tout comme je sais qu’il n’est pas juif – simplement par la façon dont il parle de nous. C’est vrai que ces dernières semaines, il y a beaucoup plus de gens dans les rues. Avant, je n’avais presque jamais à rester debout dans le tram ; il y avait toujours assez de places assises. Mais depuis que les Juifs de tout le pays ont dû déménager ici, l’endroit est un peu plus bondé. La crèche aussi craque aux coutures ; il y a en ce moment près de cent enfants et Mlle Pimentel envisage de marquer une pause.


      Cela présente pourtant certains avantages d’être tous entassés dans ce quartier. C’est plus animé, plus chaleureux. En face de la crèche il y a le Hollandsche Schouwburg, le Théâtre hollandais11, actuellement rebaptisé Théâtre juif, qui enchaîne les premières les unes après les autres. Nous y sommes allées il y a quelque temps, avec des filles du travail. Je suis folle de représentations théâtrales. Avant, mes parents m’emmenaient toujours à Carré12, où se produisaient les plus grands artistes des Pays-Bas. À l’issue, j’imitais les actrices. À la maison, on disait de moi que j’étais une actrice née, et c’est aussi ce que je ressentais. Je rêvais de monter un jour sur les planches et d’être célèbre. Mais quand j’ai abordé prudemment l’idée d’en faire un métier plus tard, ma famille a rejeté l’idée en bloc. Pour mes parents, les artistes étaient des crève-la-faim ; ce n’était pas pour nous. Pas question de discuter ; mon rêve avait volé en éclats.


      Carré est aujourd’hui interdit aux Juifs. Heureusement, les artistes juifs réputés se produisent ici, au Schouwburg. Dans la pièce que nous avons vue avec les collègues, il y avait la comédienne Heintje Davids, dont je suis une grande fan, le beau Siem Vos et la belle actrice juive allemande Silvia Grohs. La représentation était composée de sketches tirés de comédies musicales à succès. C’était une pièce tellement joyeuse que nous sommes sorties de la salle en chantant. Lorsque, arrivée à la maison, j’ai raconté ma soirée, Gerrit a affirmé que, lui, ne se laisserait jamais enfermer là-bas volontairement, comme dans une boîte de sardines.


      —	S’il leur prenait l’envie de nous rafler, ils en attraperaient cinq cents d’un coup, explique-t-il.


      Je n’avais pas réalisé, et j’en ai même voulu à Gerrit d’avoir été aussi négatif. Sur ce, Gerrit me prend à part et me confie qu’il s’apprête à fuir. Il ne sait pas encore comment, mais tout d’abord, il veut épouser Lous, sa belle petite amie – dont je suis secrètement jalouse parce qu’elle exige de plus en plus d’attention de sa part –, mais il est certain qu’il ne restera pas ici à attendre.


      C’est à travers un rideau de flocons blancs que je parcours, à pied, le dernier tronçon jusqu’à la maison. Toute la journée, j’ai attendu avec impatience le poulet au miel que maman cuisine traditionnellement le vendredi. Auparavant, elle le faisait toujours préparer par le volailler, mais depuis quelques années, elle le prépare elle-même. J’ai l’habitude de passer par le magasin pour monter à l’étage, mais je remarque que la porte est verrouillée. Il n’est pourtant pas si tard ? Je sors la clé de mon sac et j’essaie, les doigts gelés, d’actionner la serrure, mais la clé ne tourne pas. Peut-être est-ce le froid ? Ou se pourrait-il que ma clé ne fonctionne plus parce que je ne l’utilise presque jamais ? Quoi que je fasse, je n’arrive pas à tourner cette fichue clé. Je fais quelques pas vers l’arrière de la maison et je vois qu’il y a de la lumière à la cuisine. Ma mère éteint toujours toutes les lampes quand elle sort ; elle fait très attention à cela. J’ai un mauvais pressentiment.


      Puis je vois que la porte du porche est ouverte. J’arrive, par le sentier, à l’entrée annexe qui mène directement au logement à l’étage. Je fais tomber la neige de mon manteau et j’enlève mes chaussures mouillées dans le hall. Sur mes bas, je monte l’escalier vers le logement. La première chose qui me frappe lorsque j’entre, c’est de ne pas sentir le poulet. Dans le couloir, je tombe nez à nez sur ma sœur Leni, qui vient de sortir de la chambre de ma mère.


      —	Chut, pas de bruit ! me chuchote-t-elle dès qu’elle me voit. Maman vient de s’endormir.


      Elle m’entraîne à la cuisine.


      —	Elle est malade ?


      Maman n’a pas l’habitude de se coucher dans la journée. Il faut que cela n’aille vraiment pas bien. Ma sœur secoue la tête.


      —	Ils nous ont pris l’affaire.


      —	Pris ? Comment ça ?


      Leni me fait de gros yeux, comme si je faisais exprès de ne pas comprendre.


      —	Tu sais quand même qu’on nous a affecté un Verwalter ?


      —	Oui une sorte de contrôleur. Et ils veulent augmenter les taxes, ou quelque chose dans le genre ?


      Je ne comprends toujours pas bien de quoi il retourne. Les entreprises juives sont actuellement sous supervision allemande, soi-disant pour contrôler que tout est fait honnêtement.


      —	Ils nous ont saisi la boutique. Ils sont déjà venus remplacer les serrures du bas et le nouveau propriétaire arrive demain.


      La nouvelle a du mal à passer. L’entreprise familiale que mon père a rendue plus grande et plus prospère d’année en année, en travaillant sans compter ses heures, celle qui est réputée dans tout Amsterdam et ses environs, a été reprise par quelqu’un d’autre ?


      —	Donc maman a vendu l’affaire ?


      —	Non, bien sûr que non. Nous n’avons reçu aucune rétribution. Tout a été donné à la veuve Koot. En compensation pour la mort de son mari.


      La femme de ce milicien de la WA est maintenant la propriétaire de notre magasin ? D’Oudkerk Manufacturen ? J’en tombe assise sur une chaise.


      Mon petit frère Japie entre dans la cuisine. Il plonge immédiatement sur la corbeille à pain et en arrache un morceau.


      —	Ne viens pas chiper du pain, lui dit Leni.


      Japie hausse les épaules.


      —	Si vous ne cuisinez pas, je peux bien prendre du pain.


      —	Je vais m’y mettre, dit ma sœur. La soupe au poulet sera prête en un rien de temps. Tu peux couper les poireaux, Betty ?


      Elle pose une planche à découper et deux poireaux devant moi, sur la table. Je les repousse immédiatement.


      —	C’est shabbat, le repas aurait déjà dû être prêt, lui réponds-je méchamment.


      —	Ne fais pas l’enfant, dit-elle, fatiguée.


      —	Où sont les autres ? lui dis-je.


      —	Mémé et Engel viennent de partir pour la shul de la Gerard Doustraat, et Gerrit et Nola sont allés, immédiatement après la visite de la veuve Koot, à la Linnaeusstraat pour parler au Volksrebbe13. Cela fait des heures qu’ils sont partis. Elle se retourne et s’occupe à nouveau de la casserole sur le feu.


      Je réalise que je n’aide personne par mon attitude. Le mieux est de prendre exemple sur ma sœur et de garder mon sang-froid. Je prends le couteau et je commence à couper les poireaux.


      —	Est-ce que mémé est encore allée apporter du poulet aujourd’hui ?


      Ma grand-mère habite chez nous, avec sa vieille domestique Engel. Tous les vendredis, deux poulets dans chaque main, elle rend visite aux Juifs pauvres du quartier, par pure charité. Elle cache son collier de perles sous un châle car elle ne l’enlève jamais. Elle prétend que les perles, ça se porte à même la peau. Sinon elles perdent leur éclat.


      —	Mince, Beth, comment je le saurais ? réagit ma sœur, irritée. Moi aussi j’ai travaillé toute la journée. Qu’est-ce que ça peut faire ?


      —	Mémé venait de rentrer lorsque la veuve Koot est venue en voiture avec son nouvel ami, dit Japie.


      —	Nouvel ami ? C’est ça, le profond amour qu’elle avait pour son mari ? dis-je cyniquement.


      —	Le même genre de type, continue mon frère en haussant les épaules. Un prolétaire tout comme Hendrik Koot, mais ils se comportaient comme s’ils étaient le roi et la reine. Lui, avec un chapeau haut-de-forme et elle, en gros manteau de fourrure.


      —	Elle l’a sûrement volé à quelqu’un, dis-je avec mépris.


      —	Je n’aurais pas peur de l’abattre, dit Japie froidement. Je sais où trouver un pistolet.


      —	Si tu fais cela, nous mourrons tous ! C’est ce que tu veux ?! (Ma sœur sort brusquement de ses gonds. Elle élève le couteau où pend encore un morceau de poulet.) Ça suffit maintenant !


      Toute la situation me semble tellement irréelle que je ne ressens rien.


      Je frappe doucement à la porte de la chambre de ma mère. Comme je n’entends rien, j’entre prudemment. Maman est couchée sur le côté, dans son grand lit, le dos à la fenêtre, ses longs cheveux tressés en une natte qui suit la courbure de son dos. Elle a l’air si petite. On dirait un bébé dans un berceau géant.


      —	Maman, je t’ai apporté de la soupe de poulet…


      Je fais le tour du lit de façon à voir son visage. Elle a les yeux fermés, mais je constate qu’elle ne dort pas. J’ai appris à reconnaître si un enfant fait semblant de dormir ou s’il dort vraiment. Il y a des signes qui ne trompent pas : il y a non seulement la respiration superficielle, mais aussi la crispation des paupières qui trahissent si quelqu’un est éveillé. Je pose la soupe sur le chevet et je m’assieds près d’elle sur le lit. Je caresse doucement ses cheveux blonds épais, où de plus en plus de mèches grises apparaissent.


      —	Maman, on m’a dit ce qui s’est passé, et c’est très grave, mais un jour nous récupérerons la boutique.


      Elle ouvre à présent les yeux et me regarde, hébétée.


      —	J’ai peur que non Beth… murmure-t-elle, la voix rauque.


      —	Papa disait toujours que tout ce qui est courbé finit par se redresser. J’en suis persuadée, maman.


      Elle se redresse à demi.


      —	Tu sais qu’elle a aussi congédié tout le personnel ?


      —	Tous ? Nous avons plus de dix salariés. De quoi vont-ils vivre dans les semaines à venir ? Elle pourrait les reprendre, non ?


      Maman secoue la tête.


      —	Seul Gerrit reste comme gérant, jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé un nouveau.


      Mes paroles de consolation de tout à l’heure ont l’air, tout d’un coup, désespérément naïves.


      —	Mais maman, ça va bien finir par s’arrêter. Ils ont de lourdes pertes sur le front de l’Est. Les Russes résistent près de Moscou. Quelqu’un du travail a entendu cette information à la BBC.


      Maman prend ma main et y pose un baiser.


      —	Papa a de la chance de ne pas avoir à vivre ça. Elle lâche ma main et se laisse retomber, sans force.


      Le regard au plafond, elle me dit :


      —	Je reste en vie pour vous autres et pour m’occuper de ma mère, mais pour moi, je n’en ai plus envie.


      Le lendemain, le soleil se lève comme d’habitude. Les toits sont blancs de givre et les trottoirs sont glissants. Je choisis pourtant de ne pas prendre le tram et d’aller travailler à vélo. Pour le moment, je n’ai pas envie d’avoir des gens autour de moi. Je jette un dernier regard au-dessus de mon épaule à la vitrine joliment décorée de notre boutique. Puis je m’élance dans la rue en pédalant de toutes mes forces.


      Dans mon sac, j’ai toutes les robes de quand j’étais petite, pour Greetje. Elle a brusquement grandi ces derniers mois et je ne supporte plus de voir ses robes fanées révéler chaque jour un peu plus ses collants raccommodés. Lorsque je remets le sac de vêtements à sa mère, elle me regarde d’un air apeuré.


      —	Je ne pourrai jamais vous payer ça.


      —	Pas la peine, je vous les donne.


      Puis elle quitte la crèche sans me remercier. Peut-être est-elle trop surprise pour être polie.


      J’ai gardé une seule robe pour la mettre à Greetje aujourd’hui. C’est une robe d’hiver vert mousse, en laine robuste, avec un corsage droit et une jupe plissée. Ces dernières années, maman a fait confectionner tous nos vêtements dans les tissus du magasin, mais lorsque j’étais petite, mes habits venaient de la Maison de la bonneterie. J’en avais tellement que la plupart d’entre eux ne sont pas vraiment usés. Heureusement, j’ai estimé correctement la taille, car la robe va comme un gant à Greetje. Elle virevolte comme une princesse. Elle commence même à baver un peu de plaisir. Lorsque Mlle Pimentel entre, je fais comme si c’était sa propre robe et dis d’un ton beaucoup plus distant que Greetje doit aller en classe. Mais Mlle Pimentel n’est pas dupe, car elle me pince un peu le bras.


      —	À condition que les autres mères ne l’apprennent pas, n’est-ce pas ?


      Je hoche la tête en remerciement.


      Aujourd’hui est mon dernier jour chez les tout-petits. Bien sûr, je trouve cela dommage, mais je me réjouis aussi d’aller dans la section des nourrissons. C’est Mirjam qui en est responsable et au moins, je la connais déjà. Ces derniers temps, il s’y est ajouté de plus en plus de filles et aussi d’enfants, ce qui rend vraiment difficile de se souvenir de tous les noms. Sieny et moi avons postulé pour travailler dans la même section au prochain semestre, et la directrice a accepté. Depuis mon arrivée j’ai appris que la meilleure façon d’amadouer Mlle Pimentel était l’humour. Elle dit qu’elle pense que mes blagues sont très nulles, mais en attendant, elle ne peut s’empêcher de rire. Surtout, les blagues que je tiens de Gerrit et de Nol la font bien rigoler. Elle n’y fait pas d’objection, à condition que les enfants ne les entendent pas. Pour eux, j’invente souvent des contes que j’interprète à la façon d’une pièce de théâtre. J’ai hâte de pouvoir travailler chez les grands ; avec eux il est possible d’inventer toutes sortes de choses.


      La matinée n’est pas encore achevée que Mlle Pimentel crie à travers la salle des tout-petits :


      —	Betty, ta grand-mère vient de téléphoner. Il faut que tu rentres tout de suite chez toi.


      Je sursaute ; mémé ne téléphone jamais. Je pensais qu’elle ne savait même pas se servir d’un téléphone. J’enlève ma coiffe et ma blouse et me dépêche de sortir. Pendant que je mets maladroitement mon manteau, Mlle Pimentel me rejoint.


      – Betty, je ne sais pas ce qui se passe, mais si tu as besoin de quelques jours de congé, ce n’est pas un problème. Fais-le-moi savoir.


      Je bafouille :


      —	Merci mademoiselle.


      De nervosité, je lui passe spontanément les bras autour du cou, et son chien Bruni se met à aboyer.


      —	Oh excusez-moi… lui dis-je en la lâchant.


      —	Bruni, couché ! (Mlle Pimentel me tape sur l’épaule.) Je comprends ; si je peux t’aider, n’hésite pas.


      Arrivée à vélo dans la Van Woustraat, j’aperçois au loin le panneau devant notre vitrine : Interdit aux Juifs. Je balance mon vélo contre la façade et file vers l’entrée latérale. À l’étage, je rencontre tout d’abord Gerrit, qui se dirige vers la chambre de maman avec un service de toilette.


      —	Maman a fait une dépression nerveuse. Mémé veut te parler.


      Mon imposante grand-mère est assise dans la cuisine, poitrine en avant, bouche serrée, paupières levées. Assise à côté d’elle, sa vieille servante, Engel, une femme aux cheveux duveteux, blancs comme neige, qui n’est plus tout à fait utile parce qu’elle est à moitié aveugle et infirme, mais toujours d’une valeur inestimable pour mémé. En face d’elle est assis mon frère Nol, courbé sur la table ; Leni est debout, appuyée contre l’évier, et Japie regarde par la fenêtre.


      —	Mémé, qu’est-ce qui se passe ?


      —	Ma fille, assieds-toi et reprends ton souffle.


      La tranquillité de mémé me rend juste un peu plus inquiète.


      —	Ta maman a eu aujourd’hui… un moment de faiblesse.


      —	Que veux-tu dire ?


      —	Qu’elle a tenté de se… essaie Engel pour préciser.


      —	Tais-toi Engel ! C’est moi qui parle à Betty.


      J’ai tout d’un coup la tête qui tourne.


      —	Ta mère a pris des somnifères. Nol l’a trouvée la bave à la bouche.


      J’ai le vertige et je dois m’asseoir. Les mains engourdies, je tire une chaise.


      —	Elle avait bu tellement d’eau avec ses cachets qu’elle a vomi dans son sommeil. Le docteur est venu et il dit qu’elle n’aura pas de séquelles. Mis à part qu’elle doit absolument se reprendre et calmer ses nerfs. Et il faut que nous l’aidions tous à y parvenir.


      Hier, elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle l’aurait fait si elle ne nous avait pas, et pourtant nous sommes là, non ? Alors comment a-t-elle pu quand même… Je me pince les cuisses.


      —	C’est à cause du magasin ?


      —	Pire que ça. Ils ont saisi les maisons de mémé, dit Leni.


      —	Les quatre ? dis-je d’une voix plaintive.


      Grand-mère a hérité de deux de ces maisons de ses parents, après quoi, grâce aux loyers et en vivant chichement, elle a même réussi à en acheter deux autres. Nous devions en hériter quand nous aurions quitté le cocon familial.


      Le SD14 est venu ce matin dans la boutique à la demande de la veuve Koot, poursuit grand-mère. Ils ont trouvé les huit mille florins que ta maman avait cachés dans le magasin et qu’elle n’avait pas encore pu aller chercher. Et apparemment, cela n’a pas suffi à cette malveillante15, car ensuite ils ont fouillé tout l’étage et trouvé encore dix mille florins.


      —	Nous n’avons plus rien, lance Japie tout d’un coup, des sanglots dans la voix. Je les hais, je les hais tellement que je voudrais les tuer à mains nues.


      Avec ses longs doigts fins d’enfant pointés en avant, il nous regarde fixement. Je me lève et je prends Japie dans les bras. Tant que je peux consoler mon petit frère, j’arrive à contrôler la panique qui s’empare de moi.


      —	Japie, nous en avons déjà parlé, dit mémé sèchement. Nous ne devons pas nous perdre. Ni ta mère ni toi. (Elle nous dévisage tour à tour sévèrement.) Ce que votre maman a fait aujourd’hui est compréhensible, mais c’est interdit. Nous, les Juifs, nous ne faisons pas cela. Que la volonté de Dieu soit faite et rien d’autre !


      Le silence qui suit est si pesant que j’arrive à peine à respirer.


      De la musique retentit soudain depuis la chambre de maman. C’est Gerrit qui joue du violon pour elle. Personne ne parle ; chacun écoute les notes aiguës qui nous déchirent le cœur. Alors je ne peux plus me retenir et je commence à hurler d’arrêter, que ce n’est plus possible. Que c’est trop, tout cela. Je pose mes mains sur mes oreilles et cours vers ma chambre.


      Après être restée au lit pendant deux jours, maman arrive, tout habillée, dans la cuisine et nous reproche de ne pas avoir fait la lessive. Comme si du linge propre était vital dans une vie à laquelle, il y a quelques jours encore, elle voulait tourner le dos. Apparemment, l’esprit humain est plein de ressources ; il est capable d’oublier un grand chagrin et de l’échanger contre un petit. Je suis contente malgré tout ; il vaut mieux se retrousser les manches que se morfondre.


      Sous la supervision de mémé, ma sœur et moi nous attaquons frénétiquement à la pile de sous-vêtements, de chemises et de draps.


      Nous suivons ses instructions du mieux possible, bien que ce ne soit, en fin de compte, jamais assez bien pour elle. Les normes de mémé sont plus drastiques que ce qui est humainement possible.


      Heureusement, je ne comprends que la moitié des commentaires qu’elle nous fait, en grande partie en français, et nous récompense toujours après par un gâteau au beurre ou des petits pains au sirop et à la cannelle, qu’elle achète chez Blom, le pâtissier de la Rijnstraat.


      Maman aussi reprend doucement goût à la vie. Elle remplit ses journées, comme avant, de leçons de piano et de chant, comme si, grâce à la musique, elle voulait effacer son geste presque fatal. Nous avons repris le contrôle de nos émotions et nous ne parlons plus de ce qu’il s’est passé. La Terre continue de tourner et, en fait, c’est cela qui importe.


      


      

        

          10.	 Nederlands Israëlietisch Ziekenhuis (NIZ), hôpital néerlandais israélite.


        


        

          11.	 Le texte néerlandais utilise deux termes pour désigner les habitants des Pays-Bas : Nederlander (Néerlandais) et Hollandse (Hollandais), bien qu’au sens strict, la Hollande proprement dite ne soit qu’une région à l’ouest du pays où se trouvent notamment Amsterdam (province de Hollande du Nord) et Rotterdam (province de Hollande du Sud). Les Pays-Bas comptent en tout douze provinces.


        


        

          12.	 Théâtre royal.


        


        

          13.	 Rabbin du peuple (c’est-à-dire des pauvres).


        


        

          14.	 Sicherheidsdienst (service de sécurité) ; service de renseignement et de maintien de l’ordre de la SS.


        


        

          15.	 En français dans le texte. Entre eux, les interlocuteurs parlent le néerlandais. La grand-mère est apparemment d’origine française et saupoudre parfois son néerlandais de mots français.


        


      


    


  



  

    

      Lundi 4 mai 1942


      Les Juifs ne peuvent plus épouser des non-Juifs ; les bouchers juifs doivent fermer boutique, et les Juifs ne sont pas autorisés à vendre les meubles de leur propre mobilier. Cette dernière règle vise à empêcher les Juifs d’avoir déjà vendu leurs biens lorsqu’ils doivent quitter leur maison, afin qu’ils ne puissent plus être pillés par les Allemands. Depuis hier, nous sommes tenus de porter une étoile à six branches avec, écrit dedans, le mot Juif en caractères imitant l’hébreu. Les étoiles de coton n’étaient à vendre qu’avant-hier et Nol a fait la queue pendant une heure pour nous en procurer. Nous avons droit à quatre étoiles par personne, pour lesquelles nous devons payer un timbre textile et quatre cents. Nous sommes censés porter l’étoile, de façon visible, sur les vêtements extérieurs.


      Avec une précision professionnelle, mémé a passé quelques heures à coudre des étoiles sur des manteaux, des pardessus, des vestes et des cardigans, jusqu’à ce qu’elle ait des ampoules aux doigts et nous dise de faire le reste nous-mêmes. J’ai une telle aversion pour cet affreux chiffon jaune que je suis restée cloîtrée tout le dimanche, et ce n’est qu’aujourd’hui, juste avant d’aller travailler, que j’ai pris une aiguille et du fil pour coudre cette chose immonde sur mon imperméable. Lorsque je sors un peu plus tard en la portant, je me sens très gênée. Dans le tram bondé tous les sièges sont occupés, de sorte que je ne peux pas me cacher derrière. Tandis que je me tiens debout dans l’allée, j’ai l’impression que tous les regards sont braqués sur moi. Je regarde fixement vers l’extérieur, où le printemps gagne du terrain. Les arbres se garnissent de nouvelles petites feuilles ; les oiseaux lancent leurs plus beaux trilles. Quel contraste avec l’ambiance pesante qui règne dans le tram. Ce n’est qu’arrivée au virage dans la Plantage Middenlaan que j’ose regarder autour de moi ; je m’aperçois que je ne suis pas la seule à porter l’étoile jaune. Je croise le regard d’une femme âgée, qui me fait un signe de la tête, comme pour me dire : bienvenue au club.


      Au début, au travail, personne n’en parle. D’ailleurs, qu’y a-t-il à en dire ? Quand l’ordonnance est parue dans le journal, nous avons fait le tour de toutes nos récriminations. J’ai même crié que je refuserais de la porter, mais comme pour toutes les nouvelles règles et lois qui nous semblent totalement déraisonnables et absurdes le premier jour, il ne faut que quelques jours pour s’y habituer et les accepter. Et de mon attitude de révolte, il ne reste bientôt que peu de chose. Mais ce n’est pourtant pas le cas de tout le monde. Par la fenêtre donnant sur la rue, Mirjam aperçoit un petit chien portant une étoile jaune attachée à sa queue. L’homme qui le promène et ne porte pas lui-même d’étoile, regarde autour de lui, en souriant aimablement. Un peu plus tard, une femme enceinte passe en portant une étoile cousue au beau milieu de son gros ventre. Un vieux monsieur l’a placée sur son chapeau, ce qui le fait ressembler à un policier anglais. Toutes ces étoiles en des endroits loufoques déclenchent des éclats de rire, et pas seulement chez nous. Les acteurs du théâtre d’en face sortent pour applaudir chaque non-Juif qui passe en arborant une étoile contrefaite en guise de protestation. J’entraîne Sieny :


      —	Viens, on va les applaudir nous aussi !


      Quelques enfants portent l’étoile, en dossard, sur leur blouson. Un balayeur l’a collée sur sa charrette. Une dizaine de jeunes hommes passent, bravement, avec des étoiles contrefaites sur leurs sacoches.


      —	Qui en a eu l’idée ? demandé-je à l’un d’entre eux.


      Un grand garçon blond me regarde en souriant :


      —	C’est une action des citoyens d’Amsterdam qui se déclarent solidaires des Juifs.


      —	Quelle excellente idée ! dis-je, impressionnée non seulement par ce qu’il dit mais aussi par ses yeux bleu clair.


      Il fouille dans sa poche :


      —	Regardez, il y a quelques jours, ils ont jeté depuis le toit du Bijenkorf16 des milliers de ces tracts sur le Dam. Il me donne un tract sur lequel on voit une étoile jaune avec, en dessous, le texte : « Juif et non-Juif, même combat ! »


      —	Et qui êtes-vous donc ? demande Sieny avec une expression critique sur le visage.


      —	Nous étudions à la Vrije Universiteit17 et nous estimons que nous ne pouvons plus ignorer les mesures allemandes contre la population juive, dit le garçon sur un ton qui montre que ce n’est pas la première fois qu’il prononce cette phrase.


      —	Exclure les Juifs et les marquer de cette façon est contraire à toutes les conventions.


      Ses mots me touchent soudain profondément, et je dois me retenir de ne pas lui sauter au cou, de joie.


      —	Il faut qu’on avance, me dit le garçon en montrant les autres étudiants qui sont déjà loin.


      —	Bien sûr. Merci !


      Je le suis du regard et je déborde de gratitude. J’aurais d’ailleurs aimé connaître davantage ce beau jeune homme.


      Sieny me pousse du coude.


      —	Beth, ne reste pas plantée là !


      Derrière nous, on frappe à la vitre. C’est Mirjam ; il faut qu’on retourne travailler.


      En attendant, notre vie avec les enfants de la crèche se poursuit à un rythme régulier : jouer, manger, dormir, jouer, donner le bain. J’écoute le babil des bébés essayant de former leurs premiers mots, les phrases courtes et souvent incohérentes des tout-petits, la sagesse des plus grands. La guerre reste à la porte et apparemment, il ne se passe rien d’anormal. Pourtant, ici aussi la réalité pénètre lentement. Tout ce que les enfants disent sort sans filtre et reflète ce qui se passe réellement dans leur jeune vie. Tout ce qui ne peut pas être dit mais qui se dit quand même.


      —	Mon père dit que les Allemands sont très méchants.


      —	J’ai abattu un Boche pendant que je dormais !


      —	Ma maman pleure plus que moi ; c’est bizarre, non ?


      —	Maman dit que l’étoile est belle, mais je ne la porterai pas quand j’aurai six ans.


      —	Mon papy et ma mamy ont pris une pilule et maintenant ils sont morts.


      À la maison, personne ne dit un mot sur ce qu’a été ce premier jour avec une étoile. Comme si elle n’existait pas. Gerrit me manque ; il en aurait sûrement parlé, lui. Il se serait même tellement énervé qu’il en aurait eu la sueur au front et les joues empourprées. Mais Gerrit n’habite plus chez nous. Tout de suite après son mariage, le 1er avril, il a emménagé dans la famille de sa femme Lous. Bien que je n’aurais pas pu rêver d’une meilleure belle-sœur, j’aurais préféré qu’elle vienne d’une famille pauvre, et que Gerrit n’ait pas déménagé immédiatement dans l’immeuble cossu de ses beaux-parents. Mais je comprends Gerrit. En tant que fils aîné, il a voyagé avec papa depuis son enfance pour les achats de la boutique. Et lorsqu’il ne sillonnait pas le pays avec lui, il se tenait aux côtés de papa derrière le comptoir du magasin. Après la mort de papa, Gerrit a travaillé dur pour assurer nos revenus, et malgré la guerre il y avait bien réussi. À présent, il a perdu son emploi du jour au lendemain, et il ne peut plus revenir à l’endroit où il a passé la majeure partie de sa vie. Il est logique qu’il ne veuille pas vivre avec nous au-dessus de la boutique, là où il serait confronté à chaque instant de la journée à la racaille d’en bas, la veuve Koot.


      Au lieu de discuter à table, nous mangeons à présent en silence notre repas du soir fait de pommes de terre bouillies et de légumes. À nous sept – Leni, Nol, maman, mémé, Engel, Japie et moi –, cela fait encore pas mal de monde à table, mais elle nous paraît tout de même vide sans papa et Gerrit.


      —	Avez-vous des nouvelles des plans d’émigration de Gerrit ?


      Je demande cela non seulement pour rompre le silence, mais aussi pour que chacun prenne conscience qu’il y a au moins un membre de la famille qui essaie d’aller à contre-courant.


      —	Cela ne se fera pas, dit maman, en piquant, sans envie, quelques haricots avec sa fourchette.


      —	Comment ça ? Ils avaient pourtant tout arrangé ?


      —	Depuis peu il est interdit aux Juifs de partir à l’étranger pour émigrer, dit mon frère Nol.


      —	J’avais déjà appris que c’était en projet, mais à présent c’est officiel.


      Nol, qui travaille actuellement à l’approvisionnement en pain du Conseil juif, prétend, de plus en plus souvent, en savoir plus que nous. J’aurais admis une telle attitude de la part de Gerrit, mais de la part de Nol, cela m’énerve.


      —	Si tu le savais depuis longtemps, tu aurais pu le dire à Gerrit, non ? dis-je sur un ton accusateur.


      —	Mais je l’ai fait ! Seulement, il n’a pas pu boucler son projet à temps. Et de plus, il voulait attendre mon mariage.


      Engel en avale de travers.


      —	Voyons Nol, tu aurais pu amener ça moins brutalement, dit mémé, en donnant à sa vieille servante des tapes dans le dos.


      —	Je pensais que vous le saviez que nous allions nous marier, dit Nol.


      —	Nous oui, dit mémé, mais je n’avais pas encore trouvé le temps de le dire à Engel.


      —	Et à moi non plus manifestement, dit sèchement Japie.


      —	Ni à moi, ajoute Leni.


      —	À moi non plus, dis-je enfin.


      —	Maman ? dit Nol en s’adressant à la seule qui n’ait encore rien dit.


      —	Tu le savais bien, non ?


      —	Mais oui mon chéri, répond maman sans trop de conviction.


      Je doute que ce soit vrai.


      —	Avec Jetty ? dis-je pour l’énerver un peu plus.


      —	Avec Jetty, oui.


      Il lève les yeux au ciel et sort de table.


      —	D’ailleurs je vais la rejoindre.


      Et il laisse son assiette.


      Après le dîner, je cherche avec Japie une meilleure cachette pour les provisions de nourriture que maman a constituées, je trie les tickets de rationnement qui vont avec les cartes de chacun et je m’exerce un peu au piano. Ensuite je vais me coucher et je m’endors comme une souche.


      


      

        

          16.	 Grand magasin d’Amsterdam, sur l’avenue Damrak, à deux pas de la place du Dam.


        


        

          17.	 Université libre d’Amsterdam ; distincte de l’université d’Amsterdam, elle fonctionne partiellement sur fonds privés.


        


      


    


  



  

    

      Vendredi 10 juillet 1942


      Depuis le début de cette année, des hommes juifs au chômage ont été réquisitionnés par le Service national de l’emploi dans le nord et l’est des Pays-Bas. Ils doivent travailler dans divers villages tels que Nunspeet, Ochten, Putten, Ede, Hummelo, Ruurlo, Lievelde, etc., où ils défrichent les terres et effectuent des travaux forestiers. Parce que de moins en moins de Juifs sont autorisés à faire du commerce, ou parce qu’ils n’obtiennent plus de permis de travail, de plus en plus de chômeurs s’y ajoutent et ces camps de travail se remplissent un peu plus chaque jour.


      Aujourd’hui, il fait tellement beau que nous décidons de descendre du grenier la piscine gonflable et de la remplir d’eau. À tour de rôle, par groupes de six, les grands peuvent s’y amuser. Au bout de vingt minutes, le coup de sifflet retentit et ils doivent sortir de l’eau. Pour nous, cela représente beaucoup de travail. Nous les aidons à s’essuyer et à s’habiller ; nous veillons à ce qu’ils n’aient plus de boue aux pieds ni de sable entre les fesses. Et puis tout recommence avec le groupe suivant. Quand vous voyez à quel point les enfants s’amusent à s’éclabousser, vous en arrivez à oublier qu’il y a aussi un monde à l’extérieur du bâtiment.


      Un petit garçon qui aime faire rire les autres se remet à l’eau une fois rhabillé, au grand amusement des autres enfants. Sieny s’énerve toujours contre les enfants qui font des bêtises, mais j’aime ce type de caractère. C’est le début de la désobéissance civile, et si nous étions tous désobéissants, ces ordonnances ne verraient pas le jour. Et pourtant si ? Selon moi, la passivité et l’attentisme sont à la longue bien plus dommageables que la révolte. J’ai toujours d’âpres discussions avec Nol à ce sujet. Il dit qu’il vaut bien mieux aller avec le courant, car la marée finit par s’inverser d’elle-même à un moment donné.


      À la fin de la matinée, le soleil est au plus haut et je me suis tellement impliquée dans ces jeux d’eau que je suis trempée jusqu’aux os.


      —	Je ferais mieux de prendre un bain moi-même, dis-je.


      —	Cela ne me paraît pas une bonne idée, réagit Sieny en riant. Je ne pense pas qu’ils voudraient te voir toute nue.


      Ses paroles sont aussitôt interceptées par quelques oreilles enfantines.


      —	Oui ! Betty va nager toute nue ! crient-ils, après quoi, en deux temps trois mouvements, toute la cour scande :


      —	Betty nue ! Betty nue !


      Je joue le jeu.


      —	Chut ! Je promets de me baigner nue si vous ne bougez pas pendant cinq minutes. Même pas un tout petit peu.


      Sieny me jette un regard réprobateur. Elle est si prude qu’elle trouve trop nues ses chevilles découvertes et préfère porter des chaussettes longues même par une journée chaude comme celle-ci.


      Je n’ai vraiment pas l’intention de me déshabiller ici solennellement, mais je sais que les enfants sont incapables de rester immobiles même s’ils le voulaient. C’est une question de tension musculaire, voilà tout.


      Ils font pourtant quelques sérieux efforts, mais chaque fois qu’ils échouent ils se mettent tous à hurler :


      —	Encore une fois !


      Je sursaute en voyant Mlle Pimentel dans l’embrasure de la porte. Elle me fait signe.


      Je marche vers elle dans mes chaussures trempées.


      —	Qu’est-ce que tu es en train de faire ?


      Je ne sais quoi lui répondre et me contente de hausser les épaules. Bien que je n’aie pas ma langue dans ma poche d’habitude, je ne sais jamais comment réagir avec elle. Je vois Sieny bavarder avec elle régulièrement, mais c’est comme si mes mots à moi s’étouffaient en sa présence.


      —	Je ne voudrais pas que cet établissement ressemble à la cage aux singes du zoo Artis18. Tu comprends ça ?


      —	Bien sûr madame la directrice.


      Je fais de mon mieux pour ne pas détourner mon regard et continuer à la fixer les yeux dans ses yeux clairs. Nous sommes toutes les deux petites, mais sa personnalité est tellement plus forte. Et ne parlons pas de son autorité.


      Elle secoue la tête et lève les sourcils.


      —	Mon Dieu, mon Dieu, où vas-tu chercher toutes ces bêtises ?


      —	Ma grand-mère me dit toujours que j’ai trop de fantaisie, dis-je en haussant les épaules comme pour m’excuser.


      Sa bouche esquisse à présent un petit sourire.


      —	C’est sûrement vrai, mais dans nos murs il n’est pas question que les enfants en souffrent.


      —	J’y veillerai, madame la directrice !


      Et je la salue, dans l’espoir qu’on en ait fini.


      —	Mais ils en souffrent quand même, jeune fille, dit-elle, à nouveau sévère.


      —	J’ai trouvé ça. Elle sort un papier de la poche de sa blouse et le déplie pour que je le lise. Je reconnais immédiatement mon écriture.


      Si tu étais mon petit cochon je te laverais bien.


      Je te mettrais en cage et m’occuperais de toi chaque jour.


      Je t’apprendrais à faire caca sur un petit pot.


      Et nettoierais ta frimousse du trop-plein de morve.


      Je te piquerais régulièrement avec un bâton.


      Je rincerais ta schweinemund afin que tu ne grognes pas.


      —	C’est toi qui as écrit ça ?


      Nier l’évidence n’aurait pas de sens.


      —	Oui, mais ce n’est qu’un petit poème. Ce n’est quand même pas si grave ? dis-je innocemment. Mis à part le mot « caca », peut-être.


      —	Tu n’es pas idiote Betty. Tu sais très bien ce qui ne va pas dans ce texte. Il n’y a pas marqué « ton petit groin » mais ta « schweinemund ». C’est une critique implicite de l’occupant.


      Je lève le menton et je la fixe du regard. Non plus timide ni coupable, mais avec défi. Un regard qui met ma mère en colère.


      —	Et puis quoi ? Ils ont le droit de tout faire et nous n’avons qu’à obéir ?


      —	Tu mets les enfants en danger ! dit-elle sur un ton ne souffrant pas la contradiction.


      —	S’ils répètent ce que tu leur as appris, ils peuvent être arrêtés tout de suite. Tu comprends ça, non ? Tu m’écriras cent fois : « Moi, Betty Oudkerk, je ne composerai plus de vers idiots. »


      Je n’avais pas pensé que cela pouvait mener aussi loin.


      —	Mes sincères excuses… bredouillé-je, pleine de honte.


      —	Le regret vient toujours trop tard, dit-elle en s’éloignant à petits pas.


      Après le shabbat, Gerrit nous accompagne à la maison. Je n’arrête pas de lui sauter au cou tellement il m’a manqué. Puis il se tourne vers ma mère et dit qu’il veut lui parler de quelque chose, entre quatre yeux. Maman, qui était occupée à rédiger sa liste de courses, lève immédiatement la tête.


      —	De quoi s’agit-il ? dis-je, curieuse.


      —	Cela ne te regarde pas Beth, laisse-nous.


      À contrecœur, je quitte la cuisine. Derrière la porte que j’ai volontairement laissée entrebâillée, j’essaie de comprendre ce qui se dit, mais je n’y arrive pas. La seule chose que j’arrive à saisir est l’effroi de ma mère lorsqu’elle s’écrie :


      —	Mon Dieu… Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?


      Avec un « chut » impératif, Gerrit la force à parler plus doucement. Ensuite, je n’entends plus qu’un chuchotement excité, mais je ne distingue plus les mots. Puis maman se met à sangloter. J’hésite à entrer brutalement ou à monter dans ma chambre. Peut-être est-il préférable de ne pas savoir ce qu’il s’est dit ; j’ai déjà entendu assez de mauvaises nouvelles pour aujourd’hui.


      —	Qu’est-ce que tu fais là ?


      C’est la voix de Leni, qui me surprend courbée, l’oreille collée à la porte.


      —	Rien, dis-je, mais Gerrit nous a déjà remarquées et, depuis la cuisine, nous crie d’entrer.


      Nol, Japie et mémé sont également invitées à nous rejoindre. Maman est assise à la table de la cuisine, le visage défait et les larmes aux yeux. Elle tient entre les mains une lettre.


      —	J’ai voulu informer maman en premier, dit Gerrit, c’est pour cela que j’avais demandé de nous laisser seuls.


      Il me lance un regard plein de reproches, puis continue.


      —	Il y a quelques jours, j’ai reçu, comme tant d’autres, une convocation pour aller travailler dans un camp…


      —	Bon Dieu, pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? l’interrompt Nol.


      —	Je peux t’arranger un petit boulot auprès du Conseil juif.


      —	Je ne veux pas travailler pour ces hypocrites.


      —	Du calme, toi, dit mémé à Gerrit.


      —	Je ne connais pas ce David Cohen, mais il se trouve qu’Asscher est quelqu’un de très bien.


      Je vois que Gerrit n’est pas d’accord avec elle, mais on ne contredit pas mémé.


      —	La fille de M. Cohen travaille avec moi à la crèche. Je pourrais lui demander si elle peut faire quelque chose.


      Gerrit ne tient même pas compte de ce que je dis.


      —	Lous et moi en avons déjà discuté avec sa famille, poursuit-il.


      —	Nous voulons fuir en Suisse, via la France. En fait, nous devrions déjà être partis, mais je voulais attendre le mariage de Nol. Cela bouleverse nos plans.


      Gerrit prend la lettre des mains de maman et la pose devant nous.


      Convocation à l’attention de Gerrit Oudkerk.


      —	« Vous devez vous rendre au camp de transit de Westerbork, gare de Hooghalen, pour une éventuelle participation à une extension de travaux en Allemagne, supervisée par la police, en vue d’une enquête personnelle et d’un examen médical », lis-je à haute voix.


      —	C’est où Hooghalen ? demande Japie.


      —	Quelque part en Groningue, répond Nol.


      —	Drenthe, le corrige Leni.


      La lettre provient de la Zentralstelle für Jüdische Auswanderung19 et indique la date et l’heure auxquelles Gerrit doit se présenter. Au bas du document se trouve une liste d’effets qu’il peut emporter : une paire de bottes de travail, des gobelets, un bol, des draps et des couvertures en laine, etc.


      —	J’ai entendu dire à la crèche que beaucoup de gens n’y vont pas, dis-je. Le père et la sœur d’une collègue…


      —	Beth, s’il te plaît, tais-toi un peu, me lance Gerrit, irrité.


      —	Il ne s’agit pas de qui tu connais ou de ce que tu as entendu. Il s’agit d’une convocation à laquelle je dois répondre, sinon je finirai dans un camp de prisonniers.


      —	Tu veux dire à Mauthausen, dit Leni.


      Gerrit ignore la remarque de Leni et dit, le visage grave :


      —	Je viens vous dire adieu. Désolé Nol, je ne pourrai pas être à ton mariage.


      Japie court vers lui et le prend par la taille. En sanglots, il supplie Gerrit de ne pas partir. C’est ce que j’aurais voulu faire moi-même, mais je suis adulte.


      Quelques instants plus tard, mon frère nous quitte, emportant le violon qu’il avait laissé à la maison jusque-là, ne voulant pas soûler sa belle-famille avec ses couinements.


      


      

        

          18.	 Zoo royal Artis d’Amsterdam.


        


        

          19.	 Bureau central pour l’émigration juive.


        


      


    


  



  

    

      Mardi 14 juillet 1942


      Chaque fois que nous pensons à la dernière ordonnance promulguée, il nous arrive quelque chose de nouveau. Et cela touche tout le monde. Mon frère Japie peste contre le fait que nous ne soyons plus autorisés à pêcher à partir de fin mai. Il pouvait passer des heures avec son copain au bord de l’Amstel, une canne dans les mains. Ma grand-mère est bouleversée en lisant que nous devons remettre tous les objets d’art et métaux précieux à Lippmann, Rosenthal & Co, également surnommée la banque des voleurs. Elle a immédiatement caché son coffret de bijoux, de belles pièces qui sont dans la famille depuis des générations, et aussi ses perles. Je trouve particulièrement pénible que les transports en commun soient désormais interdits aux Juifs et que je ne sois plus autorisée à prendre le tram.


      Lorsque je prends la Sarphatistraat en me rendant au travail, j’entends déjà les cris au loin. Je suis tout de suite sur mes gardes. Il serait plus intelligent de faire demi-tour tout de suite, mais je suis trop curieuse. En me rapprochant, je vois l’Ordnungspolizei20 traîner les gens hors de chez eux et les emmener dans la foule qui attend à l’extérieur. Il y a là cinquante, voire près de cent personnes regroupées ; toutes portent une étoile jaune sur leur manteau ou sur leur veste. La police les encercle, fusil pointé, comme s’il s’agissait d’un troupeau d’animaux sauvages.


      Je vais me poster près d’un groupe qui regarde le spectacle à bonne distance, et je leur demande ce qu’il se passe exactement. Une petite femme potelée me regarde et fait un signe de tête vers ma poitrine :


      —	Enlève ce machin, ou ils t’arrêteront tout de suite.


      Je retire rapidement mon imperméable sur lequel est cousue l’étoile et le mets sur mon bras.


      —	Tu serais arrêtée sans pitié par ces Verts, insiste-t-elle.


      Les agents allemands de l’Ordnungspolizei sont familièrement appelés les Verts en raison de la couleur de leurs uniformes. Je la remercie de m’avoir avertie, mais son attention est déjà détournée par ce qui se déroule plus loin dans la rue. Un vieil homme trébuche et tombe sur les pavés ; son chapeau roule un peu plus loin. J’ai envie de me précipiter pour l’aider à se relever et dépoussiérer son chapeau, mais un des Verts s’est déjà approché de lui.


      —	Debout ! crie-t-il.


      Le vieux Juif se lève lentement, mais juste avant qu’il soit debout, l’agent lui donne un coup de pied dans le ventre.


      —	Plus vite, idiot, plus vite !


      Une femme se met à hurler par la fenêtre :


      —	Mon mari n’est pas juif, il m’a juste épousée. Libérez-le !


      L’écho de sa voix sonore retentit entre les façades. Personne ne réagit. Je me demande lequel de ces gens est son mari, et pourquoi il ne se fait pas connaître.


      Brusquement, un agent regarde vers le groupe de spectateurs parmi lesquels je me trouve. J’ai du mal à ne pas détourner le regard, à continuer à regarder comme si cela ne me concernait pas. Je préférerais m’éloigner du groupe et m’enfuir par une rue transversale. Loin de ce spectacle horrible. Mais j’ai peur que ma fuite ne me trahisse, et je reste plantée là.


      L’attention de l’agent est détournée par un enfant qui tout d’un coup échappe à la meute et s’enfuit. Il jure en allemand. Un chien est lâché à la poursuite de l’enfant.


      —	Lex, attention ! hurle une femme.


      Elle reçoit immédiatement un coup de crosse. Plus loin, la bête agressive a déjà happé le manteau du garçon. Ce dernier ne s’avoue pourtant pas vaincu. Tout en luttant, il défait son manteau et file dans une ruelle.


      Les jurons en allemand pleuvent et les personnes arrêtées commencent à s’agiter. La femme gémit de douleur puis elle hurle avec une force nouvelle :


      —	Comment pouvez-vous faire ça à un enfant !?


      Un homme qui la soutient crie :


      —	Lui, vous ne l’aurez pas, vous entendez ? Vous entendez ?


      Puis il console la femme.


      Un ordre de ne pas bouger retentit.


      Des coups de semonce claquent.


      Brusquement le silence se fait.


      —	Sales Boches. À la moindre occasion, je leur arrache les yeux, dit la femme potelée à côté de moi.


      Puis elle me dévisage.


      —	Qu’est-ce que tu fais encore là ? Si j’étais toi, je me dépêcherais de foutre le camp.


      Sans dire un mot je me retourne et cours à grandes enjambées, loin de ce lieu de malheur.


      J’arrive en retard à la crèche. Mais le grand détour que j’ai fait ne m’a pas totalement calmée de tout ce que je viens de voir. J’espère rencontrer Sieny, pour pouvoir lui raconter et me libérer l’esprit. Mais dans la salle du personnel, les filles entourent une nouvelle collègue en pleurs. Sa sœur vient d’être arrêtée. Lorsque Sieny m’aperçoit, elle me dit :


      —	Sa sœur avait pourtant une exemption qui devait en principe la préserver d’une convocation. Mais elle a été arrêtée quand même.


      La raison de ces convocations nous semble tout à fait obscure, il n’y a aucune forme de logique là-dedans. L’une des filles déclare que cela dépend tout simplement du quartier, et je remarque qu’il ne s’agit peut-être que de noms de famille, dans l’ordre alphabétique.


      —	Notre voisin travaille pour le Conseil juif, raconte encore une autre. Ses fils adultes n’ont pas reçu de convocation. Il s’agit donc tout simplement d’avoir de bonnes relations auprès du Conseil. C’est du pur copinage.


      Les avis et les spéculations vont bon train. Seule Mirjam reste silencieuse. J’ignore si les autres l’aperçoivent, mais je vois qu’elle cache ses mains jointes entre ses genoux et cligne fréquemment des yeux derrière ses lunettes.


      Puis Mlle Pimentel entre et met fin à la discussion.


      —	Mesdemoiselles au travail ! Les enfants attendent et ils n’ont rien à voir avec la souffrance qui règne dehors.


      Je trouve cela difficile à croire. Je pense que ces enfants y sont confrontés tous les jours, mais je sais que ce n’est pas le moment d’ergoter.


      Je suis parmi les dernières à quitter la salle, et j’aperçois Mlle Pimentel prendre la jeune collègue à part.


      Dans la salle des bébés, je me mets délibérément à côté de Mirjam et nous changeons, en même temps, deux bébés sur la longue table à langer.


      —	Est-ce que ton père te raconte parfois des choses à propos de ce genre d’actions ? lui dis-je, l’air le plus détaché possible.


      Elle tourne d’un coup la tête vers moi.


      —	Il ne peut rien dire là-dessus, se défend-elle.


      —	Je comprends. Ça doit être pénible pour toi. Je pense que je lui scierais les côtes toute la journée pour en savoir plus, dis-je toujours d’un ton qui ne colle pas avec la gravité de ce que j’ai vu aujourd’hui.


      —	Mon père est un homme croyant et bon. Il a toujours tout fait pour aider les autres.


      Elle jette le lange sale dans le panier et glisse un lange propre sous les fesses de la petite fille.


      —	C’est une bonne chose. D’aider les autres, je veux dire. Mon père à moi est mort.


      Je vois que le petit garçon que je change n’a qu’une couche pour l’urine.


      —	Pas de chance, me dit Mirjam.


      Puis la conversation s’achève et nous nous concentrons sur notre travail.


      Le visage impassible, maman glisse vers moi une nouvelle édition du Joodsche Weekblad.


      —	Tu devrais lire ça.


      Aujourd’hui, 700 Juifs ont été arrêtés, lis-je en première page. Si les 4 000 Juifs convoqués à cet effet ne se présentent pas pour partir en camp de travail en Allemagne cette semaine, les 700 détenus seront transférés dans un camp de concentration. Signé par les présidents du Conseil juif, A. Asscher et D. Cohen.


      Je réalise immédiatement que le groupe de personnes rassemblées comme du bétail ce matin fait partie de ces sept cents détenus.


      —	Gerrit est parti juste à temps, dit maman sèchement.


      Avec un torchon, elle essuie les restes de repas de la table, et semble ainsi vouloir effacer aussi la question de savoir si d’autres doivent payer pour son départ.


      —	Il aurait dû accepter mon offre de travailler pour le Conseil, dit Nol, plein de frustration.


      —	Du calme ! Mémé se croise les doigts sous la poitrine, comme si elle la remettait en place.


      —	Qu’il ait travaillé ou non pour le Conseil ne les empêchera de vouloir éliminer les Juifs, nous compris.


      —	Chut, il y a les enfants, essaie Engel pour calmer la discussion.


      —	Je ne suis plus un bébé, dit Japie, vexé.


      —	Ils essaient de nous monter les uns contre les autres.


      Leni a sa valise ouverte sur le buffet et y ajoute de la nourriture. Elle part demain pour l’Hôpital hollandais israélite, où elle travaillera désormais comme interne.


      —	Betty, mange encore un peu, me dit maman.


      —	Pas faim, dis-je. Je vais dormir. J’ai eu une grosse journée.


      Dans mon lit, j’essaie d’oublier tous les malheureux que j’ai vus ce matin. La mère dont l’enfant s’est enfui, le vieil homme tombé par terre. La femme à la fenêtre criant que son homme n’était pas juif, car il n’avait fait que l’épouser.


      


      

        

          20.	 Police allemande du Troisième Reich, de 1936 à 1945, chargée du maintien de l’ordre.


        


      


    


  



  

    

      Jeudi 16 juillet 1942


      Dans le Joodsche Weekblad, on peut lire que les Juifs n’ont plus le droit de faire du sport. Les vélos et autres moyens de transport doivent être remis aux autorités. Il ne me reste plus, désormais, qu’à aller à pied à la crèche. Un couvre-feu est instauré de huit heures du soir à six heures du matin. Nous ne pouvons plus téléphoner, ni plus rendre visite à des non-Juifs. Les marchés au poisson nous sont devenus interdits. Et nous ne pouvons faire nos courses que de quatre à six heures l’après-midi, lorsque tout le monde y est déjà allé et que les étalages sont vides. Je m’attends à voir annoncé un jour dans les journaux que nous n’avons plus le droit de respirer.


      Le bureau de la directrice est meublé comme un séjour confortable, avec d’un côté un coin salon équipé de deux vieux fauteuils en cuir et d’un canapé deux places en velours vert foncé, et du côté de la fenêtre un grand bureau derrière lequel Mlle Pimentel s’occupe de la gestion. On dirait qu’elle y vit, car chaque fois que je suis ici, elle se trouve quelque part dans le bâtiment. Même lorsque je suis en service jusqu’à l’heure de fermeture, elle est souvent ici avec des visiteurs, hommes comme femmes. Je sais qu’elle habite un peu plus haut dans la rue avec ses deux sœurs, mais j’ai tout de même le sentiment que sa maison est ici, et que je viens lui rendre visite.


      —	Un instant, Betty, me dit Mlle Pimentel, tandis qu’elle écrit encore quelque chose sur la feuille posée devant elle.


      Je ne sais pas où elle désire que je m’asseye : sur la chaise devant son bureau ou au salon.


      Manifestement, elle me voit hésiter.


      —	Là, sur le canapé. Mets-toi à l’aise.


      Je vais m’asseoir sur le canapé ; je m’enfonce plus profondément que je ne m’y attendais, et j’ai du mal à garder le dos droit. Mlle Pimentel pose son stylo argenté et se lève pour venir s’installer en face de moi dans un des fauteuils.


      —	Bien Betty, globalement, je suis contente de toi. Il est également ressorti de la consultation de mon équipe que tu es une femme très optimiste et joyeuse, et que tu ne rechignes jamais à prendre les choses en main. Les enfants sont d’ailleurs fous de toi et cela fait plaisir à voir. Mais… (Elle laisse planer un long silence.) Parfois nous ne voyons pas bien qui est l’enfant et qui est l’adulte.


      —	Aïe, ça, c’est moins bien, dis-je, comme prise en faute.


      —	Bon, garde malgré tout ta spontanéité, poursuit Mlle Pimentel. Tout en sachant précisément jusqu’où ne pas aller trop loin. Nous avons ici une responsabilité ; les gens nous amènent ce qu’ils ont de plus précieux. Garde toujours ça en tête, compris ?


      —	Oui, mademoiselle, je vais corriger ça, dis-je solennellement, grâce à quoi j’arrive à faire apparaître, comme par magie, un sourire sur ses lèvres.


      —	Bon, voilà pourquoi je t’ai fait venir… J’ai compris que ta sœur travaillait à l’hôpital, n’est-ce pas ?


      —	Oui, elle s’appelle Leni, et elle y habite aussi depuis peu.


      Bien que ma sœur et moi ne nous entendions pas trop, je regrette qu’elle ait quitté la maison. Principalement parce que je suis à présent la seule fille à aider à faire le ménage.


      —	Je voudrais te demander de passer à l’hôpital de temps à autre. Pour aller chercher des médicaments, ou quand il y a un problème avec l’un ou l’autre enfant. Mirjam est allée, par exemple, hier avec un bébé au NIZ du Nieuwe Keizersgracht21. Mais je préfère qu’en tant que responsable de section, elle ne quitte pas cette dernière.


      —	C’est compréhensible, dis-je sagement.


      —	Donc Betty, crois-tu que je puisse te confier cette tâche ?


      —	Bien entendu.


      Plus tard, cet après-midi-là, je marche fièrement en direction de l’hôpital. Avec le beau temps, les rues sont animées. Devant le café, à l’angle, toutes les tables et chaises ont été mises dehors. Devant le théâtre, quelques acteurs distribuent des tracts. Je reconnais l’actrice allemande rousse, Sylvia, que j’ai vue jouer l’an dernier, et lui fais un signe de la main. C’est idiot, car elle ne me connaît pas, bien entendu. Elle me rend toutefois aimablement mon salut.


      Au coin de la Plantage Kerklaan, je peux sentir et entendre les animaux qui vivent au zoo Artis, et je croise un groupe d’enfants ravis. Bien sûr, je passe souvent ici, mais jamais à cette heure-ci. Cette promenade inattendue est pour moi comme un jour de congé. Comme lorsque j’étais moi-même encore adolescente et que je m’éloignais de plus en plus de la maison à la découverte d’Amsterdam, cherchant l’aventure. Sur le pont du Plantage Muidergracht, je m’arrête un moment pour contempler les bateaux. Puis je prends à droite le long du canal et je marche au bord de l’eau qui scintille au soleil. Une vieille dame me salue aimablement.


      —	Quel beau temps, hein.


      Avant le pont près du NIZ je suis brusquement à nouveau confrontée à la guerre. Un grand panneau sur lequel il est écrit Judenviertel22 indique à qui cette prison publique est destinée. Cela fait longtemps déjà que la ville n’est plus pour moi un lieu où je peux me promener à ma guise.


      À l’accueil, on me demande de patienter un moment. La plupart des gens n’aiment pas l’odeur de l’hôpital, mais j’aime cette odeur typique, mélange de détergent et de médicaments. Je regarde autour de moi pour tenter d’apercevoir ma sœur.


      —	Betty Oudkerk, n’est-ce pas ?


      À côté de moi, se tient un garçon en blouse blanche qui n’est sans doute pas beaucoup plus âgé que moi. Ses yeux sont d’une nuance de bleu que je n’ai jamais vue auparavant, comme la mer sur les cartes postales colorées. De ses cheveux peignés en arrière, quelques mèches lâches pendent négligemment sur son front.


      —	Eh oui, ma sœur travaille ici, dis-je, complètement désarçonnée et impressionnée par sa belle apparence.


      —	Oh, et il s’agit de… ?


      —	Leni Oudkerk, mais nous ne nous ressemblons pas. Je suis la plus gentille des deux, dis-je sans réfléchir.


      Je tends la main.


      —	Betty ; oh non, mais vous le saviez déjà.


      —	Je m’appelle Léo, dit le garçon en riant, pour se présenter. Léo De Léon ; et ce n’est pas une blague.


      – Vraiment ? dis-je, surprise.


      —	Non, mes parents ont trouvé cela rigolo, et ainsi je fais toujours sensation quand je me présente quelque part. Même quand j’apporte de mauvaises nouvelles.


      Et il fait une grimace qui me fait éclater de rire.


      —	Il devrait y avoir des médicaments prêts pour moi, enfin pour la crèche, dis-je en me reprenant.


      —	C’est bien cela ; pour Mlle Pimentel, non ? Suivez-moi.


      —	Est-ce que vous travaillez ici comme infirmier ou comme médecin stagiaire ?


      —	La seconde hypothèse, me répond-il tandis qu’il m’ouvre la porte et que nous pénétrons dans une petite pièce aux murs couverts d’armoires.


      —	Mais je viens à peine de commencer ! Il me reste beaucoup de chemin à faire. Et vous ?


      —	Je suis puéricultrice en cours de formation, et il ne me reste qu’un peu de chemin à faire, dis-je avec mon plus beau sourire, que j’ai souvent pratiqué devant mon miroir.


      —	Voyons voir, dit-il en ouvrant un tiroir, ce qui l’oblige à se placer à côté de moi, et son bras touche très légèrement le mien.


      S’il doit encore ouvrir un tiroir, il me touchera certainement. J’en suis sûre.


      —	Et voilà, dit-il en me remettant un sachet brun avec des médicaments. Mlle Pimentel a déjà les notices.


      —	Parfait, sinon cela me donnera l’occasion de revenir, dis-je, allant droit au but.


      —	N’hésitez pas.


      En sortant de la pièce je suis sur le point de crier et de sauter d’excitation. C’était le garçon le plus séduisant et le plus drôle que j’aie jamais vu.


      


      

        

          21.	 « Nouveau canal de l’empereur » ; c’est là que se trouve le NIZ.


        


        

          22.	 Quartier juif.


        


      


    


  



  

    

      Lundi 20 juillet 1942


      Entre-temps, quatre cent quatre-vingts personnes se sont présentées volontairement à la Zentralstelle, le Bureau central de l’Euterpestraat, où les Allemands effectuent l’administration des déportations de Juifs. Mais comme il y a toujours trop peu d’hommes juifs qui répondent aux convocations, les rafles continuent. La chasse aux Juifs n’est pas très difficile avec cette concentration élevée d’étoiles jaunes dans Amsterdam.


      De la fenêtre à l’avant de la crèche, une collègue et moi regardons la Mercedes rutilante garée devant l’entrée du théâtre. C’est une voiture que j’ai déjà vue auparavant. La peinture laquée noire brille au soleil et l’officier allemand au volant a enlevé sa casquette et est vautré sur son siège, profitant du soleil. Depuis la section des bébés, en façade avant, on voit très bien le bâtiment blanc pompeux.


      Mirjam ferme les yeux et nous permet de jeter un coup d’œil de temps à autre.


      —	Deux à la fois, pas plus ! dit-elle d’un ton sévère. Et placez-vous dans l’angle près du rideau.


      Il n’y a pas grand-chose à voir, mais le fait que cette belle voiture de dignitaire soit juste devant la porte, ainsi que deux autres véhicules de l’armée, est remarquable en soi. C’est certainement parce qu’il y a une matinée et qu’aucune de nous ne peut imaginer qu’un commandant allemand vienne voir des acteurs juifs. Au début de la guerre, il arrivait parfois que nous voyions des soldats allemands venir là pour se divertir, mais à présent ce n’est plus autorisé. Aujourd’hui, il vient de temps en temps quelqu’un pour contrôler que le contenu des pièces n’est ni politique ni provocant.


      Les spéculations des filles sur ce qu’il pourrait se passer sont de plus en plus extravagantes. « Peut-être le commandant est-il amoureux d’une actrice » ; « Ils emmènent tous les acteurs au camp de Westerbork pour amuser les gens » ; « Ils viennent auditionner pour un rôle. »


      Enfin, quelque chose bouge devant le théâtre. Des Allemands, en uniformes SS gris, sortent du bâtiment, suivis, en effet, par un ponte, un homme très grand au visage étroit. Ma collègue pense qu’il s’agit de Lages, le chef du SD. Mais Mirjam nous dit que c’est l’Hauptsturmführer23 Aus der Fünten, l’homme qui envoie tous les gens jeunes en camp de travail.


      Le chauffeur s’est redressé d’un coup et se dépêche d’aller ouvrir la porte à son supérieur. Puis il se remet au volant et la Mercedes clinquante remonte la rue, suivie des deux autres voitures.


      L’après-midi, je dois emmener un tout-petit à l’hôpital. Le petit garçon est affreusement constipé ; il n’évacue plus une crotte. Mlle Pimentel a pris rendez-vous avec le médecin du NIZ pour qu’il l’examine. Le pauvre enfant a peut-être besoin de quelque chose pour libérer le passage.


      J’ai mis le petit garçon dans une poussette et je me sens comme une jeune maman lorsque je franchis avec lui le seuil du bâtiment. De l’autre côté de la rue, quelques acteurs fument une cigarette. C’est l’occasion pour moi de leur demander ce que voulaient ces Allemands. Je laisse passer une charrette tirée par un cheval, puis deux voitures, et je traverse la rue. L’actrice rousse, Sylvia, y est également. Elle tire sur sa cigarette, le rouge aux lèvres, tandis qu’elle écoute les conversations de ses collègues.


      —	On ne peut rien faire ! dit un des acteurs. C’est justement ça, le problème.


      —	Et les représentations alors ? demande un autre.


      —	Les tickets sont déjà vendus.


      Sur les panneaux à côté de l’entrée, je vois que cette semaine, elle joue, en matinée, Wiegelied24.


      —	La représentation est annulée ? dis-je à la belle actrice.


      Elle se retourne vers moi, exaspérée, et j’ai la sensation désagréable d’avoir dit quelque chose de déplacé.


      —	Apparemment.


      —	C’est donc annulé ?


      Elle se détache du groupe et fait deux pas dans ma direction. Avant de me parler, elle jette un regard rapide au-dessus de son épaule afin de s’assurer que personne n’est là à l’écouter.


      —	Nous avons reçu une interdiction de jouer, me dit-elle avec une mimique dramatique propre aux artistes. Ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit, mais l’Hauptsturmführer Aus der Fünten est monté sur scène avec ses grandes bottes et a réquisitionné le théâtre.


      Je sens son parfum entêtant, mêlé à la fumée de cigarette sortant de sa bouche.


      —	Le théâtre va servir dorénavant de centre de déportation.


      Au risque de passer pour une idiote, je lui demande :


      —	C’est quoi, un centre de déportation ?


      —	Tous les Juifs convoqués pour les camps de travail doivent se présenter ici. Je n’en sais pas plus, dit-elle en haussant les épaules. Nous n’avons pas le droit de poser des questions. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous ni contacter la famille ou des amis, et nous devons attendre ici d’autres instructions.


      —	Mais il n’y a personne ici qui vous retienne prisonniers ? lui dis-je.


      —	À votre place, je m’en irais.


      —	Pour être ensuite arrêtés et déportés ? Non, merci. Ils ont pris note de nos noms ; nous sommes coincés.


      Silvia jette son mégot par terre et l’écrase du bout d’un élégant escarpin.


      —	Dommage que vous ne puissiez plus voir Wiegelied, dit-elle avec un sourire triste. C’était une belle pièce.


      Léo, le gentil médecin en formation, est introuvable à l’hôpital. Une fois le gamin examiné par le médecin de garde et après avoir obtenu un médicament pour ses problèmes intestinaux, je me dirige à nouveau vers la sortie. Alors que je m’étire le cou à force de chercher Léo, qui doit pourtant être ici, je tombe nez à nez avec ma sœur, que je n’avais pas vu arriver.


      —	Betty ? Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle si fort que quelques personnes se retournent.


      Cela m’énerve qu’elle ne me regarde toujours que comme sa petite sœur.


      —	Il fallait que je voie le docteur pour ce petit bonhomme. Et toi ? lui dis-je.


      —	Je travaille ici, évidemment.


      —	Je plaisantais, dis-je sèchement. Ta nouvelle chambre te plaît ?


      —	Oui beaucoup ; j’en avais besoin, dit-elle, tout en lissant son uniforme d’infirmière avec ses mains.


      —	Ce n’est pas plus gai à la maison pour autant.


      —	Non ? Tu m’en diras tant. Mais je dois dire que je peux enfin m’endormir sans avoir ta liseuse dans les yeux.


      —	C’est donc bien que je sois partie, réagit ma sœur, vexée.


      —	Je n’ai pas dit ça !


      Ma sœur et moi ne parlons décidément pas la même langue.


      —	Ah ! Ce doit être ta sœur !


      À côté de moi se trouve Léo, qui tend la main à Leni. Léo, médecin stagiaire.


      Leni est très excitée par sa présence et lui sourit avec coquetterie.


      —	Ma petite sœur ne m’a jamais dit qu’elle connaissait un jeune homme ici.


      —	En fait nous ne nous sommes vus qu’une fois, dit Léo.


      —	Alors cela devrait changer rapidement, dit Leni, l’air moqueur.


      Elle inventerait au besoin une maladie pour voir un beau garçon.


      J’en suis gênée au possible.


      —	Ce serait pourtant bien, n’est-ce pas Betty ? dit Léo avant que je puisse me défendre.


      Bien que ma tête bouillonne de honte, je renvoie la balle :


      —	Elle parle pour elle. Ma sœur cherche désespérément un homme. Il faut que j’y aille. Bonne journée !


      Je fais passer la poussette entre ma sœur et Léo et je me dirige sans me retourner vers la sortie. Dans mon dos, j’entends Léo lui dire :


      —	Ta sœur est charmante.


      Voilà, ça lui clôt le bec. Ma sœur trouve que je flirte, mais ce n’est pas vrai. J’ai simplement plus d’humour qu’elle. Et de plus gros seins, mais ce n’est pas ma faute non plus.


      


      

        

          23.	 Grade paramilitaire du parti nazi, utilisé dans plusieurs organisations, telles que la SS. Équivalent à capitaine.


        


        

          24.	 Berceuse.


        


      


    


  



  

    

      Jeudi 22 juillet 1942


      Chaque jour, des trains remplis d’hommes, surtout jeunes, se rendent à Westerbork, sur la commune de Hooghalen, un ancien camp de réfugiés juifs mis en place par le gouvernement néerlandais il y a quelques années pour accueillir les réfugiés juifs d’Allemagne et d’Autriche.


      Malgré la rafle, le mariage de Nol et de Jetty a tout de même lieu aujourd’hui. Je me trouve devant mon armoire et j’hésite. Actuellement, les vêtements sont devenus rares, mais lorsque j’étais enfant, avec des parents propriétaires d’un gros magasin de tissus, je ne manquais jamais de rien. Et pourtant, aujourd’hui, je ne trouve rien à me mettre. La robe que maman m’a préparée est trop serrée à la poitrine et il est trop tard maintenant pour la retoucher. L’ensemble que j’ai porté au mariage de Gerrit est trop chaud. En fin de compte, j’opte pour une blouse en soie bleu clair à manches courtes bouffantes et un nœud bleu foncé. Et pour le bas, la jupe foncée que j’ai portée pour la bar-mitzvah de Japie. Heureusement, je n’ai pas pris de poids à la taille et aux cuisses. Je ne vois pas comment d’ailleurs, car il y a de moins en moins de friandises. Le fait que mes seins aient grossi est sans doute d’origine génétique. Ou peut-être que donner le biberon à tous ces bébés a préparé mon corps à la production de lait.


      Quand je descends, je vois que les femmes sont richement habillées. Maman porte une robe avec un corsage serré et une jupe fluide en tissu rose décoré de fil d’argent. Mémé porte une robe trapèze gris-vert qui cache un peu ses formes arrondies. Les extrémités de ses manches sont garnies de fourrure et elle porte autour du cou presque la totalité de sa collection de bijoux. Même Engel a été parée d’habits de fête ; une sorte de robe à paillettes qui lui donne l’air d’être déguisée. Nous échangeons des regards, Japie et moi, à la suite de quoi Japie éclate de rire et, en hoquetant, se réfugie au salon. Maman me regarde, agacée :


      —	Qu’est-ce qu’il y a ?


      —	Ça fait bizarre, dis-je.


      —	Qu’est-ce qui est bizarre ?


      —	Que vous soyez parées comme pour l’anniversaire du roi alors que nous sommes traités comme des lépreux. Que nous allions célébrer un mariage juif et garder le silence sur le fait qu’il n’y a rien du tout à célébrer ici.


      —	Tais-toi ! dit ma grand-mère. Tu dois encore coudre ton étoile.


      En fait, je voulais tout simplement faire comme d’habitude ; je le pense vraiment. Pourquoi devrions-nous célébrer l’amour alors que nous sommes entourés de tant de haine ? Alors que Gerrit ne peut pas être là parce qu’il s’est enfui ? C’est ce que nous devrions faire aussi avant qu’il ne soit trop tard. Non, nous nous cramponnons à notre train-train quotidien, du moins à ce qu’il en reste, et nous faisons de notre mieux pour garder notre équilibre dans le peu d’espace de liberté qu’on nous laisse.


      Mais ces paroles, je ne fais que les penser, tandis que j’enlève l’étoile jaune de mon imperméable et que j’enfile une aiguille pour la coudre sur ma blouse.


      Ma mauvaise humeur vient principalement du fait que nous sommes sans nouvelles de Gerrit. Il devrait être en Suisse depuis longtemps maintenant ! Nous ne pouvons plus posséder de téléphone, mais nous étions convenus qu’il appellerait la crèche.


      Mlle Pimentel s’est arrangée pour que nous puissions y garder un téléphone, pour les cas d’urgence. Peut-être a-t-il perdu le numéro, ou n’a-t-il pas encore su mettre la main sur un téléphone, en Suisse ? Une carte postale mettrait beaucoup de temps à l’heure actuelle, mais il aurait quand même pu envoyer un télégramme ? Cela ne ressemble pas à Gerrit de ne pas donner du tout de ses nouvelles le jour du mariage de son frère. Et personne n’en parle ; c’est comme s’il n’existait pas.


      —	On peut y aller maintenant ?


      Nol, qui se ronge les ongles depuis une heure au salon, regarde impatiemment le coin de la rue. Maman et mémé s’échinent à caser dans la glacière tous les plats qu’elles ont préparés. Une fois que c’est fait, elles crient en même temps :


      —	Oui, on peut y aller !


      Les Juifs n’ayant plus le droit de louer une voiture, Nol n’a eu d’autre possibilité que d’aller chercher la mariée à pied. Il marche devant, portant le costume de mariage rayé gris de Gerrit. Bien que maman ait fait raccourcir la veste, elle a encore l’air de flotter sur ses épaules arrondies. Il porte le chapeau haut-de-forme que papa portait lors de son mariage avec maman. Il fait bien trop chaud pour ce genre de chapeau et je vois des gouttes de sueur perler sur ses tempes. Dans ses mains fines, le bouquet de la mariée s’affaisse de plus en plus, sous le soleil éclatant. Japie, qui ne semble pas savoir quoi faire de son corps soudainement étiré, marche à côté de lui d’un pas mal assuré. Derrière eux marchent maman et mémé, bras dessus bras dessous. Leurs petits chapeaux frivoles oscillent à chaque pas. On m’a demandé de donner le bras à Engel, ce que je déteste faire, à cause de son odeur, mais si je ne la serre pas fermement contre moi, j’ai peur qu’elle trébuche et ne puisse plus se relever. Derrière nous, quelques oncles, tantes, nièces et neveux nous ont rejoints, et nous marchons tous en cortège sous le soleil de juillet. Cela me paraît grotesque et je me sens gênée quand nous croisons des gens. Dans le quartier De Pijp, il y a maintenant plus de non-Juifs que de Juifs, ce qui rend encore plus incongrue notre façon de parader ici dans la rue. Certaines personnes réagissent gaiement par des « Félicitations ! », et des « Mazel Tov ! ». Un homme à vélo nous demande jovialement si nous avons perdu la mariée. Un loubard nous crie : « Jérusalem, ça fait encore loin à pied ! », sur quoi ses copains éclatent de rire. Depuis un balcon, nous entendons : « Rats de Juifs ! » Une petite fille nous montre du doigt et dit : « Maman, regarde, des sales Juifs. » Sa mère lui met une gifle, et elle dit en pleurant : « C’est ce que papa dit toujours. » Mais pire que toutes ces remarques, il y a les regards méprisants que les gens nous jettent en nous croisant en silence.


      Arrivé au Nieuwe Achtergracht, Nol bifurque pour aller sonner au domicile de ses futurs beaux-parents. Nous poursuivons vers la Rapenburgerstraat, vers la shul de Beis Yisrael, le Foyer juif, où nous attend aussi Leni, qui arrive directement de l’hôpital. Depuis l’incident avec Léo, je ne l’ai pas revue, et sincèrement, je n’y tiens pas. Elle s’est fichue de moi devant lui. Comme si j’étais une sorte de poisson, seul dans son bocal, cherchant désespérément un petit ami. Plus j’y pense et plus j’en conclus qu’elle a essayé de le racoler à mes dépens.


      Je l’aperçois, qui attend déjà devant l’entrée. L’ensemble qu’elle porte lui va très bien. Cela lui donne tout de suite l’air d’une femme adulte. J’en éprouve une pointe de jalousie.


      Lorsque Leni a fini de saluer tout le monde, elle s’adresse à moi.


      —	Eh sœurette, ce Léo est vraiment un type bien, tu sais.


      —	Félicitations. Tu peux le garder, dis-je cyniquement.


      —	Je savais que je t’avais mise en boule, réplique-t-elle en riant.


      —	Moi ? Tu es folle. Je n’en ai rien à fiche.


      —	Bon, si tu t’en fiches, je n’ai pas besoin non plus de te raconter ce qu’il m’a dit à ton sujet, dit-elle, l’air quasi désintéressé.


      —	Mais si ! Qu’est-ce qu’il a dit ?


      Maman interrompt notre conversation ; nous devons entrer.


      —	Qu’est-ce qu’il a dit ? dis-je tout bas tandis que maman nous dirige vers le premier rang de chaises.


      Elle me lance un regard qui en dit long.


      —	Leni, allez…


      —	Les filles, arrêtez, nous gronde maman.


      Je croise les bras et regarde méchamment ma sœur. Elle ne semble en aucune façon intimidée et me fixe aussi, avec une grimace triomphante, ce qui ne fait que renforcer ma colère.


      —	Ils arrivent ! crie Japie qui était resté près de la porte.


      —	Leni, ne fais pas l’andouille.


      —	Il t’a trouvée très jolie, dit ma sœur, estimant qu’elle m’avait suffisamment taquinée. Et spirituelle par-dessus le marché. Bien entendu, j’ai un peu atténué ce dernier point.


      —	Tu n’as pas fait ça, j’espère !


      Elle rit, l’air dubitatif.


      —	Juste un petit peu. Mais pas de souci, il en est tout de même convaincu. Il m’a même demandé si tu fréquentais quelqu’un.


      Ma mauvaise humeur s’est d’un seul coup envolée.


      À ce moment-là, le chœur entame Baruch Haba – « Béni soit celui qui vient » – et Nol, donnant le bras à Jetty, passe les portes de la shul.


      Mon frère rayonne de fierté à côté de sa promise qui ne s’est pas souciée de la guerre et porte une robe de mariée légère comme un nuage, faite d’une jupe large, de grandes manches bouffantes et d’un châle de tulle. L’étoile jaune est à peine visible, cachée sur le côté.


    


  



  

    

      Jeudi 6 août 1942


      Ce sont désormais plus de 6 600 hommes juifs qui ont été transportés du théâtre vers Westerbork. Westerbork est un camp de transit constitué de baraquements qui forment ensemble comme un village. On raconte que l’on peut y suivre des cours, qu’il y a des magasins où l’on peut acheter des choses avec de l’argent spécial, qu’on y fait du sport et qu’il y a même un tournoi de football. Les enfants y vont normalement à l’école et il y a aussi une crèche pour les tout-petits, parce que tous les parents doivent travailler. On y recherche des enseignants pour les écoles et du personnel médical tel que des médecins et des infirmières, pour le grand hôpital qui s’y trouve. Les Allemands ont très peur de voir se propager différentes maladies. Si vous avez une spécialité qui les intéresse, telle que cordonnier, soudeur, menuisier, infirmière ou institutrice, vous avez plus de chances de pouvoir rester à Westerbork. Car personne ne veut être envoyé à l’Est.


      Désormais, il y a en permanence devant le théâtre blanc un SS chargé de contrôler l’entrée des personnes. On pourrait presque croire que l’on y joue une pièce tellement les gens sont nombreux à entrer. Et plus seulement des jeunes hommes avec des polochons. Je vois une femme enceinte aider son mari à traîner une grosse malle. Un père avec quatre fils adultes et seulement deux petites valises. Deux amies qui, main dans la main, passent la porte tambour et restent coincées avec leurs bagages. Le garde leur donne un coup de main. Une femme en manteau de fourrure sur des habits d’été, un lampadaire à la main. Un vieux grand-père avec son chien. Bien que Mlle Pimentel nous ait demandé instamment de ne pas regarder, il est impossible de ne pas jeter de temps à autre un coup d’œil dehors pour voir qui sont tous ces gens qui disparaissent dans le bâtiment. D’autant plus que nous n’avons encore vu personne en sortir.


      Il est deux heures ; la plupart des enfants dorment. Mlle Pimentel nous a demandé à toutes, si le travail le permet, de nous rassembler dans le hall. En quelques minutes, la pièce est remplie d’une trentaine de puéricultrices stagiaires, de chefs d’équipe et d’enseignantes. La directrice s’adresse à nous depuis la balustrade.


      —	Mesdames et mesdemoiselles, l’ambiance a été très agitée ces derniers temps ici à la crèche, à cause du théâtre qui sert soudain de lieu de rassemblement pour les Juifs sur le point de partir. Je comprends que tout le monde en soit affecté. Peut-être y a-t-il là-bas des membres de votre famille ou des amis proches. J’ai pourtant appris que les conditions de vie à Westerbork étaient relativement bonnes.


      —	Mais que se passe-t-il en Pologne, là où sont ensuite envoyés les gens ?


      C’est Sieny qui pose cette question.


      Une certaine agitation s’installe parmi nous et un bourdonnement remplit la pièce.


      —	Je sais aussi que des bruits courent actuellement, dit Mlle Pimentel en haussant la voix. Selon ma source d’information, qui est en contact direct avec l’Angleterre, ces allégations d’horreur sont fausses. Dans le camp de concentration d’Auschwitz aussi, on travaille normalement, tout comme à Westerbork. Les installations sont toutefois en plus mauvais état, c’est vrai. Tout le monde sait que les rumeurs ont tendance à amplifier les choses. Mais je pense que nous ne devons pas céder à l’hystérie.


      Je ne résiste pas à l’impulsion de lever la main. Bien avant d’en recevoir l’autorisation, je lance :


      —	Une fois, j’ai entendu dire par deux SS qu’en Pologne ils obligeaient les Juifs à s’aligner devant une fosse commune et les abattaient.


      —	Betty, je te demande juste de ne pas répandre des bruits et semer la panique.


      —	Excusez-moi, mais je ne répète que ce que j’ai entendu…


      —	J’aimerais te voir lorsque nous aurons fini.


      Sieny me prend la main et la serre un peu pour me faire comprendre de ne pas m’en faire.


      —	Pourquoi les Allemands gaspilleraient-ils de la main-d’œuvre gratuite ? Ils ont trop besoin de nous pour faire tourner leurs usines. Cela n’a donc pas de sens de se laisser aller au catastrophisme. Il faut que nous tenions bon pendant ce temps, et ce dont je suis certaine, c’est que tout cela prendra fin. Les Alliés gagnent lentement du terrain et la politique internationale comprend désormais que les droits de l’homme sont bafoués ici. Le monde ne laissera pas faire ça !


      Des applaudissements fusent parmi le groupe. Et Mlle Pimentel conclut par un discours sur les enfants et leur souplesse d’esprit qui leur permet de survivre même dans les circonstances les plus difficiles.


      —	Ils n’ont ni la force physique ni la capacité d’élocution des adultes. Pourtant, ils parviennent à survivre de manière discrète, grâce à leur énorme faculté d’adaptation. Un trait de caractère dont nous, adultes, pouvons nous inspirer, en gardant un œil attentif sur les jeunes êtres que nous côtoyons chaque jour.


      Ma colère est tombée et je me demande quelle réprimande je recevrai de la part de Mlle Pimentel.


      —	Entrez ! entends-je de l’autre côté de la porte.


      Je prends une bonne inspiration et j’abaisse la poignée.


      —	Vous vouliez me voir ?


      —	Assieds-toi Betty.


      Mlle Pimentel indique la chaise en face d’elle devant le bureau. Elle ferme le dossier devant elle et se penche en arrière.


      —	Tu n’as donc toujours pas compris ?


      Je suis sur le point de dire « Compris quoi ? » mais je serre les dents.


      —	Tu devrais savoir que ce n’est pas toujours bon de dire tout ce qui te passe par la tête. Tu es une fille intelligente. Ce n’est pourtant pas si difficile à comprendre, non ?


      Une boucle grise s’agite sur sa tête à chaque accent qu’elle met sur les mots qu’elle prononce. Où en serions-nous d’après toi si je ne disais que ce que je pense ?


      Je prends cela pour une question de rhétorique et je ne réponds pas.


      —	Eh bien ? dit Mlle Pimentel.


      Manifestement, elle désirait bien que je réponde.


      —	Je, euh…


      Mais elle m’interrompt déjà.


      —	Exprimer ses pensées profondes dans un moment comme celui-ci est non seulement imprudent, mais c’est aussi très stupide. Elle se lève tout à coup et regarde par la fenêtre.


      —	Ça là-bas !


      Elle pointe du doigt le théâtre. C’est une opération à la fois scandaleuse, dégradante et monstrueuse. Mais nous les Juifs, sommes déjà considérés comme ennemis publics numéro un, donc quelle que soit la critique que je puisse émettre, cela ne jouerait que contre moi. Elle se tourne brusquement vers moi. Toi, moi, nous toutes ici ne pouvons que gagner du temps en ayant sur eux une longueur d’avance. Et comment y parvenons-nous ?


      —	Euh, en réfléchissant ?


      —	Exact. En gardant la tête froide. Et non seulement pour soi-même, mais aussi pour les plus fragiles autour de nous. Les filles ici qui viennent d’un moins bon milieu que toi. Qui sont moins intelligentes.


      Et tout d’un coup je comprends. Elle m’a tenue en haute estime depuis tout ce temps, et elle veut juste que je me comporte de manière plus responsable. Que je devienne adulte.


      —	Je vous comprends parfaitement, madame la directrice. Et je vous promets de ne plus vous décevoir.


      —	Je l’espère. Tu peux y aller.


      Puisque je ne peux pas la serrer dans mes bras pour lui montrer ma gratitude, je lui fais une petite révérence ridicule.


      —	Merci, madame la directrice.


      Je m’apprête à sortir de son bureau avec le sentiment d’être l’élue entre toutes, quand j’entends Mlle Pimentel dire, dans mon dos :


      —	Tu sais sur qui tu pourrais prendre exemple ? Sur ton amie Sieny. Elle sait comment faire.


      Et mon humeur jubilatoire s’envole.


      —	Je le ferai.


      —	Oh, attends un peu. (Elle prend une liste dans son tiroir et me la tend.) Il faudrait aller prendre ces médicaments à l’hôpital.


      Il pleut et quand j’entre dans l’hôpital, l’odeur écœurante de cheveux humides et de tissus non lavés me heurte le visage. Je n’ai pas revu Léo depuis la fois avec Leni et j’espère ardemment le revoir à la pharmacie. Il y a beaucoup plus de monde que d’habitude, comme si tous ces gens avaient choisi cet endroit pour s’abriter de ce temps pourri en plein été. Le personnel de l’hôpital nettoie activement entre chaque visiteur. Je suis abordée au moins trois fois par des patients à qui je dois expliquer que je ne suis pas infirmière. J’arrive enfin au comptoir de distribution de médicaments et j’aperçois Léo avec un collègue, en train de travailler. Mon cœur s’arrête de battre une ou deux fois. Dans les jours précédents, mes rêveries à son sujet ont pris des formes de conte de fées. J’ai déjà répété, dans ma tête, plusieurs scénarios dans lesquels je donnais des réponses très spirituelles à ses questions fictives, tout en l’inondant d’un regard exercé.


      —	Hello, une excellente journée, dis-je gaiement.


      Hélas, ce n’est pas Léo qui vient vers moi mais son collègue, qui me demande ce qu’il peut faire pour moi. Témérairement, je lui réponds :


      —	C’est votre collègue qui s’occupe habituellement de moi. Il sait ce dont j’ai besoin.


      —	Si vous me donnez votre liste, je pourrai vous servir tout aussi bien, vous savez.


      Je n’ai pas le choix ; je lui tends la commande de Mlle Pimentel. Tandis qu’il se dirige vers l’armoire à pharmacie, je me tourne délibérément vers Léo, absorbé par son travail.


      —	Et comment va le docteur De Léon ? dis-je de façon aussi nonchalante que possible.


      Léo lève un regard distrait et m’aperçoit. Il se redresse d’un coup.


      —	Betty, quel plaisir ! Désolé, j’étais absorbé par la liste de commandes. C’est un travail assez minutieux.


      —	J’étais en train de me dire que je ne vous intéressais pas du tout.


      —	Oh non, bien au contraire…


      Léo semble assez désarçonné par ma franchise. La témérité est non seulement ma plus grande force, mais aussi la cause de mes plus grands échecs. Surtout quand j’essaie de combler moi-même les silences embarrassants qui suivent.


      —	Ce n’est pas grave. Ton collègue s’occupe bien de moi.


      Je lui montre derrière lui son collègue qui est en train de rassembler les médicaments.


      —	Avec lui aussi tu es en de bonnes mains, dit Léo qui vient vers moi et se met derrière le comptoir.


      —	Peut-être, mais lui porte une alliance, et toi non.


      Je ne comprends pas moi-même d’où me vient cette audace.


      —	C’est très juste, dit Léo, avec un sourire en biais. Toi et moi, nous n’en portons pas.


      Le collègue nous rejoint.


      —	Tu permets ? dit-il à Léo qui lui barre le passage.


      —	Bien sûr.


      Léo se recule et fait une grimace dans le dos de son collègue. J’ai du mal à ne pas éclater de rire.


      —	C’est tout ce qu’il y avait sur la liste. Si vous pouviez signer ici.


      Je signe d’un gribouillis artistique et je me dis que je me suis assez vendue comme cela. Si Léo ne mord pas à l’hameçon, mieux vaut laisser tomber.


      —	Merci beaucoup, dis-je au collègue. Bonne journée ! À vous aussi, monsieur De Léon.


      Je lui fais un dernier sourire et me dirige vers la sortie. Pas trop vite, afin qu’il puisse encore me rattraper. Hélas, rien ne se passe. Lorsque j’arrive près de la sortie, j’aspire une bonne bouffée d’air et, franchissant le seuil, je me retrouve au grand air où je peux évacuer cette énervante rencontre, sous la pluie qui continue de tomber.


      J’ouvre mon parapluie et commence à m’éloigner lorsque je l’entends derrière moi :


      —	Betty, si on sortait ensemble ?


      Derrière moi se tient Léo dans sa blouse blanche, sous la pluie qui tombe à torrents. Il me regarde avec l’air d’un chien battu.


      —	Désolé, je n’ai pas osé te le demander avant.


    


  



  

    

      Samedi 8 août 1942


      Il est à nouveau paru une édition supplémentaire du Joodsche Weekblad. On peut y lire que quiconque a reçu une convocation pour le travail obligatoire et ne se présente pas sera irrévocablement déporté à Mauthausen. Tout comme les Juifs qui ne portent pas l’étoile jaune sur leurs habits, ou qui déménagent sans autorisation. Comme la plupart des parents des garçons qui y ont été déportés l’an dernier ont reçu entre-temps un avis de décès – leur fils aurait été abattu en tentant de s’enfuir ou aurait succombé à une maladie –, tout vaut mieux que d’être envoyé en Autriche.


      J’attends nerveusement Léo, qui vient me prendre à quatre heures. Depuis ce matin, les nombreuses flaques d’eau se sont évaporées et le temps est redevenu idéal pour la promenade. Je porte ma robe vert menthe préférée, celle tissée de feuilles vert foncé. Elle a quelques années, mais elle me va mieux qu’avant et je me sens en confiance et belle. Avec une petite veste courte par-dessus, sur laquelle il y a l’étoile jaune, ma tenue n’est pas trop voyante. Je ne veux pas que ma mère se méfie. Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec ma vieille copine Tineke Baller, d’Amstelveen.


      —	Elle a encore le droit de faire du vélo, et elle vient à ma rencontre, puis nous irons nous promener ensemble le long de l’Amstel.


      Maman m’a regardée, étonnée. J’avais donc gardé le contact avec Tineke ?


      —	Comment va sa famille ? Tu transmettras mon bonjour à son père.


      J’aurais dû inventer un autre prétexte. Un qui susciterait un peu moins de questions. Tineke avait été ma meilleure amie à l’école ménagère, et elle venait d’une famille réformée stricte. Son père travaillait pour une société de négoce dans la Vijzelstraat, et lorsqu’il avait été envoyé dans une filiale en Allemagne au milieu des années 1930, il avait été tellement choqué par l’antisémitisme ouvert qui y régnait qu’il avait décidé de rentrer aux Pays-Bas au bout de six mois. Il ne voulait pas être mêlé à tout cela. La dernière fois que j’étais chez Tineke, son père m’avait prise à part et m’avait dit, avec une solennité que je ne connaissais que chez les enseignants et les rabbins, que je pourrais toujours venir le voir en cas de nécessité. C’était il y a un an maintenant. Je me souviens encore que j’avais trouvé l’inquiétude de M. Baller un peu exagérée.


      On sonne. Je crie à ma mère que c’est elle et je dévale l’escalier. Au lieu de Léo, il y a devant la porte une nièce de ma mère, une personne désagréable, toujours en quête de sensations. La dernière fois qu’elle est venue chez nous, elle a entendu dire que le magasin avait été repris par Mme Koot. Maman a confié à sa nièce qu’elle trouvait humiliant de devoir pousser le courrier de Koot sous la porte du magasin tous les matins. La nièce s’était écriée : « C’est affreux ce qu’ils vous ont fait. De si riche à si pauvre ! Car vous n’avez plus rien ? »


      Maman l’avait confirmé et la nièce s’était à nouveau répandue dans un témoignage exagéré de compassion. Cela sonnait faux. Comme si cette femme se délectait de notre misère.


      —	Ta mère est à la maison, Betty ?


      —	Oui, montez, j’attends quelqu’un.


      —	Ah oui, qui ça ?


      —	Une copine. Rien de particulier.


      —	Amuse-toi bien ma fille, me dit-elle en me prenant le bras pour me rapprocher d’elle. Profites-en pendant que c’est encore possible. Surtout après ce qu’il s’est passé pour ton frère aîné.


      Je sursaute.


      —	Pour Gerrit ? Qu’est ce qui lui est arrivé ?


      —	Tu n’es pas au courant ? me dit-elle, choquée. Ta mère est là ?


      Je hoche la tête. Ma bouche est devenue soudain si sèche que j’ai du mal à avaler.


      —	Monte avec moi. (Elle continue à parler tandis qu’elle monte l’escalier.) J’hésitais à venir, mais je me suis dit : « Suppose qu’ils ne soient pas au courant, je ne me le pardonnerais jamais… car si j’étais sa mère… »


      Je monte derrière elle et j’observe sous sa jupe la peau granuleuse de ses grosses cuisses qui montent l’escalier en se dandinant. Verrai-je toujours cette image en évoquant le sort de Gerrit ?


      —	Betty me racontait à l’instant que vous n’êtes pas encore au courant, commence-t-elle en s’adressant à maman, qui est en train de pétrir de la pâte.


      —	Au courant de quoi ?


      Maman lève ses deux mains couvertes de pâte, comme si elle se rendait.


      —	Gerrit et sa femme ont été dénoncés et arrêtés pas loin de la frontière française, deux jours après leur départ. Je l’ai su indirectement. Quelqu’un a reçu une lettre d’un des membres de leur groupe. Ils sont arrivés à proximité de la frontière française à bord d’un petit bateau, en empruntant toutes sortes de petites rivières. Un membre de la Résistance devait les y attendre. Mais ce type s’est avéré être un collaborateur. Ils sont tous au camp d’internement de Drancy. Je suis désolée, Jetje. Maman a toujours les bras levés tandis que son visage se crispe et que ses yeux se remplissent de larmes. Je serre les poings. Ma haine pour cette nièce qui a trouvé utile de venir nous raconter cela me submerge. La signification du message a du mal à pénétrer.


      —	Oh, c’est horrible, tu ne savais pas ! s’écrie la nièce. Jet, lave-toi les mains. Viens, je vais t’aider.


      Elle pousse maman vers l’évier et ouvre le robinet. Maman, sous le choc, se laisse laver les mains par sa nièce. Je ne peux pas le croire. Je refuse de croire que c’est vrai. Ce n’est qu’une rumeur. Une information grossie ou inventée par cette nièce avide de ragots.


      La sonnette me tire de mes réflexions. Je dévale l’escalier et je tombe sur Léo, qui a le sourire aux lèvres. Je suis tellement confuse par ce qui se déroule à l’étage que je n’ai pas encore eu le temps de prendre mon masque habituel de joyeuse témérité.


      —	Bonjour Mlle Oudkerk, ça vous dit de faire une balade ? (Je le regarde d’un air tellement choqué qu’il commence à avoir des doutes.) On avait bien rendez-vous ?


      Je sens le parfum de sa crème après-rasage, frais et épicé.


      —	Euh oui, bien sûr…


      Dois-je le lui dire ? Dois-je lui raconter ce que je viens d’entendre à l’instant concernant mon frère préféré ?


      —	Si cela tombe mal, je peux revenir une autre fois.


      Il a troqué son habituelle blouse de médecin pour un polo de sport, sous lequel ses bras musclés apparaissent.


      —	Non, tout va bien.


      Je claque la porte derrière moi.


      —	Tu viens ?


      Je me mets déjà en route. En faisant quelques pas, je me reprends. Je veux rester aussi insouciante qu’il y a un quart d’heure et concentrer toute mon attention sur mon premier rendez-vous officiel.


      —	Koot ? C’était pourtant votre magasin auparavant ? me dit Léo, tandis qu’il me rejoint et marche à mes côtés.


      Je lui explique comment Mme Koot ait mis la main sur notre magasin.


      —	C’est terrible, réagit Léo avec compassion. Et elle a aussi pris vos réserves ?


      —	Toutes celles du magasin oui, mais ma mère avait, au début de la guerre, stocké au sous-sol des centaines de boîtes de conserve. Quand nous avons appris que Mme Koot était nommée Verwalter, nous avons transporté toutes les boîtes dans l’habitation à l’étage. Au moment où nous étions en train de déménager de nombreux paquets de papier de toilette, nous avons été surpris par Mme Koot.


      —	Ah, dit ma mère après réflexion, vous pouvez les garder. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que de s’essuyer le postérieur avec du papier fait pour ça au lieu d’utiliser le Volk en Vaderland25.


      Léo rit de bon cœur de mon anecdote.


      Nous passons devant l’entrée du marché Albert Cuyp, où se trouve actuellement un panneau Interdit aux Juifs. Je lui raconte qu’ici, il y a quelques années, un tiers des marchands étaient juifs. Que nous venions acheter ici la viande et le pain, mais qu’aujourd’hui on n’y trouve plus une miette de nourriture casher.


      Au numéro 54, le café Bakker est le point de rassemblement du NSB, alors on sait où on se trouve. Seul le diamantaire, au numéro 2, tourne encore à plein régime pour fournir les Allemands en monnaie d’échange et alimenter l’industrie de l’armement.


      Tandis que nous poursuivons notre chemin, je lui décris ma jeunesse ici, à De Pijp. Je lui dis qu’enfant, je traînais tous les jours au marché, à la recherche de fruits et de légumes tombés des charrettes. Je les nettoyais, puis quand j’avais rempli mon sac, j’entrais dans les échoppes et je donnais une pomme au boucher, une poire au volailler, des prunes au marchand de tabac, etc. Chaque fois, ils me donnaient quelques centimes pour mon amabilité, ce qui me rapportait en fin de compte plus que si je les avais vendus. Lorsque je voyais un mendiant qui n’était pas ivre, je lui donnais parfois tout mon sac de nourriture. Ou je lui donnais l’argent que j’avais reçu, mais seulement contre la promesse qu’il n’achèterait pas d’alcool avec. Léo me regarde en riant. Il trouve que je suis une fille à part ; je ne sais pas si je dois prendre cela comme un compliment. Je le remercie quand même. Mieux vaut être une fille à part qu’une fille ennuyeuse.


      Je lui dis que, sur le chemin du travail, je compte toujours les étoiles de David dans la Van Woustraat, donc je sais que le nombre de Juifs ici a diminué de plus de soixante-dix pour cent depuis l’obligation de porter l’étoile jaune. Léo, qui habite lui-même le Rivierenbuurt, est assez affecté par la métamorphose que notre quartier a subie. Pour moi, cela s’est fait progressivement, mais quand je vois mon quartier à travers ses yeux, je me rends compte qu’il est devenu en peu de temps un lieu antisémite. J’indique à Léo la fabrique Pronker devant laquelle nous passons. Il est écrit sur la fenêtre : Uniformes jeugdstorm26 disponibles. On y confectionne non seulement des uniformes pour le mouvement de jeunesse, mais aussi toutes les chemises noires portées par les NSB et les WA. Il y a ici de nombreux autres commerçants collaborateurs, comme la société de déménagement d’Abraham Puls qui, avec ses camions, déménage toutes les maisons de Juifs qui ont fui ou sont déportés. Désormais, personne ne doute plus qu’il collabore avec la police. Celle-ci est d’ailleurs également implantée dans le quartier. Le PBA, le bataillon de police d’Amsterdam, a confisqué le cloître sur la Cornelis Troostplein. Tout semble avoir reçu une nouvelle destination. Certains noms de rue ont même changé, car les Allemands ne veulent pas honorer de peintres juifs. Ainsi, la David Blesstraat a été rebaptisée Marius Bauerstraat, et le Josef Israëlskade s’appelle désormais Tooropkade.


      Le fait de marcher à côté de Léo m’apaise. Nos conversations sont nettement plus sérieuses que les dialogues que j’avais imaginés, dans lesquels les mots « occupation allemande » n’apparaissaient pas. C’est un sujet que j’avais voulu éviter, mais il semble impossible d’apprendre à mieux connaître quelqu’un sans parler de l’influence de la guerre sur nos vies. Contrairement à ce qu’il se passe à la maison, où l’on préfère ne pas aborder le sujet. Au travail, nous chuchotons sur ce qu’il se passe, mais cela se limite à répéter, en coup de vent, les derniers potins et nouvelles que nous avons appris.


      Léo et moi avons dépassé le panneau Judenviertel et arrivons à la Waterlooplein, qu’ils appellent maintenant Hollywood car il grouille d’étoiles jaunes. Je ne l’ai encore jamais vue si animée. Les magasins juifs ne peuvent ouvrir que deux heures par jour et c’est précisément l’heure de pointe. Les échoppes de marché sont interdites, mais par les volets ouverts, on y commerce à tour de bras. Je remarque que beaucoup de gens sont en guenilles. Ce quartier est nettement plus pauvre que De Pijp ou le Plantagebuurt. Les maisons sont mal entretenues ; de nombreuses vitres sont cassées et les façades sont noires. L’odeur âcre de déchets pourris me donne la nausée. Involontairement, je me rapproche de Léo, pour sentir plus son odeur que celle de l’environnement.


      Léo me parle de son désir de devenir un excellent médecin, et me dit qu’il ne peut plus avancer dans son projet, du fait qu’il ne peut plus continuer à étudier. À dix ans, il avait décidé que, plus tard, il voulait guérir les gens. Non pas en leur donnant des médicaments, mais en les opérant. Ce n’est pas un hasard si cette résolution lui est venue peu de temps après la mort de sa sœur. Il avait entendu son père dire à sa mère que s’ils avaient eu un meilleur chirurgien, elle serait toujours en vie. C’est ce qui l’a décidé à devenir chirurgien, bien qu’à l’époque, il ignorait encore ce mot. Je prends spontanément sa main, que je lâche au bout de quelques minutes car nos paumes collent de sueur. Je ne sais pas si c’est lui qui transpire tant ou si c’est moi, mais les deux options me rendent nerveuse.


      Une odeur de marrons chauds nous chatouille les narines.


      —	Tu veux des marrons ?


      Léo s’apprête déjà à commander une portion.


      —	Il faudra que tu manges seul tout le cornet, car j’ai horreur de ça.


      —	Tout le monde aime pourtant les marrons, réagit Léo, étonné.


      Je hausse les épaules.


      —	Je ne suis pas comme tout le monde. Nous les mangions de préférence le soir, au repas, et mon père m’obligeait alors à tout finir. Je peux encore sentir les morceaux rugueux dans ma gorge, qui me donnaient des haut-le-cœur tout au long du repas. Heureusement, mon frère Gerrit en chipait quelques-uns en douce dans mon assiette, quand les parents ne regardaient pas…


      Après avoir prononcé son nom, je n’arrive soudain plus à refouler ce que je viens d’apprendre et je fonds en larmes. Léo est surpris par mon chagrin inattendu et passe un bras sur mes épaules secouées de sanglots. Il me guide à travers la foule jusqu’à un porche, où il sort de sa poche un mouchoir plié pour sécher mes larmes. J’ai honte de mon visage mouillé et de la façon, sans doute peu élégante, dont je tente d’expliquer ce que j’ai appris juste avant son arrivée.


      —	Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? demande Léo. Si je recevais une nouvelle pareille, j’en mourrais de chagrin, il n’y a pas à en avoir honte.


      —	Ce n’est pas ça… (Je cherche mes mots.) Je ne voulais pas y penser.


      —	Mais Betty, les choses tristes ne disparaissent pas simplement en n’y pensant pas.


      Avec son mouchoir, il sèche affectueusement ma joue. Je regarde au fond de ses yeux bleu azur et me penche lentement en avant. Bien avant que mes lèvres ne touchent les siennes, j’entends un sifflet de police, des insultes : « Ne bougez pas ! »


      Des enfants commencent à pleurer ; une femme hurle. À travers la foule j’aperçois un homme maigre qui court dans notre direction, suivi de près par deux agents. « Dernier avertissement ! » L’un des agents sort un pistolet et tire à deux reprises. Le fuyard s’écroule contre une charrette d’oignons qui, sous les jurons du propriétaire, s’en vont rouler sur le sol. Il se redresse péniblement et essaie de s’enfuir en trébuchant, mais les agents sont déjà sur lui. Ils le frappent brutalement avec leurs matraques. Ensuite, ils lui attachent les mains dans le dos et l’obligent à se lever.


      —	Estime-toi heureux qu’on ne t’ait pas abattu pour de bon.


      La foule s’ouvre comme un sillon. Les centaines de personnes qui s’agitaient dans tous les sens se sont presque figées. Les bruits sont étouffés. Puis je vois ce que tous ces gens regardent. Un groupe de Juifs, valises à la main, sac au dos, se dirige vers nous en fendant la foule. Ils sont tenus en joue par quatre policiers néerlandais. En regardant derrière moi, je vois où ils se dirigent. Au coin de la rue, il y a des camions militaires prêts à les emmener.


      —	Circulez. Il n’y a rien à voir !


      —	Merde, une rafle, chuchote Léo.


      Comme une bête traquée, il cherche autour de lui où s’enfuir.


      —	Tu as quand même une exemption pour ton travail ?


      —	Je n’ai pas d’étoile. Elle était sur ma veste. Mais il faisait si beau qu’au dernier moment, je l’ai enlevée.


      Je viens à peine de comprendre sa réaction. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il ne portait pas d’étoile.


      —	Tous ceux qui ne la portent pas sont déportés à Mauthausen, même si on a une exemption. Léo me pousse un peu plus dans le renfoncement du porche.


      —	Ne les regarde pas, me chuchote-t-il.


      Il appuie sa bouche sur la mienne, rudement. Mon premier réflexe est de me libérer de son emprise, mais ensuite je comprends. Tant que nous restons l’un contre l’autre, personne ne peut voir qu’il ne porte pas d’étoile. Je m’abandonne à lui. À ses mains qui m’enserrent la tête, à sa bouche qui m’embrasse sauvagement et ne me laisse le temps ni de respirer, ni de répondre à son baiser.


      Puis il enfonce sa langue dans ma bouche. Surprise, je détourne le visage.


      —	Voyons Betty, laisse-toi faire… me chuchote-t-il.


      —	D’accord mais doucement, plus doucement.


      Il colle à nouveau sa bouche humide contre la mienne. Cette fois je suis préparée lorsqu’il touche mes lèvres de sa langue. J’ouvre la bouche et nos mouvements fusionnent naturellement. Ce doit être ça, le « vrai » baiser dont ma sœur me parlait tout le temps. C’est à propos de ça que les filles de la crèche pouffaient de rire lorsque l’une d’entre elles avait embrassé un garçon. Cette interaction intime de deux bouches l’une sur l’autre, les langues qui virevoltent l’une autour de l’autre. C’est tout à la fois dégoûtant et délicieux. Ce n’est que lorsque nous entendons partir les camions que nous mettons fin à ce baiser langoureux. Un moment qui aurait pu durer des heures. J’ai le sentiment d’être devenue une personne différente.


      C’est presque sans échanger une parole que nous rentrons à la Van Woustraat, où il me dit formellement au revoir en me tendant la main. Il me remercie pour ce bel après-midi et s’excuse encore une fois pour « l’intervention d’urgence », comme il appelle ce baiser.


      —	Qui était-ce, Betty ? demande maman lorsque je rentre.


      Manifestement, elle nous a vus arriver à travers la fenêtre.


      —	Juste un ami, lui dis-je.


      Puis je disparais dans ma chambre.


      Lorsque maman m’appelle un peu plus tard pour manger, je lui réponds que je suis malade. Et je ne mens pas. Je me sens tellement mal que j’ai envie de vomir. Ravie et malheureuse tout à la fois. Ça doit être ça, l’amour.


      


      

        

          25.	 Hebdomadaire, organe du NSB, parti national-socialiste des Pays-Bas.


        


        

          26.	 Nationale Jeugdstorm ou NJS : Mouvement de jeunesse des Pays-Bas, de 1934 à 1945, calqué sur le modèle des Jeunesses hitlériennes et surtout fréquenté par des enfants de membres du NSB. Il était réservé aux Aryens.


        


      


    


  



  

    

      Vendredi 2 octobre 1942


      Une Sperre27 est une exemption provisoire de déportation vers les camps de travail, parce que les personnes qui en détiennent une ne sont pas disponibles du fait qu’elles sont déjà employées sur le marché allemand du travail par l’entremise du Conseil juif. Mlle Pimentel a obtenu pour toutes les puéricultrices de la crèche une telle exemption. Toutefois, celle-ci n’est valable que pour une personne et non pour les membres de la famille.


      Par deux fois déjà, j’ai essayé de voir Léo à l’hôpital. La première fois, il n’était pas là ; la deuxième fois, il n’allait pas tarder à arriver et je l’ai attendu pendant plus d’une heure, à la suite de quoi, en désespoir de cause, je lui ai laissé un mot.


      Cher Léo, Pouvons-nous nous voir ? Tu me trouveras à la crèche. Je t’aime, Betty.


      Je n’ai pas pu trouver mieux. Et cela fait déjà trois semaines. Ce silence me rend folle. J’en ai parlé à Sieny qui m’a conseillé de l’oublier. S’il montre si peu d’intérêt, il n’y a qu’une conclusion à en tirer. Mais je ne peux tout de même pas me tromper sur mes sentiments ? Ce qu’il s’est passé entre nous était sincère et ne peut être que réciproque, non ?


      Nous fêtons Yom Kippour, le jour du Grand Pardon ; le jour où les Juifs confessent leurs péchés à Dieu et célèbrent le pardon. Bien que « célébrer » soit un bien grand mot pour une journée de jeûne où l’on doit en principe marcher sans chaussures. En fait, il ne faudrait pas travailler non plus, mais heureusement, aujourd’hui, la crèche était ouverte normalement.


      Mémé a trouvé important que l’on marque quand même le coup, mais elle est la seule à porter du blanc aujourd’hui, et à marcher pieds nus. Elle a couvert Engel d’un drap blanc, qui la fait ressembler à un fantôme. Maman, qui normalement est d’accord avec elle pour assurer la paix dans le ménage, ne se soucie pas de sa mère en prière, et se sert, sans scrupule, de la purée de pommes de terre et de légumes posée à côté d’elle sur la table de la cuisine.


      Cela me tranquillise qu’elle relâche un peu la pression sur les rituels traditionnels. En même temps, cela me fait peur. Maman n’est plus elle-même. C’est comme si quelqu’un d’autre s’était emparé de son corps. Elle ne joue plus de piano et s’occupe en permanence du ménage, chose qu’elle préférait laisser à d’autres auparavant. Elle passe toutes ses journées à lessiver, à repasser, à enlever les poussières, à passer la serpillière, à astiquer. Chaque matin elle attaque la journée de plus en plus tôt afin que la maison soit impeccable, alors qu’elle l’est déjà depuis longtemps. Elle passe tous les jours un chiffon sur les meubles, même dans les chambres inoccupées de Gerrit, Nol et Leni. Elle fait faire les courses par Japie, ou par mémé, qui profite immédiatement de l’occasion pour faire prendre l’air à Engel, chose qu’elle considérait auparavant comme absurde, mais même elle trouve que l’on étouffe ici. Tous les rôles sont inversés ; plus personne n’est soi-même. Je suis heureuse de pouvoir quitter la maison le matin pour aller à la crèche, où il y a maintenant beaucoup moins d’enfants et où de moins en moins de lits, de tables et de chaises sont occupés.


      Les gens ne reçoivent même plus de convocation, comme c’était encore le cas avant l’été. Cela fait déjà des semaines que la plupart des Juifs ont, dans l’entrée, un sac de vêtements, de nourriture, de chaussures et d’affaires de toilette. On ne sait jamais quand on viendra sonner à la porte ; mieux vaut être prêt. Nol, Leni et moi avons, grâce à notre travail, reçu un tampon d’exemption sur notre carte d’identité, mais nous n’avons pas réussi à en obtenir pour maman, mémé, Engel et Japie. Et pourtant, elles n’ont pas de valises dans l’entrée. Maman a dit non.


      Il est dix heures du soir et je m’apprête à me coucher lorsque j’entends des camions dans la rue. Nous sommes à présent à l’affût du moindre bruit. Il y a une semaine, à peu près à la même heure, ils sont venus sonner chez les voisins, chez les Overvliet. Le voisin m’appelle toujours « la petite infirmière des enfants ». Mes parents ont toujours eu de bonnes relations avec les Overvliet, et lorsque c’était encore autorisé, ils venaient souvent acheter des choses chez nous au magasin. Au-dessus de chez eux vivait un couple juif qui a été emmené sans pitié par la police néerlandaise, maintenant utilisée à plein temps pour assister l’Ordnungspolizei. Le lendemain, j’ai tout de suite écrit une lettre à mon ancienne copine de classe Tineke Baller, à laquelle j’ai demandé de bien vouloir parler à son père. Je n’ai pas osé mettre par écrit les mots « passer dans la clandestinité ». Je n’ai pas encore reçu de réponse. Et il est peut-être déjà trop tard à présent.


      Je file à la fenêtre pour regarder derrière le rideau.


      —	Attends Betty ! crie nerveusement maman. Il faut d’abord éteindre.


      Une fois le plafonnier et la lampe d’ambiance éteints, j’écarte légèrement le rideau. La rue n’étant pas éclairée, je ne vois pas très bien ce qu’il se passe, mis à part les phares des camions. J’ouvre la fenêtre d’un cran. Je suis désormais devenue experte en écoute. Des bruits de pas décidés, à environ trente ou quarante mètres de chez nous. On cogne sur une porte.


      —	Ouvrez ! résonne une voix d’homme dans la rue désertée.


      Je laisse retomber le rideau.


      —	Cachez-vous avant qu’ils n’arrivent.


      —	Pas question, entends-je mémé répondre dans le noir.


      —	Je ne vois rien, dit Engel.


      —	Normal, tu ne vois jamais rien, se moque maman.


      Mémé allume la lampe d’ambiance.


      —	Maman, éteins, lui dit maman.


      —	Engel ne voit rien.


      Maman veut à nouveau éteindre, mais mémé l’en empêche.


      —	Laisse tomber, maman, dis-je en chuchotant.


      Le rideau a été remis en place.


      Nouveaux cris des policiers néerlandais.


      —	Ouvrez ! Police !


      Puis un grand bruit. J’entends des voix de femmes énervées, des hommes qui jurent. Des policiers qui avertissent qu’en cas de résistance ils utiliseront la force. Japie se met à faire nerveusement les cent pas dans la pièce.


      —	C’est notre tour, ils viennent nous chercher.


      Je vais vers lui et le force à s’asseoir sur le canapé.


      —	Du calme, Japie. Ce n’est pas pour nous qu’ils viennent.


      Pour la énième fois, maman passe un coup de chiffon sur la table du salon et le dressoir. Mémé prie et Engel regarde fixement devant elle.


      Les coups aux portes, les ordres brutaux et les réactions de panique résonnent de plus en plus fort. Plus personne dans la pièce n’ouvre la bouche. Je serre contre moi le corps tremblant de mon petit frère. Nos cœurs battent avec angoisse. Puis les voix résonnent soudain très près.


      —	Bonsoir, nous sommes en train de nettoyer la rue.


      —	Bonsoir messieurs, tout va bien ? dit amicalement M. Overvliet aux policiers. Il ne doit pas en rester beaucoup ici, non ? Combien en avez-vous sur votre liste ?


      Puis des choses sont marmonnées, que je n’arrive pas à saisir. Jusqu’à ce que j’entende notre nom.


      —	Les Oudkerk ? Non, je ne les ai pas vus. Ils ne sont pas déjà partis ?


      Il sait pertinemment bien que nous sommes là.


      —	Vous n’auriez pas la clé ? lui demande-t-on.


      —	La clé ? Non, je ne l’ai pas. Mais je peux vous donner un coup de main si vous voulez enfoncer la porte.


      Pourquoi propose-t-il cela ?


      —	Seulement, là, tout de suite cela tombe mal, dit le voisin, car ma femme est couchée et elle a la fièvre depuis quelques jours. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a.


      Sa femme n’est pas malade. Je l’ai encore vue dehors ce matin. Je serre encore plus fort mon petit frère contre moi. Un bruit étranglé s’échappe de sa gorge.


      —	Chut, je suis là, cela va aller, lui dis-je en chuchotant.


      Je me prépare au bruit de la sonnette. Mais rien ne se passe. Nous entendons encore quelques cris, puis le bruit du moteur du camion qui redémarre et s’atténue lentement.


      Ce n’est que lorsque je vois les feux arrière du camion s’éloigner que j’ose enfin respirer. L’afflux soudain d’oxygène me donne le vertige et je lâche mon petit frère. Personne ne souffle mot. Encore vacillante, je me lève et je m’adresse à maman.


      —	Tu as vu ? Vous devez fuir, ou bien voulais-tu vraiment être envoyée en camp de travail avec mémé et Engel ?


      Mémé se balance toujours sur sa chaise, en train de prier. Engel me regarde, les yeux mi-clos.


      —	Ne parle pas comme ça à ta mère !


      Elle élève rarement la voix mais à présent, elle a affûté ses cordes vocales pour me gronder.


      Je regarde désespérément Japie qui me renvoie un regard tout aussi désespéré.


      —	Je ne pars pas, dit-il sur un ton décidé. Faites ce que vous voulez, c’est votre problème, mais moi je ne pars pas.


      


      

        

          27.	 De l’allemand sperrung qui signifie « blocage » et, par extension « exemption provisoire ». Dans la suite du texte, il sera utilisé le terme « exemption ».


        


      


    


  



  

    

      Lundi 5 octobre 1942


      La ligne de chemin de fer construite à Westerbork par les résidents du camp est terminée, ce qui signifie qu’il existe désormais une liaison directe avec la ligne Meppel-Groningue. Dans la nuit du 2 au 3 octobre, le jour de Yom Kippour, tous les autres camps de travail des Pays-Bas ont été vidés et les hommes ont pu rejoindre leurs femmes et leurs enfants qui étaient déjà à Westerbork. On nous a dit que depuis ce camp désormais surpeuplé, ces familles ont été déportées par centaines en même temps, en Allemagne et en Pologne. Ce qu’il se passe précisément là-bas, nous ne le savons pas aux Pays-Bas.


      Quand j’arrive à la Plantage Middenlaan, il y a une file d’attente devant la porte tambour du théâtre. Les uns après les autres, les gens disparaissent dans le trou noir. Le monstre est à nouveau richement nourri. Familles avec enfants, personnes âgées, femmes enceintes, bébés. Tous disparaissent dans sa gueule béante. Je ne supporte plus de voir ça et je me réfugie dans mon travail à la crèche.


      Mais cela n’apaise pas mes états d’âme. Je croise des puéricultrices en larmes dont les parents, les frères, les sœurs ont été raflés ce week-end. Nous discutons avec elles mais qu’y a-t-il à dire ? Sieny raconte qu’il s’agissait de la plus grande rafle à ce jour, pour laquelle toute la police néerlandaise a été mobilisée. Elle tient cela des coursiers du Conseil juif, des garçons de notre âge qui nous apportent les provisions et font parfois pour nous de petits travaux. Eux l’ont appris de quelqu’un de l’Expositur, la section juive de la Zentralstelle. Mlle Pimentel nous dit que nous devrions nous mettre au travail comme d’habitude. Les enfants sont bouleversés par nos larmes. Nous devons leur apporter de la joie, tout comme les autres jours.


      —	Nous ne sommes pas des machines, dis-je sèchement.


      —	Non, Betty, mais vous êtes devenues désormais des puéricultrices professionnelles, non ? Et pas des novices. (Un pli amer autour de sa bouche trahit sa colère.) Bien, au travail, mesdemoiselles !


      Avant de quitter la pièce, elle me prend à part.


      —	À onze heures dans mon bureau.


      J’ai à nouveau perdu les pédales. Peut-être est-ce la goutte d’eau qui me vaudra mon licenciement, et je n’aurai alors plus d’exemption.


      Quand j’entre dans le bureau de Mlle Pimentel, je vois également, à ma grande stupéfaction, Sieny et Mirjam assises dans le canapé. Mirjam, enfoncée calmement dans le canapé, a l’air pâle en comparaison avec Sieny, à la beauté classique, assise gracieusement, le dos droit, les jambes repliées de biais sous elle. On me trouve spontanée, libertine, drôle, mais Sieny est élégante, mystérieuse, inaccessible.


      Je me laisse tomber dans le canapé à côté de Sieny qui me jette un regard disant clairement qu’elle non plus ne sait pas pourquoi nous sommes là. Le fait que Mirjam et Sieny soient ici me soulage un peu. La directrice ne nous a pas réunies toutes les trois pour me licencier.


      Mlle Pimentel s’assied dans le fauteuil en face de nous et commence à parler.


      —	Vous avez dû vous apercevoir qu’il y avait, dans le bâtiment, de moins en moins d’enfants. (Un bref soupir s’échappe de sa bouche.) Une situation qui ne nous réjouit pas, et c’est peu dire. Je n’ai pas à vous expliquer que tout cela est en rapport avec ce qu’il se passe dans le théâtre.


      —	J’ai déjà vu des enfants entrer en face, et qui étaient d’abord venus ici, dit Sieny.


      —	C’est exact, Sieny. De nombreux enfants que j’enregistre sont amenés au théâtre quelques jours plus tard, où ils doivent attendre des jours voire des semaines avant d’être déportés. Alors qu’il n’y a là-bas que peu de sanitaires, et encore, pas adaptés du tout à des petits de moins de six ans. Mirjam peut le confirmer, car elle est déjà allée à l’intérieur plusieurs fois pour amener un bébé malade à l’hôpital, n’est-ce pas Mirjam ?


      —	C’est la vérité. Le théâtre est surpeuplé et sale… Ça n’est certainement pas la place d’enfants, dit-elle d’une voix sourde.


      —	On vous épargne les détails, poursuit Mlle Pimentel, mais soyez préparées à beaucoup de misère. J’ai pu parler avec le directeur du théâtre, M. Walter Süskind, et pour résumer, nous avons reçu la permission de l’Hauptsturmführer Aus der Fünten d’accueillir les enfants en attendant leur déportation. C’est une situation folle : la crèche pour mères qui travaillent doit fermer, et elle devient une annexe pour les enfants qui attendent au théâtre le départ de leur train.


      Mlle Pimentel secoue brièvement la tête, comme si une mouche la taquinait. Puis elle inspire profondément et poursuit.


      —	Enfin, pratiquement, il n’y aura que peu de changements ; vous connaissez d’ailleurs déjà un certain nombre de ces enfants. Ce qui va changer, c’est que nous allons à présent accueillir aussi des enfants de sept à treize ans. Pour que tout se passe du mieux possible, je voulais vous demander à toutes les trois de prendre les choses en main. En plus des tâches habituelles ici, vous serez le point de contact pour les parents de l’autre côté de la rue, vous aurez l’autorisation de faire des allers-retours entre le théâtre et la crèche, et vous devrez aller chercher et déposer les enfants quand le moment sera venu de partir. Donc, vous trois, vous serez les seules habilitées à entrer et sortir du théâtre. Des questions ?


      Sieny lève la main.


      —	Quand est-ce que ça commence ?


      —	Après-demain. Cela veut dire que la crèche, sous sa forme actuelle, a encore (elle consulte sa montre-bracelet en or) un jour et six heures d’existence. D’autres questions ?


      Nous nous taisons toutes les trois. Alors que Mlle Pimentel reprend son souffle pour recommencer à parler, je demande rapidement :


      —	Pourquoi nous ?


      Mlle Pimentel me regarde avec une étrange expression sur le visage. La boucle grise que forment ses cheveux gris argenté ressemble à un point d’interrogation, son front plissé, à un point.


      —	Tu cherches des compliments, Betty ?


      —	Non, non, dis-je en bredouillant. Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous pensez que je suis apte à cette tâche, afin que je puisse mieux m’y préparer.


      —	Mais Betty, tu le sais bien toi-même, non ? Tu n’as peur de personne. Même pas de me contredire. (Dans la foulée, elle ajoute :) Et à présent, au travail, les filles.


      Nous nous levons toutes les trois, mais je tombe aussitôt en arrière parce que j’avais mis les pieds trop loin sous le canapé. Je me sens plus maladroite que jamais.


      Tandis que Mirjam et Sieny ont déjà passé la porte, Mlle Pimentel dit encore :


      —	Mesdemoiselles, j’ai oublié de vous dire une chose. Ces enfants resteront ici aussi la nuit. Cela signifie que vous aussi serez internes dorénavant. Croyez-vous que vos parents soient d’accord ?


      Je pense tout d’abord à Japie. Habiter ailleurs signifie laisser tomber Japie. Mon petit frère, dont je m’occupe depuis sa naissance, que j’ai promené dans mon landau de poupées, à qui j’ai appris ses premiers mots et avec qui j’ai fait des bêtises sans fin. Que va-t-il se passer pour lui si je ne suis plus là pour le consoler et lui remonter le moral ? Mais tout de même, plus j’y réfléchis, et plus j’ai les idées claires. Je vais pouvoir quitter notre maison lugubre. Je n’aurai plus à passer tous les jours devant notre ancienne boutique, où la veuve Koot change régulièrement les vêtements du mannequin de l’étalage, tout en me jetant un regard méprisant. Où l’on peut voir, à travers la vitrine, les grands portraits de Mussert28 et d’Hitler trôner derrière le comptoir. Où elle se tourne les pouces parce que sa clientèle n’est même pas le quart de celle que nous avions. Et où, après la fermeture, elle se fait prendre dans un coûteux bolide par son petit ami du NSB, qui un jour m’a craché dessus. Je n’aurai plus à refréner chaque jour mon envie de balancer une pierre dans la vitrine. À passer des nuits blanches en raison de l’adrénaline qui circule dans mes veines à cause des envies de meurtre que je ressasse. Je n’aurai plus à voir le chagrin de maman qui n’est plus que l’ombre de la jolie femme qui avait ensoleillé ma jeunesse. Ni la fierté ridicule et mal placée de mémé. Parce qu’il n’y a plus de raisons d’être fiers, parce que nous tombons de plus en plus bas. Chaque jour un peu plus. Je n’aurai plus à affronter les lits vides de papa, Gerrit, Nol et Leni. Et mieux, bien mieux, je laisserai moi-même un lit vide derrière moi.


      J’ai bien préparé mon discours. Pour soutenir mon plaidoyer, j’ai reçu de Mlle Pimentel une lettre indiquant que la demande que je reste désormais à la crèche en interne vient d’elle et est importante pour rassurer les enfants juifs en ces temps troublés. Elle a ajouté que ma souplesse d’esprit et ma recherche constante de solutions feraient de moi la personne idéale pour cette tâche.


      Avec cette lettre dans mon sac, je rentre à la maison pour obtenir l’accord des miens. Je parcours en vingt minutes l’itinéraire qui m’en prend normalement près de quarante. En approchant de chez moi, je pose la main en visière près de mon œil gauche, à la manière des œillères des chevaux, en passant devant le magasin. Puis je traverse le petit porche et monte l’escalier. Je m’attends à trouver maman aux fourneaux et mémé et Engel à la table de la cuisine avec un bac de haricots et des pommes de terre.


      Mais il n’y a personne à la cuisine.


      —	Maman ?


      J’entends du remue-ménage dans le séjour.


      —	Regarde ce que tu fais ! entends-je dire mémé.


      Je passe la tête par la porte de la chambre.


      —	Mémé, tu sais où est maman ?


      —	À la shul, dit mémé tandis qu’elle se penche sur une robe en laine. Tu peux m’aider, Betty ?


      —	Pourquoi maman est-elle allée à la shul ? Cela fait des semaines qu’elle n’y est plus allée.


      —	C’est moi qui lui ai dit d’y aller. Beth, aide-moi s’il te plaît, Engel est tombée.


      —	Tombée ?


      Je me précipite vers elle.


      —	Je n’ai pu lui mettre qu’une petite couverture. Avec mon dos je n’ai pas pu la soulever…


      Ce n’est qu’alors que je vois le petit corps allongé sous la couverture, à côté du fauteuil à accoudoirs dans lequel papa avait l’habitude de fumer.


      —	Comment est-ce arrivé ? lui dis-je, tandis qu’avec l’aide de mémé, je soulève le corps fragile d’Engel.


      —	Si je le savais, je te le dirais, réagit mémé, imperturbable.


      Je l’ai vue assise là sur ce fauteuil, et l’instant d’après, je l’ai trouvée allongée à côté.


      Nous la réinstallons avec précaution dans le fauteuil.


      —	Lellit, pauv’ lellit, dit Engel, plaintivement.


      —	Tu comprends ce qu’elle dit ? dis-je à mémé.


      —	Aucune idée ! répond-elle.


      —	As-tu mal quelque part ? dis-je à Engel.


      —	Lellit, pas lellit, bredouille Engel à nouveau, après quoi elle couvre son visage de ses mains.


      —	Peut-être a-t-elle fait une hémorragie cérébrale, dis-je à mémé.


      —	Je ne le pense pas. Il faut pour cela que le sang puisse couler dans les artères et ne pas être totalement desséchée.


      —	Dis donc, ce n’est pas très gentil !


      Je m’effraie de ma réaction un peu vive à l’égard de ma grand-mère. Il était de règle de ne jamais la contredire, même si elle sortait les pires âneries. Inconsciemment, je me prépare à une réponse cinglante. Mais mémé reste concentrée sur Engel, qui essaie vaillamment de se redresser en s’appuyant sur les accoudoirs.


      —	Tu restes assise jusqu’à ce que tu aies retrouvé ton calme, Engel. Allez !


      Mon attention est attirée vers quelque chose sur le parquet.


      —	C’est quoi ça ? Une souris ?


      Mémé se laisse immédiatement tomber dans le canapé, les jambes en l’air. Elle a une peur bleue des souris, depuis que son défunt mari – mon grand-père que je n’ai jamais connu – a eu un jour une souris qui est montée dans la jambe de son pantalon, en direction de son bas-ventre, mais mon pépé ne l’a pas laissée aller jusque-là. Il l’a tuée d’un grand coup – vlan !– sur sa cuisse. Cela avait été un beau carnage selon mémé, mais la bête n’était pas montée jusqu’à son « carillon ».


      —	Où ça ? Où ça ? demande mémé, paniquée.


      Je montre la chose gris terne à côté du canapé où mémé s’est réfugiée. Mémé se penche en avant pour mieux regarder et s’écrie, toute contente :


      —	Le voilà, ton dentier, Engel ! (Puis, s’adressant à moi :) Nous l’avons cherché tout l’après-midi.


      Après avoir rincé la vilaine prothèse sous le robinet, elle fourre le dentier dans la bouche de sa vieille bonne. Tu vas pouvoir bavarder à nouveau, dit-elle tandis qu’elle caresse la tignasse blanche d’Engel pour la réconforter.


      —	Pauvre Gerrit, commence-t-elle tout de suite. Gerrit est son chéri car c’est de lui qu’elle s’est occupée le plus longtemps.


      —	Tais-toi ! On avait dit qu’on n’en parlait plus, tu te rappelles ?


      —	Qu’est-ce qu’il y a avec Gerrit ?


      Mémé secoue violemment la tête.


      —	Il n’y a absolument rien avec Gerrit. Oui, il vit encore. C’est une bonne nouvelle, non ? (Elle tient son visage juste devant Engel et répète très fort :) Bonne nouvelle !


      Comme si la pauvre femme n’était pas aveugle, mais sourde.


      —	Mémé, qu’est-ce que vous avez appris toutes les deux ?


      Elle soupire longuement et se dirige ensuite d’un pas chancelant vers le dressoir, où elle saisit une carte postale. Il nous a envoyé quelques lignes griffonnées. Tout va bien. Il a juste besoin d’un costume. Tiens, lis toi-même.


      Gerrit est vivant ! Il y est arrivé ! Vous voyez bien, mon frère n’est pas quelqu’un qu’on attrape si facilement. Il a toujours été plus malin que les autres, et il est plus courageux que tous ceux que je connais. C’est mon héros ! Mémé me remet la carte abîmée, couverte de grosses pattes de mouche, dans lesquelles je reconnais sans aucun doute possible l’écriture de mon frère, mais moins soignée, plus grossière : « Chère maman, nous sommes à Drancy, y est-il écrit ; pouvez-vous m’envoyer un costume ? Bons baisers au reste de la famille. » Pas un mot pour moi en particulier. Il n’a même pas mentionné mon nom. Et comment ça, un costume ? Pourquoi, bon Dieu, a-t-il besoin d’un costume à Drancy ? Et ça se trouve où, Drancy ?


      —	Près de Paris ; je me suis déjà renseignée.


      —	C’est donc une bonne nouvelle, ça ?


      —	La France est également occupée par les Allemands, Beth. Lis le journal ! Et Drancy a tout du camp de concentration.


      Je sens monter la nausée. Engel se met à pleurer.


      —	Mais il a besoin d’un costume, dis-je en réfléchissant tout haut. Peut-être a-t-il eu un bon poste…


      —	C’est aussi ce que j’ai dit à ta mère. Mais elle s’est contentée de marmonner : « mauvaises nouvelles, mauvaises nouvelles ». Je lui ai répondu : « Tu n’en sais rien, Jet. Arrête ! » Et je l’ai donc envoyée à la shul. (En gémissant, mémé s’assied sur le canapé et croise les bras sous sa poitrine.) Voilà ce qui arrive quand on abandonne Dieu ; il te laisse tomber aussi et ensuite tu ne maîtrises plus rien. Tu comprends ce que je veux dire, Betty ? La seule raison pour laquelle je tiens le coup, c’est parce que je sais que Dieu est à mes côtés et que je suis régulièrement en contact avec lui. Mais je suis manifestement la seule à garder la tête froide ici.


      Un peu avant huit heures, juste avant le couvre-feu et alors que nous nous sommes mis à table, mémé, Engel, Japie – qui est rentré entre-temps – et moi, autour d’un repas fait de croûtons de pain sec accompagnés de hareng saur, maman entre dans la cuisine. Son visage est empourpré et des mèches de cheveux désordonnées sortent de sous son chapeau.


      —	Mes enfants, Gerrit a été arrêté, nous dit-elle à Japie et à moi.


      Japie, qui entre-temps avait déjà appris la nouvelle, réagit mollement :


      —	S’il a besoin d’un costume ce n’est pas si grave, non ?


      Je ne sais pas si Japie y croit lui-même mais c’est sans aucun doute ce que mémé lui a soufflé.


      —	J’ai appris à la shul que Lous et lui étaient allés au cinéma à Paris. Qu’ils ont mangé dans une brasserie juste devant la tour Eiffel et qu’ils ont rencontré la famille de Lous sur les Champs-Élysées. Est-ce que vous y comprenez quelque chose ?


      Personne ne répond. Je repousse mon assiette ; je n’ai plus faim.


      Maman continue de parler. Pourquoi n’a-t-il pas eu le temps de nous téléphoner, mais celui de faire la fête à Paris ? Pourquoi ne recevons-nous de nouvelles de lui que maintenant qu’il est enfermé dans un camp et qu’il a besoin d’habits ? Cela ne tient pas la route !


      Engel se remet à pleurer.


      —	Ma fille, viens t’asseoir et mange quelque chose. Ça me paraît plus intelligent, dit mémé, tandis qu’elle recule une chaise pour sa fille. C’est une bonne chose que tu te sois remise à prier. Ce n’est qu’un début. Tout finira par s’arranger tant que tu continues à croire en Dieu.


      Maman baisse les yeux et s’assied à table. Pour la première fois, je ne la vois pas comme ma mère mais comme l’enfant de mémé. Une fille têtue, tout comme moi, forcée à obéir. Elle n’est pas d’accord avec sa mère mais elle est trop fatiguée pour la contredire.


      —	Maman, je vais quitter la maison.


      L’attitude passive de ma mère devient instantanément plus active et elle reprend le rôle auquel je suis habituée de sa part.


      —	Tu veux quitter la maison ? Betty, sois raisonnable !


      Je sors la lettre de Mlle Pimentel que je tenais prête pendant tout ce temps dans la poche de mon tablier de cuisine et je la déplie.


      —	C’est une demande de la directrice, dis-je en lui tendant solennellement la lettre. Il n’y a que trois filles qui ont été choisies, c’est donc plutôt un honneur. Et je pourrai passer vous voir, les jours de congé…


      Maman me regarde, étonnée, comme si la signification de mes paroles ne correspondait pas à la mauvaise nouvelle que l’on peut lire dans la lettre.


      —	Il faut que tu dormes à la crèche dorénavant ?


      —	Tu ne peux pas faire ça ! dit mon petit frère. Je vais me retrouver tout seul !


      —	Je suis désolée Japie.


      Je veux être sincère envers lui. Dois-je renoncer à ma mission, pour lui ?


      —	Tu es l’une des plus jeunes puéricultrices, laisse-les choisir une personne plus âgée, dit mémé sur un ton qui ne souffre pas la contradiction. D’ailleurs qui donnerait un coup de main ici ? À moins que tu penses qu’Engel puisse encore travailler ?


      —	Je peux encore nettoyer, rétorque Engel. Et faire des conserves.


      —	Ça fait longtemps que tu ne peux plus faire de conserves, Engel. Hormis le fait qu’il n’y a pas grand-chose à conserver ces derniers temps. Mais pour cela, il faut d’abord tout faire bouillir et c’est trop dangereux pour toi. Tu te souviens de la fois où tu as laissé les prunes sur le feu si longtemps qu’elles sont devenues toutes noires ? La maison avait été enfumée et si je n’avais pas senti dans la boutique qu’il y avait un problème là-haut, cela aurait pu mal se terminer…


      Pendant que ma grand-mère continue ses récriminations contre Engel à propos de tout ce qu’elle n’arrive plus à faire, je regarde attentivement maman, qui fixe toujours la lettre. Elle lève alors le menton et déclare :


      —	C’est bon, fais tes bagages, Beth.


      Mémé arrête tout de suite son discours à l’égard de sa bonne.


      —	Moi, je ne suis pas d’accord. Ou n’ai-je plus rien à dire dans cette maison ?


      —	Dans ce cas-ci, non. Betty s’en va, dit tranquillement maman. Ça lui donne une plus grande chance de pouvoir rester à Amsterdam. Point final.


      Ensuite elle se lève et se met à débarrasser la table. J’aimerais me précipiter vers elle et l’embrasser, mais cela ne ferait que renforcer l’affront fait à mémé. Je ne bouge donc pas et je demande si quelqu’un veut encore une tasse de thé.


      —	Connasse ! hurle Japie, et il file, en colère.


      Plus tard, je vais le voir dans sa chambre mais en voulant pousser sa porte, je m’aperçois qu’il a fermé à clé.


      —	Japie, ouvre s’il te plaît.


      Pour toute réponse je n’obtiens qu’un :


      —	Va-t’en, je te déteste !
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      Mardi 6 octobre 1942


      La crèche de la Plantage Middenlaan pour la prise en charge des enfants juifs de parents qui travaillent ferme ses portes aujourd’hui.


      Dans l’agitation de ce dernier jour où la crèche est encore une crèche normale, j’ai à peine le temps de réfléchir, et encore moins de m’occuper de cet idiot de Léo. Il a vraiment manqué de tact en me faisant d’abord croire qu’il m’aimait, pour m’ignorer complètement ensuite. Je qualifierais de manque de respect le fait de ne même pas se manifester après avoir reçu mon message. Oui, je suis assez en colère. Pourtant mon sang ne fait qu’un tour lorsqu’une collègue m’appelle pour m’annoncer que j’ai une visite. Je me précipite dans les toilettes pour me regarder dans la glace. Je passe ma langue sur mes lèvres pour les faire briller, je me pince les joues pour y mettre un peu de couleur et je redresse ma coiffe. Puis je me dirige vers la porte d’entrée.


      Au lieu du beau médecin stagiaire, je vois devant moi mon amie que je n’ai plus vue depuis un an et demi.


      —	Tineke !


      J’ouvre les bras, mais elle reste figée devant moi.


      —	Je peux entrer ?


      —	Bien sûr, viens, dis-je, un peu désorientée de voir mon geste spontané resté sans réponse.


      Mon amie aurait-elle changé elle aussi ?


      Heureusement, dans la salle du personnel, elle se détend et redevient la Tineke que j’ai connue, et avec laquelle je me suis tant amusée à l’école.


      —	C’est incroyable comme tu as grandi, lui dis-je.


      —	Avec quoi on te nourrit ? Des betteraves ?


      Tineke éclate de rire, dévoilant sa dentition irrégulière.


      —	Toi aussi tu as pas mal grandi, Betty.


      —	Oui, de face et de profil, lui dis-je en lui montrant mes hanches et mon tour de poitrine.


      Tineke secoue la tête.


      —	Tu n’as pas changé du tout. C’est incroyable quand on pense… (Elle baisse les yeux.) Quand on pense à tout ce qu’il se passe actuellement.


      Elle hoche la tête et me regarde à nouveau de ses yeux bleu clair.


      —	J’ai reçu ta lettre et j’en ai parlé à mon père. Il a promis de t’aider.


      Je lui saisis les mains.


      —	Merci beaucoup, Tineke. Je savais que je pouvais compter sur vous.


      —	Mon père a dit toutefois qu’il ne devait plus y avoir aucun contact entre nos familles. Si on doit en arriver là, viens chez nous par la porte de derrière. Tu sais par où passer.


      —	Oui, par notre petit sentier secret.


      Bien que cette trouée que nous avons défrichée nous-mêmes en arrachant des buissons, en piétinant des mauvaises herbes et en cassant des branches, doive avoir repoussé depuis, je pourrais retrouver l’arrière de sa maison, les yeux bandés.


      Une fois tous les détails passés en revue, Tineke rentre chez elle aussi rapidement qu’elle est venue. La rencontre a constitué une éclaircie, apporté une lueur d’espoir dans cette journée chargée. En même temps, la visite de Tineke m’a fait prendre encore plus conscience du point auquel ma vie avait changé par rapport à la sienne. Elle vit plus ou moins comme avant, alors que nous sommes de plus en plus attirés vers le côté obscur de l’existence, jusqu’à ce que nous ne soyons plus cernés que par les ténèbres. Mon état d’esprit se renforce quand je dis au revoir aux enfants, qui sont venus ici tous les jours depuis leur plus jeune âge. Il y a quelques pleurs parmi les plus grands. Les tout-petits aussi, qui ne comprennent pas précisément ce qu’il se passe, sont touchés par le chagrin ambiant et hurlent encore plus fort. Une jeune puéricultrice, qui ne travaille ici que depuis quelques mois, pleure autant qu’eux. Jusqu’à ce que Mlle Pimentel la prenne à part et que je l’entende lui dire, d’un ton sévère, qu’elle doit se ressaisir. La pauvre est si effrayée par la réprimande qu’elle essuie tout de suite ses larmes et serre les dents. Mais dès que Mlle Pimentel a quitté la pièce, elle est à nouveau secouée de sanglots.


      Lorsque vient l’heure de dire au revoir à Greetje, j’ai, moi aussi, un moment pénible. La petite fille n’arrête pas de crier :


      —	Greetje reste, Greetje reste avec Betty.


      Elle me serre si fort qu’elle me met la peau des bras en charpie.


      —	Aïe, Greetje, lâche-moi ma chérie. (J’essaie de défaire ses doigts puissants.) Greetje, tu fais mal à Betty.


      Mais Greetje est plongée si fort dans sa misère qu’elle ne m’entend pas. Les yeux fermés, la tête en arrière, le visage rouge et la bouche grande ouverte, elle émet tellement de décibels que mes oreilles en tintent.


      —	Greetje, arrête. Greetje…


      Comment la sortir de cet état ? J’inspire profondément puis je souffle très fort sur son visage, ce qui la fait sursauter. J’en profite pour lui dire rapidement :


      —	On va se revoir ! Quand la guerre sera finie, tu pourras venir tous les jours chez Betty. (Bien qu’elle reprenne haleine pour faire entendre à nouveau sa sirène, le sens de mes paroles pénètre à temps son cerveau.) Je te le promets ! dis-je pour donner encore plus de force à mes paroles.


      Elle lâche un peu prise et me regarde en louchant.


      —	Promis ?


      —	Oui Greetje, promis.


      Sur ce, elle m’attrape la tête et m’attire à elle. Le visage baigné de larmes, plein de morve et de salive, elle me couvre de baisers.


      Le soir, à table, je ne dis pas un mot du déroulement dramatique de la journée. C’est mon dernier soir à la maison, et maman a fait de son mieux pour préparer un repas avec beaucoup de légumes et un morceau de viande casher qu’elle a pu se procurer. L’ambiance est loin d’être festive. Japie fait exprès de ne pas me regarder, pour me faire sentir sa colère.


      Maman remplit nos assiettes avec une moue amère, et essaie de maîtriser ses émotions.


      —	Hmm. Tu as vraiment appris à mieux cuisiner, Jet, dit mémé, qui n’attend jamais de manger avant que tout le monde soit servi, mais l’exige pourtant toujours de nous. Avant, tu ne savais pas très bien cuisiner.


      —	Merci maman, répond maman d’une voix monocorde.


      Engel, qui est toujours servie en dernier, met les mains au-dessus de son assiette.


      —	Désolée Jet, dit-elle, je ne pourrai rien avaler.


      —	Tu dois manger Engel ! dit mémé en retirant fermement les mains d’Engel et en laissant maman remplir son assiette. Si tu continues à jeûner ainsi, dans deux semaines, tu pèseras encore moins qu’un chat. Et qui me ramassera alors si je tombe ? Dis-moi ?


      Les coins de la bouche d’Engel s’affaissent pour indiquer qu’elle n’en sait rien, puis elle se met à manger en pleurant.


      Encore des larmes ; c’est plus que je ne peux supporter aujourd’hui.


      —	Écoute Engel, j’ai de bonnes nouvelles.


      —	Comment, pour Engel ? réagit mémé, sur ses gardes.


      —	C’est une bonne nouvelle pour vous tous. Aujourd’hui, j’ai parlé à Tineke Baller. Son père, tonton Karel, accepte de nous aider à nous cacher.


      Maman pose la carafe d’eau sur la table.


      —	On ne va pas en parler pendant qu’on mange. Tu m’entends, Betty ?


      Maman entre dans ma chambre pendant que je suis en train de faire ma valise.


      —	Nous ne pouvons pas passer dans la clandestinité, dit-elle en s’asseyant sur mon lit, sur les vêtements que j’avais préparés. Mémé refuse ; en plus elle a du diabète. Engel ne voit pas bien et marche difficilement, et Japie est un adolescent qu’on ne peut pas enfermer.


      —	Dans un camp non plus alors ! (Je prends sa main et l’appuie contre ma poitrine.) Maman, je t’en prie, cela vaudrait mieux, vraiment ! Et vous n’allez quand même pas m’abandonner seule à Amsterdam ?


      Je la regarde en suppliant.


      —	Combien de fois devrai-je te le dire ? C’est non ! (Elle retire brusquement sa main.) Nous n’allons pas nous cacher dans un petit grenier ou dans une grange. Pas question ! Point final.


      —	Mais maman…


      —	Arrête avec ça !


      D’un coup, elle se lève et sort de la chambre. En passant la porte, elle se tourne à nouveau vers moi.


      —	Ne crois pas savoir mieux que moi ce qui est bon pour nous, Betty. Tu as bien compris ?


      Et elle claque la porte derrière elle. Je flanque un coup de pied dans ma vieille table de nuit, faisant tomber ainsi la lampe de chevet posée dessus et plongeant soudain ma petite chambre dans le noir.


      Le lendemain matin, toutes les disputes de la veille semblent oubliées. Après que mémé, Engel, maman et même Japie m’ont embrassée, ils se tiennent devant la fenêtre en me faisant au revoir de la main. Maman se tamponne les yeux avec un mouchoir. Engel, aveugle, regarde dans le vide. Et mémé est toute fière, la poitrine en avant. Japie est le seul qui n’agite pas son bras levé, comme s’il voulait me dire « Halte ! » plutôt qu’au revoir. Je les salue de la main, en retour, tout en cherchant à ignorer, la crampe d’estomac que je ressens. Puis je parcours le chemin que j’ai pris si souvent déjà, mais jamais avec l’idée de ne pas rentrer à la maison le soir.


      Bien que ma valise ne soit même pas complètement pleine, je dois constamment changer de main, car elle devient vraiment trop lourde. Ils devraient mettre des roulettes sous les valises ; quelle corvée ! Lorsque j’arrive à l’entrée de la Plantage Middenlaan, mes bras sont en compote.


      Devant l’entrée du bâtiment est garé un camion sur lequel on peut lire G. Marchand et fils, fabricants de lits et matelas, en grosses lettres, sur le côté. Des gens déchargent de petits lits et les transportent dans la crèche. Je reconnais quelques garçons du Conseil, qu’ils ont embauchés pour l’occasion. Bien que je ne les connaisse pas tous par leur nom, nous nous saluons amicalement. Quelques-uns d’entre eux sont vraiment beaux et, maintenant que j’ai chassé Léo de mon esprit, j’aimerais bien faire plus ample connaissance avec eux. Avec ma mine la plus charmante, je me faufile entre les garçons avec ma valise, en lançant une plaisanterie par-ci et serrant une main par-là. Je sens leurs regards posés sur moi lorsque je disparais dans la salle du personnel.


      Sieny est debout, penchée sur un plan posé sur la table et marmonne je ne sais quoi.


      —	Bonjour !


      —	Attends… me dit Sieny sans lever les yeux.


      Je regarde par-dessus son épaule et je vois qu’elle glisse sur le plan toute une série de petits rectangles découpés. Apparemment, il s’agit de petits lits.


      —	C’est où ça ?


      —	La shul devient un dortoir.


      La plus grande pièce à l’avant du premier étage n’est plus un lieu de prière depuis longtemps, mais elle est encore toujours nommée ainsi.


      —	Tu t’en sors ? lui dis-je.


      —	Je dois répartir les lits, mais c’est compliqué quand on ne sait pas précisément combien nous allons accueillir d’enfants.


      —	Ils ne l’ont pas dit ? lui dis-je en défaisant ma veste et en l’accrochant au portemanteau.


      —	Si, j’ai reçu une liste, mais Mirjam est allée les compter au théâtre, car il semble qu’il y en a bien plus.


      —	Mlle Pimentel doit bien le savoir, non ?


      —	Elle est en train de négocier des affaires. Des draps, des couvertures, des pyjamas, et que sais-je.


      —	Laisse-la faire.


      J’ai compris depuis longtemps que Mlle Pimentel connaissait tout un tas de riches Juifs.


      —	Ça n’a pas de sens, dit Sieny pour finir. Je dois d’abord y voir plus clair. Et savoir aussi combien de lits nous allons recevoir, car ça aussi, c’est un mystère.


      Dans le couloir, j’entends rire les garçons du Conseil.


      —	Ils ont l’air de s’en occuper sérieusement… dis-je d’un air qui en dit long.


      Sieny ne relève pas.


      —	Comment ça s’est passé chez toi ?


      —	Les adieux ne sont jamais drôles, lui réponds-je. Surtout dans ma famille où les nerfs sont à fleur de peau. (Sieny lève les yeux.) Ma mère a fait comme si je partais acheter un paquet de farine.


      Elle hausse les épaules.


      —	Il y a des problèmes partout.


      Elle vient d’une famille si convenable qu’on dirait presque que je suis d’une famille prolétaire quelconque, où personne ne se contrôle. Y compris moi-même.


      —	Je pose mes affaires dans ma chambre et je viens t’aider, dis-je à Sieny.


      Sieny dort à l’avant du bâtiment, où se trouve aussi la chambre de Mirjam. J’occupe une petite chambre mansardée au grenier, à l’arrière. C’est une pièce toute simple, avec un lit d’une personne, une petite table et une armoire. Je pose ma valise sur le lit et je vais jeter un coup d’œil par le lanterneau. À travers ce dernier, j’ai vue sur les jardins intérieurs de la Plantage Middenlaan et de la Plantage Fransenlaan. Tout y est soigneusement ratissé. Ce sera ma vue pour un certain temps encore.


      Très différente du seul point de vue que j’aie jamais connu, celui de la Van Woustraat où, de la fenêtre de ma chambre, j’avais vue sur les charrettes à chevaux, les vélos cargo et les véhicules à moteur vrombissant dans la rue. J’étais tellement habituée à l’agitation que je n’arrivais pas à dormir, les premières nuits des vacances d’été à Putten, en raison de l’absence de bruit. Un profond sentiment de solitude me submerge tout à coup. Comme si le lien avec ma jeunesse s’était coupé pour de bon.


      Bien avant d’entrer dans la salle du personnel, je sens déjà l’odeur du café.


      —	Comment tu t’es procuré ça ? dis-je à Sieny.


      Nous ne buvons pratiquement plus de vrai café ; c’est devenu bien trop cher. Au lieu de cela nous buvons du Pitto, une sorte d’ersatz de café, à base de racines de chicorée torréfiées.


      —	C’est un des garçons qui vient de me le donner. Je ne sais pas non plus comment ils se le procurent.


      —	Apparemment il a voulu t’impressionner, dis-je pour la taquiner.


      —	Oui, sûrement, répond-elle, peu intéressée. Oh Beth, il faut que tu portes dorénavant ce brassard.


      Elle me montre un morceau de tissu posé sur le petit dressoir.


      —	Les lettres se sont effacées ? lui dis-je pendant que je tiens levée la bande de tissu blanche. C’est quoi la signification ? Chez les garçons du Conseil juif, les lettres CJ sont imprimées. Ici, à part un numéro, il n’y a strictement rien.


      —	Du moment que ça fonctionne. (Sieny noue les attaches autour de mon bras et tourne le côté lisse vers l’avant.) Parfait !


      —	Donc avec ce chiffon autour du bras, je peux entrer librement là-bas ? dis-je à Sieny.


      —	En principe. Ah, j’oubliais. Il faudrait aussi que tu couses une étoile sur ton uniforme, au cas où tu devrais faire des allers-retours.


      —	Bien, alors j’y vais, dis-je, de bonne humeur lorsque j’ai fini de coudre l’étoile jaune supplémentaire que Sieny m’a donnée. Voyons voir si ça marche.


      Et je m’apprête à sortir.


      —	Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Nous ne devons aller chercher les enfants que demain.


      Sieny me regarde, l’air interrogateur.


      —	Je vais aller aider Mirjam à les compter. Ça n’est pas plus mal, non ? En même temps, on pourra voir quelle quantité de nourriture il faut prévoir pour demain.


      Devant l’entrée du théâtre se tient le SS que j’ai déjà vu auparavant : un homme élancé au visage jeune et fin. Il a des cheveux foncés, presque noirs, qui sortent de la casquette qu’il porte de travers sur sa tête. Il regarde autour de lui, l’air partagé entre ennui et impatience.


      —	Bonjour, monsieur l’officier.


      Son attitude change du tout au tout. (Il me fixe, à la fois effrayé et sur la défensive.) Je viens d’en face, de la crèche, et j’ai la permission d’entrer ici.


      Pour preuve, je lui indique le brassard noué autour de mon bras. D’un bref signe de tête, il me donne l’autorisation. Dès que j’ai passé la porte tambour, je suis désorientée par le monde et par l’odeur pestilentielle. Je me cogne contre un garçon. « Pardon », disons-nous en même temps. Sur son bras, je reconnais le brassard avec les lettres CJ.


      —	Betty Oudkerk, de la crèche. Je dois me présenter à Wouter Süskind.


      —	Walter Süskind, me précise le garçon.


      C’est drôle, j’avais imaginé un Süskind plus âgé que le garçon aux gros sourcils et à la barbe hirsute que j’ai devant moi.


      —	Ah, bien, je n’ai donc pas eu trop de mal à vous trouver, dis-je.


      —	Non, non, ce n’est pas moi. Je m’appelle Joop. Vous pourriez demander là-bas où est Süskind.


      Et il indique le foyer, où j’aperçois, à travers la foule, une rangée de tables. Je remercie le garçon et me faufile à travers tous ces gens qui s’interpellent et crient fort, en yiddish, en allemand et en néerlandais. Je n’en perçois que des bribes : « Nous avons droit à une exemption ! » ; « Aidez-moi, mes enfants sont restés seuls à la maison ! » ; « Je ne me sens pas bien ; où est l’infirmerie ? » ; « Je n’ai pas eu le temps de prendre mes affaires ! »


      J’arrive à m’approcher de l’extrémité de la rangée de tables, où deux femmes et un homme sont assis derrière des machines à écrire.


      —	Votre inscription est terminée. Vous pouvez continuer vers le foyer, ici à gauche, dit l’une des dactylos à un couple de Juifs. Là-bas, vous pourrez remettre les clés de votre maison.


      —	Je préfère les garder avec moi, dit le mari.


      —	Bien sûr, c’est compréhensible, mais nous ne pouvons pas l’autoriser. Ne vous faites pas de soucis ; nous consignons tout sur des listes nominatives et lorsque vous reviendrez, vous pourrez tout simplement récupérer vos clés.


      Le mari veut protester, mais sa femme l’entraîne.


      —	Pouvez-vous me dire où je peux trouver M. Süskind ? lui dis-je avant qu’elle s’occupe de la personne suivante dans la file.


      —	Tu dois venir d’en face, non ? demande aimablement la dactylo.


      —	Oui, je viens donner un coup de main à ma collègue Mirjam.


      —	M. Süskind est probablement à la cartothèque. C’est le petit local « Caisse », à gauche, là où se trouvent aussi les SS.


      La femme voit que j’hésite.


      —	En ce qui me concerne, tu peux tout aussi bien continuer vers la salle, ta collègue s’y trouve. Passe ces portes-là, à gauche, puis tu traverses le foyer et tu prends le couloir ; la salle est au bout.


      Quand je me fraie un chemin à travers le foyer, la puanteur devient de plus en plus envahissante : une odeur âcre de sueur, d’excréments et de nourriture avariée. Le bruit de tous ces gens qui parlent en même temps bourdonne dans mes oreilles. La faible lueur des lampes permet difficilement de faire la distinction entre les ombres et les personnes elles-mêmes. Je sursaute lorsque, soudain, quelqu’un me prend le bras. À côté de moi se trouve une vieille femme qui me regarde avec des yeux apeurés.


      —	Mademoiselle, je ne sais pas où aller. Où se trouve la scène ?


      La femme vient tout juste d’arriver apparemment, car elle porte encore son sac à dos.


      —	Venez avec moi. J’y vais aussi.


      Une sonnerie retentit, comme pour annoncer le début du spectacle.


      « Ceci est un message du Conseil juif, entend-on annoncer par le système de sonorisation. Il est interdit de recevoir des lettres de l’extérieur, de même que d’en envoyer. Si vous voulez adresser un message à des amis ou à de la famille, vous pouvez les dicter aux représentants du Conseil juif, dans le foyer. »


      —	J’ai laissé chez moi, sur la table, une lettre pour la famille, me dit la femme, qui se cramponne à présent des deux mains à mon bras.


      —	Vous avez bien fait, ainsi, vos enfants la trouveront certainement, lui dis-je pour la tranquilliser.


      —	Je n’ai pas d’enfants, répond-elle, et pas de mari non plus. Ce sont les voisins qui m’ont amenée.


      J’ai tout de suite pitié d’elle.


      —	Vos voisins vous ont dénoncée ?


      —	Oh non, ils sont adorables. J’avais reçu une convocation et je n’osais pas y aller seule. Je leur ai donc demandé de m’accompagner.


      —	Ah, si c’est ainsi…


      Cela bouchonne devant nous. Le garde allemand posté à la sortie du foyer nous hurle d’avancer.


      —	Peut-être est-ce mieux que vous marchiez derrière moi.


      —	Euh oui, bien sûr…


      Elle lâche mon bras et se glisse derrière moi.


      La foule se remet en mouvement. Dans le couloir, il y a un peu plus de place et, d’un pas décidé, je me dirige vers les grandes portes battantes. Je me retourne pour voir si la femme me suit encore et je trébuche sur les jambes allongées d’une maman qui, assise par terre, donne le sein à son enfant.


      —	Tu ne peux pas faire attention ? dit-elle sèchement.


      Nombres impairs, est-il indiqué en haut de l’accès à la salle du théâtre. Je pousse la lourde porte et je ne reconnais plus rien du théâtre où se dressaient auparavant des rangées de fauteuils à siège rabattable en velours rouge, avec des balcons de chaque côté et une scène imposante à encadrement doré aux rideaux de velours épais et aux décors magnifiques. Ce que je vois à présent est une sorte de porcherie humaine. Les fauteuils sont posés pêle-mêle ; il y a des gens partout, assis, couchés, suspendus… Les enfants traversent la scène en courant entre les gens. Une cacophonie de voix résonne sous la haute voûte. Une femme hurle en permanence. Pleurs d’enfants. Voix d’hommes en colère. Rires. Je suis tentée de tourner les talons et de partir tout de suite, mais je ne peux plus ; j’ai déjà les pieds dans la bouse. De plus, la femme se cramponne à nouveau à mon bras, comme une noyée à une planche.


      —	Puis-je avoir votre sac ? entends-je demander à côté de moi.


      C’est le garçon de tout à l’heure, à la barbe hirsute, Joop.


      —	Les rangements à bagages se trouvent derrière, sur la scène.


      —	Euh… Est-ce bien nécessaire ? Je préférerais le garder près de moi, dit la femme, anxieuse.


      —	On a déjà dû vous expliquer, au moment de votre inscription, que nous transportons tous les bagages de manière centralisée. Vous pouvez toutefois garder votre sac à main.


      —	Je n’en savais rien, dit la femme. Où dois-je m’inscrire ?


      Le garçon me regarde comme si j’étais responsable du fait que cette femme ne se soit pas inscrite.


      —	Je viens à peine de la rencontrer, dis-je. Elle a dû avancer tout de suite.


      —	J’ai fait quelque chose de travers ? demande la femme, angoissée. Je ne suis pas habituée à tout ça…


      —	Personne n’y est habitué, dis-je. (Puis je m’adresse au garçon.) Si elle ne s’est pas encore inscrite, elle pourrait partir, non ?


      Son visage ne trahit pas ce qu’il pense. Peut-être ai-je commis une erreur en lui proposant cela si ouvertement. Puis il se penche vers la femme.


      —	Connaissez-vous quelqu’un chez qui vous pourriez aller ?


      La femme nous regarde tour à tour, apeurée. Puis elle ajoute, tout doucement, mais d’une voix clairement compréhensible :


      —	J’ai travaillé toute ma vie comme comptable dans une société de meubles de bureau. Mon ancien patron m’a dit qu’il voulait m’aider. Mais je ne veux pas lui créer de problèmes.


      —	Partez s’il vous plaît, lui dis-je. La plupart des gens ici n’ont pas cette chance.


      Je vois que mes paroles produisent leur effet. La peur dans les yeux de la femme fait place à la détermination.


      —	Mais comment puis-je sortir d’ici ?


      —	Je m’en occupe, dit le garçon du Conseil. Suivez-moi. Et il l’emmène comme s’il prenait soin de sa mère.


      Lorsque je regarde à nouveau la salle, je vois Mirjam traverser la scène. Je me fraie un chemin vers elle le plus rapidement possible.


      —	Mirjam !


      —	Y a pas l’feu ! me lance un gaillard qui me souffle sa fumée de cigare à la figure.


      Je l’ignore et croise un homme auquel il manque une jambe, une vieille femme qui délire, un rabbin qui prie entouré de fidèles, deux adolescents assis en train de rigoler, une famille assise en train d’en épouiller une autre, et une petite fille qui pleure, le visage plein de larmes et de morve.


      —	Maman, maman, caca…


      Elle, je ne peux pas l’ignorer.


      —	Où est ta maman ? (Elle me regarde, l’air interrogateur.) Viens, c’est moi qui vais t’emmener aux toilettes.


      —	Dans le couloir à gauche, me dit un monsieur bien mis.


      —	Ça pourrait vous prendre un certain temps ; il y a souvent une longue queue.


      —	Eh bien, on verra ça, dis-je à la petite fille qui ne doit pas avoir plus de quatre ans. Après, on ira chercher ta maman ! D’accord ?


      Elle me fait oui de la tête et fourre son pouce dans sa bouche.


      L’homme ne croyait pas si bien dire. Une quinzaine de femmes attendent leur tour pour aller aux toilettes.


      —	Est-ce que cette petite pourrait passer devant ? leur dis-je. Elle n’arrive plus à se retenir.


      J’en entends qui marmonnent, mais les deux premières femmes se mettent heureusement de côté pour céder leur place. Il n’y a que deux toilettes et l’odeur est insupportable. C’est comme si les effluves d’urine, de diarrhée et de vomi se disputaient la première place. Même la gamine met sa petite main devant son nez. J’ouvre la porte et suis témoin des catastrophes privées qui ont eu lieu ici. Il y a même des excréments sur les murs.


      —	Écoute ma chérie, je vais t’abaisser la culotte et te soulever au-dessus du pot. D’accord ?


      Elle fait un signe de tête avec une petite moue sérieuse. Ce n’est qu’après avoir soulevé sa jupe et abaissé sa culotte que je comprends ce que signifiait le regard qu’elle m’a lancé tout à l’heure. Elle a déjà fait dans sa culotte.


      Je jette la culotte sale et je vais rendre la petite à sa mère. Mais à présent, plus trace, bien sûr, de Mirjam. Je vois alors un homme en blouse blanche passer en trombe. Je cours après lui. Il monte un escalier quatre à quatre et ouvre une porte sur laquelle est écrit : Salle de soins – Accès réservé.


      Au moment où il referme derrière lui, je lui crie :


      —	Docteur, est-ce que je pourrais…


      L’homme me dévisage.


      —	Et vous êtes…


      —	Puéricultrice à la crèche en face, dis-je d’une traite.


      —	Betty ? Betty Oudkerk ?


      C’est alors que je le reconnais. C’est le docteur Robles De Vries29, qui venait souvent chez nous avant la guerre. Ou plutôt avant la mort de papa.


      —	Docteur Robles, comment allez-vous ?


      —	Bien, compte tenu des circonstances… (Il jette un coup d’œil autour de lui.) Comment va votre mère ?


      —	Toujours la même, dis-je en souriant. (Je n’éprouve pas le besoin de répondre sérieusement à sa question.) Pourrais-je me laver les mains ? J’ai dû nettoyer un petit accident.


      —	Bien sûr. Tandis qu’il me guide à travers la salle de soins, il se met à me parler, avec entrain. – C’est presque un miracle qu’il n’y ait pas encore d’épidémie de typhus ou de dysenterie. Bien que, pour ce qui est de cette dernière, je n’en sois pas si sûr. Je m’en suis plaint auprès de Walter, car il faut faire quelque chose. Ils sont en train d’installer quelques douches, mais quand même… (Il me montre un lavabo.) Il vaut bien mieux que les enfants soient hébergés chez vous dorénavant. Que Pimentel ait réussi à arranger ça, chapeau !


      —	Je lui transmettrai, dis-je, tout en me savonnant les mains.


      —	N’oubliez pas ! Et transmettez surtout mon bonjour à votre mère, sans oublier votre grand-mère, dit-il en riant. C’est un sacré personnage !


      Il traverse les portes battantes de l’infirmerie et j’aperçois des gens alités. Par les fenêtres de devant, la lumière du jour arrive dans la pièce.


      En bas, je passe devant le guichet où se tenait auparavant la billetterie et où les gardes SS ont à présent leur bureau. Je jette un coup d’œil rapide à travers l’ouverture en demi-cercle, derrière laquelle, il y a quelques mois encore, se tenait une caissière chargée de vendre les billets pour le spectacle. Parmi les SS est assis un homme en costume à chevrons avec une étoile jaune. Ce doit être Walter Süskind. Avec sa tête ronde et ses cheveux roux coiffés en arrière, il ressemble à n’importe quel Allemand. Mais un Juif allemand ? Je n’arrive presque pas à me l’imaginer. Il a l’air assez à l’aise entre ces SS : une jambe négligemment posée sur l’autre, se penchant en arrière, tout en soutenant son cou, les mains jointes.


      —	C’est logique, les accords doivent être tenus, dit-il dans un allemand châtié. Sinon, nous pourrions tout simplement nous en passer. (L’homme que je vois de dos remplit les verres à liqueur posés sur la table basse.) Je passe mon tour, Ferdinand. Sinon je n’arriverai plus à contrôler les choses ici, dit Süskind.


      Une réflexion qui amène des réponses amusées.


      —	Il faut bien que nous les livrions vivants, dit un des SS.


      —	Morts, ils seraient plus faciles à empiler, dit l’homme que Süskind a appelé Ferdinand.


      Je me demande qui est vraiment ce Süskind. Quel Juif irait passer du bon temps avec des Allemands ?


      Il s’intéresse soudain à moi.


      —	Eh, mademoiselle, entrez, dit-il en allemand.


      J’étais sur le point de m’en aller. À contrecœur, j’ouvre la porte du local et je pénètre dans une pièce chargée de fumée de cigarette et d’odeur de désinfectant.


      —	Bonjour messieurs, dis-je, forcée. Vous devez être M. Süskind.


      —	C’est exact.


      —	Et vous ne voulez pas savoir qui nous sommes ? dit une voix derrière moi.


      Je me retourne et j’ai en face de moi le visage étroit de l’homme qui vient d’être appelé Ferdinand. Il me regarde avec un sourire tordu. Je reconnais en lui le haut dignitaire que j’ai vu descendre de sa Mercedes cet été. Le SS dont le nom est chuchoté parmi les filles de la crèche.


      —	Hauptsturmführer Aus der Fünten, n’est-ce pas ?


      —	Correct. Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle.


      —	Élisabeth Oudkerk, moi de même.


      Je hoche un peu la tête et fais une petite révérence.


      —	Ah, une Juive bien élevée, réagit-il sur un ton moqueur. Cela vaut des applaudissements.


      Et il commence à applaudir, tandis que les autres SS l’imitent, avec un malin plaisir. Je baisse les yeux et je m’attends au pire.


      —	Tu voulais un renseignement ? demande Süskind.


      —	Je cherche ma collègue Mirjam.


      —	Mirjam est le plus souvent dans les coulisses, à côté de la scène ; elle y a aménagé une sorte d’aire de jeux pour les tout-petits, dit Süskind.


      —	Les enfants jouent et nous nous tournons les pouces, plaisante le commandant en chef.


      —	Nous faisons l’inventaire du nombre d’enfants, afin de les emmener demain à la crèche, dis-je.


      —	Alors il vous faut aller à la cartothèque, dit Aus der Fünten. Ils sont tous fichés là-bas.


      Süskind se lève.


      —	Viens Betty. Je vais te faire voir.


      Il s’avance et me pousse doucement vers la porte. Une fois hors du bureau, il est aussitôt interpellé par des gens.


      —	Monsieur Süskind, aidez-moi. S’il vous plaît.


      —	Vous pouvez soumettre vos demandes à l’accueil, dit-il gentiment.


      —	Tu as de la chance, me dit Süskind. Normalement, Aus der Fünten n’est pas aussi conciliant.


      Il me conduit à l’autre bout du foyer où se trouve un local « Caisse » identique au précédent. Sous la supervision d’un gros SS affalé sur une chaise, trois secrétaires juives travaillent à un bureau. Süskind les salue aimablement ; sur quoi le SS tente de se mettre si rapidement au garde-à-vous qu’il en perd l’équilibre et retombe sur sa chaise. Les secrétaires ricanent en se couvrant la bouche. En déclarant qu’Aus der Fünten m’a donné la permission de voir les listes, Süskind ouvre une armoire. Il me fait voir les fichiers et m’explique comment les enfants y sont enregistrés.


      —	Mirjam est en train de les compter depuis ce matin, mais ce sera plus simple si tu le fais sur papier, dit-il. Tu pourras ensuite lui communiquer leur nombre exact. Tu sauras alors si tu les as tous. Tiens.


      Et il me donne du papier et un stylo.


      Mirjam est dans les coulisses et discute avec un groupe de mères et d’enfants.


      —	À la crèche, c’est plus tranquille pour les enfants, même si c’est un peu plus pénible de ne plus vous avoir près d’eux, dit-elle en ayant visiblement du mal à surmonter le tumulte ambiant.


      —	Est-ce que c’est obligatoire, ou est-ce que je peux garder tout simplement mon enfant avec moi ? demande une mère avec un tout-petit sur les genoux.


      —	C’est obligatoire. À moins que votre enfant ait une maladie précise.


      —	C’est le bouquet, dit une autre maman cyniquement. D’abord ils nous prennent nos maisons, puis nos bagages, et maintenant aussi nos enfants.


      —	Nous ne vous prenons pas vraiment vos enfants, je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, dit Mirjam. (Telle qu’elle est assise là avec ses yeux agrandis par les verres de lunettes et sa main droite sur le cœur, même le plus grand cynique la croirait.) Si vous n’avez plus de questions je vous vois toutes demain.


      Ce n’est qu’alors que Mirjam me voit. Elle se lève et vient vers moi.


      —	C’est impossible à faire, soupire-t-elle. Je n’ai toujours pas fini d’en dresser la liste.


      Le haut-parleur résonne à travers la salle, comme une sorte de dieu. « Un colis est arrivé pour S. Lévi et peut être retiré au foyer. Une exemption est disponible pour la famille Weil. » Quelques personnes dans la salle, crient leur joie. « Le lunch sera désormais assuré par le Café de Paris au lieu des Invalides juifs, et peut être retiré contre une somme modique au foyer, à l’étage. Veillez à ce que cela se passe dans le calme, sinon nous serons obligés de prendre des mesures. Merci à tous et bon appétit. »


      Je suis Mirjam qui a l’air de déjà bien connaître les lieux.


      —	Je peux te faire visiter si tu veux.


      —	J’en ai déjà eu un aperçu, dis-je.


      —	Mais tu n’es certainement pas encore descendue au sous-sol, dit-elle, et elle me regarde en faisant une moue explicite.


      —	Il y a là les gens qui purgent une peine ; ils sont immédiatement déportés vers l’Est. Ils ne peuvent même pas sortir pour prendre l’air ni… tu me comprends. Et puis tu as aussi le magasin des accessoires et l’espace sous la scène. J’ai régulièrement dû en sortir des enfants qui y jouaient à cache-cache. (Elle se pince le nez.) Le seul avantage, c’est que cela sent tellement mauvais qu’aucun SS ni SD n’osent y venir. Ferme les yeux pour les protéger du soleil ! prévient-elle avant que nous ne franchissions la porte pour sortir.


      Dans la petite cour intérieure, l’éclat du soleil me fait, en effet, mal aux yeux.


      —	Aucune lumière naturelle ne pénètre dans le théâtre, dit Mirjam. Les gens qui ne peuvent jamais prendre l’air ne savent plus, au bout de quelques jours, s’il fait jour ou s’il fait nuit.


      —	Ils n’éteignent pas la lumière la nuit ?


      —	Non, sinon les gardes ne pourraient pas surveiller tout ce monde. Les gens se plaignent qu’ils ne peuvent pas dormir à cause de ça.


      Elle sort, comme par magie, un paquet de cigarettes de sa poche et m’en propose une.


      —	Non merci, ça ne me dit rien.


      Je n’ai pas l’habitude de fumer, et honnêtement, je n’aime pas ça, mais je n’ai pas envie de l’admettre. Miriam secoue le paquet pour en faire sortir une cigarette et la met entre ses lèvres. Elle demande du feu à un autre fumeur à proximité. Elle m’a l’air nerveuse, comme si elle ne pouvait pas supporter cet endroit, alors qu’en tant que responsable de la section bébés, elle donne au contraire une impression de grand calme.


      —	Combien y a-t-il de gardes ici, en fait ?


      Mirjam hausse les épaules.


      —	Pas mal. Une quinzaine, parfois même vingt. Pendant la journée, c’est la section hollandaise de la SD qui vient donner un coup de main, et le soir et la nuit, seuls les SS surveillent tout ce monde. (Elle chasse de la main la fumée de sa cigarette et se penche vers moi.) Il vaut mieux qu’ils soient soûls. Pas éméchés, mais ivres morts, alors tu t’en tires mieux ici en tant que femme.


      —	Et ce Süskind, ce n’est pas un Juif collabo ?


      —	C’est l’impression qu’il donne ?


      C’est la première fois que l’ombre d’un sourire apparaît sur le visage de la toujours sérieuse Mirjam.


      Je hausse les épaules.


      —	Cela se pourrait, non ?


      —	Le grand jeu ici est de louvoyer entre ce que l’on attend de toi et ce que tu peux magouiller sans que cela se remarque.


      J’essaie de retenir sa phrase pour y réfléchir plus tard et en saisir la signification.


      —	J’ai retranscrit les noms d’enfants fichés à la cartothèque. Je déplie la feuille sur laquelle j’ai inscrit une liste de soixante et onze noms de famille dont vingt-sept sont différents.


      Mirjam examine la feuille de papier.


      —	Comment est-ce possible ? J’en ai déjà dénombré soixante-quinze et j’ai même l’impression de ne pas les avoir tous comptés.


      —	C’est qu’ils ne sont pas tous dans le fichier.


      —	Je ferai le point avec M. Süskind pour savoir comment faire, dit Mirjam.


      Le grésillement du haut-parleur résonne à nouveau. Je m’attends à un nouveau communiqué, mais c’est de la musique que l’on entend. Le son du gramophone provient de l’une des fenêtres ouvertes de l’une des maisons environnantes. Wenn du jung bist, gehört dir die Welt30, dit la chanson allemande bien connue. Les gens dans la cour intérieure commencent tout de suite à fredonner, tout en levant les yeux, comme si Joseph Schmidt en personne était à la fenêtre, en train de chanter. Mirjam et moi avons arrêté de parler et écoutons les paroles joyeuses : « Profitons de la vie. Laissons les soucis pour quand nous serons vieux… Dansons et chantons, tant que nous sommes encore jeunes… » Comme ce texte sonne amèrement dans un endroit pareil, à l’heure actuelle. Peut-être est-ce justement pour cela que les jeunes se mettent à chanter à tue-tête. Pour montrer que cela vaut aussi pour nous. Que nous aussi, nous avons le droit d’être jeunes. Je détourne mon regard et tout ce que je veux c’est retourner à la crèche.


      —	On rentre ? dis-je quand les dernières notes s’égrènent.


      Mirjam écrase sa cigarette contre le mur et repousse une mèche rebelle sous sa coiffe.


      —	Je fais une dernière ronde.


      La porte est bloquée par une chaise roulante que l’on pousse vers l’extérieur. De sa main en visière, la fille qui est assise dedans se protège de la lumière du soleil.


      —	Ah, cela fait du bien, un peu de soleil…


      Je reconnais cette voix. C’est Léo. Travaillerait-il ici ? Bien avant que je puisse réfléchir à ce que je pourrais bien lui dire, il m’a déjà aperçue.


      —	Betty, quelle coïncidence !


      —	En fait… La crèche est juste en face, tu sais, lui dis-je.


      —	C’est vrai, répond-il en riant.


      —	Euh… Oui. Je te présente Mirjam ; peut-être que vous vous connaissez ?


      —	Qui ne connaît pas Léo ? dit Mirjam sèchement.


      Léo a un rire forcé.


      —	Et ce n’est pas plus mal.


      Léo a-t-il la réputation d’être un coureur de jupons ? Ou Mirjam a-t-elle eu une aventure avec lui ? Je n’arrive pas à le savoir.


      Une sonnerie stridente retentit. Le garde intervient.


      —	La promenade est finie. En rang par deux !


      —	Est-ce qu’on pourrait se revoir ? murmure Léo lorsque je passe devant lui.


      —	Qui sait ? réponds-je, hautaine.


      Mais en réalité je pense : Va te faire voir. Deux mois sans nouvelles et puis vouloir qu’on se revoie. Tu m’as bien regardée ?


      


      

        

          29.	 Bernard (Bert) De Vries Robles (1906-1968). Médecin affecté au Hollandsche Schouwburg, à la demande du SS Aus der Fünten.


        


        

          30.	 Titre d’un film autrichien de 1933 ; comédie romantique chantée. Titre français « Jeunesse… à toi le monde ! ». Interprète principal : le chanteur juif allemand Joseph Schmidt, qui venait d’être expulsé d’Allemagne par les nazis.


        


      


    


  



  

    

      Mercredi 7 octobre 1942


      La grande salle de danse, dans l’ancienne shul, a été transformée en salle de jeux et en dortoir pour les enfants de six à douze ans, les lits étant empilés le plus possible les uns sur les autres pour laisser un espace de jeu suffisant. Pour les petits, de deux ans et demi à cinq ans, il a été aménagé à l’arrière un dortoir. Les tout-petits dorment dans la salle des bébés, au rez-de-chaussée. Au sous-sol, à côté de la laverie, un local a été libéré pour coucher les enfants désirant faire une sieste, ou lorsqu’ils ne se sentent pas bien. Une grande arrière-salle, au rez-de-chaussée, a été transformée en un grand réfectoire, où nous donnerons à manger aux enfants en plusieurs services. Durant la journée il y a, tout comme avant, les autres puéricultrices habituelles. Seules Mirjam, Sieny et moi, sommes internes ici.


      Toutes les trois, nous traversons la rue en direction du théâtre où, entre-temps, un autre garde se tient devant l’entrée. Son attitude est encore moins formelle que celle de son prédécesseur. Il est appuyé contre le bâtiment, jambes croisées, cigarette au bec, la casquette penchée en avant, ce qui à mon avis l’empêche de voir quoi que ce soit et, de ce fait, il ne surveille rien du tout. Bien avant que nous puissions demander si nous pouvons entrer, il nous fait un signe de tête. Il y a moins d’agitation qu’hier. Le volume des voix qui s’entremêlaient s’est un peu atténué. Ou bien en ai-je l’impression parce que j’ai dépassé le stade du premier choc ?


      —	Attendez-moi un instant, dit Mirjam.


      Elle va vers le local « Caisse » de gauche. Le visage de Süskind apparaît derrière la vitre et il lui glisse une feuille pliée en deux.


      —	Voici la liste définitive. Bonne chance.


      Lorsque nous voulons poursuivre vers le foyer, un SD me barre le chemin.


      —	Holà mademoiselle, qui y a-t-il de malade ici ?


      C’est un Néerlandais.


      —	Personne, nous venons prendre les enfants, dis-je.


      —	Ordres d’en haut, complète Sieny.


      —	Une autre petite infirmière, dit le SD en jouant les étonnés. Je pense vraiment que je vais devoir m’allonger pour que vous puissiez m’examiner.


      Son collègue, de l’autre côté de l’entrée, trouve cela tellement drôle qu’il laisse échapper un rugissement laissant voir jusqu’à sa luette.


      —	Ne traînez pas, avancez ! hurle, en allemand, un SS qui ne comprend manifestement pas l’humour de son collègue hollandais.


      Dans le foyer, hier encore rempli d’hommes qui plaidaient leur cause, il y a principalement des femmes avec des enfants et des nourrissons.


      —	Les enfants, placez-vous sur une longue rangée par deux ou trois, et mettez-vous à côté de vos frères ou sœurs, dit Mirjam avec détermination. Vous pouvez nous donner les bébés et les tout-petits, ou bien nous accompagner de l’autre côté de la rue.


      —	Est-ce que je peux venir aussi ? demande une femme juste à côté de moi. (Elle a un petit qui s’accroche à sa jambe en pleurant à chaudes larmes.) Nous venons d’arriver…


      —	Ce n’est malheureusement pas possible, dis-je. Mais ne vous en faites pas, nous allons bien nous occuper de lui.


      Je m’accroupis, afin de me mettre à la hauteur du petit garçon.


      —	Bonjour, je m’appelle Betty.


      —	Et toi, comment tu t’appelles ? (L’enfant n’a pas envie de répondre.) Tu veux bien venir avec moi ?


      Le petit fait vigoureusement non de la tête. Lorsque j’essaie de l’enlever à sa mère, il commence à hurler comme si on essayait de le tuer.


      —	Silence ! crie le garde allemand.


      Mais au lieu de se taire, de plus en plus d’enfants se mettent à donner de la voix. Sieny et moi nous nous regardons. Comment allons-nous faire ?


      —	Prenez seulement les filles, dit la mère en reprenant dans ses bras son fils hurlant.


      —	Et comment t’appelles-tu, toi ? dis-je à la petite fille qui me prend la main.


      Du coin de l’œil, j’aperçois Sieny qui prend dans ses bras un bébé de quelques semaines à peine, que lui remet sa maman, émue.


      —	Regarde, voilà Betty ! entends-je dire derrière moi.


      Je me retourne et j’aperçois Loutje, un petit garçon que je connais depuis mes tout débuts à la crèche. Le garçonnet, au visage normalement coquin et aux cheveux noirs, ne me quitte plus des yeux.


      —	Tu n’as pas peur d’aller avec Betty, non ?


      Le garçon fait signe que non et saisit ma main libre.


      La troupe d’enfants se met lentement en route, mais toujours en sanglotant bruyamment. De l’autre côté de la rue, il y a une fille d’une quinzaine d’années que Loutje reconnaît.


      —	Eh, Lou, mon bonhomme ! On va se retrouver bientôt à la maison, n’aie pas peur !


      —	C’est ta copine ?


      —	Non, c’est ma sœur, dit Loutje.


      Je me demande pourquoi elle ne porte pas l’étoile jaune, si c’est sa sœur. J’ai bientôt la réponse.


      —	Anna ne doit pas partir car elle a une autre maman, dit le petit garçon. Sa maman est catholique, tout comme papa.


      Nous sommes obligées de faire trois allers-retours pour faire traverser tous les enfants. Je sens l’odeur d’urine chaude de tous ces petits qui, de peur, ont fait dans leur culotte. Les enfants plus âgés, au visage blême, réalisent qu’ils doivent être forts pour ne pas ajouter au drame.


      —	Ne crie pas, maman, on se reverra quand on sera transportés, dit une petite fille à sa mère, totalement bouleversée.


      —	Je serai sage, papa, je te le promets, entends-je dire un autre enfant.


      Et encore :


      —	S’il te plaît maman, arrête de pleurer, je prierai tous les jours.


      Quelques petits sont tellement dévastés qu’il est impossible de les emmener. Quand le bruit est sur le point de nous faire éclater les tympans, Süskind et sa gentille secrétaire viennent à la rescousse et nous disent de laisser les « cas les plus difficiles » avec leurs mères. Ils pourront venir demain. J’ai envie de lui dire que tous les cas sont difficiles car il s’agit d’enfants que l’on arrache à leur mère et qu’on force à suivre de totales étrangères, dans une ambiance assez menaçante. Mais je me tais. Heureusement, de nombreuses collègues se tiennent prêtes à accueillir les enfants, une fois arrivés de l’autre côté. Mlle Pimentel a donné l’ordre de maintenir les routines habituelles. On vérifie donc tout d’abord qu’ils n’ont pas de poux, puis ils reçoivent chacun leur propre sac dans lequel ils gardent leurs affaires. Les plus jeunes reçoivent un tablier de la crèche, noué sur le devant, et une poignée de raisins pour les réconforter, avant d’être conduits dans la salle appropriée.


    


  



  

    

      Vendredi 9 octobre 1942


      Le nombre de puéricultrices a augmenté, avec principalement des Juives allemandes, qui sont les premières à être déportées et ont ainsi droit à une exemption. Mlle Pimentel reçoit tous les jours dans son bureau des mères avec leurs filles de quinze, seize ans. Elles la supplient d’embaucher leur fille. Ces bras supplémentaires nous facilitent un peu le travail, mais c’est parfois pénible, car ces filles sont elles-mêmes encore des enfants. De plus, elles parlent souvent allemand entre elles, ce qui n’est pas du goût des puéricultrices néerlandaises. Cela crée des tensions. Parfois, il y a aussi des disputes entre les apprenties ayant reçu une bonne éducation et celles qui viennent de milieux moins favorisés.


      — Si tu mets encore une fois tes doigts sales dans ton nez, je te les coupe ! dit une nouvelle puéricultrice à l’accent campagnard.


      Je vois Mlle Pimentel blêmir.


      —	On ne parle pas comme ça ici.


      J’échange un regard avec Sieny. Nous pouvons difficilement nous retenir de rire.


      Cet après-midi, j’afficherai au tableau les noms des aides-soignantes qui vont recevoir des cours de bonnes manières. C’est tout à fait typique de Mlle Pimentel. Elle constate un problème et propose immédiatement une solution. Heureusement que, cette fois, je ne fais pas partie de la solution. Depuis que nous avons emménagé ici, nous avons été promues dans l’équipe dirigeante par Mlle Pimentel, ce qui me fait énormément de bien. Sieny aussi prend son rôle de plus en plus à cœur.


      Mlle Pimentel s’adresse à nous :


      —	Mesdemoiselles, laquelle d’entre vous pourrait se charger de numéroter les lits et faire une liste des enfants dormant dans tel et tel lit ?


      Avant que Sieny puisse réagir, je me propose déjà.


      —	Moi, je veux bien le faire !


      —	Parfait, j’aimerais l’avoir avant midi.


      Lorsqu’elle est sortie, Sieny me regarde en secouant la tête.


      —	Toujours à te mettre en avant, toi.


      —	Tu aurais préféré le faire ? lui dis-je, plus innocente que je ne le suis.


      —	Non, tu es folle ? dit-elle en balayant l’idée. J’ai assez de boulot comme ça.


      Et elle s’en va en riant.


      J’ai bien senti pourtant la pointe de reproche.


      J’aime la comptabilité. Avant, j’aimais bien aider papa à tenir les comptes du stock et des commandes à passer.


      C’est sans doute grâce à cette expérience que je comprends qu’il y a quelque chose qui cloche. Le surplus d’enfants que nous avions découvert au théâtre a soudainement disparu. Un ou deux noms que j’avais repérés auparavant sur les listes n’y sont plus. Il est clair qu’il se passe des choses à l’écart desquelles on veut nous tenir. Et malgré ma curiosité, je ne veux pas poser de questions.


      Je comprends très vite pourquoi il est si important de savoir quel enfant dort dans quel lit. Parce que nous allons recevoir les noms des enfants qui, cette nuit déjà, devront partir. Environ un tiers de ceux que nous sommes allés chercher avant-hier doivent être déportés aujourd’hui avec leurs parents. À quoi bon cette séparation dramatique s’ils devaient prendre le train aujourd’hui même ? Mais à ce propos-là non plus je ne pose pas de question.


      Mirjam entre et regarde par-dessus mon épaule ce que je suis en train de faire.


      —	Tu y arrives ?


      Je me demande si je dois lui faire part de mes doutes. Je décide de ne rien dire.


      —	Oui, pas de problème.


      —	On m’a dit de te remettre ça.


      Elle pose devant moi, sur la table, un billet plié en quatre.


      —	Bonne chance, me dit-elle, énigmatique, et elle s’en va.


      Je déplie le billet sur lequel est inscrit :


      Salut Betty ! J’ai été content de te revoir dernièrement. Ça te dirait qu’on aille se balader ensemble ? Je t’aime, Léo.


      Je le lis à nouveau. Pourquoi m’a-t-il ignorée pendant des mois pour ensuite revenir à la charge ? Qu’est-ce qui a changé entre-temps ? Cela me semble un peu trop cavalier. Maman m’a toujours dit : « Les hommes sont vite rassasiés lorsqu’ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent. » Eh bien, qu’il reste un peu sur sa faim ! Je froisse le billet et je le jette à la poubelle.


      Le soir, à dix heures, je réveille avec Sieny les enfants de notre dortoir.


      —	Levez-vous, doucement, vous allez retrouver vos parents.


      Ce sont surtout ces derniers mots qui agissent comme par magie, et en quelques minutes, chaque enfant se tient à côté de son lit de camp, avec son doudou, sa brosse à dents, ses livres et des vêtements de rechange dans son sac à dos.


      Jusqu’à ce que je réveille un petit garçon qui réagit différemment des autres.


      —	Vous avez retrouvé mon papa et ma maman ? dit-il en me regardant avec de grands yeux.


      Je réalise tout de suite que j’ai commis une erreur. Ce petit garçon d’une dizaine d’années, au visage pâlot, n’a encore rien dit de la journée. Je viens de me souvenir qu’il était caché, sans ses parents, et qu’il a été dénoncé par des voisins. Les parents du garçon doivent être cachés ailleurs et ne sont sans doute pas au courant que leur fils est ici. Il ne les reverra plus.


      Le garçon s’habille à la hâte, tandis qu’il continue à m’interroger.


      —	Et maman sait-elle que je suis ici ? Où va-t-on ? Est-ce qu’on est en sécurité là-bas ? Est-ce que je pourrai rester avec papa et maman pour toujours ?


      Je ne sais pas comment lui dire que j’ai commis une erreur et qu’il devra partir tout seul.


      Pendant que les enfants mangent à table une assiette de bouillie chaude, afin qu’au moins ils ne montent pas dans les trains le ventre vide, je rejoins Mlle Pimentel que je vois marcher dans le couloir. Je lui raconte l’erreur que j’ai commise.


      —	Tu aurais dû le savoir, non ? Derrière leur nom, il est marqué avec quels membres de la famille ils étaient au théâtre, dit-elle, irritée. J’ai déjà fait passer une demande de l’autre côté pour le mettre avec quelqu’un qui pourra voyager avec lui. Ressaisis-toi car il ne reste plus beaucoup de temps.


      Je veux m’en aller, mais je me ravise.


      —	Pourquoi un enfant de dix ans doit-il aller tout seul à Westerbork ? À quoi ça sert ?


      —	À quoi ça sert ? (Elle me regarde avec encore plus d’indignation.) Quelqu’un a-t-il déjà pu t’expliquer le sens de tout ça ? Non ? Eh bien à moi non plus ; alors ne pose pas de questions idiotes et fais ton travail.


      Dehors la nuit est noire. Sieny et moi avons fait aligner les enfants en rangs par deux sur le trottoir devant la crèche. Mirjam, qui a changé et habillé les bébés, attend avec eux à l’intérieur afin de les donner à leurs mères au tout dernier moment. Il n’y a personne dehors, à cause du couvre-feu. Du fait de l’absence d’éclairage public, nous devons tout faire sous la lumière blafarde de la lune. On ne distingue que les contours des fenêtres qui sont mal occultées. Mlle Pimentel nous a ordonné d’attendre jusqu’à ce qu’on nous fasse signe de traverser pour que les enfants puissent rejoindre leurs parents. Le groupe de trente-deux enfants avec lequel nous attendons ici, est remarquablement silencieux. C’est comme s’ils retenaient leur respiration en attendant le moment de retrouver leurs parents. Deux points lumineux se déplaçant séparément viennent vers nous. Ce sont apparemment des garçons du Conseil juif, sur leurs vélos.


      —	Nous vous accompagnons pour traverser, dit l’un d’entre eux.


      —	Mais nous devons attendre les instructions de la directrice, entends-je dire Sieny. Nous ne partirons que lorsqu’elle sera là.


      Ils disparaissent en direction du théâtre. Des nuages passent devant la demi-lune et une rafale nous balaie le visage. Au loin, j’entends le bruit de sabots de chevaux. Derrière moi une petite fille se met tout de même à sangloter.


      Tout d’un coup, les phares d’un petit camion garé devant le théâtre s’allument et avancent un peu dans la rue. Nous voyons à présent l’entrée du théâtre ; une lumière brille derrière la porte tambour. Une lampe de poche vient vers nous en faisant des mouvements désordonnés. C’est Mlle Pimentel.


      —	Vous pourrez y aller dès que les parents seront tous dehors. Il est important que les enfants restent tranquilles. Nous ne voulons pas de panique.


      Soudain les choses bougent. Des silhouettes sombres franchissent la porte tambour. Comme un hachoir à viande débitant de la saucisse, la porte expulse un flot continu de gens. Brouhaha croissant. Lampes de poche montrant le chemin. Des ordres en allemand. « Regroupez-vous ! » ; « Arrêtez-vous à la barrière ! » ; « Silence ! » Le camion a fait une manœuvre et ses phares éclairent ceux qui attendent. Deux agents à cheval font de longues ombres dans la rue. À travers les pattes des chevaux, on voit approcher deux trams. À l’avant, ils portent un numéro 9 éclairé.


      Nous pouvons alors faire traverser les enfants pour qu’ils rejoignent leurs parents. Malgré l’ordre des SS qui réclament le silence, cela ne se passe pas sans beaucoup de gémissements et de pleurs, tant de la part des parents que des enfants. Un Allemand hurle que si les gens ne se taisent pas, il fera en sorte que plus personne ne puisse dire quoi que ce soit.


      Les bruits s’arrêtent, seul un petit continue à pleurnicher.


      « Tais-toi ! » dit la mère à l’enfant en lui donnant une taloche. Mirjam arrive près de la file avec deux bébés dans un landau et crie leurs noms, puis elle remet les enfants à leurs mères. Ensuite je retourne avec elle à la crèche pour aller chercher deux nourrissons de plus. Je retourne en courant vers le théâtre, un bébé emmailloté dans les bras.


      —	La maman de Lena Papegaai ?


      Une grande femme maigre lève la main. Je remets la petite fille et veux déjà retourner rapidement lorsque la femme hurle, en panique :


      —	Ce n’est pas mon enfant !


      Je réalise que nous avons interverti les bébés : je lui ai donné le petit garçon. Je cours vers Mirjam :


      —	À qui as-tu donné l’autre bébé ?


      Mirjam me montre une mère en train de fourrer l’enfant dans un porte-bébé ventral.


      —	Qu’est-ce qu’il se passe ?


      —	Rien !


      Avec le petit garçon dans les bras, je cours vers la mère.


      —	Je suis désolée mais je vous ai remis par erreur une petite fille. Voici votre fils.


      La femme, totalement surprise, regarde tour à tour l’enfant dans son porte-bébé et celui que je tiens dans les bras.


      —	Eh bien ! C’est totalement stupide de votre part ! réagit-elle avec colère.


      Elle a probablement honte de n’avoir pas découvert cette erreur elle-même.


      —	Oui c’est vrai, dis-je, désolée. Mais il y a heureusement des gens qui font attention. (Je lui tends le petit garçon et reprends ensuite la petite fille dans le porte-bébé.) Bien ! Maintenant, allons retrouver ta maman !


      Je fais un signe de tête à la mère qui tient fermement son fils contre elle, l’air de dire : « Personne ne me le prendra plus. »


      Si la mère de la fillette n’avait pas été aussi attentive, les mères n’auraient peut-être découvert que le lendemain que ce n’était pas leur enfant. Elles ne les auraient sans doute jamais retrouvés. J’ai beau me dire que je suis une puéricultrice diplômée, je fais encore de grosses erreurs.


      Les garçons du Conseil portent tous les bagages dans le camion.


      Une lampe tombe par terre dans un bruit d’enfer. Les murmures s’estompent un moment. Un petit homme bossu s’enfuit.


      —	Stop ! Arrêtez-vous !


      Un policier à cheval lui barre la route. L’homme le contourne et continue sans s’arrêter. L’agent sort son revolver.


      —	Arrêtez ou je tire !


      L’homme bossu ne se retourne même pas et continue de courir. Deux coups de feu retentissent. Un soupir de consternation s’élève de la foule qui attend. L’homme s’étale sur le pavement et ne bouge plus.


      —	Je l’avais prévenu, dit l’agent hollandais, sur la défensive. Je regarde le tas informe sur le trottoir et j’ai l’étrange sensation que tout cela n’est pas réel. Que c’est une scène de film ou de théâtre et que l’acteur jouant le bossu, va se relever et saluer le public.


      Une voix grave, en allemand, résonne à travers un mégaphone : « Encore une tentative de fuite comme celle-là et je vous colle tous contre un mur ! »


      Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. C’est bien réel. Surtout, rester calme, faire ce que l’on demande, et refréner toutes mes impulsions.


      —	Nous allons ouvrir les portes des trams. Montez le plus vite possible et asseyez-vous, entend-on dans le mégaphone.


      Les gens se ruent sur le marchepied et s’engouffrent dans le tram, comme s’il s’agissait d’un jeu de chaises musicales. J’aide une jeune mère tremblante à nouer son enfant dans un porte-bébé. Je ramasse une couverture qui a dû glisser et je la remets sur les épaules d’une grand-mère. Je caresse les cheveux d’une petite fille et je lui promets que nous chanterons bientôt à nouveau ensemble, lorsqu’elle reviendra. L’un des derniers passagers à monter dans le tram est le petit garçon qui part sans ses parents et serre la main d’une inconnue. Lorsque ses yeux paniqués croisent mon regard, je détourne le mien.


      En dix minutes, les rames sont remplies de plus de deux cents personnes. Les trams repartent, aussi menaçants que lorsqu’ils sont arrivés, mais ils débordent à présent de Juifs. Comme des chenilles gigantesques, ils glissent lentement sur leurs traces visqueuses. Le camion, rempli de leurs uniques possessions, se met également en route.


      En queue de cortège, les chevaux suivent de façon grotesque.


      —	Tout le monde à son poste ! commande-t-on en allemand.


      Le crissement du tram, le bruit des sabots sur la chaussée, le vrombissement des moteurs, les ordres des SS, tout s’évanouit peu à peu, jusqu’au silence complet. Un souffle de vent semble emporter enfin les dernières traces de ce qu’il s’est passé ici. Hormis le corps sans vie qui forme une bosse sur le trottoir, on ne distingue plus rien du drame qui a eu lieu. Je regarde Sieny qui, elle aussi, a le regard figé sur l’homme.


      —	Que va-t-il se passer pour…


      Je montre le corps.


      —	Je pense qu’ils vont venir le chercher, réagit-elle en chuchotant.


      Je vois ensuite qu’elle murmure une prière.


      Je me demande si moi aussi je devrais en faire autant, mais la voix de Mirjam résonne derrière nous.


      —	Vous venez ? demande-t-elle sans trop de conviction.


      Je passe mon bras dans celui de Sieny. Et nous rentrons ainsi à la crèche.


    


  



  

    

      Vendredi 6 novembre 1942


      Primauté de la pensée germanique, lit-on en une du journal De Waag. « Le Reich qui se développe – et qui, plus qu’un concept politique, sera l’incarnation d’une doctrine de vie –, ce Reich offre toutes les possibilités pour un tel développement, mais il en a besoin pour exister. À condition, avant tout, que la communauté de sang germanique soit reconnue comme un impératif de la vie de chacun. »


      En page une du Joodsche Weekblad, on peut lire des offres de cours de travaux pratiques pour les personnes désirant apprendre à modeler, à dessiner et à travailler le bois. Dans un autre article, le journal donne deux ou trois adresses de bureaux de traduction conseillés aux gens voulant écrire des lettres aux personnes affectées au travail en Allemagne.


      La semaine passée a été un peu plus calme à la crèche, car moins de personnes ont été amenées au théâtre. Le creux de la vague serait-il derrière nous ? En tout cas, ce repos me donne la possibilité de prendre un jour de congé. C’est mon premier jour de liberté depuis que je suis interne et je me suis levée tôt pour aller à pied chez mes parents. Hier soir j’ai fait, pour ma famille, un gâteau à base de semoule et de mie de pain. Je sais que je ne suis pas la meilleure cuisinière du monde, mais j’ai copié la recette sur Mirjam, qui a fait quelques fois ce gâteau pour l’un ou l’autre anniversaire de l’une d’entre nous, et je dois dire qu’il est réussi. Je me suis tellement réjouie de ma prochaine visite chez moi que j’ai eu du mal à dormir. Nol et Jetty ont annoncé qu’ils venaient eux aussi pour le thé, et Leni a demandé sa matinée. Je me sens un peu en vacances après toutes ces semaines où les jours et les nuits se sont succédé. Pendant lesquelles il y avait pratiquement chaque semaine un convoi d’enfants que je commençais à peine à connaître. Des semaines durant lesquelles je dormais quand je le pouvais, mais d’un sommeil agité, prête à tout moment à sauter du lit et à entrer en action.


      J’emballe le moule avec le gâteau dans une serviette et j’enfile mon manteau d’hiver. Il fait un temps d’automne gris et froid.


      —	Alors mademoiselle, qu’est-ce que nous avons là ?


      À côté de moi roule un homme à vélo, qui me fait tout de suite penser à mon père. Le même crâne chauve, les mêmes rides aux joues, les grands yeux foncés.


      Est-ce un policier en civil ? Que veut-il de moi ?


      —	C’est un gâteau, monsieur.


      Je continue à marcher d’un bon pas.


      —	J’adore les gâteaux, dit-il mielleusement.


      —	Désolé monsieur, il est déjà réservé.


      —	Ah oui, et pour qui ? Il ne peut pas être mieux que moi, non ?


      —	Je trouve mon père mieux que vous en tout cas.


      Pourquoi dire que ce gâteau est pour mon père ? Aucune idée.


      —	Je pourrais venir me présenter à ton père et ensuite nous pourrions, toi et moi, commencer à agrandir la famille.


      Son rire me donne des frissons.


      —	Mon père n’apprécierait pas que j’amène à la maison un ami plus âgé que lui.


      L’homme comprend immédiatement que je l’insulte.


      —	Tu pourrais être contente qu’un Hollandais s’intéresse à toi, petite salope. Je devrais te donner une bonne correction.


      —	Vous savez que vous pouvez être arrêté pour avoir touché une fille juive ?


      Je le regarde d’un air hautain et j’espère qu’il finira par déguerpir. Mais au lieu de repartir, il me barre le chemin avec son vélo.


      —	Tout le monde ici en a assez de vous autres. Parce que vous êtes des gens arrogants.


      Il me saisit le poignet.


      —	Je pourrais te dénoncer, sale Juive ! Je pourrais faire en sorte de t’embarquer sur le train dès demain. Ou alors tu m’accompagnes.


      Le sentiment d’être prise au piège me fige de terreur. Je vois dans le regard fixe de ce sale type qu’il ne plaisante pas.


      —	Je regrette… Lâchez-moi.


      —	Tu le voudrais bien, non ? Mais tu vas venir avec moi !


      Et serrant toujours mon poignet, il commence à m’entraîner. Ce type est complètement cinglé. Je dois réussir à m’enfuir avant qu’il ne me traîne chez lui. À part quelques piétons et cyclistes, la rue est pratiquement déserte. Qui m’aidera si je me mets à crier ? Rester calme, ne pas faire voir que j’ai peur, réfléchir.


      —	Monsieur, si vous m’emmenez, nous serons tous les deux perdants.


      L’homme me regarde sans comprendre.


      —	Comment ça ?


      —	Vous, parce que c’est illégal de violer une Juive, et moi, parce que j’ai déjà des éruptions si douloureuses là-dessous que le médecin m’a dit que ce n’était pas sage à cause de la contagion…


      Le visage buriné de l’homme reste sans expression pendant quelques secondes. Des secondes pendant lesquelles je retiens mon souffle. Puis il a un sourire mauvais, ses lèvres entrouvertes découvrant quelques dents pourries. Il siffle à travers les trous sombres :


      —	J’en ai assez de toi, sale pute.


      Puis il fait tomber le gâteau de mes mains et reprend son vélo. Je regarde le moule s’échapper de la serviette et rouler sur la chaussée. Ce n’est que lorsqu’il s’arrête de rouler que j’ose à nouveau bouger. Les mains tremblantes je vais le ramasser. Je me mords les lèvres presque au sang, pour ne pas me présenter chez moi les larmes aux yeux. Je me remets en route d’un bon pas, en me rendant compte que cela aurait pu très mal se passer si je n’avais pas eu récemment des cours sur les maladies vénériennes.


      Encore sous le choc de ce qu’il s’est passé, j’arrive finalement dans la Van Woustraat, où je vois Mme Overvliet, notre voisine, sortir du magasin de Koot. Je remarque qu’elle a l’air de plus en plus soignée ces dernières années : les cheveux permanentés, un manteau en laine bien coupé, des talons élégants. J’espère qu’elle ne m’a pas vue.


      —	Eh Betty, ça me fait plaisir de te revoir dans le quartier, dit Mme Overvliet. Cela te plaît, d’être infirmière ?


      —	Puéricultrice. Oui, cela me plaît beaucoup.


      —	Tu as toujours aimé les enfants, dit-elle en souriant. Tu te souviens que tu venais chez nous avec ta petite poussette de poupée ?


      Je me le rappelle encore très bien. J’allais surtout chez ce couple sans enfants parce qu’ils me donnaient toujours du chocolat.


      —	Qu’est-ce que j’ai eu peur, la fois où j’ai vu que tu avais un vrai bébé dans ta poussette.


      —	Japie était mon grand poupon baigneur, dis-je.


      Elle s’approche un peu plus de moi.


      —	Ce magasin de Koot n’est plus ce qu’il était avant, me chuchote-t-elle sur le ton de la conspiration. Il n’y a plus rien de beau, et je ne parle même pas de la qualité du service. Non, c’est vraiment un scandale qu’on vous ait pris le commerce.


      —	Vous pouvez le dire, oui, dis-je faiblement.


      —	Mais je n’y mettrai plus les pieds. Nous allons déménager la semaine prochaine à la Weesperzijde31. Au numéro 87.


      Je suis aussitôt alarmée. Jusqu’à présent, elle formait avec son mari, une protection, bien que faible, contre le SD.


      —	Comme c’est dommage… dis-je en chuchotant.


      Ensuite elle me dit, si bas que je la comprends à peine :


      —	Betty, si jamais tu as besoin de nous, tu as maintenant notre adresse, hein ?


      —	La pâtisserie, c’est pas ton fort, dit Leni en plaisantant quand elle me voit démouler le gâteau et essayer de le reconstituer dans sa forme d’origine.


      —	Attends de le goûter avant de critiquer.


      Je sers mon gâteau sur les petites assiettes en porcelaine fleurie que mémé avait rapportées de Paris lors d’un séjour d’un mois là-bas. C’était avant qu’elle ne vienne emménager chez nous et quand Engel était encore une vraie bonne, plutôt que d’être une sorte de table d’appoint.


      Je distribue les parts de gâteau et je m’apprête à m’asseoir lorsque Japie entre.


      —	Tu arrives juste à temps. Du gâteau ?


      Il fait oui de la tête.


      —	Où est-ce que tu étais encore fourré ? demande mémé d’un ton sévère.


      Japie hausse les épaules.


      —	Juste chez Jur.


      Je sursaute en entendant sa voix grave.


      —	Dis donc, tu as mué ?


      —	Oui, ça s’entend, non ? réagit mon petit frère, agacé.


      —	On ne dirait pas, mais notre frangin devient un homme, dit Nol pour le taquiner.


      —	Japie devient un véritable Jaap, dit Leni pour en rajouter une couche.


      —	Un Jaap à barbe, dis-je.


      —	Et si ses poils se limitaient à la barbe seulement, dit Nol de façon sibylline.


      Sur ce, Jaap se met à rougir. Nous éclatons de rire tous les trois.


      —	Ne te laisse pas faire, Japie, dit la femme de Nol, en prenant sa défense. Plus tard, lorsqu’ils seront vieux et ridés, toi, tu seras encore un bel homme.


      —	Eh bien, il pourrait bien se conduire un peu plus en homme et nous filer de temps à autre un coup de main au lieu de vadrouiller toute la journée, dit maman, d’un ton sévère.


      —	Jur doit être déporté ce soir, dit mon petit frère sèchement. C’était la dernière fois que je pouvais le voir.


      Et il file dans sa chambre en claquant la porte. Nous arrêtons de rire.


      —	Je ne pouvais pas savoir, dit maman, le visage crispé.


      —	Quelqu’un veut encore du thé ? demande ma sœur.


      —	L’absence ne tue l’amour que s’il était malade au départ, dit mémé en chantonnant. (Puis, s’adressant à Leni :) J’en veux bien encore une tasse, mon enfant. Rajoute-m’en un peu.


      —	Comment ça se passe chez vous, dans la rue ? me demande Nol lorsque nous avons épuisé tous les sujets légers.


      —	Eh bien, je n’y comprends pas grand-chose, dis-je évasivement.


      —	Allons Betty, tu as le nez dessus, me dit mon frère.


      Je hausse les épaules.


      —	Nous ne nous occupons que des enfants. Ce qu’il se passe en dehors de ça, je n’en sais rien.


      —	Un collègue m’a dit que la crèche n’était ouverte qu’aux enfants qui vont être déportés, dit Nol. Il ne pouvait plus y mettre les siens.


      —	Oui, c’est embêtant, dis-je.


      Mon regard se porte sur Leni, qui se lève et ressert du café. Elle sait tout comme moi qu’il y a des choses bien plus graves qui se passent.


      —	C’est vrai qu’on y amène parfois des enfants abandonnés ? demande Jetty.


      —	Oui, parfois, dis-je.


      —	Ce n’est pas croyable qu’on puisse abandonner ainsi son nouveau-né, soupire-t-elle.


      Je m’aperçois tout à coup que la femme de mon frère s’est un peu arrondie. Sa main repose mollement sur ses genoux. Serait-ce pour ça qu’elle pose cette question ? Parce qu’elle a déjà peur pour l’embryon qui grandit dans son ventre ?


      —	Sauf si vous allez être déportée vous-même et que vous voulez en préserver votre enfant, dit ma sœur.


      Il y a quelques jours, on nous a apporté à la crèche un bébé, un petit garçon. Il avait été trouvé devant la porte d’une villa de Bloemendaal. Ils l’ont nommé Rémi van Duinwijck. Rémi, comme le héros du livre Seul au monde, et Duinwijck parce que c’est le nom de la rue où il a été déposé. Rémi est un bébé en pleine santé, d’à peu près six mois. Lorsque je l’ai vu dans les bras de Mlle Pimentel, avec ses grands yeux bruns, l’air sérieux, j’ai été tout de suite conquise. Tout comme les autres puéricultrices. C’est peut-être le plus beau bébé que j’aie jamais vu.


      —	Ce petit bonhomme habitera dorénavant ici, dit Mlle Pimentel.


      —	Il s’appelle Rémi, mais il est tout sauf seul au monde, car il a une trentaine de mamans et une centaine de frères et sœurs. N’est-ce pas bonhomme ?


      Pour toute réponse, Rémi fait un rot. Nous rigolons toutes.


      —	Donc vous ne connaissez même pas son nom ? demande Jetty.


      —	Non, nous ne savons rien de lui.


      Engel lève la main.


      —	Oui Engel, vas-y, dit mémé.


      —	Alors comment sait-on qu’il est juif ? demande-t-elle doucement.


      Mémé lève les yeux au ciel.


      —	Engel, tu sais quand même ce que les hommes ont dans leur pantalon ?


      —	Oui, oui… dit Engel d’un air dubitatif.


      Je doute qu’Engel le sache, et je vois en regardant les autres que je ne suis pas la seule.


      —	Eh bien, tu le vois donc tout de suite !


      —	Rémi n’est pas circoncis, dis-je.


      —	Alors il doit avoir un pif de cinquante centimètres.


      Nol rit bruyamment de sa propre blague.


      —	Il a un tout petit nez. Mais un médecin du NSB l’a examiné et il paraît qu’il a des oreilles juives.


      Ils me regardent tous, étonnés.


      —	Des oreilles juives ? C’est quoi des oreilles juives ? demande maman.


      Personne n’est capable de répondre.


      Je fais le tour de ma famille. Chacun paraît absorbé dans ses pensées, dans tout ce dont on ne parle pas. Maman n’arrête pas de se frotter les jambes, comme une sorte de tic. Elle regarde aussi de temps à autre la porte du couloir par laquelle Japie a disparu. Mémé, qui dépasse d’une tête Engel, complètement recroquevillée, fixe le mur, les bras croisés sous la poitrine. Je me demande ce qu’elle regarde. La photo de papa dans son cadre ? Le paysage peint par un neveu éloigné ? Ou les fleurs séchées que maman a fait encadrer ?


      Nol passe le doigt sur son assiette de gâteau et le lèche. Jetty baisse le regard vers ses mains posées sur ses genoux. Et Leni fixe la fenêtre.


      Maman se lève et commence à débarrasser la table du salon.


      —	Qui d’entre vous reste manger ce soir ? Car il faudrait que je commence à cuisiner dans ce cas.


      Je l’aide à débarrasser et je la suis dans la cuisine.


      Bien que sa réponse ait été très claire la dernière fois, je décide de retenter le coup.


      —	Maman, je viens de rencontrer Mme Overvliet. Ils vont déménager.


      —	Oui, je sais, me répond maman sur un ton ne trahissant aucune émotion.


      —	Elle m’a confié qu’elle voulait nous aider si nous en avions besoin.


      —	Ces NSB ? réagit vivement maman. Jamais de la vie ! Je préfère encore me laisser emmener.


      —	Mais ils nous ont quand même déjà parfois aidés ? dis-je tout bas pour tenter d’adoucir le ton de la conversation.


      —	Tu le penses vraiment ? Tu sais où ils déménagent ? Dans une grande maison appartenant à des Juifs qui ont été déportés. Ils ne sont pas de notre côté, Betty. Et tu es bien bête de le penser.


      Ma frustration est à présent si forte que, moi aussi, j’élève la voix.


      —	Mais maman, vous n’avez pas le choix, tu ne comprends donc pas ? Ces camps à l’Est ne sont pas des colonies de travail ordinaires ; ce sont des prisons dont on pourrait ne jamais sortir. S’il te plaît…


      —	On pourrait avoir un peu de calme ici ?


      Mémé passe la tête par la porte.


      —	C’est bon maman. Betty, tu restes manger aussi ?


      —	Non, il faut que je rentre.


      Quand je passe devant ma grand-mère, celle-ci me lance un regard plein de reproches.


      —	Je sais mémé, dis-je d’un ton mesuré. Je dois apprendre à rester à ma place.


      


      

        

          31.	 Quai sur la rive droite de l’Amstel. Quartier d’Amsterdam bordant l’Amstel.


        


      


    


  



  

    

      Dimanche 29 novembre 1942


      Un journaliste écrit : « Il y en a encore beaucoup qui, même s’ils ne considèrent pas les théories raciales comme insensées, ne reconnaissent toujours pas pour ce qu’elle est l’idéologie selon laquelle le racialisme fondé sur la craniométrie est devenu une science source de vie et de culture. Ils estiment qu’il y a beaucoup de bien dans le national-socialisme, par exemple l’élimination de la misère, la lutte pour la justice sociale, la renaissance de la conscience nationale, et sont donc attirés par lui. Mais ce national-socialisme n’est pas uniquement une fusion entre le socialisme et le nationalisme à l’ancienne ; c’est aussi une nouvelle vision du monde basée sur la prise de conscience de sa nature propre, et beaucoup ne veulent pas le voir. Sans doute parce que cela entraînerait trop de conséquences ? Cette attitude timorée est la marque de la lâcheté des gens. »


      Je pousse un soupir de soulagement lorsque nous affrontons les rafales de vent froid qui balaient la chaussée. Nous traversons toutes ensemble la rue.


      —	Eh mon petit, comment tu t’appelles ? dis-je au petit bonhomme qui résiste encore à la séparation forcée avec sa mère.


      —	Il s’appelle Jacob. Jacob Meijer, dit Mirjam.


      —	Je ne l’ai pas vu sur la liste, dis-je. Comment tu le sais ?


      Elle hausse les épaules.


      —	Officiellement, il n’existe pas.


      —	Qu’est-ce que tu veux dire ?


      —	Il faut vraiment te mettre les points sur les I ?


      Mirjam presse le pas et entre dans le bâtiment sans dire un mot de plus. Je regarde Sieny qui lui fait un geste, comme pour dire : « Qu’elle y aille. »


      —	Laisse tomber, elle est mal lunée.


      Lorsque Mirjam est de mauvaise humeur, le plus souvent, elle ne le fait pas voir. Je pense que c’est autre chose.


      —	Je pense qu’elle en sait plus, dis-je à Sieny. Seulement elle n’a pas le droit d’en parler. Et elle nous en veut pour ça.


      —	Qu’est-ce qu’elle sait de plus ?


      Je hausse les épaules.


      —	Si je le savais, je te le dirais.


      Deux jours plus tard, le petit garçon pleure toujours. Avec son lapin à roulettes dans les bras comme doudou, il continue de demander à grosses larmes son papa et sa maman. Je décide à nouveau d’essayer de faire en sorte qu’il m’écoute.


      —	Jacob ? Eh mon petit. Tu vas les revoir bientôt tes parents, tu sais !


      Le garçonnet me regarde craintivement, tout en sanglotant.


      —	Ils sont là, dit-il d’une voix heurtée, tandis qu’avec son petit index il montre le théâtre.


      —	Tu veux dire sur la scène ? Dans la grande salle ?


      Il fait oui de la tête. Pour la première fois, il fixe sur moi ses grands yeux foncés. Et qui t’a amené dans le théâtre, ton papa et ta maman ?


      Il secoue sa petite tête.


      —	Non… J’étais chez tante Juf, mais elle est malade.


      —	Tu étais chez ta tante quand les soldats sont venus te chercher ?


      —	Et chez mon oncle. Mais eux, ils ont dû rester à la maison.


      —	Et tu as dû partir seul ?


      —	Oui…


      Et il me regarde, l’air de dire : « Enfin quelqu’un qui comprend. »


      —	Mais papa et maman sont là et je veux aller avec eux. Maintenant que le sujet de notre petite conversation est revenu sur ses parents, il recommence à pleurer. Je décide de l’emmener chez Mlle Pimentel.


      —	Cet enfant doit vraiment rejoindre ses parents, dis-je en entrant dans le bureau de Mlle Pimentel avec le bambin tirant son lapin à roulettes.


      Elle a le petit Rémi dans les bras. Le petit est devenu comme une extension d’elle-même. Son petit chien était tellement jaloux, les premières semaines, du nouveau chouchou de sa maîtresse, que pour un oui ou pour un non, il se mettait à grogner, tout comme un mari grincheux et jaloux. Il a même mordu la main de Sieny. Pas très fort, mais c’était la goutte de trop pour Mlle Pimentel qui a enfermé l’animal rebelle pendant deux jours dans la remise. À présent qu’il est à nouveau à l’intérieur, il semble s’être résigné à sa nouvelle place et est devenu surprotecteur vis-à-vis de sa maîtresse et aussi de Rémi. Au lieu de grogner, il aboie à présent lorsque quelqu’un entre. Peut-être a-t-il copié son rôle sur le comportement des bergers allemands qui, les soirs de déportation, défendent ici leur territoire.


      —	Bruni, couché ! Qu’est-ce que tu disais Betty ?


      Je pousse en avant le petit garçon qui sanglote toujours.


      —	Jacob a été raflé chez son oncle et sa tante, mais il a revu ses parents dans le théâtre avant qu’on le force à venir ici.


      Mlle Pimentel regarde le bout de chou et se baisse.


      —	Tu t’appelles bien Jacob Meijer ? (Il fait oui de la tête.) Viens près de moi. (Mlle Pimentel me confie Rémi, qui, pas timide pour un sou, me saisit le nez.) Il a besoin d’être changé.


      Une heure plus tard, elle me tend à nouveau Jacob, qui pleure toujours. Mlle Pimentel me regarde d’un air fatigué, comme pour dire : « On ne peut rien en tirer. » Puis elle dit au petit garçon :


      —	Tu m’as promis que tu irais sagement au lit, non ? (Jacob, les larmes aux yeux, fait oui de la tête.) Alors je te promets qu’après ça, tu pourras aller chez papa et maman.


      Jacob ne semble pas tout saisir, mais il met son pouce en bouche et me laisse l’emmener.


      Lorsque je le mets dans un berceau, son corps tremble encore de chagrin mais, s’efforçant de tenir sa promesse, il serre les paupières.


      —	Quel bonheur que vous puissiez le ramener à ses parents, dis-je à Mlle Pimentel en la croisant dans le couloir.


      —	Pas à ses parents, dit-elle, ils sont déjà partis. Mais ce soir, on viendra le chercher.


      —	Pour aller également à Westerbork ? lui dis-je.


      —	Non, pas là-bas, dit-elle, tandis qu’elle rentre dans son bureau. Quelque part ailleurs. (Puis, se tournant vers Rémi :) Alors mon petit bonhomme, viens chez tatie Henriette.


      Le lendemain, Jacob a disparu.


    


  



  

    

      Vendredi 4 décembre 1942


      L’infirmerie a été aménagée dans l’ancienne cafétéria du théâtre. C’est l’une des rares salles du théâtre où la lumière du jour pénètre. Il y a à peine un an, il y avait encore ici, devant la fenêtre, des tables et des chaises au lieu de lits, et les Juifs les plus riches d’Amsterdam venaient ici prendre le café ou le thé, le petit doigt levé. Les bavardages et les rires pouvaient s’entendre de l’extérieur. Mémé aussi venait ici régulièrement, pour voir et être vue. Avec une étole en renard sur les épaules, accompagnée de ma mère, portant sa robe en soie la plus chère.


      Dehors, le soleil se couche, et la pièce perd ses couleurs, prenant peu à peu des nuances de gris, comme une photo en noir et blanc.


      —	Est-ce que tu pourrais emballer ces affaires pour Betty ? demande le docteur Robles au garçon qui s’affaire devant la commode.


      C’est alors que je vois qu’il s’agit de Léo. Voilà des mois que je ne l’ai plus vu.


      —	Oh, salut Betty, dit joyeusement Léo en se retournant. Mlle Pimentel m’avait déjà annoncé que tu passerais.


      Ses cheveux ont poussé et bouclent sur sa nuque. J’essaie de ne pas montrer l’effet que sa présence a sur moi.


      —	C’est drôle que les autres en sachent parfois plus sur moi que moi-même, dis-je en riant.


      —	C’est un fait, dit Léo, à la suite de quoi il me fait un clin d’œil qui a le don de hérisser les poils de mes bras. Voilà le paquet. Attends un peu, je prends mon manteau. Mon service vient de se terminer.


      —	Ça fait une heure que ton service est terminé, réagit le docteur Robles. (Pendant que Léo s’éloigne, il chuchote, blagueur :) Ça fait une heure qu’il t’attend.


      Je ne sais plus où j’en suis. À quoi dois-je le soudain regain d’intérêt de Léo ?


      —	Ça te dirait de faire une petite promenade avec moi ? me demande-t-il une fois sorti.


      —	Comme ça ?


      Je montre mon uniforme.


      —	Je peux attendre que tu te changes, dit Léo. Je ne suis pas à une demi-heure près.


      Son sourire malicieux provoque à nouveau chez moi une agréable sensation intime. Une réaction qui ne cadre pas du tout avec ce que je pense de lui.


      Il voit que j’hésite.


      —	Je suis désolé de ne plus avoir donné de nouvelles pendant si longtemps, après notre rendez-vous. J’ai eu pas mal de choses à faire, et peut-être bien que je n’étais pas encore prêt pour une relation sérieuse.


      —	Dis donc, ça fait beaucoup d’informations en une seule phrase, dis-je, vraiment surprise.


      Léo me prend la main et y pose un baiser.


      —	Crois-moi, j’ai essayé de t’oublier, mais je n’ai pas pu.


      Dix minutes plus tard, j’ai déposé les médicaments, j’ai enfilé une belle robe, je me suis brossé les dents en quatrième vitesse et j’ai jeté un manteau d’hiver sur mes épaules.


      —	Tu es bien plus rapide que mes sœurs, dit Léo, content.


      Il me présente son bras afin que je puisse m’y accrocher.


      Bien que la conversation soit difficile au début, nous nous détendons progressivement. Léo pose beaucoup de questions, qui manifestent un intérêt réel de sa part. Lorsqu’il s’informe de mon frère Gerrit, je laisse tomber mes dernières réserves.


      —	C’est curieux, je n’ai jamais pensé qu’ils pouvaient venir à bout de mon frère, dis-je doucement. Et j’ai toujours encore l’espoir que ce soit ainsi, mais j’ai peur…


      Léo s’est tourné vers moi et pose un doigt sur mes lèvres.


      —	Chut, ne dis rien. Il faut que tu gardes espoir. C’est toi qui connais le mieux ton frère. Il sera assez malin pour se sauver de tout ça, même s’il ne peut pas encore vous le faire savoir.


      Il me regarde, l’air sérieux. Le soleil s’est couché et ses yeux ont pris la couleur bleu nuit du ciel. Une buée tiède s’échappe de sa bouche.


      Puis il se penche lentement vers moi et m’embrasse. Pas comme la première fois, de façon brutale et insistante, mais prudemment, légèrement. Il m’enserre de ses bras tandis que notre baiser se prolonge, toujours plus avide, plus intense.


      Nos corps enlacés forment un cocon de douce chaleur contre le vent piquant. Sa main glisse à travers mes cheveux comme une caresse. Ce n’est qu’en entendant derrière nous un coup de sifflet taquin que je reviens peu à peu à la réalité.


      Les yeux de Léo brillent, tout comme ses lèvres.


      —	Qu’est-ce que tu dirais d’aller chez moi, à la résidence universitaire ? Il y fait plus chaud, dit-il.


      —	Mais le couvre-feu…


      —	Il n’est que cinq heures et demie. On pourrait aussi retourner à la crèche si le poêle fonctionne.


      —	Les hommes sont interdits chez nous.


      —	Vraiment ? Alors il ne reste qu’une solution… (Il me regarde d’un air presque suppliant.) Tu sais, je ne mords pas. Ni les garçons de la résidence.


      —	Mais tu grognes ?


      Il rit.


      —	Non plus.


      Main dans la main, nous descendons le Herengracht en direction de la résidence universitaire de Léo. Il ne comprend pas qu’il soit interdit aux hommes d’entrer à la crèche et considère ça comme puritain.


      —	Ça n’est pourtant pas si curieux ?


      —	Je ne pensais tout simplement pas ça d’Henriette, dit Léo. Elle est même assez… Comment dire ? Progressiste en matière de rapports amoureux.


      Je le fixe d’un regard pénétrant.


      —	Qu’est-ce que tu entends par là ?


      —	Bon, disons qu’elle n’est pas très adepte des relations traditionnelles homme-femme. Plutôt femme-femme…


      Bien que beaucoup de gens le disent sous le manteau, je trouve qu’il parle de Mlle Pimentel de façon désobligeante.


      —	Peut-être qu’elle l’était autrefois, mais à présent je n’ai jamais rien remarqué.


      —	Je la connais depuis toujours à travers son frère, le directeur de l’hôpital d’Amstelveen. C’est un ami de mon grand-père. C’est à cause de lui que j’ai commencé ma médecine.


      —	Et c’est grâce à elle que j’ai commencé à m’occuper d’enfants. Tu vois donc que la famille Pimentel nous a apporté à tous les deux quelque chose de bon. N’en parlons plus.


      La vie entre étudiants dans une résidence masculine est tout autre que je me l’étais imaginée. Dès l’entrée j’aperçois cinq ou six garçons en train de jouer aux cartes, dans une pièce enfumée. L’odeur de cigarette, de sueur et les émanations du poêle m’agressent les narines. Le sol est jonché de vieux journaux et de magazines ; les meubles sont couverts de vêtements jetés pêle-mêle. Sur la table trônent une bouteille de genièvre à moitié pleine et une autre vide. L’ambiance est animée. Non pas du fait de ma présence ni de celle de deux autres filles assises sur un banc à s’ennuyer, mais parce qu’ils jouent pour de l’argent et des tickets de rationnement. L’ensemble paraît décadent et irrespectueux. Je les salue le plus agréablement possible, mais tout le monde m’ignore.


      —	Ne fais pas attention à mes colocataires, dit Léo. Ce sont des barbares.


      Si Léo ne s’était pas excusé tout de suite, je pense que j’aurais tourné les talons et que je serais partie.


      —	Je te fais visiter ma chambre ? me demande-t-il. Là au moins, nous pourrons discuter tranquillement.


      Il me regarde comme un chien qui pense qu’il aura un morceau de saucisse. La sensation dans mon ventre m’envoie des signaux contradictoires. Dois-je l’accompagner dans sa chambre ou vais-je en rester là ? Je me rappelle à nouveau les mots de maman concernant la satisfaction des hommes. « Tu dois les laisser sur leur faim et ne leur donner que de petits bouts. » Mais bon, ma mère n’est pas là.


      —	D’accord, dis-je.


      —	Bienvenue dans mon palais.


      Léo allume la lampe de chevet. Sa chambre est plus sobre et plus petite que je m’y attendais, dans cet immeuble cossu. Il y a tout juste la place pour une armoire et un lit. La peinture des murs est écaillée et la fenêtre est recouverte d’une couverture. Il m’attire sur le lit et pose à nouveau sa bouche sur la mienne. Un baiser auquel je réponds, mais dans lequel je ne sombre pas autant qu’avant. Puis il me pousse doucement en arrière sur le matelas. Il me couvre de baisers, de la bouche au cou, et je dois faire un effort pour ne pas me recroqueviller à cause de la sensation que j’éprouve. Ses mains caressent mes épaules et glissent vers mes seins.


      —	Ta peau est douce et tu es si belle, dit-il, la voix rauque, tandis qu’il caresse l’étoffe de ma robe. Je pourrais les caresser nus ? Tes seins m’excitent beaucoup. 


      Cela ne me semble pas très pratique avec ma robe et mon soutien-gorge.


      —	Je veux bien, mais…


      Il ne tient pas compte de mon hésitation. C’est comme si je lui avais donné le signal du départ. Il défait en toute hâte les boutons de ma robe, tire les manches vers le bas puis dégrafe adroitement mon soutien-gorge. Je suis étonnée de la vitesse à laquelle tout cela va, et je suis là, couchée nue jusqu’à la ceinture. J’essaie de m’abandonner à ses mains.


      —	Oh Betty, c’est tellement délicieux, gémit-il dans mon oreille. Tu aimes ?


      —	Oui, oui, c’est très bien, dis-je dans un murmure, mais je ne ressens rien de plus qu’une trituration de mes seins.


      Est-ce là-dessus que je fantasmais avant ? Ce qui m’a fait une fois me réveiller très excitée d’un rêve avec entre mes jambes une sensation que je n’avais jamais ressentie auparavant ? Pourtant, je suis incapable de ressentir quoi que ce soit à présent. Ni même de concentrer mes pensées dessus. Je me souviens de l’époque où j’étais en vacances dans une chambre d’hôtes à la ferme et où j’étais autorisée à traire une vache. Je me souviens de ce que ça faisait, de toucher ces mamelles, avec ces longues tétines qu’il fallait tirer fort. J’ai demandé au fermier si je ne faisais pas mal à la vache, ce à quoi il s’est mis à rire aux éclats et je n’ai jamais eu de réponse. Je pense aux tampons de coton qu’Engel met entre ses seins compressés contre les taches, à la poitrine douce de ma mère contre laquelle je pouvais appuyer ma tête lorsque j’étais enfant.


      —	Je continue, d’accord ? halète Léo.


      —	D’accord.


      J’essaie de paraître aussi excitée que lui, afin de l’encourager. Si je réussis à me concentrer, je vais sûrement ressentir quelque chose. À condition de ne plus regarder les choses de loin, mais d’essayer d’intégrer vraiment mon corps. Tandis que, d’une main, il continue de pétrir un sein, il essaie avec l’autre de baisser mes bas. Son souffle haletant me chatouille le cou. Je pourrais l’aider, mais je ne veux pas paraître trop impudique. Ce qui, bien sûr, n’a aucun sens, quand je considère ce que je fais en ce moment. Je sens qu’il pousse de plus en plus son sexe contre moi. Il passe maintenant la main dans ma petite culotte, à tel point que l’élastique de la ceinture est sur le point de craquer.


      —	Tu veux ? Tu veux que j’aille plus loin ?


      Je voudrais dire non, mais ses yeux humides me font tout de même éprouver soudain quelque chose. Ils brillent de convoitise, du désir de me posséder.


      —	D’accord, mais pas jusqu’au bout…


      —	J’ai compris.


      Serait-ce la première fois pour lui, tout comme pour moi ?


      Il défait la jarretelle de mes bas de laine, mais alors le crochet reste coincé dans la dentelle de ma culotte. Autant il était adroit au début, autant à présent, il est maladroit. Il descend le long de mon corps. Je sens venir un fou rire nerveux. Lorsque l’élastique se libère soudain, il le reçoit dans l’œil.


      —	Merde !


      —	Bon Dieu, ce que tu peux être empoté, dis-je en riant.


      Soudain il arrête ses manœuvres. Il se redresse, une main sur l’œil.


      —	Comme si tu m’aidais !


      —	Désolée, ça va ? Tu as toujours ton œil ? dis-je pour égayer l’ambiance. (Mais Léo se détourne.) Eh Léo, je plaisantais ! On continue ?


      Il se détourne.


      —	Ça ne me va pas, dit-il, le visage vers le mur.


      Je ne sais plus où j’en suis. Ai-je donc tout gâché ?


      Ce n’est que lorsque je suis en train de me rhabiller qu’il se retourne vers moi.


      —	Je suis désolé Betty. J’ai brûlé les étapes.


      Tandis qu’il me raccompagne, nous nous taisons pratiquement tout au long du chemin. En me disant au revoir, il m’embrasse sur la joue.


      —	On va se revoir, non ?


      —	Bien sûr, dis-je.


      —	Tu as eu un rendez-vous avec Léo ? dit Sieny de manière ambiguë quand j’entre.


      Elle donne un coup de coude à Mirjam.


      —	On avait compris, tu sais !


      —	Et alors, c’est sérieux ? demande Mirjam, après avoir pris une bouffée de cigarette.


      Je hausse les épaules.


      —	Aucune idée.


      Mirjam expire la fumée.


      —	Je ne parierais pas là-dessus.


      —	Comment ça ? demande Sieny.


      —	J’en sais rien, dit Mirjam. Je le trouve trop arrogant.


    


  



  

    

      Vendredi 18 décembre 1942


      Le célèbre philosophe Victor Manheimer s’est jeté par la fenêtre du dernier étage du théâtre. La collègue qui l’a vu sauter a dit qu’il ressemblait à une chauve-souris, avec les pans de son manteau flottant derrière lui.


      On entend de plus en plus la chanson de Noël I’m Dreaming of a White Christmas à travers les fenêtres des maisons. Serait-ce une action de protestation qui prendrait ce « Noël blanc » comme métaphore de la paix ? Les Allemands la fredonnent joyeusement, même s’ils détestent la musique américaine. S’ils savaient que le compositeur de la chanson est juif, ils l’interdiraient sûrement.


      Harry est le coursier du Conseil juif que l’on rencontre le plus souvent à la crèche. C’est un bon gars, et pas mal de sa personne, mais avec son accent de Rotterdam et ses blagues à deux sous, il en fait juste un peu trop. Il entre avec une fille maigrelette avec un gros nœud rose dans les cheveux.


      —	Bonjour les filles, regardez ce que je vous amène. Voici Roosje Poons. (L’enfant n’a pas l’air effrayée, plutôt curieuse.) Ce sont toutes des demoiselles qui prendront bien soin de toi. Surtout celle-ci. (Et il passe son bras autour de la taille de Sieny.) Elle est très gentille.


      —	S’il ne tenait qu’à toi, je les aurais tous sous ma garde, dit Sieny en secouant la tête. Viens avec moi mon trésor, tu vas pouvoir jouer avec des petits camarades.


      —	Et un petit mot gentil, c’est sans doute pas pour aujourd’hui ? lui crie-t-il. (Mais Sieny est déjà partie.) C’te fille, ch’est boulot, boulot, me dit-il dans son patois de Rotterdam.


      Il me fait rire.


      —	À ta place je n’abandonnerais pas, Harry. Peut-être que ce soir elle aura plus de temps.


      —	P’têt ben, répond-il presque tristement. Le Sparta rate toujours la première place au championnat, mais là aussi je continue à y croire.


      Les filles me racontent qu’il est amoureux d’elle. Moi aussi, j’y ai fait allusion à quelques reprises avec Sieny. Mais elle balaie tout cela d’un revers de main et assure qu’il est aimable avec toutes les filles. Je sais qu’en réalité, elle le trouve un peu trop campagnard pour le considérer comme un prétendant sérieux. Même si elle le trouvait à son goût, elle ne pourrait jamais le présenter à ses parents. Moi, je n’en aurais rien à cirer. Je suis de plus en plus convaincue qu’il vaut mieux rencontrer quelqu’un qui se plie en quatre pour vous qu’un snob prétentieux. Je n’ai plus eu de nouvelles du tout de Léo.


      —	D’où vient cette Roosje Poons ? dis-je à Harry.


      J’ai pris le petit cahier pour y enregistrer ses données.


      —	Je ne le sais pas exactement, dit Harry. Elle avait été placée chez quelqu’un qui a eu la trouille et qui l’a déposée près du dépôt de vêtements, à l’angle de la rue. Tout ce qu’elle avait sur elle, c’était un petit mot disant qu’elle s’appelle Roosje Poons et qu’elle a quatre ans.


      J’ai besoin de plus d’informations que son seul nom, et je décide, quelques instants plus tard, d’aller parler à la fillette. Je la trouve dans la salle des grands, où elle est assise seule à une table, en train de colorier.


      —	Eh Roosje, ma chérie, tu te plais ici ? dis-je, tout en m’asseyant à côté d’elle.


      Elle baisse les yeux timidement et continue de colorier. Je cherche à capter le regard de Sieny, qui est en train de remplir les gobelets au lavabo. Elle s’approche de moi dès qu’elle m’aperçoit.


      —	J’étais curieuse de savoir comment allait Roosje, lui dis-je. Et si elle pouvait m’en apprendre un peu plus à son sujet.


      —	Roosje m’a raconté qu’elle partait en colonie de vacances, n’est-ce pas Roosje ? dit Sieny.


      Roosje lève soudain les yeux et fait oui de la tête en nous fixant de ses grands yeux.


      —	C’est maman qui l’a dit.


      —	Tu en as de la chance ! Et comment s’appelle ta maman ?


      —	Manja.


      —	Et elle a aussi un petit frère, n’est-ce pas ?


      —	Izak. Mais il est trop petit pour partir en vacances.


      —	Oh, et quel âge a-t-il alors ?


      Elle hausse les épaules. Puis elle rentre le pouce et me fait voir quatre petits doigts.


      —	Moi, j’ai autant.


      —	Je n’en ai pas appris plus sur l’enfant, dis-je un peu plus tard, assise au bureau de Mlle Pimentel, en lui montrant mon cahier. Mais je peux demander au théâtre s’il y a des gens avec le même nom de famille. Peut-être a-t-elle de la famille qui pourrait nous en apprendre plus sur elle.


      Je m’attends à ce que Mlle Pimentel soit contente de ma persévérance, mais au lieu de cela, elle déchire la dernière feuille de mon cahier et me dit de tout retranscrire, mais sans le nom de Roosje.


      —	Elle n’existe pas. (Elle se lève et se dirige vers Rémi, couché dans son parc.) Eh bien mon petit bonhomme, tu t’es rendormi ? Ici, c’est fait pour jouer, et ton lit est fait pour dormir. Tu ne le comprends pas encore très bien, n’est-ce pas ?


      Elle pose une couverture sur le petit garçon et pousse quelques jouets sur le côté. Pendant que Mlle Pimentel soigne et dorlote Rémi comme si c’était son propre enfant, elle s’occupe moins des soins prodigués à tous les autres enfants, comme s’ils l’intéressaient moins. Ou est-ce mon imagination ? Je regarde le beau garçonnet qui dort, couché sur le dos, la tête vers la droite, ses petits bras levés.


      —	Rémi ne fait pas partie du convoi ?


      —	Non, les tout-petits ne partent pas, dit-elle, soudain piquée au vif.


      —	Ah, tant mieux, j’avais peur que…


      —	Tu peux y aller, m’interrompt-elle. Et ferme la porte doucement, sinon tu vas le réveiller.


      Je garde pour moi mon agacement et je me lève. Avant que je ne sois sortie, elle me rappelle :


      —	Betty, la façon dont les choses se passent maintenant peut te sembler faite au petit bonheur. Mais ce n’est pas du tout le cas. C’est la seule chose que je peux te certifier.


      La manière dont elle me regarde, avec un mélange de douceur maternelle et d’autorité naturelle, me réconcilie avec elle.


      Ce soir, ce sont soixante-trois des quatre-vingt-sept enfants qui doivent prendre le train. Cela semble être le dernier transport ; ils veulent donc embarquer aussi les enfants qui sont ici sans leurs parents. Seuls les bébés et les enfants dont les parents sont à l’hôpital ou qui travaillent pour le Conseil, peuvent rester. Mirjam et moi réveillons les plus grands, et je coche à chaque fois leur nom sur la liste, afin que nous soyons certaines d’emmener les bons enfants. Une fois habillés, ils prennent leur sac à dos et se dirigent vers la salle à manger pour avaler une assiette de bouillie. Il manque un garçon de treize ans. Il est écrit NIZ après son nom. Mlle Pimentel l’a emmené aujourd’hui à l’hôpital. C’est curieux, cet enfant était en excellente santé, encore hier. Je soupçonne Mlle Pimentel de l’avoir déclaré malade exprès, afin qu’il n’ait pas à partir pour Westerbork.


      Nous avons apprêté tous les enfants. Mirjam se tient devant, près de la porte d’entrée ; je ferme la marche, au bout de la longue rangée. Je ne comprends pas où a soudain disparu Sieny. Tandis que nous attendons un signal pour sortir avec toute la file, j’entends chuchoter mon nom.


      —	Betty, ici. Betty. (Je reconnais la voix de Sieny mais j’ignore totalement d’où elle m’appelle.) En haut. Monte !


      Je lève la tête vers la cage d’escalier, mais elle n’y est pas non plus. Je me dépêche d’aller vers l’avant de la rangée.


      —	Mirjam, nous devons attendre un peu que Sieny soit là.


      —	Sieny ? demande Mirjam étonnée. Elle est dans sa chambre ; elle ne se sentait pas bien.


      C’est étrange.


      —	Essaie de gagner encore un peu de temps, deux minutes.


      Je retourne rapidement à l’arrière et monte quatre à quatre l’escalier vers le premier étage.


      —	Sieny ? Sieny ?


      Pas de réponse. Puis j’entends un enfant qui pleure doucement. Le bruit semble étouffé, comme si quelqu’un essayait de cacher les sanglots. Je me dirige vers le bruit, sur la pointe des pieds. Il est plus fort sur le palier entre le premier et le deuxième étage. En posant l’oreille contre le lambris, je sens qu’une des lames est mal fixée. J’arrive facilement à la déplacer sur le côté et une fente apparaît. C’est manifestement de là que viennent les pleurs.


      —	Qui est là ? dis-je par la fente.


      —	Betty ! entends-je à nouveau. Nous sommes là. Viens s’il te plaît.


      En bas dans le couloir, les SS doivent être entrés, car j’entends résonner de fortes voix.


      —	Vous êtes tous prêts ?


      Je n’entends pas la réponse de Mirjam, mais bien la réaction de l’Allemand.


      —	Comment ça ? On ne va tout de même pas attendre une aide-soignante ! Si tous les enfants sont là, on y va ! En avant, marche.


      Depuis l’intérieur, le panneau est totalement poussé sur le côté. Sieny sort accroupie.


      —	Fais-le, toi, me murmure-t-elle à l’oreille.


      Elle ne me fait pas confiance et je n’arrive pas à la faire taire.


      —	Laisse-moi faire. Descends vite, dis-je.


      Je suis moins mince que Sieny mais j’arrive à me faufiler, avec une souplesse qui me surprend moi-même, dans le réduit obscur d’à peine un mètre de haut.


      —	C’est Roosje, dit Sieny avant de remettre en place le lambris.


      —	Où est la torche ? dis-je au dernier moment.


      —	Elle est cassée. Et il fait noir.


      Je me cogne la tête contre une poutre mais j’essaie d’ignorer la douleur et je me tasse encore plus pour arriver près de la petite fille en pleurs. Il n’y a pas un brin de lumière dans ce réduit étroit, et je ne peux me guider qu’à l’oreille. Ses pleurs sont à présent si proches que je dois être juste à côté d’elle. Les bras tendus devant moi, je tâte le vide jusqu’à ce que je touche ses cheveux.


      —	Roosje, c’est moi, c’est Betty. Chut, ne pleure pas lui dis-je tout en lui caressant doucement la tête. (Je comprends que l’enfant est morte de peur ; moi-même, je deviens claustrophobe dans ce réduit.) Nous nous sommes vues aujourd’hui, tu te rappelles ? Écoute-moi, ta maman… (Les sanglots s’atténuent dès qu’elle entend le mot « maman ».) Ta maman t’avait bien dit que tu partais pour un camp de vacances ? Eh bien, tu as de la chance, car ceci est le premier jeu du camp et ça s’appelle : cache-cache dans le noir. Et tu sais ce que font les gens quand ils doivent se cacher ? (Je m’assieds par terre et j’attire la fillette sur mes genoux.) Les gens racontent de belles histoires dans le noir. (L’enfant reprend sa respiration de façon saccadée, comme font les enfants après un gros chagrin.) Mets ta joue contre moi.


      Je pousse doucement sa tête contre ma poitrine. C’est ainsi que je me couchais souvent contre ma mère et j’aimais encore plus la résonance de sa voix que l’histoire qu’elle me racontait.


      —	Et maintenant, fais bien attention Roosje, car ce conte, tu peux non seulement l’entendre mais tu peux aussi le sentir. Il était une fois une très belle princesse. Elle vivait dans un château bordé de rosiers magnifiques. Par un froid matin d’hiver, la princesse se réveilla et toutes les roses étaient entourées de glace. La princesse les trouva si belles à regarder qu’elle en cueillit une…


      Dans l’escalier, j’entends un bruit de bottes monter à l’étage ; non pas une mais plusieurs personnes. Roosje s’est arrêtée de pleurer.


      —	Je te raconterai ce qui est arrivé ensuite… lui dis-je tout bas, tandis que je presse son oreille contre mon cœur qui bat la chamade. Mais maintenant, nous ne devons plus faire de bruit…


      Un petit couinement s’échappe de sa bouche, puis elle retient son souffle.


      —	Comment osez-vous ? entends-je crier Sieny. Commandant, les enfants dorment. Vous les réveillez tous avec vos bruits de bottes. Ce n’est pas un endroit pour des soldats. Dehors !


      Bonté divine, où trouve-t-elle ce culot ? Elle pourrait se retrouver déportée elle-même pour ce qu’elle fait. J’entends le commandant – Aus der Fünten ? – donner des ordres. À nouveau, des pas lourds dans l’escalier. Je sens Roosje s’alourdir dans mes bras.


      —	Ma chérie, respire bien fort ! Eh ! Roosje ?


      Je l’entends inspirer profondément, puis expirer.


      Il se passe un long moment avant qu’Harry me délivre de ma cachette. Ce n’est pas commode de sortir du cagibi avec une fillette endormie dans les bras. Péniblement, j’arrive à la sortie, en rampant et en me retenant aux parois.


      Harry est surpris que ce soit moi qui sorte de la cachette et non Sieny.


      —	Où est Sieny ?


      —	Je suis là, dit-elle. Saine et sauve.


      Harry lui saisit le bras. C’est un geste spontané qui prend Sieny au dépourvu.


      —	Mon Dieu, j’ai eu si peur pour toi, dit-il, soulagé.


      Sieny regarde la main posée sur son bras, puis lève les yeux vers son visage. Je vois dans ses yeux le changement qui s’opère en elle.


      —	C’est gentil à toi d’avoir eu peur pour moi, Harry, dit-elle doucement.


      —	Merci de vous être aussi préoccupés un peu de moi, dis-je avec tiédeur, tandis que j’essaie de m’étirer, tout en tenant toujours dans mes bras l’enfant qui devient lourde.


      Ils se retournent tous deux en même temps vers moi.


      —	Désolée Betty, tu m’as sauvé la vie.


      Harry prend la petite fille dans ses bras et Sieny m’embrasse.


      Dans la cuisine, nous continuons à bavarder.


      —	J’étais en train de charger les bagages, dit Harry, quand je les ai entendus parler de Das freche Weib32. Je pensais qu’ils en avaient après Mlle Pimentel, mais il s’agissait donc de toi ?


      —	Oui, j’ai bien peur que oui, reconnaît Sieny.


      —	Mais elle est bien, ta freche Weib à toi, non ? dis-je à Harry.


      Il lui prend la main.


      —	J’espère bien que oui.


      Sieny pique un fard.


      —	Bon, débrouillez-vous, moi, je vais me coucher, dit Mirjam.


      —	Oui, moi aussi.


      Je ferme soigneusement la porte derrière moi, sachant qu’il va l’embrasser et qu’elle sera d’accord. Je me sens soudain très seule.


      


      

        

          32.	 « Cette femme effrontée ».


        


      


    


  



  

    

      Dimanche 3 janvier 1943


      Le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden, a prononcé une allocution à la BBC, affirmant que des dizaines de milliers de Juifs ont été gazés ou utilisés comme cobayes médicaux dans les camps de concentration polonais.


      Ils ont vidé toutes les maisons de retraite de la ville ; il n’y a donc pratiquement plus que des vieillards dans le théâtre. C’est pourquoi la crèche est remarquablement silencieuse. Je vais chercher les deux seuls enfants enfermés dans les lieux. Lorsque je les trouve sur le côté de la scène et que je débite aux parents mon discours habituel selon lequel les enfants doivent passer de l’autre côté, le père réagit violemment.


      —	Vous ne les aurez pas. Le temps qui nous reste pour être ensemble avant que nous soyons gazés est bien trop précieux pour moi.


      Je ne saisis pas bien ce qu’il veut dire, mais je décide de ne pas insister et de partir, quand soudain un SS fait son entrée.


      —	Ici aussi, c’est la sinistrose ?! hurle-t-il à travers la salle. Qu’est-ce que vous avez tous, bande de porcs ? (Je reconnais l’affreux Grünberg avec sa grosse tête carrée et ses dents cassées.) Je veux que vous soyez des Juifs heureux. C’est compris ? Je veux que vous chantiez. Alors, chantez !


      Le léger brouhaha qui régnait précédemment s’arrête et on entendrait une mouche voler. Bien que je sois près des portes battantes, il me paraît plus intelligent d’attendre un peu avant de sortir. À supposer que la porte grince, j’attirerais l’attention sur moi plus que je ne le voudrais.


      —	Alors, ça vient ? insiste le SS.


      Puis un homme se lève. Hésitant, mais d’une voix pure, il entonne les premières notes de l’Hatikvah33, l’hymne du mouvement sioniste.


      —	C’est ça ! Allez-y, chantez !


      Le chanteur est bientôt rejoint, d’abord par une femme, ensuite par de plus en plus de gens qui chantent et fredonnent la mélodie bien connue. L’Allemand éclate d’un rire sardonique, n’ayant aucune idée du sens des mots chantés.


      « Kol’od ba-levav penimah…


      Tant que dans nos cœurs vibrera l’âme juive,


      Et que, vers l’Orient, nous regardons Sion,


      Jamais ne mourra l’espoir, cette antique espérance,


      De vivre libres, en paix, au pays de Sion », chante l’homme en hébreu.


      Dans le couloir, je rencontre Joop, le grand gars du Conseil, au visage sympathique, aux larges sourcils et aux yeux brun profond, avec qui je me suis liée d’amitié. Il vient souvent, avec Harry, nous apporter des choses à la crèche.


      —	Betty, où as-tu caché tous les enfants ? plaisante-t-il.


      Je suis trop affectée par ce que je viens d’entendre et de voir pour trouver une réplique.


      —	Ça va ? demande-t-il en se penchant vers moi.


      —	Est-ce que c’est vrai ? lui dis-je dans un murmure, tout près de son visage. C’est vrai qu’ils nous gazent ?


      —	Qu’ils nous gazent ? Tu veux dire qu’ils nous mettent la tête dans un four ? demande-t-il, le sourire aux lèvres. C’est difficile à croire. Il en faudrait des fours !


      —	Mais quelqu’un vient de dire…


      Joop me saisit le bras et m’entraîne dans un coin où personne ne peut nous entendre. L’expression de son visage a changé. Il me regarde sévèrement.


      —	Il ne faut pas en parler, mais c’est la vérité.


      —	Comment tu le sais ?


      —	J’ai écouté une radio interdite chez des gens que je connais dans la clandestinité.


      —	La clandestinité ?


      —	La Résistance. Il y a de nombreux groupes de résistants en ce moment, des gens qui font des choses en secret pour aider les Juifs et pour saboter les plans des Allemands. Ils diffusent des journaux illégaux, fabriquent de faux tickets de rationnement, de fausses pièces d’identité. Ils fournissent des cachettes aux Juifs qui ne veulent pas être déportés.


      Je savais que certaines choses se tramaient en douce, mais que de grands groupes s’étaient organisés, je n’en avais aucune idée.


      —	Mais gazés comment ?


      —	Ils ne l’ont pas dit, mais par la suite, j’ai entendu dire que les gens devaient soi-disant se doucher et qu’au lieu d’eau, c’était du gaz qui sortait des tuyauteries…


      C’est une histoire tellement incroyable qu’elle a du mal à pénétrer mon cerveau. Je sens comme un vide m’envahir, des pieds au bas-ventre. Un grand trou noir sans rien dedans, et qui continue à se remplir de néant. Jusqu’à ce que, lentement, je me mette à flotter, comme une baudruche à la dérive. Un ballon qui voguerait dans les airs vers un autre monde.


      —	Betty ! (Il me regarde, l’air inquiet.) Ça va ?


      —	Je n’arrive pas à croire que des hommes soient capables de ça…


      Joop hausse les épaules.


      —	Moi non plus, mais tout ce qu’il se passe ici actuellement, on ne l’aurait pas cru possible il y a seulement six mois, non ?


      —	Cette Résistance a peut-être encore besoin de monde ?


      Il pose la main sur mon épaule et me regarde intensément.


      —	Continue à t’occuper des enfants ; ce sont eux qui ont le plus besoin de toi.


      À présent que je sais ce qui nous attend, je dois absolument obtenir une exemption pour ma famille avant qu’il ne soit trop tard. Je profite de mon seul après-midi de libre pour aller à l’Expositur. Voilà une heure déjà que j’attends devant. On s’insulte et on se bat dans la longue file d’attente. Lorsqu’une femme sort et dit à une amie qui l’attend qu’elle l’a eu, on entend dire dans la foule qu’elle a dû écarter les cuisses pour l’obtenir. Un petit monsieur avec un cigare parvient à se mettre tout le monde à dos en disant qu’il connaît M. Cohen, le président du Conseil juif, depuis Leiden, où ils ont étudié ensemble les langues classiques. Et il fait voir, pour le prouver, une photo où ils sont tous les deux. Quand vient enfin mon tour, je plaide ardemment pour montrer que toute notre famille est sur la brèche en faveur du Conseil : ma sœur à l’hôpital, mon frère à la distribution de nourriture, moi à la crèche, et que nous avons chacun mérité une exemption supplémentaire, pour notre mère, notre grand-mère et notre frère. Pour ne pas compliquer les choses, je ne parle pas d’Engel. L’employé me regarde avec lassitude et me répond qu’ils prendront mon cas en considération. Mais qu’ils ne peuvent rien promettre.


      


      

        

          33.	 « L’espoir », en hébreu. Devenu depuis, l’hymne national israélien.


        


      


    


  



  

    

      Lundi 18 janvier 1943


      La dernière ordonnance stipule qu’à partir de maintenant, tous les enfants trouvés seront considérés comme juifs, quelle que soit leur apparence. Les Allemands veulent ainsi mettre un terme au grand nombre d’enfants trouvés dans la rue ces derniers mois. Tous ces bébés nous sont dorénavant apportés à la crèche.


      Une collègue vient de m’appeler ; il y a un coup de fil pour moi. À cause des pleurs venant de la section des bébés, qui est juste à côté de la salle du personnel, je n’ai pas compris qui était au bout du fil.


      —	Allo, Betty à l’appareil ; un moment s’il vous plaît, je ne vous comprends pas.


      Je me dépêche de fermer la porte et je reviens vers le téléphone accroché au mur, dans l’angle. Je viens de comprendre que la personne à l’autre bout pleure aussi ; j’entends non pas des pleurs d’enfant, mais des pleurs d’homme.


      —	Betty… Je… C’est maman, entends-je dire une voix sanglotante.


      Mon cœur s’emballe.


      —	Japie ? Qu’est-ce qu’elle a, maman ?


      —	Elles ont été arrêtées… Toutes les trois.


      Je m’appuie contre le mur et je serre le combiné des deux mains.


      —	Tu es où, Japie ?


      —	Dans le café d’en face ; c’était… c’était… affreux, dit-il en respirant très fort.


      —	Calme-toi Jaap. Inspire profondément, puis souffle très lentement. Encore une fois. (J’entends Jaap soupirer.) Maintenant, raconte-moi ce qu’il s’est passé.


      —	Je venais de rentrer et maman était en train de cuisiner, et j’ai regardé par la fenêtre et soudain j’ai vu une voiture blindée. J’ai eu le temps de le dire à maman. Et tout de suite il y a eu un coup de sonnette. Les Verts. Je savais que s’ils venaient, je devais filer au grenier mais je n’en ai pas eu le temps car sinon je les aurais rencontrés dans l’escalier ; alors je me suis précipité dans la petite chambre et je me suis caché sous le lit. (Il respire profondément entre deux flots de paroles et continue d’une voix étranglée.) J’ai tout entendu, Betty. Je les ai entendus monter l’escalier avec leurs grosses bottes et entrer dans la chambre de mémé. Elle s’est mise à hurler… Engel aussi, ils l’ont traînée hors de la chambre. Elle ne voit plus rien, et je pense qu’elle est tombée car j’ai entendu renverser des choses et encore plus de cris, ceux de maman aussi. Elle a traité tous les Allemands de fous. En demandant s’ils n’avaient pas une mère, eux aussi. Et s’ils la traiteraient comme ça. Mémé a crié : « Ne me touchez pas, pas la peine de me tirer, je peux marcher seule ! » Mais ils ont dû la tirer quand même, car alors…


      Jaap n’est pas en état de continuer.


      —	Quoi Japie ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


      —	Je n’avais encore jamais entendu mémé hurler comme ça…


      Je n’arrive presque plus à l’écouter. Je presse ma tête contre le mur pour que la douleur physique estompe ses paroles.


      —	Puis leurs voix se sont tues peu à peu et je n’ai plus entendu que le bruit de bottes allant partout dans la maison. Y compris dans la petite chambre où j’étais. Je me suis dit : « Ça y est, c’est mon tour, ils vont fouiller ici et me trouver… » (Il a un sanglot dans la voix.) J’ai eu si peur… Je n’osais plus respirer… Et puis la porte s’est refermée. Le bruit de bottes s’est éloigné et la lumière s’est éteinte. Puis il n’y a plus eu que le silence. Mais je n’ai pas osé sortir ; je me suis dit qu’il fallait que je reste couché, que quelqu’un pouvait être resté pour surveiller. Ou peut-être étaient-ils encore derrière la porte ? Et quand, au bout d’une demi-heure, j’ai voulu sortir de ma cachette, j’ai entendu soudain quelqu’un descendre l’escalier. Quelqu’un était donc vraiment resté ! Alors je suis encore resté couché un bon moment, et ce n’est que quand j’ai eu la certitude que la voie était libre que je suis sorti et que je suis venu ici.


      —	Quelqu’un t’a vu entrer ? La veuve Koot ?


      —	Je pense que non…


      —	C’est elle. Je suis sûre que c’est elle. Elle a dû les appeler et leur dire qu’il en restait encore quelques-uns ici.


      À l’autre bout de la ligne j’entends à nouveau mon petit frère pleurer.


      Bruits saccadés de sa jeune voix masculine.


      —	Betty, qu’est-ce que je dois faire ?


      —	Japie, mon chéri, reste calme…


      Mais mon petit frère ne se calme pas.


      —	Tu les as vues, là-bas, dans le théâtre ?


      —	Non, je ne pense pas qu’elles soient ici.


      En face, c’est bourré de monde et je sais qu’on envoie souvent les gens directement à la gare d’Amstel.


      —	J’y vais. Je veux voir maman…


      —	Jaap, attends, tu vas faire quoi là-bas ? Ils vont t’arrêter. C’est ça que tu veux ? Quand même pas, non ?


      —	J’y vais…


      La communication est coupée.


      Derrière moi, il y a Sieny.


      —	Betty, ça va ?


      Je lui fais non de la tête. Non ça ne va pas, bon Dieu. Elles ont été arrêtées ; elles ont été raflées avant même que j’aie pu avoir une réponse de l’Expositur à mes demandes. Ma famille, ma bouée de secours. Ça recommence. J’ai la sensation d’un vide qui m’envahit et c’est comme si je me mettais à flotter. Comme si je m’élevais et que je regardais mon corps d’en haut. Je vois que Sieny pose son bras sur mon épaule. Qu’elle me parle. Que j’écoute et que je hoche la tête. Je vois que j’essuie mes larmes en disant que tout va bien. Que je promets de ne pas courir, moi aussi, à la gare d’Amstel et que j’essaie de me concentrer sur mon travail. Les enfants ont besoin de moi. Je vois et j’entends tout cela, mais comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


      Le magasin de Koot est fermé. Je passe, mine de rien, devant notre ancienne vitrine. Un jour j’aurai ma revanche. Je monte l’escalier vers le logement et j’actionne la serrure. À l’intérieur, il fait si noir qu’il se passe un moment avant que je puisse y voir quelque chose. Il me semble entendre du bruit en haut. J’ai soudain peur. Peut-être que ce n’est pas Japie mais un SS qui, les yeux brillants, est là, prêt à se jeter sur moi. Ou cet homme à vélo qui voulait m’entraîner de force chez lui. Dois-je dire que je suis là, ou juste me glisser en silence à travers la maison afin de m’assurer que la voie est libre ? J’entends soudain un craquement à l’étage. Il y a quelqu’un. Impulsivement, je me mets à appeler.


      —	Jaap, Japie, c’est toi ?!


      —	Chut ! me répond-on d’en haut. Il ne faut pas qu’on nous entende.


      Son ombre se profile en haut de l’escalier. Nous nous précipitons l’un vers l’autre et, toujours dans l’escalier, je le serre dans mes bras. Les épaules secouées de sanglots, il se libère du chagrin accumulé.


      —	Mon chéri, calme-toi, chut.


      L’électricité est coupée, mais pas le gaz, fort heureusement. À la lumière de deux bougies, je lui prépare de la soupe.


      —	Je suis allé à la gare pour voir maman, mais il y avait un garde, un des Verts, avec un fusil, raconte Japie d’une voix qui dérape sans cesse.


      —	C’est ce que je craignais, dis-je tandis que je lui sers le bouillon de poule.


      —	Sur le côté, j’ai quand même pu voir quelque chose. Les gens étaient traînés dans l’escalier et poussés sur le quai. Certains trébuchaient et tombaient les uns sur les autres. Je n’ai pas vu maman, ni mémé, ni Engel.


      —	Elles ne sont pas tombées, j’en suis sûre. Elles s’occupent bien les unes des autres.


      Pourtant je n’arrive pas à me sortir ces images de la tête. Mémé et Engel, accrochées l’une à l’autre, perdant l’équilibre et tombant dans l‘escalier. Entraînant peut-être maman dans leur chute. Japie, penché sur son bol, avale goulûment des cuillerées de soupe. Soudain il s’arrête. Des larmes tombent goutte à goutte dans le bouillon.


      —	Japie, eh ! (Je m’assieds à côté de lui et lui caresse le dos.) Cela va s’arranger pour elles. Je te le promets !


      Je ne crois pas ce que je dis, mais tant que je peux consoler mon petit frère, je reste moi-même debout. Japie me regarde, les yeux rougis, pleins de larmes, et me dit :


      —	Betty, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


      —	Tu peux aller chez Karel Baller. J’ai déjà tout arrangé. Tiens, je te donne l’adresse. Fais bien attention d’entrer par-derrière. (Je sors le billet de ma poche et je le lui donne.) Mémorise-le et jette-le après. D’accord ?


      Japie regarde le billet puis le tient au-dessus de la flamme.


      —	Eh ! Tu ne veux pas le garder encore un peu ?


      Japie fait non de la tête.


      —	Non, c’est déjà enregistré. (Nerveusement il se gratte le menton où des poils commencent à apparaître.) Mais je vais rester encore ici un moment car Nol m’a dit qu’il pourrait tirer maman de là. Il m’a aussi apporté à manger ; je peux attendre ici qu’elle revienne.


      —	Il y a de fortes chances qu’ils viennent déménager la maison, dis-je, en pensant à la société Puls, qui vide toutes les maisons des gens déportés.


      —	Ils ne le feront pas chez nous, parce que Leni et toi, vous vivez encore officiellement ici.


      —	Et si Koot t’entend ? lui dis-je, inquiète.


      —	Elle ne m’entendra pas. Je reste en chaussettes.


      —	Je vais moi aussi essayer de faire libérer maman, avec l’aide de Mlle Pimentel, la directrice.


      Japie hoche la tête.


      —	En essayant des deux côtés, je suis sûr que cela s’arrangera, dit-il pour se convaincre.


      Et nous voilà tous deux sans parents. Mais nous ne sommes pas orphelins. Pas encore.


      Après l’avoir couché, et sur le point de m’en aller, je pense soudain à quelque chose. Mémé aurait-elle emporté ses bijoux de famille, ou n’a-t-elle pas eu le temps pour cela ? Sur la pointe des pieds, je vais dans la chambre de mémé qui se trouve au premier, à l’arrière de la maison. Son grand lit en bois est fait, sans doute par Engel qui dort toujours sur le sommier à ressorts d’une personne, de l’autre côté de la chambre. Dans l’armoire pend la robe grise aux pattes de fourrure que mémé portait pour le mariage de Nol. Je pose la robe sur le lit ; j’ouvre les portes de l’armoire, et je regarde dans le double fond, à l’arrière de celle-ci. Je sais que c’est là qu’elle conserve ses objets de valeur. Elle m’avait montré un jour cette cachette.


      —	Si jamais je mourais brusquement, tu saurais où se trouve mon compartiment secret, m’avait-elle dit. On ne peut l’ouvrir qu’en retirant d’abord complètement les tiroirs puis en enlevant une petite cloison par le dessus. Je vois tout de suite que mémé n’a pas eu le temps d’emporter ses trésors sous sa jupe. Le petit bac est plein de chaînes, de bagues, de pendentifs avec des diamants, des boucles d’oreilles. Les doigts tremblants, je les sors du casier et les fourre dans la poche de mon uniforme.


    


  



  

    

      Mercredi 20 janvier 1943


      Le camp de concentration d’Amersfoort a été vidé : il y avait surtout des opposants politiques au régime nazi et des jeunes hommes qui voulaient échapper au travail obligatoire. Les prisonniers ont été transférés dans la province du Brabant, où ils doivent travailler à la construction du Konzentrationslager Herzogenbusch, un camp de concentration à Vught.


      Je longe la file devant l’entrée de l’Expositur.


      — Eh ! Faites la queue comme tout le monde ! me crie une femme.


      —	J’ai rendez-vous, dis-je.


      Après que je lui ai demandé tous les jours si elle pouvait faire quelque chose pour ma famille, Mlle Pimentel vient de me dire de m’adresser ici. Le responsable de l’Expositur aurait du nouveau concernant ma mère. L’employé qui s’est occupé de moi la semaine passée, me regarde, surpris.


      —	Je n’ai pas encore de solution concernant l’exemption pour votre famille, madame Oudkerk.


      —	C’est trop tard, elles sont déjà à Westerbork, dis-je avec tiédeur. Votre chef, M. Wolff, m’attend.


      L’homme se lève sans dire un mot et disparaît dans le long couloir derrière lui.


      —	Betty ? Venez, me dit le responsable de l’Expositur, qui arrive quelques instants plus tard.


      Un homme affable aux épaules étroites et au dos voûté. Il m’amène dans une petite pièce, tellement remplie de dossiers que l’on distingue à peine le bureau.


      J’aimerais vous proposer de vous asseoir, mais comme vous le voyez…


      Il fait un geste vers les piles de chemises cartonnées qui encombrent également les deux chaises.


      —	Pas la peine, je peux rester debout.


      —	Pour entrer tout de suite dans le vif du sujet, j’ai une bonne nouvelle. J’ai pu faire libérer votre maman.


      Je sens mes jambes se dérober sous moi et j’ai tout juste le temps de m’agripper au portemanteau qui se trouve à côté de moi.


      —	Ça va, mon enfant ?


      Je ne suis pas préparée aux bonnes nouvelles.


      —	Oui, ça ira… Quand revient-elle ?


      —	J’ai pu m’arranger avec la direction du camp, et selon toute vraisemblance, elle sera remise dans le train pour Amsterdam demain.


      —	Et ma grand-mère et notre employée Engel ? dis-je sèchement.


      —	Malheureusement, je n’ai rien pu faire pour elles.


      Je regarde tous ces dossiers, ces piles de documents : ce sont tous des gens. Grâce à l’intervention de Mlle Pimentel et de ce Wolff, maman a été transférée sur la petite pile ; mémé et Engel sont restées dans la grande.


      —	Il faut hélas que je continue, dit M. Wolff.


      —	Oui, je comprends. Une chose encore… Mon petit frère de quinze ans.


      —	Il est à nouveau sous la responsabilité de votre mère. Et comme elle obtient une exemption, il est également exempté de déportation.


      Japie a son sac sur l’épaule et est sur le point de partir quand j’arrive.


      —	Tu peux rester, maman revient.


      —	Maman ?


      Il me regarde, le regard vide. Comme si je lui parlais d’un fantôme d’un lointain passé.


      —	Oui, elle arrive par le train de demain.


      —	Et mémé ?


      Je lui fais non de la tête.


      —	Non, mais maman, oui.


      Je vois que Japie ne me croit pas.


      —	Je ne veux plus rester tout seul ici. Nol m’a donné une adresse plus éloignée d’Amsterdam que la maison des Baller. J’irai là-bas.


      Il a l’air perdu avec ses joues creuses et ses cheveux décoiffés.


      —	Japie, je te jure que maman revient demain.


      D’abord je n’arrivais pas à le convaincre de partir de chez nous, et à présent je n’arrive plus à le faire rester ici. Japie regarde le bout de ses chaussures. Il a l’air bien décidé à ne pas changer d’avis et à partir.


      —	Tu n’as plus assez à manger ?


      —	Si, mais je… (Il hésite.) Après six heures, quand il fait noir, j’ai l’impression qu’ils sont encore tous là. Papa, maman, Gerrit… Je te jure qu’hier j’ai entendu mémé dans sa chambre à coucher. Je sais que ce n’est pas possible et que c’est dans mon imagination, mais… je ne le supporte plus.


      —	Plus qu’une nuit à passer tout seul, Japie. Une seule dernière nuit.


      Il enlève à nouveau son sac à dos et se laisse tomber dans le fauteuil de papa.


      —	Bon, d’accord. Mais demain matin, j’irai à la gare et je resterai jusqu’à ce qu’elle débarque du train.


      Bien que ce soit relativement dangereux d’aller l’attendre à la gare, je sais que je ne pourrai pas l’en empêcher.


      —	Bon d’accord, mais sois prudent.


      Je descends l’escalier à toute vitesse. Il est trois heures et demie ; je dois retourner travailler. Dans ma hâte, je ne regarde pas bien devant moi et je bouscule la veuve Koot. Je pourrais me cogner la tête contre le mur d’avoir été si imprudente et de ne pas avoir vérifié d’abord si la voie était libre.


      —	Qu’est-ce que tu fais là ? me dit-elle méchamment. (Je sens sa main sur mon épaule, son parfum entêtant, je vois ses yeux maquillés à outrance.) Ils ont tous été arrêtés, non ?


      J’aimerais enfoncer mes ongles dans l’épaisseur de poudre qui recouvre son visage et lui cracher à la figure. Mais au lieu de ça, je me contente de lui dire :


      —	Excusez-moi madame Koot. J’avais quelque chose à prendre.


      Elle regarde mes mains et voit que je n’ai rien emporté.


      —	Et quoi donc ?


      —	Il n’y avait plus rien, dis-je en faisant voir mes mains vides. Elles ont dû emporter tout leur argent et tout leur or à la banque.


      —	C’est obligatoire pour vous autres, dit Mme Koot.


      —	Oui vous avez raison, madame, lui dis-je. Quelle chance que j’aie pu mettre en sécurité les bijoux de famille il y a quelques jours. Je dois retourner travailler.


      —	C’est ça, file, dit-elle. Tu n’as plus rien à faire ici.


      —	Non, madame.


      Je m’en vais, mais je me ravise ; je ne peux pas m’empêcher de lui demander :


      —	Madame Koot, comment va le magasin ?


      —	Oh très bien, me répond-elle, hautaine.


      —	C’est curieux, dis-je, l’air étonnée.


      —	Comment ça ?


      —	Eh bien parce que nos clients juifs ne peuvent plus venir ici. Et j’ai entendu dire que beaucoup de nos clients non-juifs ne veulent plus venir non plus. Qui reste-t-il alors ?


      —	Ça suffit ! Va-t’en !


      C’est en retournant à pied à la crèche que je réalise que les bruits que Japie pensait sortis de son imagination étaient bien réels. Ils provenaient de Mme Koot qui était venue fouiller le logement à la recherche d’objets de valeur.


      Le lendemain, je suis tellement nerveuse que je ne peux me concentrer sur rien et que, par trois fois, je laisse tomber des choses. Puis Mlle Pimentel vient me prévenir qu’on m’appelle au téléphone. Non pas dans la salle du personnel mais dans son bureau. Maman est de retour ! Elle est revenue. Lorsque je prends le combiné, ce n’est pas la voix de maman que j’entends mais celle de Japie.


      —	Elle n’était pas là, l’entends-je dire.


      —	Comment ça, pas là ?


      Il faut un moment pour qu’il réponde.


      —	Il n’est arrivé qu’un train de Westerbork et elle n’y était pas. Je me suis dit…


      Sa voix flanche.


      —	Tu t’es dit quoi ?


      Il se racle la gorge.


      —	Je me suis dit qu’elle viendrait peut-être demain, et j’ai demandé à quelqu’un du Conseil juif qui était dans le même train s’il savait quelque chose. Il avait sur lui la liste des passagers et m’a dit que Mme Oudkerk était bien sur la liste pour aujourd’hui, mais qu’elle avait décidé de ne pas revenir parce qu’elle ne voulait pas abandonner sa mère.


      Bon Dieu ! Je jure intérieurement, mais ma colère est si grande que j’ai envie d’insulter le monde entier. Comment maman a-t-elle pu faire ça ? Comment peut-elle choisir sa vieille mère plutôt que ses enfants ? Je remue ciel et terre pour la faire libérer ; est-ce que le message n’est pas assez clair qu’on a besoin d’elle ici ?! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Elle doit être devenue complètement maboule. On n’abandonne quand même pas son enfant, non ?


      —	Je fiche le camp d’ici, entends-je encore dire Japie.


      Puis il raccroche. Mlle Pimentel me dévisage.


      —	Tu peux prendre congé pour aujourd’hui, Betty.


      —	Non, merci, dis-je, en faisant un gros effort sur moi-même. Ce ne sera pas nécessaire.


      Je sors du bureau, suivie du regard par Mlle Pimentel. Le bruit des enfants qui me parvient en écho dans le couloir me paraît irréel, comme s’il sortait des murs et qu’il n’avait rien à voir avec les petits bouts de chou qui s’agitent et se bousculent. Des sons innocents venant d’un autre monde, beau et pur, sans aucun lien avec la vie à l’extérieur. Je sursaute. Un enfant me frappe de sa petite main sur les cuisses et s’enfuit, l’air coquin.


      —	Attends que je t’attrape !


      Même ma voix me parvient comme détachée de moi-même. Est-ce le moment où je découvre que le monde réel est exactement l’inverse ? Que c’est moi qui suis dans une chambre noire et ai toujours vécu dans une réalité parallèle ? Tout ce que je fais ici, tous les risques que je suis prête à prendre reposent sur l’idée que les enfants sont plus importants que tout. Pourquoi maman en a-t-elle décidé autrement ? Pourquoi ?


      Je vais vomir aux toilettes ; je me rince la bouche et retourne travailler.


    


  



  

    

      Lundi 25 janvier 1943


      Dans la nuit du 22 au 23 janvier, l’institution psychiatrique juive Het Apeldoornse Bos a été vidée de ses occupants ; près d’un millier de patients et de personnels soignants y résidaient jusqu’alors. C’est l’Hauptsturmführer Aus der Fünten qui a mené l’opération, avec l’aide d’un grand groupe de SS et de OD, l’Ordnungspolizei juive de Westerbork. Ce dernier groupe a permis à une centaine de personnes de fuir.


      Par une matinée tellement froide qu’un courant d’air glacial pénètre dans notre forteresse à travers les fissures, on nous amène Greetje. Ma chère et malheureuse Greetje porte encore mes vieux vêtements, même si elle a bien grandi entre-temps. Sa respiration est sifflante, à cause d’une bronchite mal soignée ; elle a une chandelle qui lui pend au nez. Je m’informe au théâtre pour savoir comment elle a atterri ici. Un garçon du Conseil me répond qu’elle est probablement venue avec le grand groupe qui a été amené ce matin et qui se trouve maintenant dans la fosse d’orchestre Je me dirige droit vers la fosse, un endroit que je n’ai visité qu’une fois et dont je me suis enfuie avec des haut-le-cœur. Lorsque je regarde par-dessus le bord de l’espace situé en contrebas, entre la salle et la scène, je vois une trentaine de personnes totalement désemparées. Je pense un instant que l’on a dû placer ici les personnes souffrant de dépression nerveuse. Il arrive régulièrement que quelqu’un du théâtre soit pris d’une crise d’hystérie. Mais en y regardant de plus près, je vois qu’il s’agit de patients de l’hôpital psychiatrique. Il y en a un qui se balance d’avant en arrière tout en poussant des cris, et un autre regarde, les yeux écarquillés, et appelle encore et encore sa mère ; un autre encore est allongé sur le sol en tournant la tête d’un côté et de l’autre.


      —	Ils ont vidé l’asile de fous d’Apeldoorn, dit une femme à côté de moi.


      —	Vous comprenez ça, vous ? La plupart ont été tout de suite mis dans le train pour Westerbork. Ce groupe-ci a réussi à s’enfuir. C’est cet infirmier-là qui me l’a dit.


      Elle me montre l’homme en blouse blanche que je n’avais pas encore remarqué. Il court d’un côté et de l’autre entre ces malheureux et essaie de les calmer.


      —	Mais pendant leur fuite, ils sont tombés dans un piège et ont été à nouveau arrêtés. De mal en pis, pourrait-on dire, remarque la femme sèchement.


      Après quoi, elle s’éloigne.


      Affectée par ce que j’ai appris, je frappe chez Mlle Pimentel dans l’intention de lui demander si elle savait que Greetje était à l’Apeldoornse Bos. En ouvrant la porte, je me trouve nez à nez avec Aus der Fünten. Il tient Rémi par deux doigts tandis que le garçonnet fait de petits pas.


      —	Excusez-moi, dis-je en hésitant, j’étais venue pour voir la directrice.


      Tout d’un coup, le petit Rémi lâche ses doigts et tombe sur les fesses.


      —	Est-ce qu’on peut faire pleurer ainsi un si petit enfant ? dit Aus der Fünten, fâché.


      Voyant mon visage surpris, il se met à sourire.


      —	Mme Pimentel devrait revenir d’un instant à l’autre.


      J’aperçois derrière lui un grand ours en peluche affublé d’un nœud rouge, sur la chaise de Mlle Pimentel.


      —	Heureusement, dis-je. J’ai eu peur qu’elle se soit transformée en ours.


      Aus der Fünten se retourne et éclate de rire, la tête en arrière et la pomme d’Adam tressautant.


      —	Elle est bien bonne. Ça, ce serait amusant, dis donc. (Il soulève Rémi.) J’ai apporté un cadeau pour notre jeune ami.


      Imitant un avion qui vole, il amène le visage de Rémi contre le nounours, et le petit bonhomme se met à gazouiller. Son long nez et ses yeux sombres pourraient vous faire douter de l’origine aryenne d’Aus der Fünten, mais la coupe de cheveux courte, l’uniforme SS gris avec ses décorations et le tic nerveux à l’œil en font une bombe à retardement prête à exploser à tout moment.


      —	Qu’y a-t-il Betty ? entends-je dire derrière moi.


      C’est Mlle Pimentel qui me regarde sévèrement.


      —	Rien, je voulais simplement vous parler… euh, des gardes de nuit, dis-je. Je veux bien m’en charger, dis-je rapidement.


      —	Je t’en parlerai plus tard. Et maintenant, si tu pouvais me laisser avec l’Hauptsturmführer Aus der Fünten ?


      —	Bien entendu.


      Je retourne dans la salle où se trouvent les enfants un peu plus âgés, et où ma petite Greetje, un peu simplette, doit essayer de se débrouiller. On ne voit pas tout de suite qu’elle n’est pas au niveau intellectuel de ses petits camarades, et donc les autres la trouvent bizarre. C’était déjà le cas lorsqu’elle était en maternelle, mais à présent, elle est la victime toute désignée pour les moqueries. En tout cas, je suis contente qu’elle me reconnaisse encore, de sorte qu’elle ne s’éloigne pas trop de moi. La trentaine d’enfants entre sept et quatorze ans que l’on a ici en ce moment sont agités et pénibles. Avec Sieny nous essayons de leur donner de petites leçons de langue et de calcul, mais il semblerait que leur capacité d’attention ne dépasse pas le quart d’heure. Dehors il grêle, et nous ne pouvons pas les lâcher dans le jardin. On attend de moi qu’ils restent tranquilles, parce que c’est moi qui ai le plus d’expérience avec ce groupe. Je tape dans mes mains.


      —	Écoutez ! Si vous réussissez à vous taire pendant un quart d’heure, je me tiens sur la tête pendant cinq minutes.


      —	Nous voulons d’abord voir si vous arrivez à le faire, me dit un garçon, du tac au tac.


      —	Vous le verrez bien si vous arrivez à garder le silence, dis-je.


      Mais le garçon n’est pas d’accord. Il entraîne tout le groupe à crier en chœur : « On veut voir ! On veut voir ! »


      —	Bon, d’accord.


      J’envoie promener mes chaussures et pose une serviette au pied du mur. Je demande à Sieny de me tenir les jambes et je fais le poirier. Je sens que ma jupe retombe, par gravité, jusqu’à ma taille, à la grande joie des enfants.


      —	Baisse ma jupe, dis-je, toujours la tête en bas.


      Mais Sieny me dit, taquine :


      —	Baisser ? Elle est déjà en bas.


      La tête en bas, je vois que la porte s’ouvre et que deux garçons entrent. Je me remets en vitesse en position normale. Ce sont Joop et Harry.


      —	C’était très artistique ! dit Joop. Qu’est-ce que tu en penses ?


      —	Très acrobatique ! confirme Harry.


      —	Peut-être qu’elle pourrait recommencer ? dit Joop pour mettre de l’huile sur le feu.


      —	Pour que nous puissions étudier ça d’un peu plus près.


      —	Ouiiiii ! crient les enfants, tous en chœur.


      —	Certainement pas ! Seulement si vous restez un quart d’heure sans un bruit !


      Et ils essaient. Tandis que les enfants, les bras croisés et les lèvres serrées, sont assis sur leurs petites chaises, je demande en chuchotant aux garçons pourquoi ils sont là.


      —	Demain soir, il y a un nouveau convoi et le commandant en chef exige que cela se passe mieux que la dernière fois. Il faudrait que vous ayez quelques enfants en réserve, prêts à partir, au cas où il resterait des places dans le train.


      Je le regarde avec de grands yeux.


      —	Des enfants en réserve ?


      —	Des enfants qui sont ici sans leurs parents, précise Harry, inutilement.


      —	J’avais compris.


      Mon regard se tourne vers Joop, qui laisse échapper un soupir frustré. C’est ce qu’on nous a dit. Le Conseil juif semble être d’accord.


      —	J’y crois pas. Et qui décide quels enfants doivent être placés sur la liste de réserve ?


      Joop hausse les épaules.


      —	Pimentel ?


      Mais sa porte est fermée à clé et nous n’avons rien pu lui demander encore.


      —	Nous avons pensé qu’il serait utile de faire quelques préparatifs, dit mystérieusement Harry.


      —	Nous avons installé un éclairage dans l’entresol et il y a quelques couvertures.


      Je pense tout d’un coup à Roosje, la petite fille que nous avions cachée dans le noir. Au bout de quelques semaines, elle avait soudain disparu. Sieny s’était attachée à elle et avait été inconsolable, ce sur quoi Mlle Pimentel nous avait sermonnées en nous disant que nous ne devions absolument pas nous attacher aux enfants, car sinon cela se reproduirait. Et elle avait montré du doigt Sieny, qui normalement se montrait toujours calme, mais qui se tenait alors dans un coin, les larmes aux yeux. Nous n’avons jamais su où l’enfant avait disparu.


      —	Nous pourrions aussi cacher des enfants dans les combles, suggère Harry à voix basse.


      —	Mais si nous cachons tout le monde, ils auront vite compris que ça ne colle pas… dit Sieny doucement.


      —	Alors, cachons-en une partie seulement, dis-je.


      Un échange de regards avec Joop me confirme qu’il pense la même chose. Il affiche un visage résolu. Derrière moi j’entends rire un enfant, et d’autres enfants réagissent.


      —	J’entends parler ! dis-je. Recommencez !


      Mirjam passe la tête par la porte.


      —	Betty et Sieny, Mlle Pimentel vous demande dans son bureau.


      Je décide de demander tout de suite des explications au sujet de Greetje et de ces enfants en réserve qui doivent être envoyés dans un camp de travail. Derrière la porte, nous trouvons non pas Mlle Pimentel, mais Walter Süskind, un chapeau sur ses cheveux roux.


      —	Mesdemoiselles, merci d’avoir pu vous libérer. (Il referme la porte et pose son chapeau sur le bureau de Mlle Pimentel.) Henriette ne va pas tarder. (Les mains nonchalamment dans les poches, il se met à parler.) Nous avons mis au point certaines choses et nous avons besoin d’aide. Nous avons déjà parlé à Mirjam Cohen, mais nous voudrions vous impliquer vous aussi. (Il va s’asseoir dans le fauteuil que Mlle Pimentel occupe toujours quand elle n’est pas derrière son bureau.) Henriette m’a dit que vous étiez débrouillardes et que vous n’aviez pas peur.


      —	Elle est sûrement la plus courageuse de nous deux vous savez, dit Sieny, en me montrant du doigt.


      Süskind ignore sa remarque.


      —	Nous sommes en mesure d’évacuer des enfants par diverses filières. Nous ne vous dirons pas lesquelles, car moins vous en saurez, mieux cela vaudra.


      J’essaie de contrôler le tremblement de mes jambes. Sieny va s’asseoir, et je fais comme elle.


      —	Nous devons agir vite si nous voulons limiter les dégâts, poursuit Süskind, passant du néerlandais à l’allemand, sa langue maternelle. Comme vous l’avez peut-être déjà remarqué, des enfants disparaissent de temps à autre. Nous allons dorénavant organiser cela à grande échelle. Les nourrissons abandonnés et les enfants raflés alors qu’ils étaient cachés ont la priorité, parce que leurs parents voulaient qu’ils grandissent dans un endroit plus sûr. Ensuite viennent les enfants arrivés avec leurs parents au théâtre ; ils ne sont plus tous enregistrés à l’Expositur ; par exemple, s’il arrive des gens avec trois ou quatre enfants, il y en a un que nous n’inscrivons pas. Leurs noms sont toujours enregistrés à l’administration centrale, mais nous avons là-bas des gens qui, je l’espère, pourront enlever à temps leurs noms des registres.


      Mlle Pimentel entre, avec Rémi sur le bras et le chien sur les talons.


      —	Je voulais justement expliquer que nous avons parfois des demandes spécifiques, dit Süskind.


      Mlle Pimentel couche Rémi dans son petit lit à barreaux et prend le relais de Süskind.


      —	Oui, supposons que nous ayons un refuge pour un enfant blond de quatre ans en Frise – parce que, par exemple, un enfant de cette famille est décédé. Alors nous recherchons un enfant qui corresponde. Et puis il y a les enfants que nous pouvons assez facilement écarter de la liste, comme Greetje, parce qu’ils arrivent avec un grand groupe et que c’est alors le chaos. Nous profitons de ces situations embrouillées, et nous cherchons une famille qui…


      —	J’en suis, je suis d’accord, dis-je bien avant qu’elle ait fini de parler.


      Cela fait rire Süskind, mais le visage de Mlle Pimentel reste de marbre.


      —	Je n’ai pas encore dit ce que j’attendais précisément de vous, dit-elle sèchement. Nous n’avons pas besoin de gens qui ne savent pas se maîtriser, Betty.


      —	Je suis désolée.


      —	Ce qu’on vous demande, c’est de cacher de temps à autre des enfants dans la crèche, dit Süskind.


      —	C’est ce que nous faisons déjà parfois…


      —	Laisse-le finir, Betty !


      —	Nous vous demandons aussi de parler aux parents et de les convaincre de nous laisser placer leurs enfants, dit Süskind, tout en allumant une cigarette.


      Sieny lève le doigt.


      —	Est-ce que je peux leur dire que tout vaut mieux que de les emmener vers les camps ?


      —	Non. Beaucoup de gens veulent continuer à croire que Westerbork et les camps de l’Est peuvent leur offrir un avenir en tant que famille, répond Pimentel. Qui sommes-nous pour leur ôter cette illusion ? De plus, nous ne pouvons pas cacher tous les enfants, car il n’en resterait plus pour compléter les trains et faire croire à l’ennemi que tout se déroule parfaitement, même si c’est difficile à entendre.


      —	C’est ce qu’on s’était dit aussi, dis-je.


      Ce qui me vaut immédiatement une vive réaction de Mlle Pimentel.


      —	Vous n’allez en aucun cas prendre des initiatives. Vous entendez ?


      —	Bien sûr, mais Harry et Joop…


      Sieny me pousse du coude.


      —	Chut !


      —	Harry et Joop savent ce que nous faisons, dit Mlle Pimentel sèchement. Mais ils ne peuvent que nous fournir l’occasion. Ce sera à vous d’agir, en définitive.


      Süskind tourne un moment la tête pour souffler la fumée, qui nous revient tout de suite à la figure, à cause du courant d’air.


      —	Mlle Pimentel coordonne tout de ce côté-ci ; c’est donc à elle que vous rendrez des comptes.


      Mlle Pimentel continue de parler.


      —	Les familles qui partent effectivement en déportation servent de couverture pour les enfants que nous aidons à cacher. Persuadez les parents sans exercer de pression, mais sans dire toute la vérité, à savoir qu’une fois dans le train, les chances de survie sont minimes. Et veillez à ce que personne ne puisse vous entendre. S’ils apprennent ce que nous sommes en train de faire, c’en est fini de nous tous. Pensez-vous pouvoir le faire ? Mlle Pimentel nous dévisage tour à tour.


      —	Oui… entendons-nous soudain depuis le petit lit d’enfant.


      Rémi s’est redressé tout seul et nous regarde, tout joyeux.


      —	S’il peut le faire, je peux le faire aussi, dis-je, témérairement.


      —	Merci, mesdemoiselles. C’est bien que nous puissions compter sur vous.


      Süskind reprend son chapeau sur le bureau et s’en va. Mlle Pimentel le reconduit. Sieny, le visage pâle, me jette un regard perdu.


      —	Bon Dieu, je ne sais pas si j’en suis capable.


      —	Bien sûr que tu l’es. Je t’aiderai.


      Le soir même, nous recevons de Mlle Pimentel l’ordre de cacher sept orphelins à la crèche.


      Lorsqu’au départ du convoi, Aus der Fünten entre et demande où sont les enfants en réserve – il a encore de la place pour huit –, il n’y a que deux orphelins prêts à la porte. Ils voulaient coûte que coûte partir rejoindre leurs parents, déjà à Westerbork.


      Aus der Fünten est surpris par le petit nombre d’enfants, mais Mlle Pimentel balaie ses doutes.


      —	Ah, monsieur Aus der Fünten, le nombre total de déportés est tellement élevé aujourd’hui qu’ils ne vont pas faire d’histoires à Berlin parce qu’on aurait pu en rajouter deux ou trois, dit-elle en lui tapant amicalement sur l’épaule. D’ailleurs, les choses sont ce qu’elles sont.


      Je crains le pire en entendant sa façon de lui parler, totalement incompatible avec leur rapport de force. Mais Aus der Fünten réagit très naturellement et reconnaît apparemment son autorité en tant que directrice de la crèche.


    


  



  

    

      Lundi 1er février 1943


      Joop m’a laissé lire en douce une copie polycopiée d’un journal de la Résistance appelé Rattenkruid34, dans lequel un appel est paru : « La presse clandestine collective des Pays-Bas s’adresse par la présente à la population authentiquement néerlandaise en l’appelant à unir plus que jamais ses forces pour une résistance active contre l’occupant allemand et ses valets hollandais. De toutes vos forces et partout où c’est possible, consacrez-vous à la plus grande tâche qui soit : la libération ! »


      Hébétée, j’entre dans la cuisine après une autre nuit de garde. Sieny me verse une tasse de café et me grille un morceau de pain sur le poêle à charbon, pain qu’elle tartine de beurre et de quelques gouttes de miel. Elle est adorable. Elle est debout depuis l’aube, mais elle ne se plaint jamais.


      —	Mlle Pimentel a demandé si tu pouvais aller parler aux parents de Liesje Katz, me dit Sieny.


      Je sais que cela signifie qu’ils ont trouvé un endroit pour elle. Cette exfiltration d’enfants va dans les deux sens. Parfois il s’agit d’une « commande » d’enfant de tel ou tel sexe, couleur de cheveux et âge, et dans ce cas, Mlle Pimentel nous demande d’aller parler en secret aux parents. D’autres fois, c’est nous qui demandons de trouver un refuge pour un enfant, parce que nous avons réussi à convaincre des parents. Toutefois, l’offre et la demande ne correspondent pas toujours.


      Liesje est une petite fille de trois ans aux boucles blondes et au visage d’ange, qui allait déjà à la crèche lorsque je n’y travaillais pas encore. Elle n’est arrivée qu’hier au théâtre, avec ses parents, et parce qu’elle nous connaissait déjà, il a été relativement facile de l’amener à la crèche. Nous sommes toujours contentes lorsque nous avons affaire à des enfants que nous avons déjà eus auparavant, car alors la séparation avec les parents est beaucoup moins dramatique. Mais nous accueillons de plus en plus d’enfants que nous connaissons moins.


      Il me faut un moment pour trouver les parents de Liesje dans le chaos qui règne au théâtre. Dans cette lumière blafarde, tous les gens se ressemblent plus ou moins. Malgré le fait que la capacité entière de ce théâtre soit « renouvelée » presque toutes les semaines, il me semble que ce sont toujours les mêmes personnes. L’impression que j’en ai est la même que celle de la semaine d’avant, et que celle d’avant encore. Je prends une bonne inspiration et me dirige vers la mère, que je sais être une personne joyeuse et intelligente.


      —	Il y a un problème avec Liesje ? me demande-t-elle d’emblée.


      Son mari s’approche et passe un bras autour de sa femme en signe de protection.


      —	Non, tout va très bien avec elle.


      Je regarde autour de moi. Le seul garde dans la salle est trop loin de nous pour qu’il puisse entendre ce que nous disons. Toutefois, il y a trop de monde autour de nous pour que je puisse parler en toute sécurité.


      —	Venez avec moi dans les coulisses, dis-je. C’est plus tranquille.


      —	Il y a des souris là-bas, dit le mari. Ma femme a peur d’y aller.


      —	Pas des souris, des rats ! dit-elle.


      —	Allez-y, parlez, je vous comprends parfaitement, dit-elle, la tête haute.


      C’est le moment le plus difficile ; comment convaincre quelqu’un d’abandonner son enfant ?


      —	Liesje mange bien, elle dort bien et elle ne pleure pas, contrairement à beaucoup d’enfants. (Je parle plus doucement et je me suis approchée des parents.) Ce que je vais vous dire maintenant est secret ; n’en parlez à personne, s’il vous plaît. Nous avons trouvé un endroit pour votre fille, où elle sera bien accueillie, pour éviter qu’elle soit déportée.


      —	Un endroit ? demande le père un peu trop fort.


      —	Chut ! Oui, une famille qui accepte de la recueillir aussi longtemps que nécessaire.


      —	Et où est-ce ? demande encore le père.


      —	Je ne peux, hélas, pas le dire. Mais elle y sera en sécurité.


      —	Et nos garçons ?


      —	Non, seulement Liesje.


      C’est l’une des choses les plus pénibles à dire, je crois. Il est très risqué de retirer plusieurs enfants d’une même famille lorsqu’ils sont déjà enregistrés au théâtre. Deux à la rigueur, cela pourrait encore passer, mais trois, c’est presque impossible.


      —	Nous n’avons pas de place pour eux. À moins que vous vouliez que je m’informe si nous…


      —	Non, je refuse, interrompt sèchement M. Katz. Liesje est notre unique fille…


      —	Mais ce ne serait que provisoire. Jusqu’à ce que vous soyez à nouveau réunis.


      Le père ne se laisse pas convaincre.


      —	Cette famille restera unie. Ensemble, nous serons plus forts.


      C’est à ce moment-là que j’aimerais crier : « Non ! Vous ne le serez pas. Si vous partez tous ensemble, aucun d’entre vous ne survivra, probablement ! » Mais selon les instructions de Mlle Pimentel, nous devons nous soumettre à la volonté des parents. Je le sais, et nous ne pouvons pas les sauver tous, mais cette adorable petite fille…


      —	Peut-être voulez-vous y réfléchir cette nuit ? Je reviendrai demain pour vous poser de nouveau la question.


      La chance qu’ils reviennent sur leur décision est mince, je le sais par expérience. Ce serait plutôt l’inverse : au départ ils sont d’accord, et après une nuit de réflexion, ils changent d’avis. Mais Mlle Pimentel trouve que nous devons laisser aux parents suffisamment de temps pour une telle décision.


      —	Laissez-nous tranquilles, dit le père fermement.


      Il éloigne sa femme de moi, comme si j’étais une ennemie. La mère se retourne encore pour me regarder. Aurais-je dû lui parler seule ? Aurais-je pu alors la convaincre ? La plupart des gens n’acceptent pas, ce que je peux parfaitement comprendre. Est-ce que je retirerais mon nourrisson de mon sein pour le laisser dans les bras sans chaleur d’une étrangère ?


      Je m’apprête à partir, frustrée par ma tentative manquée, mais je suis retenue par quelqu’un qui me prend le bras.


      —	Attendez.


      Je plonge mon regard dans les yeux fatigués d’une petite femme brune.


      —	Moi, je suis d’accord.


      —	Pardon, que dites-vous ?


      —	Je veux bien céder ma fille pendant tout ce temps, dit-elle si faiblement que je la comprends à peine. Et aussi son petit frère. Ma fille a presque l’âge de Liesje. Elles sont copines.


      —	Qui est votre fille ? lui dis-je.


      —	Betsie. Mais on l’a toujours appelée Napoléon.


      Je me la rappelle alors : une petite fille avec une tignasse noire frisée, capable de pousser des hurlements.


      —	Et de préférence aussi mon petit garçon Abraham.


      —	Je vais essayer de leur trouver un endroit à tous les deux.


      —	J’espère que vous y arriverez… me dit la femme. (Je vois briller ses yeux.) Le plus important, c’est que mes enfants soient sauvés.


      —	Nous ferons tout ce que nous pourrons, lui dis-je doucement. Vous prenez une décision courageuse.


      La mère me dévisage.


      —	C’est la seule chose qui me reste.


      


      

        

          34.	 Herbe à rats ; plante toxique appelée euphorbe épurge et dont le latex a des propriétés répulsives. Utilisée contre les taupes et les rats.


        


      


    


  



  

    

      Jeudi 4 février 1943


      Des bruits courent de plus en plus, selon lesquels l’Armée rouge aurait gagné la bataille de Stalingrad contre les Allemands. Serait-ce vrai ?


      Les orphelins que nous avions cachés le soir du convoi jouent avec les autres comme si de rien n’était. Jusqu’à ce qu’ils disparaissent un à un. Avec Sieny, nous avons caché trois petits dans une grande charrette à bras remplie de vêtements et nous les avons conduits à la Plantage Parklaan, où Nel, une femme âgée qui ne pose pas de questions, réceptionne les enfants comme s’il s’agissait de colis postaux. J’ai aussi amené chez Nel un bébé dans une valise percée de trous.


      Au moment où je suis sortie, le SS Grünberg se tenait devant la porte. Il m’a demandé où je partais en voyage. J’ai plaisanté en disant que je m’enfuyais vers la Côte d’Azur, bien entendu, et je lui ai fait un clin d’œil, sur quoi il a éclaté d’un rire tonitruant. À mi-chemin, le bébé s’est mis à pleurer. Si cela s’était produit deux minutes plus tôt, tout aurait été perdu. J’ai raconté à mes deux complices, Sieny et Mirjam, ce qu’il s’était passé, et en concertation avec Mlle Pimentel, nous avons décidé de donner dorénavant aux bébés, avant de partir en mission d’évasion, quelques gouttes d’alcool.


      Aujourd’hui, c’est au tour de Greetje. Cet après-midi, elle part en promenade avec le groupe. Mlle Pimentel s’est arrangée avec les responsables SS pour que les enfants aient le droit d’aller prendre l’air de temps à autre. Sous la conduite des garçons du Conseil, nous pouvons les accompagner se promener, à condition que tous les enfants, même ceux de moins de six ans, portent une étoile jaune, afin qu’ils soient clairement identifiables. Cette méthode pour faire disparaître les enfants s’avère surtout bonne pour les enfants un peu plus âgés, qui ne peuvent plus être emmenés dans une charrette ou dans une valise. Avec eux, il est possible de se mettre d’accord et de leur donner des instructions. Ils doivent se placer tout au bout du rang, et lorsque le groupe bifurque, ils doivent continuer tout droit. À ce moment-là, un homme en imperméable et en chapeau et une femme avec une fleur rouge dans les cheveux les conduisent plus loin. Lorsque le groupe rentre à la crèche, d’autres enfants sont rapidement ajoutés à la file via l’entrée annexe, de façon que le nombre soit à nouveau exact lorsqu’ils arrivent à la porte d’entrée. Cela s’est bien passé assez souvent et Sieny m’assure que c’est assez facile, mais avec Greetje, je n’ai pas confiance et je veux y être moi-même.


      Nous sommes prêtes avec le groupe d’enfants et c’est un garçon du Conseil juif, ancien trompettiste du théâtre, qui nous accompagne. Le garde Klingebiel compte les enfants avant de partir et inscrit leur nombre dans son carnet. On peut y aller. Le trompettiste n’est pas dans le complot et a une peur bleue qu’au cours de notre promenade vers l’aire de jeux, nous égarions un enfant. Il n’arrête pas de les compter. Je marche la dernière avec Greetje et je dis au trompettiste d’aller surveiller le début de la file. Je dis au garçon à côté de Greetje, qui sait déjà que tout à l’heure il devra continuer tout droit, qu’il devra vraiment tirer fort sur son bras, même si elle ne veut pas le suivre. J’ai dit à Greetje qu’elle doit faire tout ce que son petit camarade lui dira et qu’ensuite on lui donnera les prunes séchées que je lui ai déjà fait voir. La gourmandise avec laquelle elle regarde les prunes devrait l’inciter à respecter notre accord. Lorsque j’aperçois sur le pont l’homme au chapeau et la fille avec la rose dans les cheveux, la nervosité m’empêche presque de continuer. Le groupe prend à droite et suit le Plantage Muidergracht.


      —	Va avec ton camarade, dis-je à Greetje, et tu auras des prunes. Tu te rappelles ?


      Elle continue à avancer, la main dans celle du garçon, en regardant droit devant elle. Je me dépêche de rejoindre le groupe. Cela s’est mieux passé que prévu, me dis-je. Mais en me retournant une dernière fois, je vois qu’ils ont toutes les peines du monde à retenir Greetje et à l’empêcher de courir me rejoindre.


      Une fois que nous sommes arrivés à l’aire de jeux, où nous pouvons laisser les enfants jouer librement, je tremble encore au point d’avoir envie de vomir. J’essaie de ne pas penser à Greetje, mais à ce que Mlle Pimentel nous a dit : « Ne vous attachez à aucun enfant. » Lorsque le trompettiste vient nerveusement vers moi pour dire qu’il en manque deux, j’ai repris mon sang-froid.


      —	C’est curieux, moi j’en compte deux de plus. Allons-y. On les recomptera un peu plus loin.


      Au retour, dans la cohue à la porte d’entrée, Sieny pousse rapidement deux petits au-dehors. Le trompettiste, qui règle la passation avec Klingebiel, compte les enfants d’une voix mal assurée et arrive au bon chiffre.


      —	Parfait, dit Klingebiel.


      Je vois que le trompettiste n’y comprend plus rien. Le garde Zündler nous observe depuis l’autre côté de la rue. Dès qu’il s’aperçoit que je le regarde, il détourne les yeux. Aurait-il remarqué quelque chose ? Peu importe. Greetje est sauvée et c’est le principal.


    


  



  

    

      Mercredi 10 février 1943


      L’orphelinat néerlandais de filles israélites, sur la Rapenburgerstraat, et l’orphelinat de garçons sur l’Amstel ont été vidés de leurs occupants. Cela concerne près de deux cents enfants, qui ont été amenés directement au Borneokade, le centre de triage derrière la gare.


      L’agitation parmi les puéricultrices est grande, car nous connaissons pratiquement toutes un enfant de l’orphelinat. Notre jeune collègue allemande Cilly, lorsqu’elle apprend la nouvelle, fond en larmes. Cilly elle-même a récemment quitté l’orphelinat, pour aller vivre avec quelques autres éducatrices au centre communautaire de la crèche, Huize Frank, qui jusqu’à il y a un mois servait de maison de retraite. Mlle Pimentel y a fait aménager quelques chambres pour les filles d’ici qui n’ont plus de famille. Mais la petite sœur de Cilly, qui a quatorze ans, résidait encore à l’orphelinat. Cela me fait penser à mon petit frère Japie. Est-il en sécurité ? Cela fait des semaines que je suis sans nouvelles de lui.


      Mlle Pimentel entre et nous dit de nous mettre au travail. Elle prend Cilly à part.


      Le soir, Cilly nous raconte en chuchotant qu’ils ont réussi à faire sortir sa petite sœur. L’un des aides de Süskind a réussi à la cacher à proximité du train, sous un tas de vieux vêtements. Ils l’ont amenée à une adresse clandestine.


      Dans les jours qui ont suivi le départ du convoi, il arrive quotidiennement à la crèche des orphelins qui s’étaient enfuis mais qui ne savaient pas où aller. Le problème est de les cacher avant que les Allemands ne les repèrent. L’une des orphelines est suffisamment âgée pour être puéricultrice et a reçu de Mlle Pimentel, sous un faux nom juif – on aura tout vu –, un poste qui lui donne droit à une exemption. Les premiers temps, la toute jeune puéricultrice déambule dans un état second.


      Entre-temps, j’ai appris que le groupe de Résistance qui amène les enfants à des adresses clandestines est surtout composé d’étudiants d’Amsterdam et d’Utrecht. Ils sont souvent accompagnés d’un bel étudiant qui porte toujours un chapeau mou et un long imperméable. Il doit s’occuper de la logistique. Un autre groupe de messagers est sous les ordres d’un chauffeur de taxi du nom de Theo de Bruin, mais j’ai compris que ce n’était pas son vrai nom. Ce groupe aussi est composé principalement de jeunes femmes pouvant passer pour les mères des enfants qu’elles aident à cacher.


      J’en reconnais une désormais. Elle vient régulièrement à la crèche en uniforme d’infirmière et emporte alors un enfant dans une valise, un sac à dos ou un panier à provisions. Je fais comme si je ne savais pas comment elle s’appelait, mais je l’ai déjà aperçue quelques fois près du dépôt de vêtements où j’ai entendu son nom. Semmy Glasoog. C’est une jeune femme frêle, qui n’est sans doute pas infirmière, car son uniforme est bien trop grand et le voile couvrant ses cheveux est fixé à l’aide d’une épingle de sûreté.


      Je tombe sur elle dans la salle du personnel, où elle regarde, les bras croisés, les photos accrochées au mur ; elle porte un manteau et un sac à dos.


      —	Je peux vous aider ?


      —	Non, merci, dit-elle nerveusement.


      Elle déplace le poids de son corps d’une jambe vers l’autre et détourne à nouveau son regard.


      —	Vous avez rendez-vous avec la directrice ?


      —	Euh oui, mais elle est occupée.


      J’hésite à le lui dire.


      —	Votre coiffe, ce n’est pas comme cela qu’on l’attache.


      Elle me regarde d’un air apeuré.


      —	Non ?


      —	Cette épingle peut être facilement ouverte par les mains d’un enfant. Il faut l’attacher en faisant un nœud.


      —	La coiffe est trop petite pour faire un nœud, dit-elle, toujours méfiante.


      Je retire ma propre coiffe.


      —	Tenez, prenez celle-ci ; je m’arrangerai pour en avoir une autre.


      Je pensais qu’elle apprécierait mon geste, mais elle ne prend pas la coiffe.


      —	Pas de souci, je n’ai pas de poux.


      Elle sourit faiblement, parce que j’ai deviné ce qu’elle pense, et prend enfin la coiffe que je lui tends. Je lui montre comment l’attacher derrière la tête, et je m’apprête à retourner à mon travail, mais elle me retient.


      —	Vous êtes Betty, non ? Je viens pour un paquet de café.


      Elle prononce la phrase lentement et en insistant.


      —	Alors vous n’êtes pas au bon endroit, lui dis-je. Nous n’avons plus de vrai café depuis longtemps. Tout ce que nous avons c’est de l’ersatz. C’est ça que vous voulez ?


      Elle me regarde bizarrement et fixe l’horloge murale d’un air inquiet.


      —	Mlle Pimentel n’est pas là ?


      —	Elle discute avec le commandant Aus der Fünten.


      Elle écarquille les yeux.


      —	Je… Je dois y aller.


      Et elle s’apprête à sortir. Ce n’est qu’alors que je comprends. Pimentel nous a averties que les messagères emploieraient un code. Un paquet de thé pour désigner une petite fille. Du café pour un garçon.


      —	Attendez, du café ou du thé, nous avons tout ce qu’il faut. Vous avez une marque préférée ?


      Semmy semble hésiter à me faire confiance.


      —	Le nom du café ?


      —	Max Visser, qui n’a même pas un an. Mais je dois y aller, ils m’attendent.


      Je file aussi vite que je peux vers la section des bébés, où je demande à Mirjam lequel s’appelle Max Visser. Ils viennent le chercher. Bien que Mirjam ait un caractère bien trempé et fait tout dans les règles, elle ne pose pas de questions cette fois et regarde immédiatement sa liste.


      —	Je n’ai pas de Max Visser. Quel âge a-t-il ?


      —	L’âge de tenir dans un sac à dos.


      —	Doucement, me reproche Mirjam.


      Elle jette autour d’elle un regard craintif pour voir si l’une ou l’autre aide-soignante ne m’a pas entendue. Après avoir revérifié sa liste, elle en est certaine.


      —	Il n’est pas ici. Demande à Sieny.


      Sieny est dans la salle des tout-petits.


      —	Max Visser ? Il est là, assis par terre.


      Elle indique un garçon fluet, de deux ou trois ans en train de faire rouler une petite voiture.


      —	Il ne tiendra jamais dans un sac à dos, dis-je en murmurant, plus pour moi-même que pour elle.


      —	Non, ça n’ira pas, dit Sieny sèchement.


      Lorsque je transmets le message à Semmy, celle-ci se mordille la lèvre inférieure.


      —	Il faut que je le dépose à mi-chemin. Une dame est prête à le prendre à l’arrêt de Hertogenbosch. Je ne dois pas la faire attendre.


      Je retourne dans la salle des tout-petits. Avec l’aide de Sieny, je rassemble toutes ses affaires et je dis au petit bonhomme qu’il peut prendre la voiture avec laquelle il était en train de jouer. Le petit garçon est trop surpris pour objecter et me laisse le conduire dans le couloir, juste au moment où Aus der Fünten et Walter Süskind sortent du bureau de Mlle Pimentel. Je fais un signe de tête aimable en passant devant eux, le petit Max sur les bras, et j’entre dans la salle du personnel. Semmy me regarde, toute surprise, lorsqu’elle me voit entrer avec Max.


      —	C’est Max ?


      Mlle Pimentel entre.


      —	Désolée, une visite inattendue. Ah, vous avez déjà fait connaissance, dit-elle lorsqu’elle me voit également derrière la porte.


      —	Nous avons un gros problème, dit Semmy en faisant un signe de tête en direction du garçon. Je l’avais cru plus jeune. Je n’arriverai pas à le sortir d’ici sans qu’on s’en aperçoive.


      —	Attends que le tram 9 arrive, dit Mlle Pimentel. Au moment où il s’arrête devant la porte, tu cours en vitesse et tu montes dans le tram avec le garçon.


      —	Je n’ose plus le faire. La dernière fois, j’ai failli tomber. De plus, il se pourrait qu’il y ait dans le tram un Hollandais collabo qui nous ait vus sortir de la crèche.


      Je vois Mlle Pimentel réfléchir.


      —	Dans ce cas, tu ne sautes pas dedans mais tu cours à côté de lui vers la Plantage Parklaan. Je téléphonerai pour qu’on te prépare un vélo chez Nel.


      —	Est-ce qu’il est déjà capable de se tenir à l’arrière d’un vélo ?


      J’imagine déjà cet enfant tomber du vélo et se heurter le crâne.


      —	Je le tiendrai bien, dit Semmy.


      —	Il n’a pas d’étoile jaune sur son manteau ?


      —	Va prendre un des manteaux de réserve dans le placard à vêtements, Betty, dit Mlle Pimentel. Ils sont « propres ».


      Ce n’est qu’alors que le petit Max semble réaliser qu’il va partir, et il crie :


      —	Non, veux pas. Où est toï-toï ? Je veux toï-toï !


      —	Tu peux garder la voiture, dis-je. Elle est bien plus belle qu’un toï-toï.


      —	C’est quoi un toï-toï ? demande Semmy.


      Je hausse les épaules.


      —	Aucune idée.


      Mlle Pimentel essaie de raisonner le garçon. Elle parvient généralement, en restant rigoureuse et compréhensive, à calmer un enfant dans cet état. Mais cette fois, le garçon continue de hurler en réclamant son toï-toï.


      Je retourne, en vitesse chez Sieny.


      —	C’est quoi un toï-toï ? Max réclame son toï-toï.


      Tout d’abord, Sieny semble ne pas comprendre non plus ce que le garçon veut dire, mais ensuite elle se dirige droit vers le coin des poupées. Elle saisit une poupée de chiffons censée représenter un cow-boy. Je me dépêche de revenir à la salle du personnel, en espérant que le cow-boy soit effectivement le toï-toï.


      Lorsque le garçon aperçoit la poupée, il s’arrête net. Mais cette fois, il refuse de lâcher ma main.


      Au loin, nous voyons arriver le tram. Semmy et moi nous tenons prêtes dans le couloir. Semmy porte le sac à dos avec les affaires de Max, et moi, j’ai Max sur la hanche. Manifestement, il sent que nous sommes tendues, car il reste silencieux. Lorsque le tram s’immobilise à l’arrêt entre la crèche et le théâtre, nous nous dépêchons de sortir. La rue est tranquille et comme il y a peu de passagers, le tram se remet en marche assez rapidement. Nous nous cachons derrière le tram et marchons de plus en plus vite, à mesure qu’il prend de la vitesse, jusqu’à ce que nous arrivions, en courant, à l’angle de la Plantage Parklaan. Mes bras sont ankylosés, à cause du poids de l’enfant. Quelques personnes dans le tram rient en nous voyant. Quelqu’un lève même un pouce dans notre direction. La tension et l’effort fourni me rendent nauséeuse et je reste un moment à haleter.


      —	Encore ! Encore, toï-toï ! crie Max, enthousiaste.


      Pour lui ce n’était qu’un jeu très amusant.


      J’entends siffler. C’est Harry qui pose son vélo contre le mur et s’en va.


      —	Prends ce vélo, dis-je à Semmy.


      Et elle s’en va en pédalant, le petit garçon à l’arrière.


      —	Tiens-toi bien ! dis-je, tandis que le vélo s’éloigne.


      —	C’était une sacrée course ! me dit le garde allemand que je croise en revenant.


      C’est Zündler. Je le dévisage ; nous aurait-il vues ?


      —	Oui, il y a toujours quelque chose, dis-je encore haletante. Fais ceci Betty, fais cela Betty. Toujours à courir.


      Il enlève sa casquette et se passe la main dans les cheveux.


      —	C’est important de rester en bonne condition physique, dit-il enfin. C’est bon pour la santé. Plus on court vite, mieux c’est.


      —	Vous avez raison, dis-je, toujours essoufflée par la course. Surtout avec des enfants.


      Je veux m’en aller, mais Zündler a encore envie de me parler.


      —	Moi, je ne peux plus courir. (Et il montre sa poitrine.) J’ai reçu une balle, là, à Danzig, ma ville natale. J’ai un poumon en compote. Je respire avec un seul poumon.


      —	Aïe, c’est pas très bon pour la course, non ?


      Il rit. Chose que je ne lui ai pas encore vu faire, et qui le rajeunit soudain de quelques années.


      —	Plus de mon âge. C’est pour cela qu’ils m’ont donné un boulot tranquille, vous comprenez ?


      Il me fait un clin d’œil, comme s’il voulait me faire comprendre davantage que ses simples paroles.


      —	Je n’appellerais pas ça un boulot tranquille, dis-je. Il faut que vous ne perdiez rien de vue.


      —	C’est ce que je veux dire, dit-il en se rapprochant un peu de moi. Donc je vois précisément ce que je veux, vous comprenez ?


      Je hoche lentement la tête, en ignorant s’il s’agit d’une main tendue ou d’une menace.


      —	Parfait.


      Il remet sa casquette et retraverse la rue pour reprendre son poste. Ce Zündler a compris, c’est certain. Il sait ce que nous faisons, et il est d’accord.


    


  



  

    

      Jeudi 18 mars 1943


      Les trains partent désormais d’Amsterdam non seulement pour le camp de Wersterbork, mais aussi pour le nouveau camp de concentration de Vught. On y envoie également des Tsiganes, des prisonniers politiques, des clandestins, des vagabonds, des témoins de Jéhovah, des criminels et des trafiquants du marché noir. J’ai entendu dire que tous y portent une salopette bleue avec un triangle de couleur indiquant à quel groupe de « racaille » ils appartiennent. Les plus détestés sont les prisonniers au triangle jaune : les Juifs.


      J’ai enfin des nouvelles de Japie. Il m’appelle pour me dire qu’il habite Nijkerk, chez un éleveur bossu, un certain Kroon. Son ancienne adresse, dans une famille mi-juive, était devenue peu sûre. Il a donc fait sa valise, enlevé son étoile et, sans pièce d’identité, il a pu, par chance, prendre le train en direction de Putten, où nous avions l’habitude d’aller en vacances en famille, avant la guerre. Je lui dis qu’il est fou d’avoir pris autant de risques. Il trouve que c’est absurde :


      —	Ça s’est bien passé, non ?


      Par ouï-dire, il a eu l’adresse de cet éleveur difforme. Avec un autre garçon juif, ils aident maintenant Kroon et son aide-ménagère aux travaux de la ferme. L’éleveur aurait même proposé que je rejoigne Japie. Mais mon petit frère me le déconseille fortement. Au contraire :


      —	Ne viens pas, Betty !


      Japie me dit que l’éleveur est intéressé pour une autre raison par les Juives que pour les aider à survivre. J’éprouve une sensation bizarre en l’écoutant. Cet éleveur bossu se limite-t-il seulement aux femmes ? Est-ce que Japie essaie en fait de me dire qu’il est lui-même victime de cet homme ? Je lui dis qu’il vaudrait mieux qu’il parte de là. Mais Japie assure qu’il est bien traité et qu’il veut rester. Et est-ce que j’ai appris des nouvelles de maman ? Je lui dis que je n’ai plus eu de nouvelles d’elle. Aucune.


      Avant qu’il ne raccroche, je lui fais promettre de m’appeler s’il avait des problèmes.


      —	Tu sais que je ferai tout pour t’aider !


      —	Je le sais bien, répond-il gentiment. Au revoir Betty.


      L’étrange sensation perdure un moment encore.


      Le nombre de convois s’élève à présent à deux, voire trois par semaine. De manière presque routinière, chacun à son poste agit pour que le processus se déroule le plus efficacement possible. Sans problème. Mais en fin de compte, cela ne se passe jamais sans drame. Des femmes qui ne maîtrisent plus leur panique, des hommes qui refusent de monter dans les convois, des enfants qui hurlent en voyant leurs pères forcés de monter à coups de pied. J’ai perdu le compte du nombre d’enfants déportés. Chaque soir de convoi, il y en a au moins quarante. J’ai aussi perdu le compte du nombre d’enfants que nous avons réussi à exfiltrer. Nous les cachons sous des capes, dans des paniers à pain, des sacs de pommes de terre, et dans les charrettes de provisions qui tous les jours vont et viennent entre la crèche, le théâtre, et la Plantage Parklaan. Mais ils ne représentent qu’une petite partie de ceux qui prennent le train. Je sais que Pimentel, Süskind et son bras droit, Halverstad, qui semble être un maître en matière de falsification des cartes d’identité et de suppression des noms de la cartothèque, font tout ce qu’ils peuvent pour augmenter ce nombre. Tout comme les secrétaires du théâtre, qui l’assistent, les coursiers du Conseil, les étudiants, Theo de Bruin et ses aides, Nel du dépôt de vêtements, et bien d’autres encore. Chacun fait de son mieux pour mettre encore plus d’enfants en sécurité. Tout comme Mirjam, Sieny et moi-même. Au début, je voulais surtout savoir si l’exfiltration des différents enfants s’était bien passée. N’avaient-ils pas été repris, l’enfant s’était-il arrêté de pleurer, les parents adoptifs l’avaient-ils bien accueilli ? Mlle Pimentel nous a dit que notre travail cessait une fois les enfants partis, et que nous devions ensuite les effacer de notre mémoire. Je n’avais pas à savoir qui les avait emmenés, ni à quelle adresse, ni quels nouveaux noms on leur avait donnés ; tout ce que je voulais savoir, c’était si cela s’était bien déroulé. Parce que je n’arrivais pas à oublier qu’ils avaient posé sur moi des regards angoissés, qu’ils avaient appelé leur mère, ou qu’ils m’avaient appelée, moi.


      —	Betty, pas partir !


      Surtout s’ils étaient restés quelque temps avec nous et que j’avais appris à les connaître un peu mieux.


      —	Je viens si Betty vient avec nous. Mais j’ai eu beau supplier Mlle Pimentel de me dire si ça s’était bien passé, s’ils avaient été sauvés, je n’ai eu pour toute réponse que le silence.


      Mais depuis, j’en ai appris beaucoup plus sur le système d’exfiltration. Pour les bébés, il est très facile de trouver des adresses clandestines.


      Les jeunes couples qui ne peuvent avoir d’enfant accueillent avec joie un nouveau-né. Les familles qui ont perdu un fils ou une fille ont des exigences spécifiques quant à l’âge, le sexe et même l’apparence, pour remplacer l’être cher. Les enfants blonds sont plus faciles à placer, parce qu’ils ont moins l’air juifs. Ils sont plutôt envoyés dans le nord du pays, où les gens sont le plus souvent blonds. Les enfants aux cheveux foncés, à l’apparence juive, sont envoyés au Sud, dans le Brabant ou au Limbourg, car ils s’y feront moins remarquer qu’en Frise ou en Groningue. Les petites filles ont la préférence, parce qu’elles sont souvent plus douces, et, plus important encore, elles ne sont pas circoncises. Les tout-petits et les moyens sont très demandés aussi, parce que leurs souvenirs s’effacent rapidement et qu’ils peuvent encore s’attacher à leurs parents adoptifs. De plus, les bambins sont souvent adorables et ils sont par ailleurs déjà propres. De nombreux parents clandestins, comme les appelle Mlle Pimentel, trouvent important que les enfants de cet âge puissent encore être convertis à leur propre foi. L’exfiltration de ces petits de trois ou quatre ans est parfois difficile. Ils ne comprennent pas encore qu’ils ne doivent rien dire de leur vrai nom ou celui de leurs vrais parents, mais ils sentent bien qu’il se passe quelque chose de très important, et de dangereux. On les persuade qu’ils s’appellent maintenant autrement et qu’ils viennent de Rotterdam. Car c’est ce que l’on dit le plus souvent à leur sujet : que ce sont de petits évacués qui ont perdu leurs parents dans les bombardements. Ils voyagent avec des écriteaux autour du cou, sur lesquels sont écrits leur nom et que ce sont des orphelins venant de Hollande du Sud.


      Le transport des enfants se fait le plus souvent par train. Mais parfois, le voyage se fait par bateau à travers le pays, via différentes voies navigables. L’angoisse qu’un tel petit vous trahisse est grande. J’ai entendu raconter l’histoire d’un enfant qui s’est mis spontanément à chanter Donna, donna, donna, une petite chanson yiddish très populaire, alors qu’ils étaient assis dans un compartiment avec des soldats allemands. L’accompagnante a failli avoir une attaque sous le coup de l’émotion et n’a pas pu faire autrement que chanter une chanson de Saint-Nicolas en plein mois d’avril. Heureusement, l’enfant a chanté avec elle. Les enfants plus âgés représentent moins de risques pendant le voyage car ils savent ce qui est en jeu et sont moins susceptibles de déraper ou de faire quelque chose de stupide. Le problème, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de familles qui veulent d’eux. Les adolescents sont connus pour être pénibles et présentent un plus grand risque d’être découverts. Les familles de fermiers sont souvent prêtes à les accueillir car elles ont besoin de bras supplémentaires dans la maison ou dans les champs. C’est ce qu’il s’est produit pour mon petit frère Japie. Mais il faut parfois longtemps avant de découvrir un tel endroit, et certain de ces enfants sont ainsi chez nous depuis des mois, comme Michael et Sal, deux adolescents. Ils savent précisément où se cacher durant le transport, ou en cas de contrôle. Ils nous aident même en emmenant les enfants exfiltrés dans leur cachette et en veillant à ce qu’ils se tiennent tranquilles.


      Le système d’exfiltration s’améliore de jour en jour. Il est de plus en plus efficace. On n’a pas beaucoup de temps pour réfléchir. Et encore moins pour avoir peur. Il n’y a que la nuit que j’angoisse, lorsque je suis de garde et que le sommeil me surprend, assise sur une chaise, ou qu’il me vient des rêves éveillés dans lesquels ma famille me rend visite. Alors, je parle à mon père et je lui demande pourquoi il n’a pas pu rester en vie pour nous protéger. Puis je vois Gerrit, par-derrière, porter le beau costume qu’il avait demandé, et je l’appelle. En me retournant, je vois que son visage n’est qu’une blessure. Mémé vient me raconter, en français, que je me conduis comme une putain. Ces dernières nuits, une personne s’est rajoutée à mes rêves. C’est maman. Elle me caresse les cheveux en fredonnant.


      Je sursaute en entendant une forte explosion qui fait vibrer les vitres, et je me redresse d’un coup dans le lit. Il a dû tomber une bombe tout près de chez nous ou un peu plus loin. Pas très loin, en tout cas. Je m’attends à une autre explosion, mais rien ne vient. C’est la première fois en une semaine que ce n’est pas moi qui suis de garde la nuit, mais Sieny. Je retire les bigoudis de mes cheveux et je sors du lit. J’entends à nouveau une détonation. J’entends des hurlements en bas. Dans le couloir, je tombe sur Sieny.


      —	Tout le monde à la cave, non ?


      Nous sommes préparées à d’éventuels raids de la part des alliés et, dans ce cas, nous avons pour instructions de nous réfugier au sous-sol avec les enfants. Nous n’avons pas de véritable abri souterrain, mais à l’avant de l’immeuble, dans la cave à provisions et la cave à charbon, il n’y a que deux bouches d’aération et pas de fenêtres ; ce sont donc les endroits les plus sûrs. Il faut que nous arrivions à y faire descendre tous les enfants le plus vite possible. Mlle Pimentel arrive en robe de chambre, deux bigoudis dans les cheveux, qui lui font comme une crête et prêteraient à sourire si la situation n’était pas aussi dramatique.


      —	Une fois tout le monde en bas, tu iras chercher autant de bouteilles d’eau que possible, m’ordonne-t-elle. Sieny et Mirjam, descendez des matelas et des couvertures. En regardant par la fenêtre en passant, je n’arrive toujours pas à déterminer où sont tombées les bombes.


      Il y a de la lumière dans la rue, venant du théâtre, et des soldats allemands sortent en courant et prennent à gauche au bout de la rue ; on crie des ordres, les jurons fusent, un chien n’arrête pas d’aboyer.


      Serrés comme des sardines, nous attendons, répartis dans deux locaux exigus, avec quatre-vingts enfants effrayés. Au loin, on entend le hurlement des sirènes de pompiers, qui approchent. Mlle Pimentel se redresse, ce qui lui demande manifestement beaucoup d’efforts. Une douleur dans le dos semble la déséquilibrer un moment. Juste à temps, elle arrive à saisir le montant de la porte et retrouve l’équilibre.


      —	Bruni, couché ! dit-elle à son petit chien qui la regarde, prêt à bondir.


      Le petit Rémi veut également la suivre, mais après une caresse sur la tête, il accepte de rester sur mes genoux à l’attendre.


      —	Je reviens tout de suite, dit-elle, fatiguée.


      Elle est bien absente depuis une demi-heure et les enfants commencent à se détendre. Le danger semble écarté et les uns après les autres, ils commencent à pleurer ou à demander leur papa ou leur maman.


      Lorsque Mlle Pimentel réapparaît, elle annonce, sans autre explication :


      —	Tout va bien, vous pouvez retourner vous coucher.


      Le petit Rémi, qui marche bien à présent, descend de mes genoux et s’avance, ses petits bras en avant, vers Mlle Pimentel.


      —	Viens, mon trésor, viens chez tatie Henriette. (La règle stricte que Mlle Pimentel essaie de nous imposer de ne pas s’attacher aux enfants, elle ne se l’applique certainement pas à elle-même.) Viens, on va faire un gros dodo.


      Et elle embrasse le garçon sur le front.


    


  



  

    

      Samedi 28 mars 1943


      Ce n’est que le lendemain que nous apprenons ce qu’il s’est précisément passé. Un groupe d’artistes a commis un attentat contre le registre de la population d’Amsterdam, situé à quelques dizaines de mètres à l’angle de la Plantage Middenlaan et de la Plantage Kerklaan, dans le but de détruire toutes les données personnelles. Ces résistants sont entrés en uniforme de police, en prétendant fouiller le bâtiment à la recherche de personnes suspectes. Ensuite, ils ont maîtrisé et anesthésié les personnes présentes et les ont rassemblées dans le jardin d’Artis, près du zoo. Ils ont ensuite arrosé les classeurs de benzène et placé des bombes à retardement. Peu de temps après leur fuite, les bombes ont explosé. Le dernier étage a été complètement détruit. Malheureusement, les cartes d’identité visées par l’attentat se trouvaient au rez-de-chaussée, et seule une petite partie d’entre elles a été détruite. Les journaux rapportent que les Allemands offrent une récompense de 10 000 florins pour toute information qui les conduirait aux auteurs.


      Les enfants sont tellement agités qu’ils me rendent folle. Quoi que j’essaie avec mes deux collègues, nous n’arrivons pas à leur faire respecter les règles. Ce n’est pas étonnant, car le nombre d’enfants a presque doublé en une semaine ; la crèche déborde et, malgré les nombreuses auxiliaires supplémentaires, il ne semble pas y avoir assez de personnel. Mirjam, qui s’occupe de la section des bébés, au rez-de-chaussée, entre dans la salle de jeux des plus grands.


      —	Betty, fais quelque chose ! dit-elle. Les piétinements et les cris, ici à l’étage, réveillent constamment les tout-petits qui dorment au rez-de-chaussée.


      Parfois, je ne sais plus où puiser l’énergie, mais il n’y a tout simplement pas d’autre solution que de continuer. Ces enfants n’ont pas le choix eux-mêmes, en définitive. Je tape dans mes mains.


      —	Silence, tout le monde ! (Un court instant, les bruits des enfants s’arrêtent et tous me regardent.) Si vous promettez de rester tranquilles pendant dix minutes, je vous promets, moi, quelque chose.


      —	Et quoi donc ? dit une gamine délurée. Un pot rempli d’or ?


      —	Certainement pas, réponds-je. Ça ne se trouve qu’au bout d’un arc-en-ciel.


      —	Que je vais rentrer à la maison, dit un autre, effronté.


      —	Ça non plus, je ne peux pas vous le promettre, bien que je le souhaite de tout mon cœur.


      Il faut que je trouve quelque chose de bien, sinon je n’arriverai jamais à les faire taire.


      —	Je vous promets… (Qu’est-ce que je pourrais leur dire, bon Dieu, pour les impressionner ?) Euh… que je vais descendre du dernier étage au bout d’une corde, jusqu’en bas, dis-je spontanément.


      Je ne sais pas comment je peux inventer des trucs pareils. Peut-être que je l’ai déjà vu faire, dans un film, par quelqu’un qui s’échappait ainsi de prison ?


      —	C’est pas possible, dit un petit garçon à la frimousse espiègle. Par le plafond sans doute ?


      —	Non, pas par le plafond, petit malin, dis-je en riant. Mais par la fenêtre.


      Les enfants courent à la fenêtre et évaluent sa hauteur.


      —	Est-ce que tu ne vas pas t’écraser ? demande une petite fille, apeurée.


      —	Non, voyons ! Mais je ne le ferai que si vraiment vous ne faites aucun bruit pendant dix minutes.


      Ils le promettent. Bien entendu, ils n’y arrivent jamais et au bout de quelques tentatives, on gagne facilement une heure de répit. De cage aux singes, la salle se transforme en couvent. On entendrait une mouche voler. Deux enfants font des efforts pour ne pas éclater de rire, mais ils réussissent à se retenir. Au bout de huit minutes, je deviens tout de même nerveuse. Je fais quelques grimaces pour les faire rire, j’imite un singe, puis un éléphant, je louche affreusement, mais rien n’y fait. Manifestement, ils ont trouvé le moyen de se mettre en pause. Et voilà les dix minutes écoulées.


      —	Par la fenêtre ! Par la fenêtre ! crient-ils en chœur.


      —	Chut, c’est bon. Une promesse est une promesse. Mais écoutez-moi bien, si quelqu’un des autres salles découvre ce que je vais faire, il tentera probablement de m’en empêcher. Donc je veux que vous continuiez à bien vous tenir. Vous pouvez chuchoter entre vous, mais pas plus, sinon, je ne le ferai pas.


      Mes deux collègues viennent vers moi :


      —	Ça n’est pas très intelligent, Betty.


      —	Peut-être pas, mais je n’ai pas le choix, dis-je, déterminée. Assurez-vous que les enfants continuent à se tenir tranquilles !


      J’ai trouvé une corde de déménagement dans le grenier, et j’essaie de comprendre comment l’attacher au palan quand je vois Joop arriver à vélo dans la rue. Je me dépêche de descendre l’escalier et je l’intercepte au passage.


      —	Joop, il faut que tu m’aides. Je vais descendre depuis la fenêtre au bout d’une corde.


      Il me dévisage comme s’il voyait brûler de l’eau.


      —	Tu vas quoi ?


      —	Je l’ai promis aux enfants s’ils se tenaient tranquilles, et quand on promet quelque chose, il faut le faire.


      —	Tu as raison sur le principe, mais dans ce cas-ci…


      —	Joop, s’il te plaît, s’il y a quelque chose dont ces enfants ont besoin, c’est la confiance. Afin qu’ils voient que, dans tous les cas, nous, nous faisons ce que nous promettons.


      Il rit en hochant la tête et pose son vélo sur sa béquille.


      —	Allons-y alors.


      Le palan de déménagement aurait été vraiment trop haut, car alors j’aurais dû enjamber la fenêtre du grenier. Mais depuis la fenêtre où les enfants attendent impatiemment, cela me paraît faisable. Joop a demandé l’aide d’Harry, et ils vont me laisser descendre lentement au bout de la corde passée autour d’une colonne de la salle. Une fois assise dans l’encadrement de la fenêtre, j’ai quand même le vertige. Il y a bien dix mètres jusqu’au trottoir en dessous de moi. Ce n’est peut-être pas beaucoup, mais depuis cette hauteur, on pourrait facilement se tuer.


      —	Betty, ne le fais pas !


      Sieny, qui travaille dans la section des bébés avec Mirjam, entre soudain dans la salle en courant.


      —	Trop tard ! dis-je.


      —	Tu es vraiment dérangée, tu sais ?


      —	Mais non ! me défend un garçon. Elle a tout simplement promis !


      —	Tu vois, Sieny. Les enfants sont d’accord pour que je le fasse.


      —	Tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même, réagit Sieny. Mais laisse-moi le temps d’avertir les gardes de l’autre côté. Sinon tu pourrais bien recevoir une balle dans les fesses.


      Les enfants trouvent cela fort amusant, bien qu’ils soient heureusement d’accord que je doive m’en tirer saine et sauve.


      J’ai fait une boucle à l’extrémité de la corde, de façon à pouvoir y passer mon pied ; c’est ce que j’ai vu faire une fois dans un cirque. Je serre les mains autour de la corde épaisse. Lorsque j’aperçois Sieny qui lève un pouce pour me dire que tout va bien, je fais signe aux garçons que je suis prête. Joop me souhaite bonne chance et retient la corde avec Harry. Prudemment, je me laisse glisser au-dessus du rebord. Cette idée de passer un pied dans une boucle est déjà une erreur, car dès que j’ai lâché la tablette de la fenêtre, je pends à l’horizontale. Il faut que je me cramponne fermement pour retenir mon poids.


      —	Allez-y, faites-moi descendre ! dis-je.


      Pendant un bref instant, l’idée me traverse la tête qu’il serait sans doute plus facile de tout lâcher maintenant. Tout comme ce philosophe, je préférerais aller planer dans les airs que continuer à vivre sur terre. Aller voler autour du globe, au lieu d’être chaque jour enfoncée dans le sol à coups de botte. Mais je ne peux pas faire ça à tous ces petits visages pleins d’espoir qui me regardent par la fenêtre.


      —	Encore un petit peu ! me crie Sieny qui a traversé la rue en courant pour me rattraper. Oui, t’y es presque…


      J’atterris sans élégance, les fesses sur le trottoir. Au-dessus de nous retentissent des cris de joie.


      —	Qu’est-ce qui se passe ici ?


      Une femme en uniforme d’infirmière se tient devant la porte d’entrée, une valise à la main.


      —	Rien de particulier, dis-je tandis que je tapote mon uniforme pour enlever la poussière.


      Son visage ne m’est pas inconnu.


      —	Je peux vous aider ? demande Sieny poliment.


      —	Vous ? Ne sois pas ridicule. Tu peux me tutoyer ; je suis Virrie Cohen, la sœur aînée de… Et elle voit sa petite sœur dans l’encadrement de la porte. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre.


      —	Ma sœur vient de Rotterdam où elle a travaillé à l’hôpital, dit Mirjam lorsqu’elles ont fini de se réjouir. Elle vient nous aider.


      —	C’est bien mon intention, dit Virrie. Car à première vue, c’est la pagaille ici. Des gens qui descendent par les fenêtres… Tsss.


    


  



  

    

      Mercredi 7 avril 1943


      Chaque mardi, des trains partent de Westerbork pour l’Est. L’imprévisibilité et l’arbitraire concernant ceux qui sont envoyés dans les camps de concentration rendent fou. Une fois les codétenus déportés en wagons à bestiaux, il se passe une semaine avant le chargement suivant. Et cela, semaine après semaine. Jusqu’à ce qu’arrive le moment où votre nom se trouve sur la liste. Car c’est une des seules certitudes que l’on puisse avoir à Westerbork : il arrive un mardi où c’est à votre tour de faire vos paquets. Jusqu’à cet instant, les gens vivent dans un monde virtuel fait de toute une industrie de produits faits main, de compétitions de football et de soirées théâtrales. Maman jouerait-elle du piano là-bas ?


      Un soir, lorsque le calme est revenu dans la crèche, je vais voir Virrie pour lui parler. Elle est assise à la cuisine avec une tasse de thé et une grille de mots croisés qu’elle a découpée dans un journal ou un magazine. Lorsque je lui demande si elle est difficile, elle me répond en haussant les épaules qu’elle espère que oui. Elle n’a plus que quelques grilles vierges et après, elle n’aura plus rien pour s’occuper l’esprit.


      —	Je peux m’asseoir près de toi ?


      D’un bref signe de tête, elle m’indique qu’elle accepte.


      —	Résistance, en sept lettres ?


      —	Euh… Je ne suis pas bonne en mots croisés.


      —	J’ai pensé à « fermeté », mais ce n’est pas possible car cela commence par un « r ».


      —	Révolution ? (Elle lève les yeux de ses mots croisés.) Tu sais compter ? Il y a dix lettres.


      —	Euh oui, bien sûr…


      Je me sens comme une gamine en présence de Virrie, qui doit bien avoir une dizaine d’années de plus que moi. Mirjam et elle se ressemblent beaucoup physiquement. Si ce n’est que Virrie paraît plus affirmée et aussi plus sévère que sa jeune sœur.


      —	Attends un peu. Tu viens de me donner une idée, me dit-elle alors. (Elle compte intérieurement.) … et sept. Oui, ça colle. Ça y est. J’ai trouvé ; c’est « révolte » !


      —	Que la révolte commence, dis-je froidement.


      Virrie me regarde, étonnée, et elle éclate de rire.


      —	T’es marrante. Je l’avais déjà ressenti lorsque je t’ai vue descendre de la fenêtre.


      Entre nous, la glace est rompue. Virrie me raconte qu’il y a quelques années, elle a également suivi une formation ici. En regardant attentivement, j’arrive à la reconnaître sur quelques photos accrochées dans la salle du personnel, bien qu’elle y soit déguisée. Elle a connu de bons moments ici, avec Mlle Pimentel, mais elle voulait soigner d’autres personnes que des enfants. Elle est donc partie à Rotterdam pour continuer des études d’infirmière. Juste après avoir obtenu son diplôme, et alors qu’elle travaillait à l’hôpital juif, la ville avait été bombardée. Elle raconte que c’était une situation horrible, dans laquelle, en tant que nouvelle infirmière, elle a vu des civils gravement blessés être amenés aux urgences les uns après les autres. Des gens avec des membres arrachés, ou des éclats de grenade dans le corps, et d’autres affreusement brûlés. Ses collègues et elle ont vu mourir de nombreuses personnes dans leur bras. Elle est restée travailler là-bas jusqu’à ce que, la semaine dernière, l’hôpital a été vidé. Tous les patients et les membres du personnel ont été emmenés en convoi. En détournant le regard, elle me raconte qu’elle voulait partir avec eux. Je lui demande pourquoi elle est ici dans ce cas, sur quoi elle se lève brusquement et me répond qu’elle est là pour nous aider. Point final. Elle me souhaite une bonne nuit et quitte la pièce. Elle laisse ses mots croisés sur la table.


      J’entends pleurer un enfant dans la section des bébés. La plupart du temps, les pleurs ne durent pas bien longtemps, car Mirjam, en tant que responsable des tout-petits, les surveille de près. Mais les pleurs du bébé ne s’arrêtent pas. Je me lève pour aller voir ce qu’il se passe.


      Il n’y a personne dans la section des bébés ; pas de puéricultrice en vue. Je lis sur sa fiche que la petite vient d’avoir eu un biberon de lait ; elle n’a donc pas faim.


      —	Eh bien mon petit chou, qu’est-ce qui ne va pas ? lui dis-je en chuchotant, tandis que je la prends dans mes bras.


      Ensuite, la petite fille lâche un rot digne d’un véritable batelier, et j’ai tout de suite la réponse à ma question. Elle me regarde avec de grands yeux étonnés.


      —	Ah, ça fait du bien quand ça sort, non ?


      Je la recouche doucement dans son lit.


      Dans le couloir, je constate que la porte d’entrée est entrouverte. Je vais vers la porte et je vois que Mirjam est dehors, en train de fumer avec Joop.


      —	Eh, la petite Y du lit sept s’est réveillée.


      Il est impossible de retenir le nom de tous les enfants. Nous appelons les garçons X et les filles Y. Je ne connais de nom que les enfants qui restent avec nous un peu plus longtemps – les enfants trouvés comme Rémi, les orphelins dont les parents ont déjà été déportés, et les adolescents pour lesquels on n’a pas pu trouver d’adresse. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus en tête la liste complète de tous les enfants. Mlle Pimentel tient le registre de tous ceux qui partent, et avec qui. Tout est marqué dans un petit cahier qu’elle conserve dans un endroit secret. J’ignore si elle sait elle-même vers où ils partent tous. Cette information n’est peut-être connue que de la Résistance, elle-même composée de groupes distincts. Il est important que chaque cellule fonctionne indépendamment, afin qu’il n’y ait aucun risque de faire tomber tout le réseau dans le cas où l’une des branches serait dénoncée.


      Mirjam écrase sa cigarette contre le mur.


      —	Salut, Joop ! Faut que j’y retourne.


      Je laisse passer Mirjam et je m’apprête à rentrer aussi.


      —	Et du coup, je n’ai plus personne à qui parler ? entends-je dire Joop.


      Je repasse la tête.


      —	Ça m’en a tout l’air, oui. Tu es obligé de rester là ?


      —	« Obligé » est un mot dont j’ai horreur, dit Joop avec un sourire ironique. Je préfère dire « je peux ». Je peux rester ici jusqu’à ce que ce gros Allemand, là-bas en face, me dise que je peux partir.


      J’essaie de voir qui se trouve de l’autre côté de la rue, mais il fait trop noir pour distinguer quelque chose ou quelqu’un.


      —	Mais comment fait-il pour te voir ?


      —	Il ne peut pas, à moins d’allumer son projecteur et de le diriger vers moi, mais il ne peut le faire qu’en cas d’urgence absolue.


      —	Donc ça ne sert à rien que tu fasses le pied de grue ici ?


      —	Ta perspicacité est surprenante, dit-il pour me taquiner.


      —	Tout comme ta persévérance, lui dis-je, du tac au tac. Mais en plus d’avoir l’esprit vif, j’ai aussi beaucoup d’imagination. Suis-moi !


      Je lui prends spontanément la main. Un rien désarçonné, Joop se laisse entraîner.


      —	Ce n’est peut-être pas très malin…


      —	Chut ! dis-je. Première porte à droite.


      Joop entre dans le petit bureau de Mlle Pimentel.


      —	Attends…


      Dans le noir, je le contourne et vais à la fenêtre ouvrir le rideau. Ensuite je rapproche deux chaises.


      —	Comme ça, d’ici, nous pourrons voir parfaitement si on nous fait signe depuis l’autre côté.


      —	Tu es bien sûre qu’on a le droit ? demande Joop un peu angoissé.


      —	Certainement. Ça vaut mieux que de te retrouver gelé par terre, non ?


      Je nous ai fait à chacun une tasse de thé, et Joop y a ajouté une rasade du genièvre qu’il avait dans sa gourde.


      —	Tu ne trouves pas bizarre que nous ayons à présent à la crèche deux filles de David Cohen ? lui dis-je.


      —	Ce père la rigueur ne doit pas être d’accord avec ce que nous faisons ici.


      Je veux parler de l’exfiltration d’enfants, mais par sécurité, j’évite toujours de prononcer le mot.


      —	C’est fou, oui, mais je ne pense pas qu’il soit au courant.


      Je ne vois que son profil et ses deux yeux brillants.


      —	Vraiment ? Peut-être ai-je tendance à comparer ça à la relation que j’avais avec mon propre père. Je n’avais pas de secrets pour lui.


      —	Mirjam vient de me dire que son père avait dû retirer de force Virrie du train à la gare centrale de Rotterdam. Elle s’était déclarée solidaire de ses collègues et avait promis à ses patients de ne pas les laisser tomber. Mais son père lui a interdit de les accompagner à Westerbork.


      —	Je ne sais pas si j’aurais eu la force de caractère de me sacrifier, avoué-je. Et puis, il y a peu de choses que l’on puisse encore faire, une fois qu’on est enfermé là-bas.


      Cela me fait penser à ma mère qui a refusé de quitter Westerbork et je sens à nouveau la colère monter en moi. Joop me tire de mes pensées.


      —	Je suis d’accord avec toi, mais en tant que fille de David Cohen, on est peut-être obligée de faire tout le contraire de ce que son père exige. Je comprends ce qu’il veut dire. Les seuls Juifs à être encore vraiment en sécurité actuellement sont les pontes du Conseil juif et leurs familles. Il faut être fort pour dire alors : « Je ne veux pas être privilégiée ; je suis comme tous les autres Juifs. »


      —	Tu as déjà pensé à t’échapper, Joop ?


      —	Pensé, oui, mais je n’ai pas encore de plans concrets. En tout cas, je ne me laisserai pas emmener sans résister. Et toi ?


      —	Sieny et moi avons décidé de passer ensemble dans la clandestinité, s’il fallait en arriver là.


      —	C’est intelligent ; ensemble, on est plus fort que tout seul, surtout pour une fille.


      Nous restons un moment silencieux. Je sens l’alcool me réchauffer. Je ne suis pas habituée à en boire, mais je n’ai pas voulu l’avouer à Joop.


      —	Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? lui dis-je.


      Ça le fait rire.


      —	Je veux devenir pilote de chasse. Ça me paraît une bonne idée. Et toi ?


      —	Je veux avoir au moins dix enfants et peut-être monter une sorte de foyer.


      —	Donc précisément ce que tu fais ici.


      —	Non, pas ce que je fais ici. Ici, je soigne des enfants jusqu’à ce qu’ils soient déportés.


      Il penche la tête vers moi et je vois mieux son visage.


      —	Mais pas tous, non ?


      —	Pourquoi ne pouvons-nous pas tous les sauver ? dis-je, plus à moi-même qu’à lui.


      —	J’aimerais bien. C’est ce que je crois aussi. (Puis sa voix s’adoucit tout d’un coup.) Je ne connais aucune fille comme toi, Betty. Tu n’as jamais peur.


      —	Avoir peur, c’est bon pour les souris, dis-je. Et pour les lâches.


      —	Il m’arrive parfois d’avoir peur, reconnaît Joop. Tu me trouves lâche alors ?


      Nous n’avons encore jamais eu de conversation aussi intime.


      —	Non, pas toi. Bien que je trouve un peu lâche que tu sois toujours fiancé à cette chrétienne. Je m’étais bien sûr informée il y a quelque temps auprès d’Harry pour savoir si Joop était encore libre. La réponse avait été doublement décevante.


      —	Ah, oui ? (Il se redresse sur sa chaise.) Ce n’est pas toi qui disais tout à l’heure : une promesse est une promesse. Je l’ai demandée en mariage. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut jeter par-dessus bord, non ?


      —	Non, dis-je en le fixant d’un regard de défi.


      Sans alcool dans le sang je n’aurais jamais osé le faire. Sans cet excès de confiance, je ne l’aurais peut-être même pas remarqué : il me désire aussi. Il me désire. Je lui prends la main et l’appuie contre mon visage. La porte s’ouvre soudain et la lumière s’allume. C’est Mlle Pimentel, en peignoir. Je tire immédiatement le rideau occultant.


      —	Qu’est-ce que vous faites ici ?


      Joop s’est levé.


      —	Désolé madame Pimentel, c’était mon idée. J’avais froid dehors, pendant que je montais la garde.


      —	Non, l’idée vient de moi, dis-je rapidement.


      —	Est-ce que vous allez vous disputer pour savoir à qui je dois sonner les cloches ?


      —	À moi ! disons-nous en même temps.


      —	Toi, au lit, dit-elle sévèrement. Et toi, dehors.


      Dans le couloir, Joop me serre brièvement contre lui.


      —	C’est impossible, Betty, me murmure-t-il à l’oreille.


      —	Je le sais.


      Nous restons cependant là, sa joue contre la mienne. Des secondes pendant lesquelles nous ne disons rien. Puis comme d’eux-mêmes, nos visages se tournent l’un vers l’autre. Un mouvement qui se termine par un baiser. Une fusion qui ne dure que quelques instants mais qui éveille en moi un flot d’émotions vertigineuses.


      La tête légère, je plane vers mon lit.


    


  



  

    

      Dimanche 11 avril 1943


      M. Van Hulst est le directeur de la HKS, l’École normale réformée, à deux pas de la crèche, un peu plus haut sur le même trottoir. On y forme les étudiants et étudiantes au métier d’enseignant. M. Van Hulst qui, avec son visage étroit et sévère et ses lunettes d’écailles, n’a pas l’air d’avoir plus de trente ans, a réussi à maintenir son école ouverte grâce aux dons des parents. À l’arrière, le jardin de l’École normale avoisine celui de la crèche. J’y vois parfois M. Van Hulst discuter avec Mlle Pimentel. Ce qui ne veut pas dire qu’on puisse lui faire confiance. Les conversations entre Mlle Pimentel et Aus der Fünten sont apparemment très amicales et détendues. Comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.


      En me réveillant et en allant ouvrir la fenêtre de ma chambre mansardée, je vois Virrie soulever une petite fille avec un manteau rouge et la passer au-dessus de la haie de troènes. C’est alors que je reconnais l’enfant. C’est la petite Paula, qui nous avait été amenée il y a quelques semaines par les Verts. Comme nous sommes confrontées à un manque de place, M. Van Hulst a mis à notre disposition un local. Chaque jour, un certain nombre d’enfants passent la haie pour y faire la sieste. Je remarque que, depuis peu, il y a moins d’enfants qui reviennent qu’il n’en est parti.


      Quitter la crèche avec un enfant par la main est impossible en raison des gardes postés devant le théâtre, qui actuellement sont souvent deux à surveiller notre entrée. Mais par l’entrée de l’École normale réformée, il est bien sûr possible qu’une enseignante ou une étudiante de dernière année quitte l’établissement avec son enfant.


      Je vais vers la chambre de Mirjam, à l’avant de l’immeuble, et je frappe à la porte. N’obtenant pas de réponse, j’entre. Mirjam a fait son lit proprement et il plane une odeur de crème médicinale. Il y a un cahier sur le lit, peut-être bien son journal intime. Bien que je me sente comme une intruse dans ce lieu privé, je continue et vais à la fenêtre mansardée. Je l’ouvre et j’approche la chaise. Je monte prudemment dessus et je me penche à travers l’encadrement de fenêtre de façon à pouvoir regarder la rue et l’entrée de l’École normale. Je ne vois rien de particulier, à part un homme marchant sur le trottoir. Je constate alors que c’est « le bourreau », un type du NSB en civil, que l’on voit de plus en plus souvent dans la rue en train de chasser les curieux. Et si cela ne suffit pas, il les chasse avec un poing américain qu’il dissimule dans la poche de son blouson de cuir.


      Les habitants du quartier détournent le regard ; ils ont compris depuis longtemps qu’il ne faut pas s’y attarder. Mais il y a des gens qui viennent ici spécialement pour voir les choses de leurs propres yeux. Le bruit se répand que dans cette rue, il se passe toutes sortes de choses, et cela incite les curieux à venir chercher quelques sensations.


      Le bourreau serait-il la raison pour laquelle l’enfant n’est pas sorti immédiatement de l’École normale ? Au moment où je veux redescendre de mon perchoir, car je commence à fatiguer, je vois une jeune fille avec un enfant sortir de l’entrée annexe et remonter le trottoir. Je pense tout d’abord qu’il s’agit d’un autre enfant, car il porte un autre manteau, mais je reconnais ensuite les bouclettes noires de Paula. Son manteau rouge est remplacé par un manteau gris. Sans étoile jaune. Le bourreau ne fait pas attention à la fausse mère et sa petite fille.


    


  



  

    

      Mardi 13 avril 1943


      Lorsque Aus der Fünten est absent, c’est son adjoint l’Hauptsturmführer Streich qui commande. Streich est amoureux de Hetty, la secrétaire de Süskind. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises ; c’est une très belle blonde, juive, qui parle au moins cinq langues différentes. Le bruit court que l’Hauptsturmführer Streich lui avait déjà proposé de sortir, mais qu’elle avait aimablement refusé. Il ne s’était pas avoué battu pour autant et, après quelque temps, il lui avait proposé de sortir dîner, sans étoile jaune. De plus, il pouvait aussi l’aider à obtenir un certificat d’aryanité. Mais Hetty l’avait éconduit une seconde fois. Cela a tellement blessé la fierté de Streich qu’il l’a envoyée dans un convoi hier.


      Je vais vers le jardin avec un groupe d’enfants dont c’est le tour d’aller jouer dehors, et je passe devant l’Hauptsturmführer Streich, qui vient juste de sortir du bureau de Mlle Pimentel. Je hoche amicalement la tête, mais il ne semble même pas m’avoir vue. Il a l’air bourru, en colère, même.


      Une fois les enfants dehors, et pendant que j’attends que le groupe qui doit rentrer se soit rassemblé, je vois Mlle Pimentel sortir de son bureau. Elle se dirige immédiatement vers la section des bébés, juste en face, et demande à Mirjam de venir. Ensuite, elle se dirige vers l’arrière et ouvre toutes les portes une à une. Quelque chose dans son comportement m’angoisse, sans que je puisse me l’expliquer. Elle me regarde soudain, les yeux vides, et me demande si je sais où est Virrie.


      —	Je pense l’avoir vue descendre tout à l’heure au sous-sol, dis-je.


      Par la porte entrouverte du bureau de la directrice arrive le petit Rémi, d’un pas mal assuré sur ses petites jambes, les bras en avant et un bavoir autour du cou.


      —	Rémi manger ?


      —	Va chercher Virrie, dit Mlle Pimentel, à bout de forces. Tout de suite.


      Les enfants, qui se poussent derrière moi pour aller à leur répétition de théâtre demandent s’ils peuvent avancer.


      —	Attendez ici un instant jusqu’à ce que tout le monde y soit, dis-je en descendant quatre à quatre l’escalier qui mène au sous-sol.


      —	Mlle Pimentel demande que tu viennes, dis-je à Virrie. Je pense que c’est important.


      Virrie remonte hâtivement l’escalier, devant moi. J’ai tout juste le temps de la voir disparaître dans le bureau de Mlle Pimentel.


      De retour dans le couloir, je m’aperçois que deux enfants de mon groupe de répétition se sont cachés pour me faire une farce.


      —	Vous devez les chercher, mademoiselle Betty, me dit une petite fille aux yeux malicieux. Ils ne sont pas dans le bac à sable.


      À la suite de quoi elle reçoit un coup de coude du garçon qui se trouve juste à côté d’elle.


      —	Commencez à monter les enfants, leur dis-je, et je vais au bac à sable pour en retirer les deux petits garçons.


      Au retour, en entrant dans la maison en tenant par la main les deux petits garçons, j’entends soudain des hurlements.


      —	Non, non ! Je ne peux pas, je ne peux pas !


      La porte s’ouvre à la volée et Mirjam sort, suivie immédiatement par Virrie et Mlle Pimentel.


      —	Mirjam, reste ici, dit Virrie. Il y a peut-être quelque chose à tenter. Mirjam…


      Mais Mirjam claque derrière elle la porte de la section des bébés, ce qui déclenche aussitôt des pleurs.


      —	Mirjam, je t’en prie… essaie encore sa sœur.


      —	Laisse-moi faire. (Mlle Pimentel pousse Virrie sur le côté.) Mirjam, sors de là.


      On entend de plus en plus de pleurs de bébés provenant de la salle ; quand l’un commence, il y en a rapidement un second, puis un troisième.


      Le petit garçon me tire la main.


      —	Mademoiselle Betty, on y va ?


      —	Oui, on y va.


      Pendant que je monte l’escalier, j’entends les cris de Mirjam, par-dessus les cris des bébés.


      —	Non, je ne peux pas. Non, non ! Je ne le ferai pas. Non ! Les enfants sont morts de peur. J’ai du mal à avaler.


      —	Venez, nous allons commencer.


      Un drame gronde dans le bâtiment. Streich a donné l’ordre aux sœurs Cohen d’emmener personnellement tous les orphelins à Westerbork. Y compris Rémi. Ce cher petit Rémi, si doux, si attachant. Chacune a ses petits chéris ici, mais Rémi est le préféré de toutes. Même les Allemands l’adorent. Le choc est si terrible qu’il y a plus d’adultes qui pleurent que d’enfants, ce jour-là. Et il reste encore quatre orphelins qui doivent partir avec Mirjam et Virrie, dont deux tout-petits, une petite de cinq ans et un bébé de deux mois. Mais Rémi est ici depuis plus longtemps qu’eux tous. Pourquoi ne peut-on pas l’exfiltrer, lui ? Il doit y avoir quelque chose à tenter, murmurons-nous, Sieny, Harry, Joop et moi. Mais Mlle Pimentel ne nous le permet pas. Rémi est trop connu ici. De plus, Streich a déclaré que si les sœurs Cohen n’exécutaient pas l’ordre, toute la crèche serait fermée. Notre unique espoir est qu’Aus der Fünten intervienne et empêche que Virrie et Mirjam prennent le train demain. « Les sœurs Cohen ». Il s’agit d’un harcèlement de Streich envers les filles du président du Conseil juif. Une vengeance pure et simple, parce que la belle secrétaire l’a envoyé sur les roses.


      Mirjam en est tellement bouleversée qu’elle n’est plus sortie de sa chambre après son service. Elle a barricadé sa porte.


      Le lendemain, la tension est palpable. Aujourd’hui, Aus der Fünten serait revenu de congé et j’ai compris que Mlle Pimentel allait essayer de lui parler. Je vois aussi Süskind faire des allers-retours précipités entre la crèche et le théâtre pour tenter d’organiser quelque chose. Ce convoi ne part pas la nuit, mais en plein jour, et le temps presse. Un voile étouffant de mélancolie plane sur la crèche. L’horloge égrène les secondes, inexorablement. Tant qu’Aus des Fünten est absent, nous ne pouvons rien faire. Mirjam s’est remise au travail comme d’habitude ce matin, mais elle semble avoir avalé quelque chose, car elle bouge avec raideur et son visage est pâle et inexpressif. Seul un tremblement près de son œil trahit sa nervosité. Sa sœur aînée Virrie a surtout l’air furieuse. Nous n’avons pas vu Mlle Pimentel ; elle est dans son bureau avec Rémi. Lorsque les SS Klingebiel et Zündler viennent demander s’ils sont prêts, tout semble perdu. Mirjam se lève maladroitement et va dans la section des bébés. Virrie trépigne de rage, tandis qu’elle prend les sacs et amène dans le couloir un chariot et une poussette. Mirjam couche les deux bébés les plus petits dans la poussette et les plus grands sont installés dans le chariot par Virrie. L’orpheline de cinq ans, une fillette toute mince avec un tas de bouclettes sombres, met son manteau sans rechigner. Elle a une chandelle qui lui pend au nez. Mirjam sort un mouchoir et la fait se moucher. J’essaie d’accrocher le regard de Zündler ; peut-être pourrait-il faire quelque chose, lui ? Mais le SS ne me regarde pas. Avec son collègue, il fait passer le seuil de la porte d’entrée au chariot rempli d’enfants.


      Vient ensuite le tour de Rémi. Virrie frappe à la porte du bureau de Mlle Pimentel. En entendant « Entrez », elle ouvre la porte et nous voyons que Rémi est prêt avec son petit manteau et ses bottillons de cuir. Dès qu’il nous aperçoit, son visage rayonne comme à son habitude. Mlle Pimentel donne à Virrie le sac avec les affaires du petit puis le prend dans ses bras. Cinq aides-soignantes environ pénètrent dans son bureau pour lui faire un câlin ou lui donner un baiser.


      —	Bon voyage Rémi ! Nous allons bientôt nous revoir.


      —	Au revoir mon petit bonhomme !


      Alors retentit dans le couloir une voix allemande bien connue. Nous levons la tête avec espoir.


      —	Mlle Pimentel voudrait vous parler, Hauptsturmführer ! entends-je dire Virrie.


      Aus der Fünten entre dans le bureau et réagit tout de suite au grand nombre d’aides-soignantes qui s’y trouvent.


      —	Eh bien, on voit qui est la vedette ici !


      Mlle Pimentel se tient devant Aus der Fünten avec Rémi.


      —	Je vous en prie, Hauptsturmführer, marmonne-t-elle d’une voix si rauque qu’elle est à peine audible. Laissez cet enfant ici. Je vous en supplie…


      C’est la première fois qu’elle renonce à sa fierté.


      —	Qu’est-ce que j’entends ? Ce petit garçon veut partir en laissant tout derrière lui ? dit Aus der Fünten d’une voix puissante. Ce n’est pas possible, tu sais !


      Rémi rit en le voyant et Aus der Fünten le prend des bras de Mlle Pimentel. La directrice se ressaisit et tient un vibrant plaidoyer pour pouvoir garder Rémi à la crèche, et sa voix dérape par moments.


      —	Ah, madame Pimentel, soupire Aus der Fünten. Je ne demanderais pas mieux, mais vous comprendrez que je ne peux pas aller à l’encontre de la décision d’un collègue. (Sur ce, il rend Rémi à Mlle Pimentel et dit :) Où est ton ours, mon petit ? Tu ne dois pas partir sans ton ours, tu sais.


      Il va vers le petit lit de Rémi. Mlle Pimentel reste consternée avec Rémi dans les bras, un sanglot dans la gorge. Aus der Fünten tend le gros ours en peluche.


      —	Tiens mon petit. Il ne faut pas que tu partes sans ton doudou.


      Quelques instants plus tard nous disons au revoir de la main aux sœurs Cohen et aux orphelins. Depuis le camion non bâché, ils nous font signe eux aussi. L’expression joyeuse de Rémi s’efface de son visage lorsqu’il voit disparaître peu à peu sa mère adoptive.


    


  



  

    

      Vendredi 23 avril 1943


      À l’exception d’un certain nombre de Juifs du pays bénéficiant d’une exemption spéciale, tous les Juifs néerlandais résident à présent à Amsterdam. Le reste du pays est déclaré « Judenrein », débarrassé des Juifs par les Allemands.


      Quand je regarde Mlle Pimentel et que j’essaie de lire sur son visage plein de rides et de tavelures ce qui se passe en elle, je suis perdue. C’est comme si ce décryptage me menait à chaque fois sur une fausse piste. Le froncement de ses sourcils témoigne de sa colère, mais les rides sur ses tempes sont l’expression d’une vie pleine de joie et de plaisir. Les sillons verticaux aux coins de sa bouche marquent sa dureté. Les tavelures sur ses joues soulignent sa fragilité. Son front est une mosaïque de lignes verticales et horizontales, comme un code secret. Sa bouche est toujours tendue, comme si elle cherchait à retenir constamment les mots qui cherchent à s’échapper. Son regard est éteint. Ça, c’est nouveau. Je sais précisément à quel moment le changement s’est produit. Quand elle a dû dire adieu à Rémi. L’enfant qui lui était venu de façon si inattendue et qui s’était attaché à elle. Jusqu’à ce qu’il disparaisse de manière aussi brutale.


      Un profond abattement règne ici, après la déportation de Rémi. Je me demande si ce n’était pas ce que cherchait précisément Aus der Fünten. Lui-même est plus jovial que jamais. Quelques jours après le convoi, il est venu demander si nous avions déjà de nouveaux enfants abandonnés, car il raffole des enfants.


      —	On dirait de vraies poupées, ajoute-t-il en riant.


      Mlle Pimentel le regarde stoïquement. Elle n’a pas pu respecter sa propre règle de ne pas s’attacher aux enfants. Peut-être Aus der Fünten était-il au courant de ce que nous faisions et que c’est un avertissement de sa part. Cela a toutefois eu un effet inverse. Au lieu d’être plus prudente et plus réticente, Mlle Pimentel n’en est devenue que plus déterminée.


      Je mange, debout près de l’évier, une petite pomme encore verte. Sieny, qui vient de rentrer, demande si c’est tout ce que je prends comme petit déjeuner. Je lui réponds que je n’ai pas faim.


      —	Tu as maigri, me dit Sieny d’un air plein de reproche.


      —	Je suis résistante, tu sais, dis-je en haussant les épaules.


      —	Peut-être, mais il vaut mieux avoir un peu de réserves.


      —	Des réserves pour quoi faire ?


      Elle ne répond pas, mais elle remplit une grande tasse de café et y ajoute une bonne cuillerée de sucre.


      —	Sieny, pourquoi tu me maternes comme ça ? lui dis-je. Tu me trouves faible ?


      —	Non, au contraire. Tu as du courage. Plus que moi. Mais c’est aussi ton point faible.


      —	Comment ça ?


      —	Tu n’as pas peur. Les gens qui n’ont pas peur n’anticipent pas assez. Ils ont donc moins de chances de survivre. J’en discutais avec Harry. Il a reconnu qu’un certain nombre de ses amis étaient comme ça. Ce sont surtout les garçons qui sont ainsi.


      Je la regarde d’un air interrogateur. Qu’est-ce qu’il se passe tout d’un coup ?


      —	Je peux jouer la comédie, dis-je. La plupart des garçons ne le peuvent pas.


      Sieny me regarde et sort quelque chose du pli de sa robe. Elle le glisse sur l’évier, vers moi.


      —	Ces bons de rationnement, tu ne peux pas les inventer, et encore moins une carte d’identité, quel que soit ton talent d’actrice. Je sais que tu peux faire semblant comme pas une, tu peux charmer à peu près tout le monde, et tu peux mentir au monde entier, Betty. Mais ce que tu sembles ne pas comprendre parfois, c’est qu’il suffit d’un instant de malchance, et c’en est fini en quelques secondes de ta soi-disant invulnérabilité.


      —	Très bien, mais pourquoi tu me maternes ? dis-je, répétant ma première question.


      —	Non, je… Oh, laisse tomber.


      Elle veut s’en aller.


      —	Sieny, attends. Tu as raison ; il faut que je me procure une fausse carte d’identité moi aussi. Nous étions pourtant convenus de rester ici le plus longtemps possible pour les enfants ?


      Je jette adroitement mon trognon dans la poubelle. Sieny soupire.


      —	Cela peut tourner mal à tout moment ; il faut que tu t’y prépares.


      Pourquoi dit-elle « tu » et non pas « nous » ? Et elle quitte la pièce avec sa tasse, bien avant que je puisse lui poser la question.


      Je ne sais plus où j’en suis. Nous devions pourtant passer ensemble dans la clandestinité ? Je regarde les tickets de rationnement que je tiens en main. C’est quoi ça ? Un solde de tout compte ?


      Dans l’après-midi, Sieny et moi retournons comme d’habitude au théâtre. Je suis encore fâchée de ce qu’il s’est passé entre nous dans la matinée, mais j’ai décidé de ne rien en laisser paraître. Si elle ne veut plus respecter sa promesse d’avant, grand bien lui fasse. Bon vent. Mais qu’elle ne s’imagine pas que je vais continuer à la considérer comme ma meilleure amie.


      Nous devons tout d’abord convaincre les mères, et ensuite nous accompagnons tout de suite le nouveau lot d’enfants vers la crèche, de l’autre côté. J’enrage en voyant que Zündler n’est pas seul à se tenir devant la porte ; il y a aussi Klingebiel et Grünberg. Bien qu’il fasse dehors un délicieux temps de printemps et que de petites feuilles vert tendre poussent sur les arbres, l’ambiance dans le théâtre est toujours aussi déprimante. Ce bâtiment ne connaît pas les saisons, et certainement pas le printemps. De plus, la lumière artificielle transforme toutes les journées en nuits. Tandis que je peine à m’habituer à la lumière blafarde des lampes, j’entends des hurlements venant d’en haut. Sieny et moi nous nous regardons. Ces cris déchirants feraient même se dresser les cheveux sur la tête et s’emballer le cœur de la personne la plus insensible.


      —	Qu’est-ce qu’il se passe ? demandons-nous au premier garçon que nous rencontrons avec un brassard CJ.


      —	Quelqu’un reçoit une bonne correction, répond-il cyniquement.


      Un hurlement glaçant retentit à nouveau. J’ai déjà entendu de tels passages à tabac, mais jamais d’une telle intensité.


      —	Ce n’est quand même pas normal ! dis-je. Il faut faire quelque chose.


      —	Si tu ne veux pas y passer toi-même, ne t’en mêle pas. (Il regarde sa montre.) Süskind revient dans une heure. Quand il est là, c’est un peu plus calme.


      Sieny a pour mission de convaincre la mère d’un nouveau-né, et moi je dois demander à la famille Polak de nous confier leur fille temporairement. La mère devrait être assez vite convaincue. Mais de la façon dont elle serre sa fille contre elle, je vois que je me suis trompée. Apparemment il doit y avoir une autre Sarah Polak, car il devrait s’agir d’une fille de trois ans, et non d’une adolescente de quatorze. Les enfants de cet âge sont officiellement trop âgés pour aller à la crèche, mais je ne veux pas décevoir la mère. Espérons qu’on ne remarque pas qu’elle a passé l’âge. Les parents de la petite Sarah Polak de trois ans, que j’ai trouvée entre-temps, veulent garder leur fille auprès d’eux.


      —	Il n’est pas question que je l’abandonne, dit la mère de la fillette. Comment puis-je la protéger si elle n’est pas avec moi ?


      Elle n’accepte même pas de la laisser aller à la crèche jusqu’au départ du convoi.


      —	Vous devrez m’emmener aussi dans ce cas, dit-elle d’un air de défi.


      L’enfant lève la tête vers moi, tandis qu’elle se cramponne à la robe de sa mère. Le père hausse les épaules, les mains enfoncées profondément dans les poches de son pantalon, les yeux sur le bout de ses chaussures. Je leur dis que ce n’est pas intelligent, mais si c’est ce qu’ils veulent, très bien. Parfois je suis fatiguée de lutter.


      La séparation du reste des enfants avec leurs parents se déroule aujourd’hui sans trop de drames. Ce sont peut-être précisément les hurlements résonnant dans le bâtiment qui font que les enfants acceptent plus facilement de nous suivre. Juste avant que nous partions, un homme me tape sur l’épaule.


      —	Emmenez-la quand même. (C’est le père de la petite Sarah.) J’ai dit à ma femme qu’elle pourrait la reprendre si elle n’arrivait plus à supporter d’être sans elle.


      —	C’est bien sûr toujours possible. (Je le regarde, reconnaissante.) C’est ce que vous avez de mieux à faire, croyez-moi.


      —	Je vous crois, mais ma femme…


      Là où il y a un doute, il y a de la place pour la compréhension, ai-je appris. Je pose ma main sur son bras et me penche vers lui.


      —	Monsieur, là où vous allez, ce ne sera pas mieux… Tout au contraire. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ? Donnez-lui une chance.


      Les yeux de l’homme vont et viennent, tandis qu’il réfléchit, comprend et décide.


      —	Je… Je… Faites-le. Emmenez-la.


      Il n’attend pas ma réponse mais tombe à genoux.


      —	Eh mon petit cœur, tu vas aller avec cette demoiselle. Elle est très gentille ; c’est jusqu’à ce que tu revoies papa et maman, d’accord ?


      Il l’embrasse et s’en va, sans me jeter un regard. Je prends la petite par la main.


      —	Sarah, qu’est-ce que tu préfères ? Les poupées, les puzzles ou les petites voitures ?


      —	Puzzles, dit-elle doucement.


      Nous passons la porte tambour avec un groupe de vingt enfants. Sieny est devant ; je ferme la marche.


      —	Et vous pensez sortir comme ça, tout simplement ? me dit Klingebiel, lorsque je passe la porte en dernier.


      —	C’est ce que nous voudrions, monsieur l’agent Klingebiel. Plus tôt cette marmaille sortira d’ici, mieux ce sera, non ? dis-je avec un grand sourire.


      —	Puis-je voir la liste ?


      —	Ma collègue a noté les noms. Je fais signe à Sieny qui porte un bébé. Sien, fais voir la liste !


      De sa main libre, elle sort un papier de sa blouse et le tient, à bout de bras. Zündler ne regarde jamais la liste en détail, et je m’attends à ce que nous puissions avancer sans plus de complications, mais Klingebiel va vers Sieny et lui prend le papier. Sieny me lance un regard en fronçant les sourcils.


      —	Non, la liste ne correspond pas, je le sais aussi.


      Grünberg se penche lui aussi sur le papier, et ils épluchent ensemble la série de noms, comme s’il s’agissait de formules mathématiques compliquées. Quelques enfants commencent déjà à s’agiter, ce qui pour une fois nous arrange.


      Je me dépêche d’aller au début du rang.


      —	Monsieur est-ce que nous pouvons y aller ? lui dis-je. La séparation est déjà assez pénible pour ces enfants.


      —	Certains enfants ont besoin d’uriner, dit Sieny.


      Elle tient le bébé contre elle et le berce, inquiète, dans ses bras.


      —	Pourquoi y a-t-il un nom barré, ici ? demande Klingebiel, enfin.


      Je regarde le papier avec lui et je vois qu’en effet, un nom a été barré plusieurs fois et est à présent illisible.


      —	Cet enfant est resté avec sa mère ; je l’ai donc barré, monsieur l’agent, dit-elle.


      —	C’est curieux car elle a bien été comptée, dit Klingebiel ; il y a ici plus d’enfants que sur la liste.


      Il tape de la main sur le papier, produisant un claquement inattendu.


      —	Nous avons dû nous tromper ; c’est bête, dis-je.


      —	Ah oui, j’ai oublié de noter cet enfant.


      Sieny indique l’enfant qu’elle a dans les bras. Elle donne le nom du petit âgé d’à peine quelques semaines, que Klingebiel ajoute au crayon sur la liste.


      —	Alors, nous pouvons y aller ! dis-je, énergiquement.


      —	Non, il y a encore un enfant qui n’est pas inscrit, dit Grünberg.


      —	Tu as raison, dit Klingebiel étonné, comme s’il ne savait pas que son collègue savait compter. Il égrène tous les noms l’un après l’autre.


      —	Ah, j’ai compris, dis-je. Cette petite nous accompagne seulement pour nous aider. Elle reviendra ici ce soir.


      —	Vous avez l’autorisation ? demande Klingebiel.


      Je me mets à rire.


      —	Une autorisation pour avoir un peu d’aide ? Monsieur Klingebiel, savez-vous tout le boulot que nous avons chez nous ?


      Il me regarde, l’air hargneux.


      —	Elle ne sort pas ! Emmène-la, dit-il à Grünberg.


      Une fois que nous sommes rentrées dans nos murs, Sieny se lâche.


      —	Comment osent-ils ! Une gamine de quatorze ans.


      Ce Grünberg n’est qu’un paysan qui a reçu un lavage de cerveau par les nazis. Il n’a même pas la capacité intellectuelle d’un singe. Mais ce Klingebiel, quel sale type.


      —	Ce sont les plus gros crétins, les derniers de la classe, qui apprécient le plus cette position dominante, explique Sieny. (Elle regarde le bébé dans ses bras.) J’avais réussi à convaincre la mère…


      Si Zündler avait été seul, ça ne serait pas arrivé.


      Pour la petite Sarah, des mesures ont déjà été prises au niveau de l’administration officielle, grâce auxquelles son nom n’apparaîtra pas dans le fichier. Le bébé emmené par Sieny n’existait pas encore sur papier, car cette petite fille n’était pas encore inscrite lorsque Sieny était sortie avec elle. Mais maintenant que Klingebiel l’a ajoutée sur la liste, nous ne pouvons plus empêcher qu’elle soit enregistrée officiellement. Mlle Pimentel nous fait savoir qu’on n’arrivera plus à la faire disparaître de la liste à temps. Nous sommes toutes déprimées. C’est déjà compliqué de convaincre les mères de céder leur nouveau-né, mais lorsque nous y parvenons, nous aimerions bien pouvoir les aider. Notre état d’esprit n’est pas déterminé par le nombre d’enfants que nous réussissons à exfiltrer, mais par tous les enfants que nous devons laisser partir dans les convois. C’est alors que j’ai une idée.


      J’ai du mal à convaincre Mlle Pimentel. Cela lui semble tout d’abord trop risqué, mais avec beaucoup de persuasion, nous réussissons à la faire changer d’avis. Lorsqu’elle demande qui veut tenter cette opération dangereuse, je lève la main. Non pas que cela me réjouisse de le faire, mais comme c’est moi qui en ai eu l’idée, il ne faut pas que je me rétracte lorsqu’on demande des volontaires.


      Sieny est allée voir la mère pour la tenir au courant de ce qui allait se passer.


      —	Lorsque le convoi aura lieu et que nous aurons amené les enfants, ma collègue viendra vous remettre votre bébé. Ne soyez pas surprise. L’enfant enveloppé qu’on vous remettra ne pèsera pas grand-chose.


      Le soir du convoi, nous avons emmailloté la poupée de façon qu’on n’aperçoive qu’une toute petite partie de son visage en porcelaine. Nous nous tenons prêtes avec tous les enfants ; ils sont tellement silencieux qu’on dirait des machines, et je suis tout à coup sur les nerfs. Si je me fais prendre, j’aurai immédiatement un « S » sur ma carte d’identité35 et c’en sera fini de moi. Ne pas y penser. Sieny et Mirjam partent devant avec les enfants plus âgés et moi, j’ai le bébé dans les bras et encore un bambin à la main. Bien que j’appréhende particulièrement les convois de nuit à cause de la brutalité exercée pour faire monter les gens dans les camions, j’espère que cette fois il en sera de même. Espérons que cela rendra le chaos suffisamment important pour que notre action soit imperceptible. Malheureusement les choses se passent très calmement aujourd’hui. Vient alors le moment où je crie le nom de l’enfant et où la mère lève la main.


      Je dépose prudemment la poupée dans ses bras, comme on le ferait d’un vrai bébé. Bien qu’elle y soit préparée et fasse de son mieux pour ne rien montrer, son visage s’affaisse douloureusement en voyant le paquet emmailloté qu’elle reçoit. La douleur l’étrangle et elle porte la main devant sa bouche pour étouffer le cri qui menace. Elle attire l’attention d’une femme qui se tient à côté d’elle et voit clairement qu’il s’agit d’une poupée. La réaction de la mère fait croire à la femme que nous lui avons pris son bébé sans son consentement.


      —	Dites donc, qu’est-ce que…


      —	Chut ! dis-je tout bas à la femme. C’est arrangé comme ça.


      Je vois un garde s’approcher. Bon Dieu, c’est ce salaud de Klingebiel.


      —	Tenez votre enfant contre vous, dis-je tout bas à la mère. Consolez-la.


      La mère serre la poupée contre sa poitrine et lui tapote le dos. Je vois des larmes couler sur ses joues.


      —	Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demande Klingebiel, soupçonneux.


      —	Tout va bien, dis-je.


      Mais il sent manifestement que quelque chose ne va pas et il s’approche encore de quelques pas, tout en dévisageant soigneusement les femmes. Je regarde méchamment la femme qui est la cause de tout cela. Faites quelque chose !


      Et elle se met soudain à hurler.


      —	Je ne veux pas partir ! S’il vous plaît, ne me faites pas partir !


      Elle feint un accès de panique. Klingebiel la saisit et appelle un collègue à la rescousse. La mère à la poupée peut passer.


      Je respire un bon coup, rassurée.


      Plus tard, mes collègues et aussi Mlle Pimentel me félicitent pour mon action. Mais je pense surtout à Sarah, l’adolescente de quatorze ans que je n’ai pas pu sauver.


      


      

        

          35.	 S pour Strafkamp, camp d’internement.


        


      


    


  



  

    

      Dimanche 2 mai 1943


      Plus de 200 000 partisans participent actuellement à une grève nationale, qui a commencé quatre jours plus tôt, contre l’ordonnance selon laquelle tous les anciens soldats néerlandais qui ont combattu en 1940 doivent se présenter pour l’Arbeitseinsatz36.


      Joop est heureux de pouvoir décompresser de temps à autre auprès de moi. Je le comprends fort bien. Au théâtre, l’ambiance est plus déprimante. Au moins, ici à la crèche, les drames alternent avec des instants plus légers, au cours desquels nous rions et dansons avec les enfants. Avec les groupes des tout-petits et des plus grands, j’ai préparé différentes danses et chansons, sur la mélodie de Pierre et le loup. J’ai composé un orchestre avec un certain nombre d’artistes qui se produisaient auparavant au théâtre, comme le trompettiste et l’actrice rousse Sylvia, laquelle travaille également à la crèche actuellement. L’un des enfants joue également dans l’orchestre ; c’est Sal Kool, un garçon de quinze ans, qui a reçu officiellement le titre d’« enfant le plus âgé de la crèche ». Il joue magnifiquement du violoncelle et me fait penser à mon frère Gerrit, en plus jeune. Le rôle principal de Pierre est joué par un enfant très talentueux, dont le père possède encore, pour le moment, une exemption, et qui est ici depuis quelque temps déjà. Harry a insisté pour jouer le rôle du loup. J’ai essayé de convaincre Joop de jouer un petit rôle, mais il a refusé. Il a prétendu, en riant, qu’il avait de nombreux talents, mais pas musicaux. Il m’a toutefois promis de venir voir le spectacle. Mlle Pimentel ne s’est pas opposée au projet lors des répétitions.


      Elle nous a plutôt encouragés. Elle a toutefois jugé important de maquiller les enfants « illégaux » afin qu’ils ne puissent pas être reconnus si quelqu’un de l’autre côté venait y assister. Et ce n’était pas une précaution inutile, car environ cinq minutes après le début de la représentation, arrive inopinément, un petit groupe de jeunes SS, dont Grünberg, Klingebiel et Zündler. En riant, ils demandent pourquoi ils n’ont pas été invités à cette petite fête. Ils sont d’humeur joyeuse et je les soupçonne d’avoir bu. Les enfants arrêtent immédiatement de jouer et me regardent craintivement.


      —	Vous n’avez pas à avoir peur de nous, dit Klingebiel d’une voix pâteuse, mais ses paroles manquent leur effet.


      En tant que présentatrice de la soirée, j’interviens.


      —	Bon, vous en avez manqué un petit bout ! Mais peut-être les enfants accepteront-ils de nous montrer à nouveau la première danse ? Cela vous plairait-il ?


      —	Oh oui, beaucoup, dit Grünberg dans un sourire, exhibant des dents écartées.


      J’ai l’impression qu’il n’a jamais perdu ses dents de lait.


      Lorsque les enfants commencent à danser, l’ambiance se détend petit à petit.


      Après la représentation, les SS au dernier rang applaudissent chaleureusement. Ensuite, pour les enfants, c’est l’heure d’aller au lit.


      —	C’est dommage, dit Klingebiel d’un ton sournois. On aurait aimé fêter ce succès avec vous.


      Je vois que Zündler prend Mlle Pimentel à part. L’attitude défensive de Mlle Pimentel en dit assez. Les mains sur les hanches et le menton levé, elle fait non de la tête, mais Zündler insiste. Elle fait à nouveau non de la tête. J’ai un mauvais pressentiment. Enfin, Mlle Pimentel semble accepter quelque chose et elle le quitte. Elle se place devant les musiciens qui étaient déjà en train de ranger leurs affaires.


      —	Chers amis. Les enfants vont maintenant aller se coucher, dit Mlle Pimentel. Mirjam et moi allons les y aider, tandis que vous autres, vous pouvez encore rester ici un moment à discuter.


      Mon regard croise celui de Mlle Pimentel. Je vois qu’elle est tout sauf contente de cette situation, mais manifestement, elle n’a pas le choix.


      On remplit les verres et on trinque.


      —	À Pierre et le loup !


      Je sens monter la tension, surtout chez les garçons du Conseil. Que veulent ces Boches ? Harry pose un bras protecteur sur les épaules de Sieny. Le jeune médecin que Virrie fréquente depuis quelque temps se rapproche d’elle. Joop me lance un regard insistant, comme pour dire : « Fais attention. » Cela me donne juste le petit coup de pouce pour ne pas attendre anxieusement et prendre les devants. Tant que l’ambiance reste détendue, tout ira bien. Je vais vers le trompettiste.


      —	Joue quelque chose !


      —	Mais quoi ? dit-il en panique. Je ne sais jouer que du jazz et c’est interdit.


      —	Lili Marleen, dit Sylvia qui nous a entendus. Ils adorent ça.


      —	Je la connais aussi ! dis-je.


      Lex, à la trompette, attaque les premières mesures de la chanson et je l’accompagne au piano ; Silvia se met à chanter.


      Vor der Kaserne, vor dem großen Tor, Stand eine Laterne Und steht sie noch davor.


      Devant la caserne, devant la grande porte, il y avait une lanterne et si elle est encore devant.


      Et tous se mettent à chanter en chœur : les SS, les garçons du Conseil et les filles.


      So wollen wir uns da wiedersehen. Bei der Laterne wollen wir stehen, wie einst Lili Marleen.


      Alors nous allons nous y revoir ; sous la lanterne nous voulons rester, comme autrefois Lili Marleen.


      Je vois une bouteille de genièvre circuler parmi les SS.


      —	Et maintenant, place à la danse ! crie Grünberg à la fin de la chanson. Le trompettiste me regarde, désespéré. Je lui fais un signe de tête : « Allez, lance-toi. » Il commence prudemment à jouer du jazz. Manifestement, ils n’ont pas compris qu’il s’agit d’Entartete Musik, de musique interdite, car ils se mettent joyeusement à danser. On me tire de mon piano que je puisse y aller, moi aussi. Mais ce n’est pas l’un de nos garçons, mais Grünberg. En riant à gorge déployée, il remue le bassin tout en me faisant virevolter de la main.


      —	Eh bien, vous savez danser ! lui dis-je pour le garder de bonne humeur. On vous apprend ça en Allemagne ?


      —	Bien sûr, dit-il. Et on y apprend plein d’autres choses.


      Je n’ose pas regarder Joop, qui se tient à l’écart, et j’ai hâte que la chanson se termine. Quand la musique s’arrête enfin, j’essaie de me défiler le plus rapidement possible.


      —	Merci pour cette danse.


      —	Il faut que je me repose un moment !


      —	Sais-tu que je te trouve la plus jolie de toutes ces demoiselles ? me dit Grünberg, en me prenant par le bras et en m’attirant à lui.


      —	Mais je suis juive, non ? dis-je avec dédain. Donc, désolée, il ne pourra jamais rien y avoir entre nous.


      Je me libère adroitement et j’essaie de partir, mais il fait un pas de côté et me barre le chemin.


      —	Pour moi ça n’a pas beaucoup d’importance. Il me touche à nouveau en posant ses mains sur mes épaules. Cela fait quelques mois déjà que je te vois aller et venir ; tu as bien quelque chose de juif, mais tu ne te comportes pas comme une Juive.


      —	Non ? Dis-je en jouant les étonnées, tandis que j’essaie d’oublier le dégoût que m’inspire sa proximité physique. Et comment tu vois ça ?


      Je sais que Joop m’observe à distance. J’espère qu’il ne va pas tenter quelque chose de stupide pour me protéger.


      —	Eh bien les Juifs sont tous très lugubres. (Il utilise le mot allemand trübe37.) Et je n’aime pas ça. Toi, tu es toujours joyeuse.


      —	Oui bien sûr, dis-je. C’est important de rester optimiste.


      —	C’est quoi optimiste ? demande-t-il alors.


      —	Le contraire de pessimiste, dis-je prudemment, ne sachant pas s’il pose la question sérieusement.


      Et il éclate à nouveau d’un rire tonitruant. Je vois autour de moi que je ne suis pas la seule à être accaparée par un SS. Silvia a apparemment une conversation animée avec Klingebiel et Cilly discute avec Zündler. Heureusement, Harry se tient à côté de Sieny. Je réussis à accrocher rapidement son regard : « Musique ! » fais-je avec la bouche.


      Les mains de Grünberg glissent lentement vers le bas et touchent presque mes seins.


      —	Tu es ravissante, me dit-il en m’envoyant un petit rot à la figure. Pardon. Vraiment très belle.


      Puis, à ma grande frayeur, je vois Joop surgir derrière lui. Il tape sur l’épaule de Grünberg.


      La musique reprend, heureusement sur un rythme délicieusement rapide.


      —	Est-ce que je peux vous l’enlever ?


      J’essaie de lui faire comprendre de ne rien faire.


      —	Qu’est-ce que tu veux ? demande le SS grossièrement.


      —	J’aimerais bien danser avec cette charmante dame. Si vous êtes d’accord, bien sûr.


      Je retiens mon souffle.


      —	Demandons-lui avec qui elle préfère danser, dit Grünberg en se tournant vers moi. Qui préfères-tu ? demande-t-il dédaigneusement.


      Il sait qu’il a la force de son côté.


      Mon regard se dirige vers Joop, qui est sur le point de perdre contrôle.


      —	J’aimerais bien savoir si tu arrives à swinguer sur ce rythme aussi, dis-je à Grünberg. Désolé Joop.


      —	Ah ah ah, je le savais ! (Il me saisit la taille et commence à me faire encore plus fougueusement la cour.) Tu es une petite excitée, plaisante-t-il.


      Ses mains glissent le long de mes cuisses, et j’essaie de m’en défaire en balançant les hanches. Je n’ose pas regarder Joop. Puis Grünberg me plaque à nouveau contre lui.


      —	Je crois que je suis tombé amoureux de toi, halète-t-il tout contre mon oreille. Et de ton beau cul !


      Et il me donne une grosse claque sur les fesses. Dans les secondes qui suivent, j’essaie de lui échapper en virevoltant, tandis qu’il essaie sans cesse de soulever ma jupe, tout en riant bruyamment, parce qu’il trouve le jeu terriblement amusant.


      Jusqu’à ce que la musique s’arrête et que Pimentel entre dans la salle.


      —	Bien ! Nous étions d’accord pour un moment, et ce moment est passé. Elle dit cela sur le ton qu’elle utilise normalement avec les enfants.


      Grünberg proteste.


      —	Non, on continue !


      Je tourne la tête vers Joop. Son visage est empourpré et il lance un regard ardent.


      —	Certainement pas monsieur Grünberg, réagit fermement Mlle Pimentel. Les enfants ne peuvent absolument pas dormir avec tout ce raffut.


      Zündler essaie de raisonner ses gens.


      —	Allez, les gars. On s’est bien amusés.


      Mais les autres ne l’écoutent pas.


      —	C’est pas fini, et de loin ! dit Grünberg, tandis qu’il m’attire à lui et balade ses mains sous ma robe.


      Joop veut intervenir, mais Harry l’en empêche.


      —	Messieurs, vous avez entendu, ajoute encore le trompettiste. Les enfants et les dames doivent aller dormir.


      —	Et c’est toi qui décides ? dit Klingebiel, qui ne s’était pas encore manifesté jusqu’à présent. Les deux groupes d’hommes sont à présent face à face. Je regarde Mlle Pimentel en suppliant. Faites quelque chose !


      C’est alors que la porte s’ouvre d’un coup.


      —	Bonsoir tout le monde ! (Süskind apparaît en levant deux bouteilles.) J’ai ici une commande pour vous !


      Grünberg me lâche et va vers Süskind pour lui prendre une bouteille.


      —	Oh, oh, doucement. (Süskind éloigne la bouteille.) Ce délicieux cognac ne peut être bu que de l’autre côté de la rue. La vraie fête, c’est là-bas. Pas ici.


      —	Allons-y ! dit Zündler.


      Nos tourmenteurs se décident enfin à partir.


      —	Tu as eu peur ? demande Joop un peu plus tard en m’accompagnant en haut, une lampe à huile à la main.


      Je ne réponds pas et je continue à monter les marches rapidement. La peur n’était qu’une partie de ce que j’ai ressenti ce soir. C’est surtout la honte qui fait que je reste sans voix.


      Arrivé en haut, Joop se met devant moi et m’empêche d’entrer dans ma chambre. Il me saisit le menton et tourne mon visage vers lui. Je préférerais me dissoudre dans le vide, mais il m’oblige à le regarder.


      —	Betty, je suis désolé de n’avoir pas pu te protéger, me dit-il.


      Je lui fais non de la tête.


      —	Non, tu as fait ce qu’il fallait. Si tu étais intervenu…


      Je n’arrive pas à terminer ma phrase. Joop me caresse la joue et regarde l’humidité au bout de ses doigts, comme s’il n’avait jamais vu de larmes. Il me prend dans ses bras et m’attire à lui. L’oreille contre sa poitrine, j’entends battre son cœur, régulièrement et rapidement.


      —	Betty, je ne te laisserai jamais tomber. Je te le promets, me dit-il gentiment. Et je voudrais que nous deux…


      Ses mots restent en suspens comme un désir inassouvi. Un rêve d’un autre temps, d’un autre lieu.


      —	Tous les messieurs en visite, dehors ! entends-je crier Mlle Pimentel d’en bas. Demain, il faudra se lever tôt à nouveau !


      Au théâtre, la soirée semble avoir échappé à tout contrôle. Klingebiel, qui avait incité ses collègues à festoyer, a raconté tous leurs exploits à Aus der Fünten. Et à présent, Grünberg et Zündler ont tous deux été envoyés au pénitencier de Scheveningen pour cause de Rassenschande, de « honte raciale38 ». Klingebiel, quant à lui, grâce à cette délation, a été promu responsable de la surveillance.


      L’aide-soignante Cilly est bouleversée lorsqu’elle apprend que Zündler pourrait être condamné à mort. Elle nous raconte qu’il l’a aidée à sortir sa petite sœur du théâtre, après que celle-ci avait été à nouveau raflée à l’adresse clandestine où elle se cachait.


      Nous pensons que Zündler n’a pas été arrêté en raison de ses fréquentations avec des femmes juives, mais parce qu’il nous a aidés. Le fait qu’il ait été emprisonné est donc une mauvaise nouvelle à double titre. D’abord parce que nous allons devoir être doublement prudents lors de l’exfiltration des enfants, car aucun gardien ne nous aidera désormais. Et parce qu’il pourrait encore nous trahir.


      


      

        

          36.	 Engagement pour le travail.


        


        

          37.	 Sombre, morose.


        


        

          38.	 Dans l’idéologie raciste du national-socialisme, relation sexuelle entre les soi-disant Aryens et les Juifs.


        


      


    


  



  

    

      Jeudi 6 mai 1943


      La grève nationale a pris fin brutalement le 3 mai. 175 grévistes ont été abattus et plus de 400 personnes ont été blessées. L’attitude générale des Néerlandais vis-à-vis des Allemands est de moins en moins positive. L’opposition grandit, et aussi le nombre de personnes prêtes à héberger des clandestins.


      Le petit du lit 14 commence à pleurnicher. La liste officielle indique le nom d’Aron Fresco. Aron est né le 14 mars 1943, et la date à laquelle il a été amené à la crèche est celle d’aujourd’hui. Cet enfant n’a même pas trois mois et le voilà déjà prisonnier.


      « Coliques, lis-je sur la fiche ; ne doit boire que du lait maternel. » Ce n’est que dans des cas exceptionnels qu’une mère du théâtre peut venir ici allaiter son bébé. Les Allemands trouvaient que les allers-retours des mères devenaient trop incontrôlables. Je téléphone en face pour leur demander d’amener la mère d’Aron. Aujourd’hui, je ne suis pas allée au transfert de nouveaux enfants à la crèche ; je ne l’ai donc pas encore rencontrée. Je calme le petit bonhomme en le berçant tout en marchant dans la chambre et en lui chantant une chanson. Les bébés pèsent de moins en moins lourd à leur arrivée chez nous. La malnutrition des mères n’est pas la seule raison – un enfant mangerait pour ainsi dire sa mère si c’était la condition pour qu’il survive –, c’est la tension qui cause la réduction de graisse dans le lait.


      La mère du petit garçon est pâle de fatigue lorsqu’elle arrive dans la section des bébés. Le SS qui l’a amenée me fait un signe de tête et s’en va. Je ne le connais pas ; c’est peut-être un remplaçant de Zündler ou de Grünberg. Je l’emmène à la cuisine et lui dis qu’elle peut s’asseoir tranquillement ici, et je lui demande si elle veut boire quelque chose.


      —	J’aimerais bien une tasse de thé, me dit-elle.


      Tandis qu’elle allaite son petit, je mets l’eau à bouillir pour le thé.


      —	C’est fou, dit-elle, mine de rien, que mes enfants plus âgés soient ici également, mais que je ne puisse même pas aller les voir.


      —	Vous avez d’autres enfants ?


      —	Deux, une fille de sept ans et un garçon de quatre.


      —	Trois enfants, il y a de quoi faire, dis-je pour égayer un peu l’ambiance.


      Mais la mère ne se laisse pas distraire.


      —	Est-ce qu’ils dorment à l’étage ?


      —	Votre aînée dort en haut et votre autre garçon dort probablement dans la chambre du fond, au rez-de-chaussée. C’est là que dorment les tout-petits et les moyens.


      Je vois son visage s’assombrir.


      —	Et donc, en plus, ils sont séparés l’un de l’autre.


      La remarque de la femme est pertinente. Mlle Pimentel trouve que nous devons maintenir la séparation entre les tout-petits et les plus grands, même s’il s’agit de frères et sœurs. Il est préférable selon elle que les enfants évoluent parmi des enfants du même âge plutôt que de se cramponner les uns aux autres.


      —	Nous jouons à toutes sortes de jeux de leur niveau. Les premiers jours sont un peu difficiles mais au bout de quelque temps, ils trouvent très plaisant d’être en contact avec des enfants de leur âge. C’est comme si c’était une sorte de colonie de vacances. Cela me fait penser à la petite fille que nous avions ici il y a quelque temps, et à qui sa mère avait dit qu’elle allait en camp de vacances. C’est une chose qu’un enfant peut comprendre. Que s’est-il d’ailleurs passé pour cette petite ? Dans quelle famille a-t-elle atterri ? Que signifie passer dans la clandestinité pour des enfants ? Qu’ils sont intégrés dans la famille et vont à l’école tout comme les autres enfants, ou qu’ils sont enfermés dans une petite chambre dont ils ne peuvent pas sortir ? J’entends des histoires extravagantes sur la clandestinité et je me demande si je pourrais supporter d’être enfermée pendant des mois, ou des années, sans jamais pouvoir sortir.


      Je pose devant elle, sur la table, une tasse de thé et un verre d’eau.


      —	Voilà ; il est important de boire beaucoup. Voulez-vous manger quelque chose ?


      Elle me fait non de la tête. La femme a l’air bouleversée.


      —	Vous êtes là avec toute votre famille ?


      Elle ne semble pas comprendre.


      —	Je veux dire, est-ce que votre mari est également là ; au théâtre ?


      —	Mon mari a été raflé il y a quelque temps déjà, dit-elle doucement. Nous sommes de Deventer où mon mari tenait un commerce de cuir avec son frère. Mais bien sûr, le commerce a été saisi.


      —	Je connais. Mes parents tenaient une boutique de textile.


      Elle hausse les épaules.


      —	C’était une entreprise prospère, mais après la mort de mon beau-père d’une crise cardiaque il y a deux ans, nos vies se sont lentement effondrées.


      Je vais m’asseoir à côté d’elle et j’écoute son histoire, qui a beaucoup de similitudes avec la mienne. Leur magasin s’était vu imposer un Verwalter et son mari avait dû passer dans la clandestinité. Ce dernier était venu un jour secrètement la voir avec les enfants ; il avait été raflé à son retour vers son adresse clandestine et déporté. Elle est sans nouvelles de lui depuis. Pendant sa grossesse, elle s’est enfuie à Amsterdam, où elle a une tante, mais ce matin, des volontaires hollandais de la colonne Henneicke39 sont venus sonner à sa porte ; ils reçoivent une prime de sept florins cinquante pour chaque Juif qu’ils livrent au théâtre. J’avais déjà entendu parler de la prime que les gens reçoivent lorsqu’ils dénoncent un Juif qui se cache quelque part. Les Allemands savent que beaucoup de Hollandais n’ont pas la vie facile ces derniers temps, et ils jouent là-dessus. « Aidez-nous, nous vous aiderons. »


      Les jours suivants, la mère, qui s’appelle Klara, vient chaque nuit à la crèche pour allaiter son fils Aron. Nous papotons comme si nous nous connaissions depuis des années. Elle me dit qu’elle est en tout cas heureuse d’avoir deux fils, de sorte que son mari pourra continuer à vivre à travers eux. Du moins s’ils survivent à la guerre. D’habitude, j’évite de parler de moi, mais je confie à Klara beaucoup de ce qui est arrivé à ma famille. C’est comme si nous nous confiions nos histoires de famille l’une à l’autre, pour nous persuader qu’elles ont existé. Afin qu’elles ne se limitent pas à nos pensées, mais qu’elles se concrétisent en mots. Des mots formant des phrases. Des phrases racontant des récits.


      Entre deux, elle m’aide à changer les bébés, à préparer les biberons et à leur tapoter le dos pour qu’ils fassent leur rot. Contre toutes les règles, je la laisse aller retrouver sa fille et son fils dans les chambres ; visite à la suite de laquelle elle revient invariablement les yeux rouges et me remercie d’une embrassade. Nous réussissons à prolonger les minutes en une heure, une heure et demie, voire deux heures. Jusqu’à ce que le garde estime que cela suffit et vienne la chercher.


      Un certain soir, j’aborde prudemment la possibilité avec Klara de cacher son bébé quelque part dans le pays, clandestinement. Elle réagit fermement :


      —	Tous les trois ou aucun !


      Je constate seulement maintenant combien elle a l’air fatiguée. Elle a des cernes noirs sous les yeux ; ses joues sont creuses, ses cheveux ébouriffés pointent du chignon sur sa tête.


      —	Nous réussirons peut-être à supprimer des listes votre autre fils, mais tous les trois, cela me paraît pratiquement impossible.


      —	Pourquoi ? Pourquoi pouvez-vous cacher un seul de mes enfants et pas les deux autres ?


      —	Nous ne sommes pas autorisés à divulguer quoi que ce soit sur le fonctionnement du système d’exfiltration, pour autant que nous y comprenions quelque chose nous-mêmes.


      —	Je ne peux pas le dire, désolée.


      —	Alors non. Ce sont des enfants et pas des pièces d’échecs que je peux déplacer à ma guise pour augmenter leurs chances. C’est ensemble qu’ils seront sauvés ou qu’ils disparaîtront.


      À présent que nous parlons aussi concrètement de leur déportation prochaine, de la possibilité ou non de passer dans la clandestinité, l’ambiance entre nous est devenue plus pessimiste que toutes les nuits précédentes. On dirait que ma question l’a replongée dans la dure réalité.


      Bien avant que le SS ne vienne la chercher, elle demande à retourner au théâtre. Elle embrasse sur le front son bébé endormi et ne me regarde plus jusqu’à son départ. Je me sens coupable. Ai-je eu tort d’aborder le sujet ?


      Amèrement, je m’acharne à trouver un plan pour pouvoir sauver ses trois enfants. Peut-être puis-je donner aux enfants non officiellement enregistrés les cartes d’identité de ses enfants à elle, et les envoyer en convoi à la place de ces derniers ? Les orphelins ont toujours la priorité ; ils passent avant les enfants qui sont ici avec leurs parents. C’est Mlle Pimentel qui en a décidé ainsi, en partant de l’idée que nous savons déjà, à propos des enfants qui arrivent ici seuls – parce qu’ils ont été pris dans la clandestinité ou parce qu’ils se sont enfuis eux-mêmes –, que leurs parents voulaient leur éviter la déportation. Parfois, ces enfants veulent tout de même partir pour Westerbork, parce qu’ils ont appris que des membres de leur famille y sont. Si je pouvais échanger deux de ces enfants avec ceux de Klara… Le bébé Aron sera facile à exfiltrer, ce n’est pas un problème. La question est de savoir si j’aurai la permission de le faire. Ou me prendrais-je ainsi pour Dieu ?


      Je sursaute en entendant frapper à la vitre. Klara serait-elle revenue ?


      Devant la porte se tient un petit homme râblé en uniforme de policier. Il tient un dossier sous le bras. Je suis immédiatement sur mes gardes. Qui est-il ? Que vient-il faire ? Comment puis-je le tromper, le charmer, le convaincre ?


      —	Bonsoir ! dis-je d’une voix enjouée. Vous travaillez tard.


      —	Je pourrais en dire autant de vous, mademoiselle. (L’agent ôte sa casquette et me salue en hochant poliment sa tête chauve.) Je m’appelle Pos ; puis-je entrer ?


      —	Vous êtes bien sûr le bienvenu, mais tout le monde dort. Je peux peut-être vous renseigner ici ?


      —	Ce ne sera hélas pas possible. Je dois contrôler si les noms sur les listes correspondent bien aux enfants qui résident à la crèche.


      À présent je suis tout à fait vigilante. Personne ne vient jamais ici la nuit. Lorsqu’un contrôle doit avoir lieu, nous le savons à l’avance et nous nous assurons que les enfants illégaux sont bien cachés, mais à présent, je n’ai plus le temps pour cela. Au moins vingt des quelque quatre-vingt-dix enfants présents actuellement n’apparaissent pas sur les listes.


      —	Entrez, je vous en prie, lui dis-je. Mais ne faites pas de bruit.


      Je le précède. Non pas vers la section des bébés, mais vers la cuisine.


      —	Un petit café avant de faire la tournée ?


      —	Je l’avais déjà senti en arrivant. Parfait !


      Il va s’asseoir sur la chaise, pose son dossier sur la grande table de cuisine et pose sa casquette par-dessus. Il défait les boutons de sa veste et se penche, détendu, en arrière.


      —	Ce n’est pas du vrai café mais quelque chose qui fait office.


      —	Aucun problème, j’aime tout. Tant que c’est chaud.


      Je retire la bouilloire du feu, verse de l’eau chaude dans une tasse et j’ajoute l’ersatz en remuant. Tandis que nous bavardons de la pluie et du beau temps, mon cerveau fonctionne à plein régime sur la manière de résoudre la situation. Je dois, coûte que coûte, l’empêcher de compter. Je pourrais éventuellement prétendre que certains enfants viennent d’arriver, mais cela signifierait que nous ne pourrions plus les exfiltrer par la suite.


      —	C’est la première nuit où il ne pleut pas. Inutile de dire que c’est comme un cadeau pour un agent.


      —	Vous faites souvent des services de nuit ? dis-je en feignant d’être intéressée.


      —	Oh non, certainement pas ! Je ne tiendrais pas le coup sinon. Je suis normalement de service le jour ; je m’occupe des clés.


      —	Quelles clés ?


      —	Les clés des maisons, avant que ces gens ne partent pour un camp de travail.


      Manifestement, il ne me considère pas comme faisant partie de « ces gens ».


      —	Ils n’en ont plus besoin puisqu’ils sont obligés d’abandonner leur maison. Temporairement du moins. Je collationne toutes ces clés afin d’en garder une trace. Vous comprenez ?


      Je dois me retenir pour ne pas lui demander cyniquement s’il remet ensuite ces clés à l’entreprise Puls, chargée de tout piller. Au lieu de cela, je lui parle de son travail d’agent. Lui dis que son emploi du temps doit être assez chargé en ce moment. Cela dû changer un peu depuis le début de la guerre.


      —	Et comment ! C’est pas peu de le dire, confirme-t-il. Cela a changé du tout au tout. Les Allemands sont des gens corrects, mais tellement…


      Il cherche le mot approprié.


      —	Genau40 ? dis-je.


      Il trouve cela tellement spirituel qu’il en sourit jusqu’aux oreilles.


      —	Genau ! C’est exactement le mot qu’il faut ! Est-ce qu’on pourrait à présent vérifier les listes ? Sinon je risque de me faire sonner les cloches.


      Il se lève péniblement.


      Mince, comment puis-je l’amener à penser à autre chose ?


      —	Est-ce qu’ils sont sévères avec vous ? Je veux dire, si vous commettez une erreur ?


      —	Cela dépend, dit-il en hésitant un peu, comme s’il se demandait s’il pouvait ou non me faire confiance.


      —	Oh oui, et de quoi ?


      Peut-être puis-je en apprendre davantage. J’essaie d’être la plus légère et naïve possible.


      Il se rassied et rapproche un peu sa chaise de moi.


      —	Voyez-vous, j’ai senti rapidement le vent tourner, dit-il sur un ton confidentiel. C’est pour cela que je suis devenu membre du NSB avant la guerre, et c’est précisément ça qui fait toute la différence.


      —	Je comprends. Dommage que pour moi, il ne soit pas possible de devenir membre.


      Je l’entends comme une plaisanterie, mais il ne réagit pas.


      —	C’est vrai, c’est vrai, se répète-t-il. Mais si je peux vous donner un conseil : allez dans le sens du vent, et donnez-leur le sentiment qu’ils sont importants. Cela m’a assez bien réussi jusqu’à présent.


      —	Il vaut mieux être prudent, dis-je.


      —	Encore un café !


      Tant que je peux continuer à le faire parler, il ne contrôle rien. Je continue donc à lui poser des questions sans m’arrêter, avec un charmant sourire, et je partage son indignation sur le fait qu’on reçoive de moins en moins en échange des bons.


      —	C’est un problème. Oui, nous sommes pratiquement dans le même bateau.


      Lorsqu’un bébé se met à pleurer, je me lève en lui disant que je dois hélas me remettre au travail. Il referme la veste de son uniforme et me répond que c’est normal, et qu’il ne faut pas faire attendre les enfants. Ensuite il remet sa casquette et reprend son dossier. Pour ce qui est des listes, il reviendra une autre fois. Et il me fait un clin d’œil en le disant. Puis il me pousse à aller m’occuper du bébé qui pleure avant qu’ils ne se réveillent tous.


      Une fois qu’il est parti, je ne sais plus quoi penser. Cet homme était-il quelqu’un de fiable ou un collaborateur ?


      Lors des nuits suivantes, il vient de plus en plus souvent à la crèche pour un café ou un brin de causette. Il n’a abordé le problème des listes qu’une fois, et je les lui ai prises des mains en disant :


      —	Laissez-moi voir.


      Après avoir scruté attentivement les noms, je lui ai dit, d’un ton assuré :


      —	C’est tout à fait exact. Ces Allemands ont le sens de l’administration, il faut le leur reconnaître.


      Après ça, il n’a plus abordé la question.


      L’agent Pos vient toujours vers une heure du matin, lorsque Klara a fini d’allaiter le petit Aron et est déjà retournée de l’autre côté. Je doute que sa mission soit toujours de contrôler les listes. Peut-être qu’il trouve l’ambiance accueillante et qu’il aime le café.


      


      

        

          39.	 Groupe de collaborateurs nazis néerlandais travaillant dans la division d’enquête du Bureau central pour l’émigration juive, dont le siège était à Amsterdam pendant l’occupation nazie des Pays-Bas.


        


        

          40.	 Précis.


        


      


    


  



  

    

      Samedi 22 mai 1943


      Hier, le Conseil juif a appris qu’il avait à désigner 7 000 juifs travaillant pour le Conseil, tels que nous, en vue d’être déportés.


      Cette nuit, l’agent bavard est venu plus tôt que d’habitude et sa visite coïncide donc avec celle de Klara. Quand Klara le voit entrer, elle détourne de lui avec embarras sa poitrine nue et emmène son enfant dans la section des bébés.


      —	C’est assez triste, une telle femme seule, me confie Pos en chuchotant. (Puis il plisse les yeux en me regardant, tout en tripotant les boutons de sa veste d’uniforme.) Je veux te proposer quelque chose Betty.


      Il regarde autour de lui, pour s’assurer qu’il n’y a vraiment personne d’autre dans la cuisine. J’essaie de me préparer à ce qui va suivre.


      —	Je ne l’ai jamais dit, d’accord ?


      —	Qu’est-ce que vous n’avez jamais dit ?


      —	Attends, il faut encore que je le dise, mais après tu n’auras rien entendu…


      Il lève les sourcils si haut que son front se couvre de profonds sillons.


      —	D’accord ?


      —	D’accord.


      —	J’en ai discuté avec ma femme. Je lui ai dit : « C’est une fille belle et gentille. » Et sais-tu ce que ma femme a répondu ? S’il arrivait qu’elle doive partir de là, elle pourra venir se cacher chez nous.


      Il semblerait qu’il me propose de partager avec sa femme et lui leur lit conjugal.


      —	Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-il en continuant à tripoter les boutons de sa veste de ses doigts dodus.


      —	C’est merveilleux monsieur Pos. C’est vraiment généreux à vous. Et à votre femme, bien sûr, dis-je rapidement. Vous la remercierez chaleureusement de ma part.


      —	Je n’y manquerai pas !


      —	Mais motus et bouche cousue.


      Je passe mon index sur mes lèvres serrées.


      Le sourire satisfait sur le visage de l’homme me donne l’impression qu’il ne le fait pas pour moi, mais pour lui-même. Afin qu’il puisse dire par la suite : « J’ai sauvé une femme juive. » Comme disait toujours mémé, en yiddish, il pourrait sauver ainsi son nesjomme. Son âme. Quelle que soit la façon dont la guerre se termine en fin de compte, que les Allemands bâtissent leur Reich ou qu’ils soient vaincus, M. Pos aura toujours le beau rôle. Mais peut-on le lui reprocher ? En ces temps troublés, tout le monde est un béni-oui-oui. Il me vient une idée.


      —	Je pense que vous avez pas mal de pouvoir dans votre groupe.


      Il hoche fièrement la tête.


      —	J’ai pas mal progressé, oui.


      —	Supposons que les circonstances fassent qu’ils m’arrêtent quand même… Vous comprenez ce que je veux dire ?


      —	Oui, bien sûr.


      —	Pourriez-vous faire en sorte que j’en réchappe ?


      Il me fixe, tandis que ses yeux vont nerveusement de gauche à droite.


      —	Je peux essayer. Mais… Personne ne doit le savoir.


      —	Savoir quoi ? Je n’ai rien entendu, dis-je d’un air innocent.


      —	Et bien, ce que je viens de… Ah, oui, ah ah. (Il vient de comprendre.) Je vois que tu comprends vite !


      —	Du café, monsieur Pos ?


      —	Volontiers. Et appelle-moi par mon prénom s’il te plaît ; c’est Bartholdus.


      À cause de mon service de nuit, je me réveille souvent épuisée vers dix heures du matin. Le plus souvent à cause du bruit fait par les enfants dans la maison. Là, ce n’est pas un enfant, mais la voix d’un homme adulte qui me réveille.


      —	Betty, Beth ! C’est Joop.


      —	Attends… dis-je en criant en direction de la porte.


      Je saute du lit, retire les bigoudis de mes cheveux, rajuste ma chemise de nuit et ouvre la porte d’un cran.


      —	Désolé, tu dormais encore ? demande Joop, en se détournant poliment.


      —	Non, ou plutôt oui, dis-je.


      —	Qu’est-ce qu’il y a ?


      Joop semble hésiter.


      —	Tu veux entrer ?


      —	Oui, je préférerais. Si tu permets.


      —	Sinon, je ne te le proposerais pas, non ? Soyez le bienvenu, dis-je en faisant une courbette.


      Je tire ensuite les rideaux pour laisser entrer la lumière du matin et j’ouvre d’un cran la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais. C’est curieux, mais je me sens à l’aise avec lui, bien que je ne sois pas coiffée et que je ne porte qu’une légère chemise de nuit.


      Il se tient avec hésitation au milieu de la pièce, les bras le long du corps, les manches retroussées, le sac dans lequel il a généralement des provisions, en bandoulière, la tête baissée.


      —	Assieds-toi ! dis-je.


      Je lui montre le lit. Bien que j’aie le sentiment que c’est surtout pour me faire plaisir, il s’assied. Je lui sers un verre d’eau.


      —	Tu veux boire ?


      —	Non merci. Il faut que je te dise quelque chose, Betty. Quelque chose de désagréable.


      —	Aïe ; et si on repassait le film à l’envers ? lui dis-je en riant. Rideaux fermés, moi dans mon lit, toi devant la porte. Et au lieu de frapper, tu te ravises et tu redescends, dis-je en plaisantant, tandis que j’ai la boule au ventre. Dis-moi tout.


      —	Ton frère Nol et sa femme Jetty sont partis.


      Je remonte les genoux et pose ma tête sur mes bras. C’est précisément ce genre de moments que vous voudriez pouvoir figer, et revenir en arrière sur quelque chose qui n’a pas été dit et que vous n’avez pas entendu. Je pense à mon frère, qui toute sa vie n’a rien fait d’autre que rester dans le rang, faire ce qu’on lui demandait, manger ce qu’il y avait et ne jamais faire d’histoires à propos de quoi que ce soit. Et maintenant, alors que sa vie a pris plus de couleurs du fait de sa femme épanouie, du bébé qui grandit dans son ventre, tout semble soudain perdu.


      —	Raconte-moi ce qu’il s’est passé, dis-je sans lever la tête.


      —	Je ne le sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient sur la liste des déportations vers Vught, entends-je dire Joop. Peut-être Nol s’est-il porté volontaire ? Je sais qu’ils devaient désigner des personnes au sein du Conseil, et qu’ils ont d’abord demandé s’il y avait des gens qui voulaient partir ; on nous a posé la même question à nous aussi.


      Je ne comprends toujours pas comment il est possible que Nol ait été si accommodant. Selon Leni, il a toujours eu un caractère à obéir aveuglément aux règles. Et maintenant que Jetty est à un stade avancé de sa grossesse, il voulait probablement prendre encore moins de risques. Je sens que Joop me passe la main dans le dos.


      —	Eh, ça va ? Peut-être qu’ils ne sont pas si mal là-bas. Si j’avais à choisir, je ferais certainement la même chose.


      Lorsque le camp venait d’ouvrir, les gens avaient peur d’être envoyés à Vught, car c’est un camp de concentration. Mais à présent, il semblerait qu’il y ait plus de chances que l’on puisse rester là-bas et ne pas être transféré comme c’est le cas à Westerbork ; la plupart des gens préfèrent donc aller à Vught.


      Je lève les yeux.


      —	Tu ne le ferais pas, toi.


      Il me regarde sans comprendre.


      —	Qu’est-ce que tu veux dire ?


      —	Tu ferais en sorte de disparaître avant d’être obligé de choisir.


      —	Tu as sans doute raison.


      Ses yeux foncés me fixent sérieusement.


      —	Est-ce que nous ne pourrions pas disparaître ensemble ? dis-je impulsivement. Toi et moi dans un avion ?


      Il a un petit rire.


      —	Tu es un peu folle, tu sais.


      —	Oui, folle de toi, dis-je en haussant les épaules. Mais tu as raison, ça n’a pas beaucoup de sens.


      Joop baisse les yeux et me prend la main.


      —	Ça m’est tout aussi pénible, Betty. Tu le sais. (De ses doigts, il caresse les lignes de ma main.) Peut-être que si je t’avais rencontrée plus tôt, tout aurait été différent.


      Ses cils forment deux éventails sombres sous ses larges sourcils. Son nez droit, qui sépare les deux moitiés de son visage, en souligne la parfaite symétrie. Ses lèvres larges reposent paisiblement l’une sur l’autre. Je me penche en avant et je pose un baiser sur sa bouche. Il sursaute tout d’abord mais répond ensuite à mon baiser. Tout en m’embrassant, il me bascule sur le lit et me caresse les cheveux, les seins. Nos corps semblent déjà se connaître et nos mouvements s’entremêlent. Je saisis son visage entre mes mains.


      —	Tu me promets de ne jamais partir ?


      Joop se sépare brusquement de moi. Il marmonne quelque chose comme : « C’est impossible », puis il se lève et sort de ma chambre.


    


  



  

    

      Mercredi 26 mai 1943


      Sur les 7 000 Juifs convoqués, seuls 500 se sont présentés. C’est pourquoi, le 26 mai, a lieu une grande rafle dans le centre et l’est d’Amsterdam où se trouve aussi la crèche. La plupart des gens ne sont plus entassés dans le théâtre mais directement emmenés à la gare de Muiderpoort.


      Je parle de moins en moins à Sieny. Non seulement parce que je suis de garde la nuit et qu’elle travaille le jour, mais aussi parce qu’elle passe le plus clair de son temps avec Harry. Cela m’énerve pour plusieurs raisons, et je n’arrive plus à me retenir et à me taire plus longtemps. Sans prendre de gants, j’entre dans sa chambre et je lui demande si elle a toujours l’intention de passer dans la clandestinité avec moi, car sinon je chercherai quelqu’un d’autre.


      —	Tu sais, Betty… J’en ai discuté avec Harry et je pense que nous allons essayer de le faire ensemble.


      La vérité est enfin sortie. Elle a l’air un peu honteuse, mais ils ont dû en discuter depuis longtemps. Bien sûr, je sais que c’est devenu de plus en plus sérieux entre eux et qu’Harry vient de temps à autre passer la nuit avec elle, en douce, mais sérieux à ce point ? Je n’arrive pas à avaler qu’elle renie aussi facilement notre accord et le préfère, lui, à moi. Nous devions pourtant passer cette épreuve ensemble.


      —	Tu sais que cela devient difficile de trouver un endroit où se cacher à deux, non ? Qui voudrait d’un couple un peu dissolu ? dis-je.


      Cela sonne peut-être faux, mais c’est la vérité. De plus, depuis combien de temps le connaît-elle, au juste ?


      —	Tu auras plus de chances si tu te caches avec moi. Moi, je n’ai pas peur.


      Sieny est perplexe. Ce que j’essaie de lui faire comprendre, c’est que je me suis toujours montrée plus courageuse qu’elle.


      —	Je le sais. Peut-être que je vais le faire après tout.


      Elle essaie de se montrer convaincante, mais j’entends qu’elle ne le pense pas.


      —	Je comprends que tu l’aimes, mais est-ce que vous seriez tombés amoureux l’un de l’autre dans d’autres circonstances ? (Je n’attends pas sa réponse et je continue à parler.) Je veux dire qu’il vient d’un autre milieu que toi.


      —	Dis donc Beth !


      —	Je suis sérieuse ; tu penses que cela n’a pas d’importance, mais une fois la guerre finie, tu seras coincée.


      Elle se frotte nerveusement le cou et regarde autour d’elle, incertaine ; j’en conclus qu’elle doute aussi. Puis elle me dit doucement :


      —	Mlle Pimentel me dit que nous devons nous marier. Harry peut obtenir une exemption qui lui permettra de rester ici plus longtemps. Une fois mariée, j’aurai droit moi aussi à une telle exemption.


      —	Mais tu en as déjà une, non ?


      —	Ce serait une exemption spéciale, avec une protection supplémentaire.


      En disant cela, elle baisse les yeux.


      —	Donc, parce que Mlle Pimentel te le demande, elle qui n’a jamais trouvé de mari, tu vas te marier ? J’espère que tu as encore ton mot à dire.


      —	J’aime beaucoup Harry.


      —	Bien sûr, et moi j’aime aussi beaucoup mon boucher, mais ce n’est pas pour ça que je vais me marier avec lui, dis-je, fâchée. C’est bien sûr ton problème, mais si j’étais toi…


      —	Si tu étais moi ? réagit-elle vivement. Tu n’as jamais eu de copain ; qu’est-ce que tu sais des garçons ?


      —	Merci pour ta franchise.


      —	Comme si toi, tu étais si subtile, dit-elle, agressive. Tu as toujours une opinion toute prête, Beth. Laisse-moi tranquille pour une fois.


      Très bien, je te laisse. Je tourne les talons et sors de sa chambre. Je l’entends derrière moi qui appelle :


      —	Betty, voyons, ne fais pas ça !


      Mais ma décision est prise.


      Bien sûr, je sais que je me comporte comme une garce, mais où pourrai-je aller lorsque nous ne contrôlerons plus la situation ? Où pourrai-je me cacher ? Qui sont mes alliés dans ce combat ? Par pure jalousie, je donne un tel coup de pied dans la porte de mon armoire qu’une planche se détache et m’érafle la jambe.


      —	Bon Dieu !


      Je me sers d’une serviette pour essuyer le sang. En rinçant la serviette, j’observe mon visage dans le miroir. Le miroir au-dessus du lavabo est si patiné que je ressemble à une ombre, floue et fanée. Je regarde sans intérêt mon reflet, comme si j’observais quelqu’un d’autre. L’un des personnages des vieilles photos que mémé conservait dans un tiroir et dont elle prétendait que c’étaient des ancêtres ; une chose à laquelle je n’ai jamais cru parce que certaines d’entre elles portaient au dos d’autres noms de famille. À présent, l’une de ces photos pourrait être la mienne. L’instantané d’une femme qui, entre l’aurore et le crépuscule, avait été un être de chair et de sang. Quelqu’un qui a vécu à peine vingt ans et n’a rien laissé. Pas de descendants, pas d’histoires ou d’amitiés dignes d’être mentionnées, pas de mots, pas de sentiments. Uniquement ce portrait au regard terne. J’ouvre le robinet et laisse couler de l’eau froide dans le creux de mes mains. Je m’asperge le visage. Réveille-toi. Tu vis encore.


      Klara, la mère du petit Aron, est sur la liste des déportés pour demain. Depuis qu’Aron supporte le lait en poudre et ne doit plus être allaité par sa mère, je ne lui ai plus parlé qu’une fois. Les allaitements de nuit et le manque de sommeil, à cause de la foule dans le théâtre, l’ont épuisée. À présent, elle préfère aller à Westerbork plutôt que de rester plus longtemps dans cet « enfer » m’a-t-elle confié. Maintenant qu’elle sait que nous ne pourrons pas sauver tous ses enfants, elle ne pense plus qu’à les retrouver.


      Je vais au théâtre pour lui souhaiter d’être forte, et pour la remercier pour les heures que nous avons partagées. Lorsque je la trouve assise seule contre un pilier, elle dit, mine de rien :


      —	Faites-le, emmenez Aron.


      Je m’accroupis à côté d’elle et lui saisis les mains.


      —	Klara, je ferai en sorte de le sauver. Je te le promets. Il sera recueilli par de braves gens, jusqu’à ce que vous soyez à nouveau réunis.


      —	Cela n’arrivera pas, dit-elle.


      —	Ne dis pas ça ; bien sûr que vous allez vous revoir.


      Elle me fait non de la tête.


      —	Cela fait trop longtemps que j’entends ce qui se raconte ici. Je sais ce qui va se passer.


      Je reconnais dans ses yeux mon propre regard de l’autre jour dans le miroir.


      —	S’il te plaît, n’abandonne pas tout de suite. (Je vais m’asseoir à côté d’elle.) Tu ne peux pas laisser tomber. Ni pour tes enfants, ni pour toi-même. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


      —	L’espoir de quoi, Betty ? Après ça, c’est fini pour nous. Seuls les naïfs ici sont encore capables de se persuader d’autre chose. (Elle regarde la salle, où la moitié des gens sont couchés et dorment, où deux amoureux sont enlacés, où un groupe joue aux cartes, et où fusent même des rires, de l’autre côté de l’espace.) Tous ces gens ne sont pourtant pas des idiots ? Comment se peut-il qu’ils continuent à respirer, à bouger, à discuter, comme si c’était un jour ordinaire, et non l’avant-veille de leur mort ? Si l’on sait qu’il y a peu de chances de survivre à cette épreuve, pourquoi tout le monde ne se soulève-t-il pas en masse ?


      —	À cause du peu de chance d’être celui qui pourra en réchapper.


      Je regarde Klara, qui à nouveau fixe l’espace devant elle, le regard dans le vide.


      —	Tu dois garder espoir, Klara, tu m’entends !


      Elle ne réagit pas à mes paroles.


      —	Tu t’occuperas bien d’Aron ?


      Le lendemain, au moment du convoi, nous devons mettre en place le subterfuge avec la poupée, parce que Mlle Pimentel ne peut pas, dans un délai aussi court, faire supprimer le petit Aron des listes. Désormais, c’est devenu une façon rodée de préserver les tout-petits de la déportation. Mais il semble qu’il ne reste plus de poupée dans la crèche. Comment faire croire à un bébé si nous n’avons plus de poupée ? Mlle Pimentel me dit d’utiliser mon imagination pour trouver une solution. Sinon, elle devra malgré tout donner le bébé. Toute notre organisation ne peut pas s’écrouler pour un seul enfant.


      Je suis soulagée en voyant une dernière poupée sur une tablette de fenêtre de la salle de jeux. Au moment où je m’empare de la poupée au visage plus vrai que nature, j’entends se déclencher comme un bruit de sirène. Une petite fille voit disparaître sous ses yeux son plus grand trésor et est inconsolable. Cela me fend le cœur de prendre à cette enfant la dernière bouée de secours qui lui reste peut-être. Je lui rends la poupée et décide d’en fabriquer une moi-même.


      Avec de vieux vêtements, je confectionne un petit baluchon, j’y mets quelques pierres et je l’emmaillote. Pour la tête, je prends un bout de drap lisse, que je trempe tout d’abord dans du thé pour lui donner l’aspect de la peau, puis j’y dessine un visage. Pour finir, je lui mets un petit bonnet tricoté et j’emmitoufle l’ensemble dans une couverture de bébé. Lorsque je remets le prétendu bébé à Klara, elle sursaute, bien que je l’aie prévenue. Ses deux autres enfants près d’elle, elle fait de son mieux pour se montrer forte.


      —	Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la plus grande. Sur quoi la mère regarde sévèrement sa petite fille et dit :


      —	Tu le vois bien, c’est ton petit frère.


      Ensuite elle berce le prétendu bébé contre elle en chantonnant. Avant de disparaître avec ses enfants dans le camion du convoi, elle me regarde une dernière fois et me fait un signe de tête.


    


  



  

    

      Mercredi 2 juin 1943


      Hier, 3 006 Juifs ont été déportés de Westerbork vers le camp de concentration de Sobibor, en Pologne ; c’était le plus gros convoi jusqu’à présent. Au début, la plupart des trains allaient à Auschwitz, également en Pologne, mais depuis, les wagons à bestiaux emmènent aussi des Juifs à Sobibor et à Theresienstadt, en Tchécoslovaquie.


      J’ai enfin réussi à avoir une fausse carte d’identité. Mon nom dans la clandestinité est Élisabeth Petri. Au moins, cela ne sonne pas juif. Elle est parfaitement imitée ; la différence, c’est qu’il n’y a pas de grand J dessus. Lorsque ma sœur Leni apprend que je l’ai payée avec les bijoux de mémé, elle est furieuse. Elle me reproche de ne pas m’en être occupée plus tôt ; elle a réussi à avoir sa fausse carte d’identité pour à peine quelques diamants. Les bijoux de mémé valaient, selon Leni, au moins dix mille florins !


      Je hausse les épaules.


      —	Que vaudront ces objets de famille une fois que nous serons tous morts ? lui dis-je. Je ne suis attachée à rien.


      Je me suis rendue au théâtre soi-disant pour aller chercher, chez le docteur Robles, des médicaments pour les enfants. Cependant, je sais que ce n’est pas de l’huile de foie de morue ou un sirop contre la toux, mais un somnifère dont on met une goutte dans les biberons des petits juste avant qu’ils ne soient exfiltrés. Ainsi, ils dorment plus longtemps qu’avec une goutte d’eau-de-vie. En sortant de l’infirmerie, je repère à ma gauche Léo en blouse de médecin. Je n’ai pas envie de le voir et je tourne immédiatement à droite en direction de la sortie, mais Léo m’a déjà aperçue.


      —	Eh, Betty ! entends-je derrière moi. Betty !


      Je dois résister à l’envie enfantine de m’enfuir. Je me retourne, un sourire forcé aux lèvres.


      —	Oh Léo, quelle coïncidence !


      —	Pas vraiment non, car je travaille ici la moitié du temps, dit-il avec un sourire moqueur.


      À chaque fois que je le rencontre, son physique me trouble malgré tout. Il est là devant moi, tel un Adonis grec, mais j’ai appris à mes dépens qu’il peut aussi être arrogant. Roublard.


      —	Je l’avais presque oublié, dis-je en feignant l’indifférence.


      —	C’est que je ne te vois presque plus ici.


      —	C’est vrai, je suis très occupée.


      J’évite son regard et je regarde sans cesse autour de moi.


      —	Et donc, tu fais semblant de ne pas me voir ?


      —	Non, pas du tout ! dis-je, prise sur le fait, et je le regarde droit dans ses yeux bleus qui m’hypnotisent.


      —	Oh, du calme, je plaisante.


      Il me touche familièrement le bras, comme si nous étions bons amis. Puis il fait un pas en arrière et m’observe de la tête aux pieds.


      —	Tu as perdu du poids ? (Sans attendre ma réponse, il dit, admiratif :) Ça te va bien.


      Je suis sur le point de rougir.


      —	C’est le seul avantage de manger peu et de travailler beaucoup, dis-je. Il faut que j’y aille. Bonne journée !


      Je me dépêche de partir.


      Je suis un moment ébloui par la lumière du soleil et je ne vois pas arriver le camion à ma gauche. Surprise, je remonte vivement sur le trottoir. Au lieu de foncer en me rasant de près, le camion ralentit et vient, dans un crissement de freins, s’arrêter juste devant moi. Le garde qui est de faction devant la porte avec Klingebiel demande si l’on attend un nouveau chargement.


      —	Un tous les jours. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Vous êtes arrivés ! hurle-t-il aux gens dans le camion.


      Je vais à l’arrière en faisant un crochet et je vois que les gens sont assis sur deux rangs l’un en face de l’autre dans la benne ouverte. Klingebiel ouvre le hayon, mais personne ne bouge pour se lever.


      —	Allez, descendez. On n’est pas là pour prendre racine ! hurle Klingebiel.


      Je continue à m’attarder ; cette situation a quelque chose d’étrange. Les personnes ne se lèvent toujours pas.


      —	Vous êtes sourds ?


      Klingebiel tape sur la tôle avec la crosse de son fusil et aboie encore une fois ses ordres. Je ne veux plus assister à cela et je me dépêche de traverser la rue ; j’aperçois, de l’autre côté, le directeur de l’École normale, M. Van Hulst, sortant de l’établissement. Il détache son vélo du support et attache sa mallette sur le porte-bagages, prêt à rentrer chez lui. Vers sa femme qui, sans aucun doute, l’attend pour le repas. Vers ses enfants qui lui sauteront joyeusement au cou. Je sais pourtant que M. Van Hulst fait ce qu’il peut pour nous aider.


      —	Bonsoir monsieur Van Hulst, dis-je en passant devant lui.


      Il ne me retourne pas mon salut, mais fixe l’autre côté. Je suis son regard et je vois que les gens qui refusaient de se lever avancent en hésitant vers l’avant du hayon.


      —	Sautez ! commande-t-on.


      Un homme saute et s’effondre dès qu’il touche le sol. Une femme essaie péniblement de descendre en se cramponnant, mais Klingebiel lui ordonne également de sauter. Je viens enfin de comprendre : ils sont tous aveugles. L’un après l’autre, ils sautent du hayon dans le vide, sans voir où se termine leur chute et où se trouve le sol.


      —	Ils ont vidé l’institut pour aveugles, dit Van Hulst tristement.


      La jubilation des Allemands est morbide. Ils rient chaque fois que quelqu’un tombe.


      —	Ce sont des monstres, siffle Van Hulst.


      Et il monte sur son vélo.


      Les yeux baissés sur le trottoir, je m’engouffre le plus rapidement possible dans l’entrée annexe.


      —	Ça va ? demande une collègue dès qu’elle me voit.


      —	Non, et toi ? lui dis-je.


      À l’intérieur, on entend des enfants chanter. Une jeune puéricultrice dit d’une voix aiguë :


      —	Nom d’un chien, si tu me fais peur encore une fois, je te donnerai une fessée !


      Sur quoi un petit gamin crie très fort :


      —	Coucou ! et s’enfuit en hurlant.


    


  



  

    

      Mercredi 9 juin 1943


      Les 6 et 7 juin, près de 1 300 enfants de zéro à seize ans qui séjournaient au camp Vught, avec au moins un parent, ont été transportés à Westerbork, et ont été presque immédiatement déportés à Sobibor. Ces faits sont chuchotés de bouche à oreille avec consternation.


      J’ai essayé d’ignorer Joop, mais cela n’a duré que quelques jours. Je le vois trop souvent et je l’aime trop malgré tout. Nous faisons donc comme si nous étions à nouveau de simples amis.


      —	À quel point manges-tu casher ? me demande Joop tout en m’aidant à déballer les courses.


      —	Aussi casher que cela me convient. Pourquoi ?


      —	J’ai quelque chose que tu pourrais aimer, mais ce n’est pas tout à fait…


      —	Montre-moi ! dis-je avant qu’il puisse finir sa phrase. Qu’est-ce c’est ?


      —	De l’anguille.


      Mes yeux s’agrandissent et je sens immédiatement la salive me couler dans la bouche.


      —	C’est délicieux ! Papa m’a proposé un jour d’en goûter. Je n’ai jamais pu le dire à maman.


      —	Il n’y a plus beaucoup de pisciculteurs chez qui nous pouvons obtenir quelque chose, alors bouche cousue.


      —	Aussi fermée qu’une huître dis-je en pressant mes lèvres l’une contre l’autre avec les doigts.


      Malgré les restrictions, il y a toujours encore assez à manger à la crèche ; aucun enfant ne souffre ici de faim. Mais c’est souvent la même chose… Bouillie d’orge, bouillie de sarrasin, bouillie de blé et que sais-je encore. À côté de ça, nous mangeons toutes sortes de haricots et de fèves dont je ne connais même pas le nom. Nos repas sont composés à quatre-vingt-dix pour cent de haricots et de bouillie. Le reste de notre régime est fait de pain et, de temps à autre, de quelques fruits, légumes, noix et laitages, et seulement très rarement de viande ou de poisson. Que ces petites friandises soient ou non casher est donc la dernière chose dont je me soucie. Joop m’a gardé une anguille entière et il a bien mérité que je l’embrasse. Pendant qu’il me regarde, amusé, je mets l’anguille sur un plateau comme pour un rituel sacré, je la dépouille de sa peau noire et coupe un tout petit morceau de la longue bande de poisson gras, que je pique sur une fourchette et fourre dans ma bouche. Il y a une véritable explosion de goût de chair fumée salée, si douce qu’elle fond presque sous la langue.


      —	Hmm, le bon Dieu en culotte de velours, dis-je en me pâmant.


      Cela fait rire Joop.


      —	Ça fait plaisir de te voir l’apprécier.


      —	Tu en veux un morceau ? lui dis-je. J’espère que non, mais si tu insistes je suis prête à te céder une partie de mon trésor.


      —	J’en ai déjà eu, merci.


      —	Quand ? Là, maintenant ?


      —	Il y a une heure environ.


      J’approche mon visage du sien.


      —	C’est vrai, je le sens encore. Alors nous avons le même goût dans la bouche.


      —	Eh oui, ça se pourrait bien, dit Joop.


      —	On goûte ? (Je lui donne un baiser rapide sur la bouche.) Oui, exactement le même.


      Cela l’amuse tellement qu’il se tord de rire.


      —	Quoi ? Il n’y a pas de quoi rire, non ?


      Nous plaisantons ainsi un moment lorsque, soudain, Sieny entre dans la cuisine.


      —	Eh, on s’amuse bien ici, dit-elle comme si elle était notre mère.


      Depuis notre dispute, le ciel ne s’est toujours pas éclairci mais je n’ai pas envie d’être la première à relancer la polémique. Si elle veut faire comme s’il ne s’était rien passé entre nous, je veux bien jouer le jeu.


      —	Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ? demande-t-elle.


      —	Je lui ai…


      —	Chut ! Ne dis rien, dis-je à Joop.


      —	Il m’a apporté quelque chose.


      —	C’est si divin que tu dois absolument le goûter.


      —	C’est quoi ? demande Sieny joyeusement.


      —	Non, on ne te le dira pas. Ferme les yeux et ouvre la bouche.


      Je sais que Sieny fait très attention à ce qu’elle mange et qu’elle n’avalera pas le moindre morceau de viande ou de poisson qui ne soit pas casher. Ses parents sont si pratiquants qu’ils l’ont persuadée que la nourriture non casher lui donnerait une infection d’estomac et, pire encore, une âme dépravée. Voyons voir si elle devinera.


      —	Crois-moi, c’est délicieux.


      Joop me regarde, l’air de dire : « Tu es sûre de vouloir lui faire ça ? » Mais je lui adresse un clin d’œil et je continue joyeusement :


      —	Allez ! Sieny ferme les yeux, ouvre la bouche, et je lui dépose soigneusement un petit bout d’anguille sur la langue.


      Elle ouvre les yeux.


      —	Hmm, hmm, c’est particulier, mais… délicieux. Qu’est-ce que c’est ?


      —	De l’anguille !


      Les expressions de Sieny témoignent du défilé d’émotions qui la traverse. Tout d’abord, ses sourcils se rapprochent, comme pour dire : « Ai-je bien entendu ? » Puis ils remontent, marquant l’incrédulité. Puis sa bouche se resserre et ses yeux s’écarquillent d’indignation, puis de stupéfaction, et enfin de colère. Les coins de sa bouche s’affaissent et son nez suit le mouvement, puis elle s’écrie :


      —	De l’anguille ? Comment oses-tu ?


      Puis elle sort de la cuisine en courant. Je n’en reviens pas.


      —	C’était vraiment méchant, me dit Joop, lorsque je m’arrête de rire.


      —	Bon, et quand bien même ce serait vrai, tu ne sais pas la moitié de ce qu’elle a pu me faire.


      Il secoue la tête, découragé.


      —	Tu es vraiment particulière, Betty.


      —	Non, c’est toi qui n’es pas commun, dis-je. Tu flirtes avec moi tous les jours, mais tu es fiancé à cette réformée.


      —	Beth, comporte-toi normalement.


      —	Ça fait longtemps qu’il n’y a plus rien de normal, Joop. Tu ne l’as pas compris ? Ou veux-tu sérieusement te laisser castrer, si jamais tu réussis à l’épouser ? Tous les hommes mariés avec une non-Juive doivent se faire stériliser s’ils ne veulent pas être déportés, afin d’éviter d’engendrer des enfants demi-juifs. Ils sont malins, ces Allemands. Les demi-rats sont, bien sûr, aussi des rats.


      Joop prend sa veste et veut partir. Je sais que je suis allée trop loin. Bien trop loin, mais je n’ai pas pu me retenir plus longtemps.


      —	C’est ça, va-t’en ! Mais Joop, tu sais bien que la pureté n’existe plus depuis longtemps. Ni dans mes façons de faire, ni dans les tiennes.


      Il se met devant moi, sac sur l’épaule, une cagette à légumes vide sur la poitrine.


      —	Je crois que je n’ai plus rien à faire ici. Je peux me faire remplacer sans problème.


      —	Eh bien, fais-le !


      —	Je pense en effet que je vais le faire.


      Après ça, il s’en va.


      —	Va te faire voir ! lui dis-je en hurlant derrière lui.


      Bien avant que ma colère soit retombée et que mon cœur ait repris un battement régulier, Mlle Pimentel entre dans la cuisine.


      —	Betty, ce que tu as fait à Sieny est inadmissible !


      —	Bien sûr, elle est allée vous voir immédiatement, dis-je cyniquement.


      —	Va dans ta chambre !


      Jamais encore Mlle Pimentel ne s’en est prise à moi de cette façon.


      —	Vous n’êtes pas ma mère.


      Ma réplique, que je voulais cinglante, tombe à plat.


      —	Et tout de suite !


      Je sors de la cuisine, je bouscule un petit, monte en courant l’escalier, et m’enferme dans ma chambre.


      Ce n’est que l’après-midi, lorsqu’il est temps d’aller chercher les enfants de l’autre côté de la rue, que Mlle Pimentel entre dans ma chambre.


      —	Ça y est ? Tu as retrouvé tes esprits ?


      Je penche involontairement la tête et vois mes larmes couler sur mes mains. La chambre se remplit du bruit de mes sanglots et je déteste ça. L’écho de mon chagrin est insupportablement laid. Je sens une main chaude me caresser les cheveux.


      —	Nous avons besoin de toi, Betty, entends-je dire doucement Mlle Pimentel. Les enfants ont besoin de toi. Bébé Aron, qui chaque jour devient un peu plus fort grâce à toi.


      J’avais demandé à Mlle Pimentel de laisser Aron prendre des forces avant de l’exfiltrer. Comme j’avais appris à mieux connaître sa mère, je me sens encore plus responsable de lui.


      Je relève la tête.


      —	C’est vrai, ce qu’on dit à propos des enfants de Vught ? Ils ont tous été déportés ?


      Mlle Pimentel me dévisage sévèrement et hoche imperceptiblement la tête.


      Joop ne s’est pas fait remplacer, mais l’intimité d’avant semble avoir disparu. La querelle avec Sieny n’est toujours pas apaisée. J’ai essayé de joindre ma sœur Leni à l’hôpital pour bavarder avec elle et retrouver un peu de l’ambiance familiale qui me manque tant. Elle n’avait pas de temps à me consacrer. Je me sens plus seule que jamais dans le chaos dans lequel je me suis fourrée. Je me force à rester concentrée sur ma tâche, qui s’accroît sans cesse, à cause de la forte pression exercée par les Allemands concernant les déportations. La machine d’exfiltration d’enfants tourne à plein régime et chacun exécute sa tâche avec précision. Nous faisons disparaître chaque semaine dix à vingt enfants, mais il suffit de l’erreur d’une seule personne et c’en est fini de nous. Je sens une tension dans mon ventre et mes intestins font des nœuds. Tout va bien tant que je reste active, mais lorsque je me repose et que je commence à réfléchir, trop de choses me tombent dessus. Durant les nuits où je n’ai pas à m’occuper de bébés à soigner, j’ai du mal à garder confiance et à envisager une fin heureuse. Ce sont les petites choses qui me permettent de continuer, comme la promesse faite à Klara de mettre son fils en sûreté.


    


  



  

    

      Lundi 20 juin 1943


      Le rythme élevé auquel de plus en plus de chasseurs de primes attrapent des Juifs fait que le théâtre est à nouveau plein à craquer.


      Cela va très vite. Je viens juste de rentrer après avoir sorti le chien de Mlle Pimentel. Un camion militaire arrive et s’arrête devant l’entrée de la crèche, et deux soldats allemands en sortent. Curieux ; la plupart du temps ils s’arrêtent devant la porte du théâtre, et pas devant chez nous. Je m’attarde un peu près du camion, car ce qui me surprend, c’est que le chauffeur qui est resté assis au volant ne porte pas d’uniforme, mais un chandail vert kaki. Les soldats sonnent, et presque aussitôt, c’est Mlle Pimentel qui ouvre la porte.


      —	Nous venons chercher les enfants, dit l’un des hommes d’une voix forte.


      J’entends qu’il a un accent hollandais. Mlle Pimentel regarde nerveusement l’autre côté de la rue, où les gardes observent tranquillement ce qu’il se passe de ce côté.


      —	De quels enfants s’agit-il ? demande Mlle Pimentel d’un ton formel.


      Le soldat lui remet une liste.


      —	Voici leurs noms.


      Mlle Pimentel entre, tandis que les hommes ouvrent le hayon. Presque immédiatement, Virrie se précipite dehors avec un groupe d’enfants. Ils devaient déjà être là, tout prêts, à attendre. Virrie aide l’un des deux hommes à soulever les enfants dans le camion, tandis que Mlle Pimentel fait semblant de contrôler la liste et la signe.


      Je vois les deux gardes devant le théâtre discuter en regardant de notre côté. Puis l’un d’eux vient tranquillement, le fusil sur l’épaule, vers nous. C’est Klingebiel. Les prétendus Allemands, le voient aussi et deviennent nerveux. L’homme tenant les papiers court à l’arrière pour aider son collègue à charger les enfants.


      —	Plus vite ! chuchote-t-il.


      Je croise un instant le regard de Mlle Pimentel qui se trouve toujours dans l’entrée. Elle aussi a compris que cela risquait de mal tourner. Il faut que je gagne du temps. Je détache rapidement la sangle du chien et le laisse libre. D’habitude cet animal agressif se précipite sur les bottes noires, mais aujourd’hui, il n’en a pas envie car il reste impassible sur le trottoir.


      —	Allez, cours, dis-je encore sans réussir à le faire bouger.


      Les deux derniers enfants sont chargés dans la benne et l’un des hommes ferme le hayon. L’autre se précipite et monte sur le siège passager tandis que son compagnon se hisse dans la benne pour aller s’asseoir près des enfants. Le moteur démarre et les hommes font un signe de la main à Mlle Pimentel, à leur droite. Ils font semblant de ne pas voir le SS qui s’approche d’eux sur la gauche. Je vois que l’expression de Klingebiel passe de l’insouciance à la vigilance. Le camion démarre, mais Klingebiel est plus rapide et se place devant lui.


      —	Bonjour, je peux savoir ce que vous venez faire ? demande-t-il au chauffeur, par la vitre ouverte.


      Je me tiens prête. S’ils ouvrent la bouche ils sont perdus.


      —	Ils viennent chercher des enfants. Ordres de la Zentralstelle, répond Mlle Pimentel à leur place.


      À présent que le chien entend sa maîtresse, il court brusquement vers elle en aboyant très fort.


      —	C’est à eux que je parle, dit Klingebiel en élevant la voix pour couvrir les aboiements du chien. (Puis au chauffeur :) Qui vous a envoyés ?


      Le chauffeur lui remet la liste de noms.


      —	Nous sommes envoyés par le Sturmbahnführer Lages, dit-il, à peine compréhensible.


      —	Qu’est-ce que vous dites ?


      Mlle Pimentel jette quelque chose sur la rue, ce que Bruni interprète aussitôt comme un jeu. En aboyant, il se précipite vers l’objet. Mlle Pimentel et moi crions en même temps pour appeler le chien, de sorte que Klingebiel est incapable de comprendre quoi que ce soit.


      Après un bref « Heil ! » le véhicule se met en mouvement et s’en va. Klingebiel continue à suivre du regard le camion plein d’enfants. Son visage montre surtout de l’incompréhension ; il a toujours la liste à la main.


      —	C’était qui ?


      —	Monsieur, je n’en sais rien, dit Mlle Pimentel, qui tient à nouveau son petit chien dans ses bras.


      En pestant contre le cours des choses, Klingebiel rejoint son poste.


      Toute la journée, il règne à la crèche une ambiance jubilatoire à propos de l’action de la Résistance, qui a permis d’un seul coup d’exfiltrer dix-sept enfants. C’étaient surtout des enfants un peu plus âgés qui étaient déjà avec nous depuis quelque temps et pour lesquels il devenait difficile de trouver une adresse sûre. J’espère qu’ils ont réussi et que je ne les reverrai plus jamais ici. Il est en effet arrivé plus d’une fois qu’après avoir exfiltré un enfant, nous l’ayons vu revenir chez nous quelques jours, parfois quelques semaines plus tard, parce qu’il avait à nouveau été arrêté alors qu’il se cachait. C’est à désespérer.


      Mlle Pimentel ne participe pas à notre euphorie. Elle est même d’une humeur grincheuse, parce que ses lunettes de lecture sont cassées ; c’est ce qu’elle avait jeté pour que Bruni courre dans la rue. Elle est aussi interrogée pendant une heure au moins par Aus der Fünten qui, bien sûr, est venu faire son enquête. Elle a bien entendu soutenu qu’elle n’était absolument pas au courant et qu’elle était aussi étonnée que tous les autres.


      Ce soir-là, lors du convoi, ils ont été particulièrement brutaux pour nous punir de cette petite victoire et pour nous montrer à nouveau qui sont les maîtres ici. Je suis contente de voir partir tous ces camions pleins de gens, et de pouvoir réintégrer la crèche.


      Sieny va se coucher tout de suite et me souhaite une bonne nuit. Je lui en veux d’être toujours aussi distante, bien que je lui aie présenté mes excuses. Combien de temps peut-on rester fâché à cause d’un petit bout d’anguille ?


      Mirjam, qui durant la journée dirige la section des bébés, annonce elle aussi qu’elle va se coucher. Nous sommes tellement rodées que la passation se fait habituellement toujours en quelques minutes.


      —	Le lit deux devra bientôt recevoir un biberon. Les lits quatre et sept font leurs dents ; il y a des anneaux à mordiller au réfrigérateur. Et maintenant les numéros non existants neuf à dix-huit, poursuit-elle. (Elle veut dire par là les enfants qui ne sont pas enregistrés.) Le lit quinze est l’enfant avec des problèmes intestinaux ; il y a du lait de chèvre pour lui au réfrigérateur.


      Il s’agit du petit Aron. Après le départ de sa mère, il n’a, à nouveau, plus supporté le biberon normal, mais il supporte bien le lait de chèvre. De tous les enfants, c’est à lui que je consacre le plus de soins. Parfois je me sens un peu coupable d’accorder moins d’attention aux autres bébés. Comme cette petite fille qui, elle aussi, est là sans parents, et qui systématiquement se met à sourire à la moindre attention que je lui consacre. Mais il faut bien que je partage mon temps. Le plus souvent, la nuit, l’un ou l’autre petit descend l’escalier parce qu’il n’arrive pas à dormir. Puis c’est un autre, plus grand, qui pleure si fort dans son sommeil que je suis obligée de le réveiller pour éviter qu’il ne réveille toute la salle.


      Mirjam est sur le point de partir et je lui souhaite une bonne nuit lorsque, soudain, on frappe violemment à la porte.


      —	Ouvrez !


      Apeurée, je regarde Mirjam.


      —	Distrais-les, dit Mirjam, tandis qu’elle se précipite dans la salle des bébés.


      —	Qui est là ? dis-je, en criant, à travers la porte fermée.


      —	Hauptsturmführer Aus der Fünten. Ouvrez !


      Qu’est-ce qu’il vient faire à cette heure-ci ?


      —	Un petit instant, il faut que je m’habille.


      Je monte l’escalier quatre à quatre et j’appelle Sieny.


      —	Cache les enfants, Aus der Fünten est devant la porte !


      Je défais rapidement mon nœud dans le dos, j’ouvre la porte et je vois Aus der Fünten et Klingebiel.


      —	Désolée, messieurs, dis-je, encore essoufflée. Je ne pouvais quand même pas vous ouvrir en robe de chambre. (Aus der Fünten m’ignore et s’avance dans le couloir avec Klingebiel.) Que puis-je pour votre service ? Une tasse de café pour ces messieurs ? Ou peut-être quelque chose de plus fort ?


      Il faut que je les éloigne de la section des bébés.


      —	La directrice n’est pas là ? demande-t-il méchamment.


      Il sait très bien qu’elle n’y est pas. Mlle Pimentel est partie tout de suite après le départ du convoi.


      —	Elle est rentrée chez elle. Voulez-vous que j’aille la chercher ?


      —	Ce ne sera pas nécessaire, je suis certain que vous pouvez également nous aider. Nous avons encore dix-sept places libres dans le train, n’est-ce pas officier Klingebiel ?


      Il jette un regard de côté vers son subalterne.


      —	Oui, et il faut qu’elles soient occupées, dit Klingebiel.


      —	Oh, mais je ne sais pas s’il nous reste bien dix-sept enfants supplémentaires. Il n’y a pas autant d’orphelins ici ! dis-je à la hâte.


      Ce n’est pas par hasard qu’ils annoncent ce chiffre. C’est de la vengeance pure.


      —	Non ? Je pense que nous en jugerons mieux par nous-mêmes. Où est la liste nominative ?


      S’il avait en main la liste officielle, il verrait tout de suite que nous nous moquons de lui.


      —	Dix-sept avez-vous dit ? Nous en avons peut-être quatre ou cinq.


      —	La liste ! hurle-t-il soudain, tout près de mon visage.


      Je sursaute et fais un pas en arrière.


      —	Je suis vraiment désolée, dis-je d’une voix mal assurée. La directrice l’emporte toujours chez elle. Si vous voulez, je peux…


      —	Laissez tomber, réagit-il sèchement. Vous avez dix minutes pour préparer dix-sept morveux, ou bien je viens moi-même les tirer du lit. (Il approche à nouveau son visage du mien, pour m’intimider, et me hurle dessus :) C’est compris ?!


      —	Oui, oui… Bien sûr, dis-je en bafouillant.


      —	Qu’est-ce qu’il se passe ici ?


      Sieny descend l’escalier en chemise de nuit.


      —	Ah, il ne manquait plus que das freche Weib ! Comme si ma journée n’était pas déjà assez gâchée comme ça.


      Klingebiel rit très fort de la blague de son supérieur. Aus der Fünten s’adresse à nouveau à moi.


      —	Dix minutes !


      Et il quitte la crèche dans un bruit de bottes, suivi à la trace par Klingebiel, comme un chien servile.


      Nous avons encore ici trente-six enfants qui ne sont pas enregistrés. Quels sont ceux que nous devons désigner pour le convoi ? Dix minutes, a-t-il dit ; dans dix minutes ils doivent être prêts à la porte. Aus der Fünten l’a fait exprès ! Il a attendu que Mlle Pimentel soit partie pour nous tomber dessus, de sorte que demain, ce sera un fait accompli et Mlle Pimentel n’aura rien pu faire pour l’empêcher. Il doit bien savoir qu’il se passe des choses dans son dos ! Il sait que nous cachons des enfants qui ne sont pas traçables et qui parfois disparaissent, sans plus. Fiévreusement, nous nous mettons d’accord, Mirjam, Sieny et moi. Puis Mirjam va prévenir sa sœur Virrie, qui occupe la maison Frank mitoyenne de la crèche, via les jardins de derrière, qui communiquent. J’accompagne Sieny vers la salle des plus grands, pour tirer les enfants du lit, et je suis surprise qu’Harry soit là également. Je ne savais pas qu’il était resté passer la nuit en douce. Sans y réfléchir plus longtemps, je commence à réveiller les enfants en leur disant gaiement :


      – Vous allez pouvoir voyager en train ! Je choisis ceux que je ne connais pas. Des enfants que je ne regarde pas dans les yeux lorsque je leur dis de prendre rapidement leurs affaires et de ne pas oublier leur doudou. J’essaie d’oublier la nausée qui me tord l’estomac, le bourdonnement dans ma tête, le picotement de mes mains, et j’agis. Lorsque j’arrive près d’une petite fille aux grands yeux éveillés, couchée dans son lit, et lui dis de se lever, Sieny me retient.


      —	Non, pas elle ! Occupe-toi de celui-là.


      Et elle me montre un petit garçon qui dort à côté de la fillette. Une fille d’environ quatorze ans se propose même de les accompagner, car elle ne veut plus se cacher plus longtemps. Un garçon proteste si fort qu’à sa place, nous sommes obligés de choisir une petite fille toute mignonne. Les enfants plus grands savent où ils doivent aller dans ce genre de situation d’urgence et sont déjà dans la soupente. Sieny me chuchote qu’elle a caché deux enfants dans le bac à sable depuis tout ce temps. Harry s’occupe du reste des enfants illégaux. Il les accompagne vers l’entresol. Nous descendons avec neuf enfants ; Virrie et Mirjam ont préparé, entre-temps, cinq bébés, dans des berceaux improvisés faits de cageots et de corbeilles à pain.


      À ma grande stupeur, je vois que l’un des bébés est Aron.


      —	Prenez un autre bébé, dis-je fermement. Ils n’auront pas celui-là.


      —	Nous n’en avons que treize, réagit Virrie, qui s’occupe de dresser la liste des enfants que nous donnons pour le convoi.


      —	Nous dirons qu’il n’y en a pas plus, et puis c’est tout, dis-je en retirant Aron de sa petite caisse.


      —	Alors il ne faudra pas qu’ils entrent dans la section des bébés car, en plus des bébés officiels, il y a encore trois bébés illégaux qui dorment, dit Mirjam.


      En comptant le petit Aron, cela fait quatre. Où allons-nous cacher quatre bébés, bon Dieu ? On cogne à la porte.


      —	Ils sont déjà là. Laissez-moi faire, dit Virrie.


      Avec Aron dans les bras, je me précipite près de Mirjam dans la section des bébés.


      —	Vous ne savez pas compter ?! entendons-nous crier. J’avais dit dix-sept ! Est-ce que je dois aller chercher ces petits merdeux moi-même ?


      —	Ce sont les seuls orphelins que nous ayons ; je ne peux rien y faire, dit Virrie.


      L’adrénaline me fouette le sang. Où puis-je le cacher ? Mes mains tremblent si violemment que j’ai du mal à agir ; j’ouvre le tiroir du bas de la commode, sors une des deux couvertures, mets Aron dedans avec une tétine dans la bouche et repousse le tiroir. Ensuite, je prends un autre petit bébé âgé de quelques jours à peine dans son berceau et j’ouvre la poubelle à côté de la table à langer ; j’y fourre la couverture, pose le bébé dessus, et je referme le couvercle. L’enfant du lit deux commence tout doucement à pleurer. Je tape dans les mains près de ses oreilles pour lui faire peur, et le volume augmente d’un coup. C’est alors que la porte s’ouvre à la volée.


      —	Il y a encore assez de marmaille ici ! Allez, embarquez-moi tout ça.


      Klingebiel entre dans la salle, suivi d’un autre SS.


      —	Hauptsturmführer, ces enfants doivent tous partir en convoi avec leurs parents la semaine prochaine, dit Mirjam. Si vous les emmenez maintenant, vous aurez à nouveau des places vides dans le train la semaine prochaine.


      —	Et comment allez-vous transporter tous ces bébés ? dis-je pour compléter. À moins que vous vouliez que je les accompagne. Pas de problème, vous savez ! dis-je, en bluffant.


      —	Tu te crois maligne ?


      Entre-temps, plusieurs bébés se sont réveillés et ils pleurent à qui mieux mieux. Je crois entendre du bruit venant de la commode.


      —	Voici encore un orphelin, dit Mirjam, en prenant un bébé. Emmenez-le aussi.


      Klingebiel lui prend le bébé des mains.


      —	Celui-ci sent mauvais !


      —	Il a besoin d’être changé. Vous permettez ?


      —	Bon, ça suffit, allons-y ! hurle Aus der Fünten pour couvrir les hurlements des bébés. C’est la dernière fois que je me fais arnaquer. Vous entendez ? La dernière fois !


      À travers les rideaux, j’observe leur départ avec le groupe d’enfants. Aus der Fünten à l’avant, les bébés portés par ses officiers. Dehors, quelques garçons du Conseil se tiennent prêts à les aider. Parmi eux, je reconnais Joop. Il semble me regarder, mais il ne peut pas du tout me voir. Les enfants sont hissés dans le camion.


      En me retournant, je vois que Mirjam retire un des matelas d’un petit lit et se penche en avant pour en retirer une petite fille. Elle avait caché la petite au charmant sourire sous le matelas. J’ouvre la poubelle et en retire le tout petit bébé. J’ouvre ensuite le tiroir et je libère Aron.


      Ce n’est que lorsque tout est redevenu calme, que les enfants restants sont rendormis, que mes collègues sont couchées et que j’ai commencé mon service de nuit, que je réalise les risques que nous avons pris. Je pense aux enfants, assis à présent dans le train, angoissés, ne sachant pas où ils vont, ni ce qu’il va advenir d’eux. Sans adulte qu’ils connaissent pour les guider et les protéger. Mon corps tremble comme s’il gelait, alors qu’il fait au moins vingt degrés dehors. Une chaude soirée de printemps. Je dois lutter pour ne pas laisser mon esprit se détacher de mon corps et s’envoler à nouveau. J’ai appris depuis que cette zone, là-haut, est dangereuse. C’est l’endroit où je peux revoir ma mère et où elle m’explique pourquoi elle n’a pas pris le train de retour pour Amsterdam. Et où je le comprendrai. Là, il apparaîtra clairement pourquoi le manque d’oxygène dans cet air raréfié est préférable à la vie sur terre. Parce que n’importe quel endroit sera en définitive préférable à celui-ci. Il faut que je chasse ces idées en travaillant, en changeant les couches, en donnant les biberons, en chantant des chansons, en consolant. Parce que quand tout est calme, j’ai tellement peur de ma propre résolution que mes mains deviennent glacées et que ma respiration s’emballe.


    


  



  

    

      Lundi 28 juin 1943


      On peut lire dans l’Utrechtse Courant : « À Velikiye Luki, en Russie, plusieurs attaques bolchéviques soutenues par des chars ont été dispersées par des tirs concentrés ou repoussées lors d’un combat au corps à corps acharné. »


      Le lendemain matin, tout semble redevenu normal. Mlle Pimentel me félicite pour la façon dont j’ai réglé le drame d’hier soir et me demande, dans la foulée, si j’accepterais de conduire au dépôt de vêtements les trois bébés que nous avons sauvés.


      Après leur avoir donné un biberon de lait avec, pour chacun, une goutte de somnifère, je les emmaillote convenablement et les dépose dans une charrette à bras. Ensuite je les recouvre de quelques draps posés souplement, et je les emmène chez Nel, à côté du dépôt de vêtements. Si un SS de l’autre côté de la rue, n’importe quel agent de police, ou le bourreau qui traîne encore par ici, si l’un d’eux m’arrêtait… Je jure que je lui crèverais les yeux. Mes craintes ont disparu et j’ai retrouvé, plus que jamais, ma confiance en moi. Rien ni personne ne pourra me retenir désormais. J’arrive sans problème chez Nel, qui emmène, sans commentaire, les bébés vers l’arrière, Aron en dernier. Je l’embrasse sur le front et je lui souhaite bon voyage.


      —	À une vie meilleure, mon petit !


      Harry entre en trombe dans la crèche et regarde autour de lui, l’air follement ravi. En me voyant, il me demande où est Sieny.


      —	À l’arrière avec les tout-petits, je pense.


      Sans dire un mot, il file vers la salle arrière. Je n’ai aucune idée de ce qu’il vient faire mais j’ai le sentiment de devoir y être et je lui trotte donc après. À travers la porte ouverte, j’entends ce qu’Harry crie à Sieny, qui est en train d’habiller un enfant de l’autre côté de la pièce :


      —	Sieny, nous pouvons nous marier aujourd’hui !


      Sieny le regarde étrangement.


      —	Est-ce que c’est une demande en mariage ? J’avais vu ça différemment.


      Je suis derrière lui mais j’imagine la tête qu’il fait, déboussolé par la réaction de Sieny.


      —	Mais on avait décidé de le faire, non ? demande-t-il, l’air désemparé.


      J’ai du mal à ne pas éclater de rire. Surtout quand j’aperçois le regard de Sieny, qui dit : « C’est pas croyable ! »


      —	À genoux Harry, fais-je pour l’aider.


      Sur quoi, il s’accroupit immédiatement et évite de justesse de tomber. Sur un genou, il dit alors :


      —	Chère Sieny, tu es la femme de ma vie ; veux-tu m’épouser ?


      —	Oui je le veux, répond Sieny. Mais, là, tout de suite ?


      —	Non, pas tout de suite. (Il regarde l’horloge.) Dans deux heures, à midi.


      À présent, je ne peux vraiment plus me retenir de rire et Sieny pouffe aussi. Le tout-petit, qui est assis près d’elle sur la table à langer n’a bien sûr aucune idée de ce qu’il se passe, mais il rit joyeusement avec nous. Harry a l’impression qu’on se moque de lui et regarde autour de lui avec colère. Pour m’excuser, je lève les deux bras.


      —	Je suis désolée, mais je trouve ça tout simplement très comique.


      —	Mais aussi très romantique, non ? dit Harry avec son accent de Rotterdam.


      —	Très romantique, dit Sieny en hoquetant. Mais je ne sais pas si je pourrai me libérer.


      —	J’ai déjà réglé ça avec ta patronne, dit Harry.


      Sans dire un mot, Sieny continue à habiller l’enfant. Harry me jette un regard désespéré par-dessus son épaule.


      —	Si j’étais vous, je me dépêcherais, vous n’avez que deux heures à peine pour vous préparer, dis-je.


      —	Allons, tu peux aller jouer, dit Sieny en soulevant l’enfant et en le posant par terre.


      Puis elle se tourne vers nous.


      —	C’est d’accord Har. On le fait.


      —	Youpie ! crie Harry. On va se marier !


      —	Veux-tu être notre témoin, Beth ? demande Sieny.


      Je la regarde, stupéfaite.


      —	Moi ? Je croyais que tu m’en voulais toujours.


      Elle hausse les épaules.


      —	Et moi qui pensais que tu étais encore toujours fâchée parce que je…


      Et elle se met soudain à pleurer. Elle cache son visage dans ses mains. Harry me regarde, incrédule. Je le contourne pour aller embrasser mon amie.


      —	Eh… Ça va ?


      Elle lève son visage couvert de larmes.


      —	Je suis tellement désolée, Betty, que nous ne puissions pas nous enfuir ensemble.


      —	Mince, Sien, tu me fais pleurer aussi, dis-je, des sanglots dans la voix.


      —	Je comprends que tu veuilles t’enfuir avec Harry. J’étais seulement jalouse…


      Comme nous pleurons dans les bras l’une de l’autre, j’entends Harry dire derrière nous :


      —	Vous voyez ça les enfants ? C’est ce qui arrive quand deux personnes se réconcilient. Elles pleurent alors de joie. Retenez bien la leçon pour quand vous vous disputerez vous-mêmes.


      —	Qui aurait imaginé ça ? dit Sieny un peu plus tard en se regardant dans le miroir. Que je me marierais dans mon uniforme, pendant le pire moment de notre vie.


      —	C’est justement pour ça que tu dois être heureuse, dis-je en lui brossant les cheveux. Cela prouve qu’en ces temps pleins de haine, l’amour peut encore fleurir.


      —	Mais on ne se marie qu’une fois Beth, et je m’étais toujours imaginée le faire entourée de ma famille et de mes amis, dans une magnifique robe blanche. Qu’Harry viendrait alors me chercher dans une calèche et que je lui dirais oui sous la choupa41.


      Je me penche et je regarde nos deux visages dans le miroir.


      —	Ce sera tout simplement en pensée, Sien. (Elle baisse les yeux.) Ou est-ce que tu doutes ?


      Elle a un triste sourire.


      —	Pas à propos d’Harry, dit-elle. Mais bien du moment choisi.


      Je me tourne vers elle.


      —	Tu peux encore dire non.


      C’est alors qu’elle me regarde à nouveau.


      —	Qu’est-ce que tu ferais ?


      —	C’est quoi cette question, Sien ? Je viens de te dire combien j’étais jalouse de vous deux…


      —	Si Joop te demandait de t’épouser, tu dirais oui ?


      Je me redresse à nouveau.


      —	Ça, ce n’est pas honnête. Il faut que tu trouves la réponse en toi-même ; ce n’est pas à moi de te la donner. Et tu sais aussi bien que moi que Joop n’est pas libre.


      —	Léo alors ?


      —	Encore moins. Ma chérie, Harry remuerait ciel et terre pour te rendre heureuse. Combien de femmes rencontrent un homme comme ça ?


      Elle n’a pourtant pas l’air convaincue. Qu’est-ce que je peux faire pour la tirer de son pessimisme ?


      —	Je sais comment arranger ça. Si tu as le culot de dire non, je te fais une tarte, dis-je pour la provoquer.


      Elle se tourne vers moi.


      —	Hmm, c’est tentant, dit-elle, moqueuse.


      —	OK, j’aimerais bien voir ça.


      Au grand magasin V&D de la Weesperzijde, un petit écriteau sur le comptoir indique : Mariages juifs. Il n’y a personne. Après que nous avons actionné la sonnette plusieurs fois, arrive de la pièce arrière un petit monsieur en frac, ressemblant à un pingouin.


      —	Qui sont les mariés ? demande-t-il aux personnes rassemblées devant lui.


      Sieny lève la main.


      —	C’est nous.


      —	Ah, parfait, dit l’homme.


      Il ouvre un dossier et commence, sur un ton peu inspiré, à lire le discours de mariage. Mlle Pimentel me jette un regard de côté et lève les yeux au ciel. Je dois faire un effort pour ne pas rire, tout comme Sieny, qui s’appelle officiellement Schoontje42, mais qui a été appelée plusieurs fois Schootje par le fonctionnaire. Secouant la tête, Mlle Pimentel regarde l’homme en marmonnant quelques imprécations. Il en arrive enfin à la question essentielle. Harry répond tout de suite, d’une voix puissante, « Oui ». Mais lorsque l’homme demande si Schoontje Kattenburg veut prendre pour époux légitime Harry Cohen, un silence plane dans le V&D. Harry jette de côté un regard apeuré. Pourquoi sa fiancée adorée ne répond-elle pas ? Le fonctionnaire pose de nouveau la question, mais Sieny continue à regarder devant elle sans dire un mot, comme si elle ne l’avait pas entendu. Dois-je intervenir ?


      —	Qu’est-ce que ce sera, mademoiselle Kattenburg ? dit le fonctionnaire, avec impatience.


      —	Oh pardon, oui…


      Sieny semble avoir retrouvé ses esprits.


      —	C’est votre réponse ?


      —	Non, désolée, mais je veux bien. Je veux dire : oui, je veux devenir l’épouse légitime d’Harry Cohen.


      Inconsciemment, elle avait commencé par dire « Non » puis « Oui » ; je ne peux donc que lui faire une moitié de tarte.


      —	J’ai eu peur un moment que tu refuses, Sien, dit Harry par la suite.


      À présent que tout est réglé, il peut en rire. Avec quelques collègues, nous buvons de l’eau-de-vie pour fêter le mariage. Joop est là, lui aussi. Après deux verres pleins, je me sens assez pompette. C’est idiot, car j’ai alors encore moins d’inhibitions qu’en temps normal, et lorsque Joop se lève pour aller aux toilettes, je ne peux m’empêcher de le suivre quelques instants après.


      Dès qu’il sort, je tente de lui faire peur :


      —	Halt !


      Sur quoi j’éclate de rire à ma blague stupide. Joop rit un peu aussi, ce que j’interprète comme un encouragement à ce que je lui saute au cou et l’embrasse. Ce n’est que lorsqu’il a réussi à se détacher de moi et prétend qu’il doit partir, que je sais que j’ai commis une erreur. Je retourne dans la salle pour boire encore un verre. Virrie me remplace pour le service de nuit ; je peux donc aller me coucher quand je veux. Je trinque à la santé des mariés et j’entonne une chanson :


      Éteins, éteins, restons dans le noir. 
Même si les étoiles continuent à briller…


      Je ne sais plus comment j’ai pu rejoindre mon lit. Je me réveille, la tête lourde, et je découvre un billet glissé sous ma porte. Je me baisse pour le ramasser et je me sens nauséeuse. Je m’assieds prudemment sur le bord du lit et déplie le billet.


      Ma chère Betty,


      Ces quelques mots pour t’expliquer à nouveau qu’il ne peut rien y avoir entre nous. Peut-être aurait-ce été autrement si je n’avais pas été déjà fiancé et que nos parents respectifs n’avaient pas déjà approuvé ce mariage. Je t’aime beaucoup, tu le sais, et je préférerais qu’on reste amis. Mais si c’est trop pénible pour toi, je comprendrai, et tu n’aurais plus à me revoir.


      Bisous, Joop.


      Sa façon de parler me fait penser qu’il n’a pas choisi lui-même cette fille réformée, mais qu’elle lui a été imposée. Je ne l’ai jamais entendu employer les mots « passion » ou « amour » à son propos. Mais si c’est son choix, je ne peux plus rien y changer. Furieuse, je déchire le billet en mille morceaux.


      Je me sens si mal que je vais voir Mlle Pimentel dans son bureau et lui demande si je peux prendre congé aujourd’hui. Elle lève la tête, dérangée dans sa comptabilité. Elle retire ses lunettes de lecture et me regarde, irritée.


      —	Tu crois que moi, je me sens toujours en forme ?


      Désarçonnée par sa réaction, je bredouille que je ne peux pas savoir comment elle se sent.


      —	Précisément ! dit-elle, en se levant, et elle contourne son bureau pour venir vers moi. Ça n’a, en effet, pas d’importance comment je me sens, pas plus que comment tu te sens toi.


      Elle me prend par le bras et me dirige vers la fenêtre.


      —	Regarde, tous ces gens de l’autre côté n’en ont rien à faire de comment nous nous sentons.


      Je regrette déjà depuis un moment d’être venue la voir, et j’ai du mal à contenir mes larmes.


      —	Lorsque tu viens dans mon bureau, je veux que tu réfléchisses à ce que tu désires me demander exactement, avant de m’empêcher de travailler. D’accord ?


      Je hoche la tête.


      —	Bien sûr. Je suis désolée.


      Elle se tourne vers moi.


      —	Je regrette de n’avoir rien d’autre à t’offrir que ceci, Betty, mais nous devons rester fortes. Si nous faiblissons et donnons libre cours à nos émotions, nous sommes perdues. Tu comprends ça ?


      Je baisse la tête.


      —	Oui, je comprends.


      —	Repose-toi encore deux heures et remets-toi au boulot.


      Elle a raison ; je dois m’endurcir.


      —	C’est d’accord, madame la directrice.


      —	Oh, et Betty, dit-elle avant que je ne sorte. Appelle-moi tout simplement Henriette dorénavant.


      


      

        

          41.	  mot yiddish, de l’hébreu chuppah, désignant le dais sous lequel les mariés donnent leur consentement et cassent ensuite le verre porte-bonheur.


        


        

          42.	 Schoontje = « belle » ; Schootje = « petits genoux ».


        


      


    


  



  

    

      Vendredi 23 juillet 1943


      Au cours de la première attaque aérienne des alliés sur l’usine Fokker, les 41 bombardiers américains manquent leur cible et un quartier est touché dans Amsterdam-Nord. Aujourd’hui, près d’une semaine plus tard, le nombre de victimes atteint 185 tués et 104 blessés. Les tragédies s’amoncèlent.


      Sieny m’a réconfortée en mangeant la demi-tarte que je lui avais promise et que j’avais faite à base de sarrasin et de fines tranches de pomme. Elle m’a dit que je devais vraiment oublier Joop. Que d’après elle, je pouvais trouver une centaine d’hommes moins lâches et plus beaux. Moins lâches, je pouvais bien me l’imaginer, mais pas plus beaux. Enfin, comme s’il avait eu un appel, Léo s’est soudain présenté à nouveau à la porte. Est-ce que je voulais faire quelque chose d’amusant avec lui ? Je n’avais plus entendu le mot « amusant » depuis des mois et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il a interprété ça comme un « oui ». C’était donc réglé : il passerait me prendre dans quelques jours.


      Leo m’emmène dans sa maison d’amis à lui, avec un beau jardin intérieur, une sorte d’oasis, d’après lui, et avec un intérieur particulier et des œuvres d’art aux murs. Il a raison : dès que l’on pénètre au rez-de-chaussée de la maison d’Amsterdam-Sud, c’est comme si l’on entrait dans un autre monde, aux meubles en chêne choisis avec soin et amour, et dont les tableaux au mur témoignent du bon goût et du développement d’esprit de leur propriétaire. Léo me sert une tisane et me fait voir un carton avec des dessins de la main du propriétaire de l’immeuble, un artiste. Ils représentent des visages, parfaitement détaillés, qui me donnent l’impression de connaître personnellement les personnes qu’il a représentées. Léo me dit qu’il a l’intention de rassembler ces dessins et de les faire éditer. Je suis surprise qu’il s’intéresse autant à quelque chose dont je n’entends presque jamais parler un homme. Tandis que je bois une gorgée de tisane, j’essaie de découvrir pour quelle raison on se sent ici encore plus ailleurs.


      Et brusquement cela me semble évident. C’est comme un voyage dans le temps d’avant le 10 mai 1940. Je ne suis pas confrontée ici aux enfants déplacés, aux déportations et à la guerre. Une fois notre tisane bue, Léo me demande si j’ai envie de jouer à la pétanque.


      Sur l’herbe jaune et fanée du jardin, il m’explique comment fonctionne le jeu avec les boules d’acier. Cela ne me dit pas grand-chose au début – pourquoi devrais-je jouer à des jeux idiots par les temps qui courent ? – mais cela commence à me plaire, surtout lorsque je bats Leo. Ou me laisserait-il gagner pour que je sois de meilleure humeur ? Lorsque nous rentrons pour rechercher un peu de fraîcheur, il m’embrasse. J’essaie de ne pas comparer la façon dont il appuie sa bouche sur la mienne et pénètre avec sa langue à ce que j’ai ressenti avec Joop. Mais la pensée y est. Avec Joop, cela me semblait si naturel. Jusqu’à ce qu’il mette fin à nos rapports enflammés pour cause de remords.


      Léo m’attire sur le divan. Il ne me regarde pas mais n’a d’yeux que pour mes seins.


      —	Délicieux, délicieux, tes gros…


      Ce devrait être le moment où je le repousse. Mais je n’y arrive pas.


      Il m’embrasse les seins, puis sa main va résolument vers mon sexe.


      —	Oh toi… Tu veux bien non ? Tu veux de moi.


      Je ne sais pas ce que je veux, ni ce que je ressens. Pas grand-chose. Des milliers de pensées me traversent l’esprit en tout cas. Je pense à Sieny qui est à présent mariée alors que je suis encore vierge. Je pense que je veux l’avoir fait avant que nous perdions cette guerre. Je pense à ma mère qui me disait toujours de ne pas laisser cueillir ma fleur sans plus de cérémonie. À mon père qui pensait devoir protéger ses filles jusqu’à ce qu’un bon parti se présente. À Japie et au paysan Kroon. Aux SS couchant avec des femmes juives. À Mlle Pimentel qui semble préférer les femmes aux hommes. À Rémi et ses grands yeux noirs. À tout ce qui dépérit et meurt. À Mémé, harcelée par le roi ivre et par bien d’autres hommes qu’elle n’aimait pas.


      —	Arrête! Arrête! Arrête!


      —	Qu’est-ce que tu dis ? (Léo a son visage au-dessus du mien.) Tu disais quelque chose.


      —	Euh… oui. Je ne sais plus.


      —	Tu as aimé ?


      Léo reboutonne son pantalon.


      —	Alors ?


      —	Oui, c’était bien.


      Léo me raccompagne, d’excellente humeur, un bras protecteur posé sur mes épaules. Nos routes se séparent sur la dernière partie du trajet. Il a rendez-vous ailleurs. Nous nous quittons sur un dernier baiser. La magie est partie, pour autant qu’elle ait jamais existé. Ce n’était qu’une projection de mon besoin d’amour ; ça l’a toujours été.


      Confuse et malheureuse je retourne à la crèche, où le chien aboie férocement dans le couloir. Lorsque j’essaie de l’attraper, il grogne méchamment.


      —	Eh Bruni, c’est moi. Où est ta maîtresse ?


      Ce n’est qu’une fois le chien calmé que je me rends compte qu’il n’y a personne. Aucun enfant, aucun adulte. Personne. J’ouvre la porte de la section des bébés. Tous les petits lits sont vides, mais rien ne semble dérangé. Dans le bureau de Mlle Pimentel, tout semble à sa place. Dans la salle arrière, les petites tables sont mises pour le repas du soir. Je vais dans le jardin, où les vélos sont éparpillés sur l’aire de jeu, et les pelles et les formes sont dans le bac à sable ouvert. L’angoisse me tord le ventre. Ce n’est pas possible ! Tout le monde est parti. Où sont-ils ? Les jambes flageolantes d’angoisse, je monte l’escalier. J’entre dans les chambres, l’une après l’autre. Vides, elles sont toutes vides.


      Je me mets à crier, paniquée.


      —	Il y a quelqu’un ? Où êtes-vous ?


      Eh, oh ! Un étage plus haut, j’arrive dans ma propre chambre, où rien n’a été déplacé depuis que j’en suis partie ce matin. Elle est restée comme elle était, comme si le temps s’était arrêté. Je sursaute en voyant mon reflet dans le miroir. Désespérée, je commence à rassembler mes affaires. Ça y est, nous y voilà, il faut que je parte d’ici. Ce n’est qu’alors que j’entends chuchoter mon nom. Hésitante, je vais dans le couloir d’où vient le bruit.


      —	Oui ?


      —	Ici, en haut. (Timidement, le visage d’une jeune collègue apparaît au-dessus de moi, à travers la trappe de la soupente.) Tu es seule, Betty ?


      —	Oui, je suis seule. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Où sont les autres ?


      Avant de répondre, la collègue fait descendre une échelle. Je la saisis et la cale fermement sur le plancher, et elle descend en premier, suivie d’une autre collègue et de six enfants. Leurs visages sont tendus par la peur.


      Qu’est-ce qu’il s’est passé ? dis-je à nouveau.


      —	Le SD est venu et…


      La collègue n’arrive plus à parler.


      —	Ils ont emmené tout le monde, dit Sal, le garçon le plus âgé de la crèche. Tous les enfants, toutes les puéricultrices, et Mlle Pimentel.


      —	Tout le monde ? dis-je, incrédule.


      Les filles hochent la tête.


      —	Et Sieny ? dis-je, la gorge serrée.


      —	Je suis désolée, dit l’une d’elles en pleurant.


      J’entends des bruits de pas au grenier.


      —	Il y a encore quelqu’un ?


      Des jambes d’homme apparaissent dans l’ouverture de la trappe et Harry descend, une petite fille sur le bras.


      —	Sieny n’était pas sur la liste des personnes à arrêter, dit-il d’emblée. Grâce à moi, elle avait une exemption spéciale. Et Virrie ne devait bien sûr pas partir, grâce à son père, mais comme ces deux gourdes s’étaient cachées… (Et il montre les deux aides-soignantes.) Il leur manquait deux personnes, ils ont donc embarqué ma femme et Virrie.


      Ça y est ? C’est la fin de la crèche ? Et maintenant ? Que va-t-il se passer ? Dois-je fuir, toute seule, avec ma fausse carte d’identité ? Ou dois-je tout simplement aller me rendre et rejoindre mon amie et Mlle Pimentel ?


      Abattus, nous sommes assis dans la salle du personnel, lorsque Joop apparaît brusquement dans l’encadrement de la porte.


      —	Heureusement, dit-il en me voyant. J’ai eu peur que toi aussi…


      Derrière lui apparaît Süskind. Lui, d’habitude toujours souriant, a l’air sévère.


      —	C’est une tragédie, dit-il en s’adressant à nous. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les faire revenir tous, mais je ne suis vraiment pas sûr d’y parvenir.


      —	Sieny a une exemption spéciale ! dit Harry, dont la pugnacité, typique de Rotterdam, reprend le dessus. Sinon, je vais tout simplement aller la chercher !


      Et il regarde à nouveau les deux jeunes collègues, qui se mettent immédiatement à sangloter.


      Süskind s’assied avec nous à table.


      —	Une personne ne vaut pas moins qu’une autre, Harry. De plus, elles ne savaient pas que ta Sieny et Virrie seraient emmenées à leur place.


      Les poings serrés, Harry se lève et fait les cent pas dans la pièce.


      Ce que j’ai au moins pu régler, c’est que la crèche reste ouverte. Cet après-midi, de nouveaux enfants ont été amenés au théâtre. Aus der Fünten est donc convaincu que l’annexe ne peut pas encore être fermée.


      Il est onze heures du soir lorsque j’entends frapper à la porte de ma chambre. Je m’éveille en sursaut ; seraient-ils là pour m’arrêter moi aussi ? Mais lorsque je vois qui entre, je me lève précipitamment. C’est Sieny. Je lui ouvre mes bras et je la serre fort contre moi. Elle tremble comme une feuille.


      —	C’était affreux dit-elle en pleurant doucement. Affreux.


      J’essuie les larmes de son visage avec la manche de ma chemise de nuit et je l’oblige gentiment à s’asseoir.


      —	J’ai pensé… J’ai pensé que c’était la fin… hoquète-t-elle. Je m’étais déjà résignée. Peut-être reverrais-je maman et papa. Nous étions couchés là, à même le sol, avec toutes les autres collègues et les enfants, serrés les uns contre les autres Nous avions décidé de rester ensemble et surtout de ne perdre personne. Sur ce terrain vague, juste à côté de la voie ferrée, des centaines, peut-être des milliers de personnes attendaient les trains. Puis il y a eu un appel demandant à Frau Cohen de se présenter. J’ai pensé qu’il s’agissait de Virrie, mais ils ont précisé das freche Weib. Je me suis levée pour aller me présenter au commandant, et l’on m’a dit alors qu’on me renvoyait à la crèche pour en devenir la directrice. J’ai répondu que j’étais trop jeune pour prendre la direction, et que j’avais besoin de l’aide de Mlle Pimentel, la directrice. Mais ils ont refusé. Je n’ai même pas pu dire au revoir à Mlle Pimentel.


      —	Henriette… dis-je en chuchotant.


      Et la crèche a continué à fonctionner, comme avant, comme si la directrice Henriette Pimentel, la puéricultrice en chef Mirjam Cohen, seize aides-soignantes et des dizaines d’enfants n’avaient pas été arrêtés et déportés. Seule Virrie Cohen est revenue le lendemain matin de la gare de triage d’où étaient partis les trains. Elle était plus âgée que Sieny et possédait en outre un diplôme d’infirmière. Aus de Fünten avait décidé que c’était elle qui dirigerait dorénavant la crèche. Et ce fut ainsi.


    


  



  

    

      Mardi 28 septembre 1943


      Le Conseil juif a fini de négocier, pour autant que leurs négociations n’aient jamais rien donné. Toutes les exemptions, ordinaires, spéciales et même les plus particulières, celles des membres éminents du Conseil, sont à présent déclarées non valides. Chacun est sommé de se présenter.


      On se demande où ils ont encore pu trouver des Juifs, mais le mois passé, ils ont continué à bourrer le théâtre de gens. Leur résistance semblait brisée, leur moral au plus bas. Nous avons continué à soigner leurs enfants et à les exfiltrer, jusqu’à trente par semaine parfois.


      Virrie exécute le plan que Mlle Pimentel a si brillamment organisé. Toute l’opération fonctionne comme une machine bien huilée, dans laquelle les sentiments humains sont mis le plus possible de côté. « En fin de compte, vos sentiments ne font que vous gêner », dit aussi Virrie. Elle a raison. Les sentiments font que vous vous mettez à réfléchir au moment où vous devez agir ; ils vous rendent faible au moment où vous devez être forte ; ils vous font pleurer au moment où vous devriez sourire. Ils ne sont d’aucune utilité. Si tout ceci était une composition musicale, nous, les puéricultrices, exécuterions le prélude, les étudiants chargés d’acheminer les enfants à travers le pays détermineraient la cadence, et les familles qui les accueillent formeraient l’accord final. Le thème est toujours le même, et dans la plupart des cas il n’y a pas de belle mélodie. Mais tout vaut mieux que l’immense requiem que les Allemands exécutent.


      Le bruit strident de la sonnette se répercute dans le couloir. Je sursaute. C’est trop tôt, nous ne sommes pas prêtes ! Inquiète, je me lève et regarde la lourde porte d’entrée au fond du couloir On nous a ordonné de préparer tous les enfants pour le départ : la crèche doit être vide. L’Hauptsturmführer Aus der Fünten est venu l’annoncer en personne : « Die verdamten Kinder ! avait-il dit. Abtransportieren43 ! » Nous avons déjà amené hier les bébés au théâtre. Le reste des enfants suivra aujourd’hui.


      —	Betty, tu peux aller voir ? crie Virrie depuis le bureau de Mlle Pimentel.


      Je passe la tête.


      —	Qu’est-ce que je dois dire ?


      —	Qu’il nous faut plus de temps.


      Virrie lève à peine la tête de ses papiers ; elle est très occupée à essayer de faire correspondre l’administration officielle. Le bruit strident de la sonnette retentit à nouveau.


      Tandis que j’imagine des arguments pour gagner du temps, j’ouvre la lourde porte d’entrée. Je suis surprise de ne pas voir de SS devant la porte, mais une femme à l’énorme poitrine. C’est la première chose qui frappe. Un chapeau brun jette une ombre sur son visage. Des gouttes de transpiration perlent sur sa lèvre supérieure. Elle tire sur le col de sa robe boutonnée jusqu’au cou ; ce faisant, elle tire aussi une chaîne fine avec une petite croix en or.


      —	Je peux vous aider ?


      Nerveusement, elle cherche du regard quelque chose ou quelqu’un.


      —	Nous ne pouvons pas le garder. Elle prononce presque les mots en haletant, comme si elle était à bout de souffle. C’est alors que j’aperçois le panier de pique-nique à côté de ses bottes usées. Les rubans à carreaux rouges à l’aide desquels le couvercle est fermé, virevoltent joyeusement dans le vent.


      —	C’est bien la crèche ici, non ?


      —	Oui, mais nous sommes en train de la fermer.


      Malgré mon message pourtant clair, la femme n’a pas l’intention d’abandonner sa mission et elle pousse un peu plus avant le panier.


      —	S’il vous plaît, c’est un bébé facile.


      —	Madame, vous devez absolument le garder. Il n’y a plus de place ici pour des enfants.


      Je le dis fermement, dans l’espoir de la convaincre.


      —	Mais que dois-je faire de lui ? (Sa voix tremble. Puis, se penchant vers moi, elle me dit en chuchotant :) Il est circoncis, vous savez.


      —	Des chrétiens aussi circoncisent leurs enfants. Je regrette, vous allez devoir le ramener.


      Je soulève le panier rectangulaire.


      —	S’il vous plaît.


      Je veux lui rendre le panier, mais la femme ne le reprend pas.


      —	Non, non, c’est trop dangereux. (Son chapeau tremble sur sa tête.) Vous, vous ne risquez rien, vous êtes juive, tandis que moi…


      Elle n’achève pas sa phrase. Je sens monter la colère.


      —	Pour moi, ça n’a plus d’importance, c’est ça que vous voulez dire ?


      Ma remarque la fait changer de comportement. Les mains sur les hanches, elle lève le menton.


      —	J’ai nourri cet enfant comme si c’était ma propre chair et mon propre sang. Ne me dites pas que je n’ai pas été bonne pour vous autres. Mais mon mari trouve que nous prenons un trop grand risque. Moi pas… Je…


      Elle tend la main vers le panier, mais juste avant que ses doigts touchent l’osier tressé, elle les retire et tourne les talons précipitamment.


      —	Attendez… Quel est votre nom ? dis-je, tandis qu’elle s’éloigne.


      —	Je préfère ne pas vous le dire.


      —	Et le nom de l’enfant ?


      —	Il y a une petite carte avec tout ce que vous devez savoir sur lui.


      Puis elle s’enfuit en toute hâte.


      De l’autre côté de la rue, je vois Klingebiel m’observer fixement. Mine de rien, je mets le panier sur mon bras et rentre à l’intérieur.


      La lourde porte d’entrée se referme dans un souffle. Maintenant que le bruit de la rue s’est estompé, j’entends un murmure s’échapper du berceau improvisé. Je me dépêche d’aller vers la section vide des bébés, où règne encore une odeur de talc et d’excréments. Je pose le panier sur une des tables à langer. Les petits lits vides autour de moi sont comme des témoins silencieux.


      Le volume des gémissements augmente. J’entame doucement une chanson, tandis que je défais les rubans et que la lumière entre dans le panier. Dès qu’il me voit, il se met à hurler. Ses petites mains battent l’air et il ouvre tellement la bouche qu’on pourrait y passer une soucoupe. Bon Dieu, ce n’est pas possible. Pas maintenant. Une main sous sa tête duveteuse et l’autre sous ses fesses, je le soulève. Le coton de son lange est humide. Je chante un peu plus fort pour couvrir ses pleurs. Le petit rouge-gorge frappe du bec à la fenêtre, tic, tic, tic. Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer. Je maintiens fermement son petit corps tendu contre ma poitrine, tandis que je pousse doucement sa petite tête contre mon épaule. Il hurle tellement que mes oreilles tintent. Je continue à chanter. Je déplace le poids de mon corps d’un pied sur l’autre et je berce ce nouvel enfant.


      —	Calme-toi, chut…


      Ses muscles se relâchent et, les yeux pétillants, il me regarde d’un air interrogateur, comme pour dire : « Qui es-tu donc ? »


      —	Bien mon garçon, bien.


      Je lui présente mon petit doigt et il se met à le sucer avec ardeur.


      Le bruit de pas décidés dans le couloir devient plus fort. La porte s’ouvre à la volée.


      —	Qui était en train de…


      Virrie n’achève pas sa phrase en me voyant avec le petit. Sa coiffe d’infirmière est posée de travers.


      —	Betty, d’où vient ce bébé ?


      Je la regarde, impuissante.


      —	D’une femme qui a changé d’avis.


      —	Nous ne pouvons pas le garder ! Ils vont venir enlever les lits bientôt.


      —	Je comprends mais j’ai pensé qu’on pouvait peut-être l’emmener chez Nel.


      —	Elle a encore au moins dix enfants cachés et qui doivent être exfiltrés !


      Virrie rajuste sa coiffe. Comme si tout ce qui est de travers revenait ainsi en ordre. Puis elle soupire.


      —	Je vais essayer de joindre quelqu’un. Il n’y a personne d’autre ici ?


      —	Non, nous avons tout contrôlé.


      Les enfants peuvent se cacher dans des endroits que personne ne pensait possibles. Derrière les cloisons inclinées du grenier, entre les restants de charbon à la cave, sous la montagne de linge qui commence tout doucement à moisir, sous les ressorts du canapé.


      —	Garde-le avec toi pour le moment et veille à ce que personne ne le voie. Ni ne l’entende, surtout !


      Comme une tornade, elle quitte la salle.


      Je n’ai pas trouvé dans la corbeille la carte dont la femme avait parlé. Pas de nom, pas de date de naissance, pas d’adresse, rien.


      —	Eh petit, qui es-tu donc ? dis-je à l’enfant, sur quoi le bébé me fait soudain un sourire édenté.


      Sa grande bouche est luisante de salive. Ses yeux semblent sourire aussi. Je suis envahie d’un sentiment inattendu de bonheur si profond qu’il me fait presque mal.


      —	Mon chéri, qu’est-ce qu’on va faire de toi ?


      Son regard se fige un instant, puis se transforme en point d’interrogation, après quoi un sourire radieux apparaît à nouveau sur son visage. Était-ce écrit que ce serait à moi qu’on remettrait ce petit garçon ? me dis-je soudain. La plupart du temps, c’est Virrie qui ouvre la porte et pas moi. Serait-ce le signe que je dois le garder avec moi ? Et l’idée naît en moi en une fraction de seconde : supposons que j’essaie de m’échapper avec lui ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Il a la même couleur de cheveux foncée que moi, le même nez droit. Il pourrait, sans problème, passer pour mon fils.


      Le bébé s’est endormi sur mon lit. L’indécision avec laquelle j’avais précédemment rassemblé mes vêtements avant mon départ fait place à la détermination. Je réunis un peu de linge de corps, une robe, des bas, une paire de chaussures de rechange et un châle que j’ai reçu de mémé, et je mets le tout dans ma valise. J’y ajoute une pile de langes en coton, des habits pour bébé et un biberon. Je cache ma fausse carte d’identité dans la doublure de mon uniforme, avec la seule paire de boucles d’oreilles que je n’ai pas mise en gage. Il me reste à trouver le bon moment pour m’échapper. J’entends en bas des bruits de pas, des meubles que l’on traîne au sol, des portes qui claquent, des voix d’hommes, de femmes et d’enfants. Je soulève prudemment l’enfant endormi de mon couvre-lit et je le repose dans son berceau.


      —	Je reviens tout de suite. Sois sage !


      Je referme le couvercle et je glisse le panier sous mon lit. Espérons qu’il ne s’éveille pas. Je lisse mon uniforme et je file.


      Comme on me l’a demandé, j’ai aidé Sieny à mettre tous les jouets dans des sacs en jute. Lorsque nous avons enfin fini de débarrasser la salle de jeux, je me précipite à la cuisine pour préparer un biberon de bouillie. En ressortant, je vois, dans le hall, deux SS tenant en main des listes. Je cache le biberon sous ma blouse et je monte quatre à quatre l’escalier conduisant au grenier.


      Bien avant d’arriver à ma chambre, je l’entends déjà. Je referme rapidement la porte derrière moi et je retire le panier de dessous le lit. Je sursaute en voyant sa couleur violette. Il s’est complètement étranglé à force de pleurer.


      —	Calme-toi mon petit. Chut ! (Dès qu’il sent le lait, il arrête de pleurer et happe goulûment la tétine.) Doucement. Bois doucement…


      Les mains sur le biberon, il avale toute la bouillie en quelques minutes. Il semble un moment épuisé par la succession violente de hauts et de bas de sa jeune existence, mais ensuite il commence à s’agiter sans relâche. Il étend et replie ses jambes tour à tour et grimace de douleur. Je le redresse et lui tapote gentiment le dos. Juste après qu’il a fait le rot qui l’incommodait, la porte de ma chambre s’ouvre à la volée. Je sursaute, mais le bébé que je venais de calmer se met à nouveau à hurler.


      C’est Sieny.


      —	Virrie dit qu’il doit partir tout de suite, dit-elle, en panique. Il y a trop d’Allemands qui entrent et qui sortent. Donne-le-moi, je vais me charger de l’emmener.


      Et elle veut me le prendre.


      —	Non, je te garantis qu’on ne l’entendra pas, promis.


      —	Betty, tu ne peux pas le garantir.


      Elle élève la voix pour couvrir les pleurs.


      —	Chut, du calme. (Je le presse encore plus contre moi et j’essaie d’étouffer le bruit qu’il fait.) J’ai mis quelque chose d’un peu fort dans son lait. Encore quelques minutes et il dormira profondément.


      Sieny me regarde, pleine de compassion.


      —	J’ai promis à Virrie que je l’emmènerais.


      —	Non, je t’en prie. Je peux l’emmailloter et puis le cacher sous le toit.


      —	Là aussi ils pourront l’entendre s’il pleure fort. Sois raisonnable, Betty.


      —	Et envoyer un bébé dans un camp de concentration, c’est raisonnable ?


      —	Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? dit Sieny. Nous avons fait ce que nous pouvions. C’est fini.


      —	Ce sera fini demain, mais pas maintenant.


      C’est comme si le bébé sentait que nous parlons de lui, car il se calme petit à petit. Sieny s’approche de moi. Au lieu de consoler le bébé, elle passe le bras autour de moi.


      —	Tu as raison, nous ne pouvons pas l’abandonner. Mais où pouvons-nous le cacher, bon Dieu ?


      Je regarde à travers ma fenêtre mansardée le jardin de la crèche. Il est désert, plus aucun enfant n’y joue, il n’y a que quelques tricycles, des brouettes et autres jouets. Le bac à sable dans lequel chaque jour les enfants construisaient des châteaux est également resté ouvert.


      —	On ne pourrait pas le mettre dans l’école d’à côté ?


      Sieny me fait non de la tête.


      —	L’école est définitivement fermée. Tu voulais le laisser là tout seul ?


      Je vais m’asseoir sur le lit et regarde le petit bonhomme sur mes genoux. Même pas six mois et déjà plein de problèmes. Et à nouveau il m’offre un sourire en plissant les yeux.


      —	Je peux fuir avec lui.


      Elle me regarde, incrédule.


      —	Avec un enfant qui pleure ?


      La tête du bébé retombe soudain en arrière. L’alcool commence à faire son effet.


      —	Sieny, nous devons lui laisser une chance jusqu’à demain matin. Peut-être aura-t-on trouvé une place pour lui.


      Je jure qu’il dormira toute la nuit. Je vois qu’elle hésite.


      —	Mais Virrie…


      —	J’en prends la responsabilité. S’ils le découvrent, je prendrai tout sur moi et je jurerai que vous n’avez rien à voir avec ça. Je peux le cacher dans le bac à sable. On l’a déjà fait.


      —	Avec des enfants de six ans, et ça a failli mal tourner.


      —	Avec un bébé, ce sera plus facile. Lorsque tous les enfants seront partis et qu’ils auront vérifié toutes les pièces, je le sortirai de sa cachette et je le coucherai avec moi dans le lit.


      —	Et suppose qu’ils viennent ce soir à l’improviste ? Il y a toujours un risque.


      —	Ils ne le feront pas. Vide, c’est vide.


      Je la regarde en suppliant.


      —	Je t’en prie Sieny.


      —	C’est bon, je vais faire le guet. (Elle se lève du lit.) Je te ferai signe lorsque tu pourras sortir.


      Je sens qu’il a fait caca.


      —	Attends, dis-je à Sieny, qui s’apprête déjà à sortir. Donne-moi encore deux minutes.


      J’ai rendu le berceau improvisé aussi confortable que possible, avec une couverture supplémentaire, une bouillotte que j’ai remplie dans la cuisine avec de l’eau de la bouilloire, et même un petit lapin en peluche. J’ai ensuite entouré le panier d’une toile fine, afin qu’aucun insecte ne puisse entrer. Lorsque je vois Sieny me faire signe depuis le jardin, je referme le couvercle du panier et je descends l’escalier en essayant de ne pas faire de bruit. Sieny m’attend près de la porte arrière. Après un bref échange de regards, je continue vers l’arrière, où Sieny a déjà retiré du bac à sable les seaux et les pelles. Je creuse un trou avec mes mains et j’y mets le panier. Pour finir, je repose prudemment la plaque de couverture sur le bac à sable. Tandis que je me frotte les genoux pour enlever le sable et retraverse le jardin pour rentrer, j’ai le mauvais pressentiment d’avoir enterré un enfant vivant. Ne pas y penser.


      Une fois dans ma chambre, je brosse le sable que j’ai sous les ongles et je mets en boule le lange souillé pour le descendre et le mettre avec le linge à laver. Entrant sans méfiance dans le sous-sol, vers la laverie, je me heurte presque à Virrie. En face d’elle se tiennent les SS que j’ai rencontrés tout à l’heure dans le hall. Puis j’aperçois, en dernier, Aus der Fünten. Je sursaute.


      —	Et voilà mademoiselle Betty.


      Aus der Fünten, luisant de sueur, me regarde d’un air moqueur.


      —	J’explique à ces messieurs que ces marmites semblent peut-être bien pratiques, mais que nous y avons toujours fait bouillir les langes, dit Virrie pour me mêler à la conversation.


      —	Oui, personnellement je n’y mangerais plus de soupe, dis-je du tac au tac.


      Aus der Fünten éclate de rire de ma blague. Les deux SS l’imitent docilement.


      —	Pas de souci, nous n’y avons jamais fait de cuisine, dit Virrie d’un ton tranquille. L’hygiène a toujours été notre priorité absolue. Mais peut-être pourriez-vous les utiliser pour autre chose. Le poêle à charbon peut encore servir, tout comme les piles de linge, les séchoirs et les poubelles.


      Je me rends alors compte que le lange sale que je tiens en main pourrait révéler qu’il reste encore un bébé à la crèche. Faire comme si de rien n’était et m’en aller.


      —	Bon, vous avez l’air de vous en sortir sans moi, dis-je aimablement. Passez une bonne journée !


      —	Attendez Betty, entends-je dire dans mon dos.


      Je sens mon cœur s’emballer. Le regard de Virrie se dirige vers ma main, dans laquelle je tiens le gros tortillon blanc.


      —	Approchez.


      Qu’est-ce qu’il me veut ? Aurait-il vraiment reconnu un lange de bébé dans ce tissu blanc quelconque que je tiens en main ? Un lange qui trahirait que la plaie d’enfants juifs n’aurait pas encore été totalement éradiquée ici…


      —	Dépêchez-vous !


      Je m’approche en traînant les pieds, mais la tête haute, tout en essayant de ramener ma main dans mon dos.


      Une fois que je suis devant lui, il m’enserre paternellement la taille et me tourne vers ses deux subordonnés.


      —	C’est la poulette dont l’agent Grünberg était fou. Aussi répréhensible que ce soit, je peux comprendre l’attirance de Grünberg ; il n’avait pas si mauvais goût, dit Aus der Fünten. (Il pue l’alcool.) Mais bon, cela reste bien sûr une Juive.


      Et il me relâche.


      —	Elle sent aussi comme une Juive, dit l’un des deux subalternes sarcastiquement, tout en s’éventant le nez de la main.


      L’éclat de rire qui suit me fait rougir. Pas de honte mais de colère. Mais j’arrive à me contenir.


      —	Oh mon Dieu, fais-je coquettement, on est parfois obligé de lâcher un vent.


      —	Je regrette, Hauptsturmführer, dit Virrie honteuse, puis, s’adressant à moi sur un ton sévère : Betty, fiche le camp d’ici, tu pues !


      Tandis qu’avec Sieny, nous vidons la salle des plus grands, j’entends les bruits de bottes d’Aus der Fünten et de sa suite à travers le bâtiment. Sieny et moi échangeons des regards significatifs en les voyant entrer dans le jardin, suivis de Virrie. Sans en avoir l’air, j’essaie de voir par la fenêtre ce qu’il se passe. Après avoir inspecté la grange, l’un des SS tente de monter sur un vélo pour enfants, pour amuser les autres. Aus der Fünten le regarde en riant, tandis qu’il allume une cigarette. L’autre SS a trouvé une balle et commence à jongler du pied, et finit par l’expédier par-dessus la haie, dans le jardin de l’École normale. Puis ils regardent tous vers le ciel. Il commence à pleuvoir. Ils se réfugient à l’intérieur.


      Le bâtiment est à présent inspecté, mais les SS sont toujours dans le bureau de la directrice. Sans doute pour picoler, mais je n’ose pas sortir le bébé du bac à sable avant qu’ils ne soient vraiment partis. Il continue de pleuvoir. J’ai peur que l’eau coule à travers la plaque de couverture et inonde le panier. Comment ai-je pu penser que c’était une bonne idée de cacher un bébé dans le bac à sable ? Et si les couvertures dans le panier prenaient l’eau et que l’enfant prenait froid à cause de moi ? Et s’il était intoxiqué par la bonne rasade d’alcool que j’ai ajoutée à son lait ? Et s’il était en train d’étouffer dans son propre vomi ? Après être passée pour la troisième fois devant la porte fermée du bureau, je n’y tiens plus. Je veux m’assurer que tout va bien avec l’enfant. Je vais en toute hâte dans le jardin et je saute au-dessus des flaques, en direction du bac à sable. Les membres raides de tension, je fais glisser de côté la plaque de bois. Je vois que le sable est resté sec. Aucun bruit ne s’échappe du panier.


      Après avoir soulevé le couvercle et dénoué le linge, je prends peur. Il est toujours couché comme je l’avais laissé, mais son visage est tout blanc. On dirait un enfant dans son cercueil. Je tiens mes doigts tremblants sous son petit nez. Je sens un léger filet d’air, ou est-ce mon imagination ? Je lui touche la main : sa température est normale. Puis sa bouche se tord en une petite grimace. Il vit encore. J’ai la tête qui tourne. Une bouffée d’oxygène transformée en soulagement pur. Tout va bien, il n’a rien. Dans une demi-heure, une heure tout au plus, le danger sera vraiment écarté. Dès que ces Boches auront quitté la crèche, je le sortirai de sa cachette et je le réchaufferai dans mon lit.


      Je refais en sens inverse toutes les opérations. Avec beaucoup de précautions, pour ne pas le réveiller. Je remets en place sur le bac à sable la plaque de couverture et j’époussette ma tenue. Perdue dans mes pensées je me relève et m’apprête à rentrer lorsque j’aperçois la silhouette d’un homme en uniforme sur le pas de la porte.


      —	Que faites-vous là ?


      Je reconnais la voix d’Aus der Fünten.


      —	Je suis en train de ranger tout ça. C’était nécessaire, non ?


      Je m’approche de lui aussi nonchalamment que possible, mais ma voix est haut perchée : le son de quelqu’un qui ne contrôle pas ses nerfs.


      —	Vous étiez en train de ranger les grains de sable ?


      Il a l’air ivre.


      —	Non, Hauptsturmführer. J’y ai rangé tous les jouets.


      Ma réponse peine à le convaincre.


      —	Je ferais sans doute bien de le contrôler, vous ne pensez pas ?


      —	Si vous voulez. Je me racle la gorge. Si vous aimez les moules à sable et les petites pelles, vous pouvez même tout emporter. Il ne viendra plus personne de toute façon.


      —	Ça vous arrive de la fermer de temps en temps ?


      —	Pas tant que vous me posez des questions. Bonne soirée.


      Je tente de passer devant lui et j’ai même le culot de le regarder dans les yeux et de hocher aimablement la tête. Mais il me prend par le bras.


      —	Faites voir ce que vous avez caché là-dedans !


      —	Dans le bac à sable ? Qu’est-ce qu’on pourrait bien y cacher ?


      —	Allons voir ! (Aus der Fünten me tire par le bras vers l’arrière du jardin.) Ouvrez !


      J’aperçois Sieny, en haut derrière la vitre, une main sur la bouche.


      —	Alors, ça vient ? dit-il d’une voix pâteuse.


      Il faut que je me ressaisisse. Il y a encore une chance. Je me racle la gorge.


      —	Pourriez-vous vous mettre un peu de côté ? dis-je. Sinon, je n’y arriverai pas.


      Aus der Fünten fait quelques pas en arrière.


      —	Dépêchez-vous !


      Au lieu de faire glisser la plaque, je la soulève.


      —	Qu’est-ce c’est que ça ? demande Aus der Fünten en voyant le panier.


      —	Un panier à pique-nique, vous voyez bien. J’avoue, j’ai caché quelques friandises, dis-je.


      —	Je veux voir ce que c’est comme friandises, dit Aus der Fünten, en montrant le panier.


      —	Regardez vous-même, dis-je. Je n’ai pas les mains libres.


      Méfiant, il me dévisage mais décide quand même de se baisser. Dans quelques secondes il connaîtra mon secret. Arrêtée, fusillée ou déportée dans un camp de concentration. Voilà les options. À moins que…


      Le moment décisif est passé. Telle une souris pourchassée qui ne s’attarde pas à peser le pour et le contre avant de filer se cacher dans un trou, je m’enfuis à toutes jambes. Je laisse retomber la planche et mes jambes se mettent à courir d’elles-mêmes bien avant que j’en prenne conscience. Non pas vers la crèche mais au-dessus de la haie, vers le jardin de l’École normale.


      —	Verdammt ! Eh, arrêtez-vous !


      Les verres de genièvre ont ralenti les réactions d’Aus der Fünten. Le plus vite que je peux, je file par un sentier entre les jardins, vers l’arrière de l’École normale, et plonge entre les buissons.


      —	Revenez immédiatement ! C’est un ordre ! hurle Aus der Fünten.


      Fiévreusement, j’essaie de trouver une cachette. Le jardin de l’École normale est assez dépouillé, hormis quelques cloisons de bois empilées et deux bouleaux. J’examine mes options. Je peux prendre l’escalier de secours jusqu’au premier étage, ou grimper par-dessus la palissade jusqu’au jardin suivant, mais il est presque impossible de m’échapper ainsi sans être vue. C’est alors que j’aperçois la grille entre les dalles du seuil, près de la façade arrière du bâtiment. Je m’approche, accroupie. En tirant de toutes mes forces, j’arrive à dégager la grille d’un seul coup. Je descends dans le trou et je remets le plus silencieusement possible la grille en place.


      Les mains sur la bouche et sur le nez, j’essaie de respirer plus calmement. J’entends des cris de femmes, des hurlements, des jurons en allemand. Encore plus de tumulte, un coup violent. Un enfant qui pleure. Mon enfant ? Un coup de feu. Puis la voix de Virrie :


      —	Betty, reviens, tu m’entends !


      Je sais quand elle parle sérieusement et qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit. Dans ce cas-ci, elle ne le pense pas.


      —	Hauptsturmführer, laissez-la, elle ne peut aller nulle part, entends-je dire Virrie. Elle va y passer. J’y veillerai personnellement. Je vais lui régler son compte.


      Puis les bruits s’estompent et le silence retombe peu à peu. À travers la grille, je vois les deux bouleaux blancs onduler dans le jardin. Je reste assise dans le trou jusqu’à ce que je sois prise d’une crampe dans la cuisse. En recalant ma position, je sens derrière moi une paroi froide, vitrée. En y regardant de plus près, je vois qu’il s’agit d’une fenêtre donnant sur le sous-sol. J’essaie de pousser l’encadrement de bois, mais la fenêtre semble verrouillée de l’intérieur.


      Je casse le carreau avec ma chaussure. Le verre brisé tombe à l’intérieur en résonnant. Je me recroqueville à nouveau. Rester tranquille, ne plus bouger. Je reste là, immobile, à l’étroit dans ce réduit, attentive au moindre bruit. Puis j’ose à nouveau bouger. Je retire ma coiffe de mes cheveux et, avec le voile enroulé autour de ma main, je retire avec précaution les éclats de verre du chambranle. Je fourre mon voile dans ma poche et en passant la tête par la fenêtre brisée, j’explore le local. Sous la fenêtre se trouve un petit bureau. Avec le plus de précautions possible, je passe à travers le chambranle et mets le pied sur le bureau. Je ne prends pas le temps de voir si je me suis coupée et je saute par terre. Je vais ensuite vers la seule porte de la pièce et pousse la poignée. La porte donne sur un couloir sombre. Il y a un peu de lumière du côté droit. C’est donc là que je vais. Je suis le couloir en hésitant ; il fait un angle et débouche sur une porte d’escalier. Auraient-ils découvert par où je me suis enfuie ? Sont-ils là-haut à m’attendre ?


      Je monte tout doucement l’escalier. Ce doit être le hall d’entrée. Le bâtiment semble abandonné ; en retenant ma respiration, je me glisse le long du mur. La porte d’entrée n’est qu’à quelques mètres. J’envisage tout d’abord de sortir en courant, vers la liberté. Mais je sais aussi que cette porte est bien visible depuis le théâtre. Cela équivaudrait à me rendre. Non, je n’ai pas d’autre choix que de me cacher ici.


      Sur la pointe des pieds, je monte le grand escalier qui mène à l’étage. J’ouvre une porte au hasard et je sursaute au craquement sinistre qui perce le silence. Les rideaux fermés ne permettent pas de distinguer les contours de la salle de classe. Je ne suis pas peureuse d’habitude, mais ce bâtiment vide a un côté effrayant. Chaque fois que j’ouvre une porte, je m’attends à tomber sur quelque chose ou quelqu’un de terrifiant ; j’en ai la chair de poule.


      Je sens que le temps presse. Aus der Fünten semblait bien décidé à me punir. L’École normale est l’un des premiers endroits où ils chercheront. J’erre nerveusement dans l’obscurité, à travers le bâtiment. Il faut que j’arrive à trouver une bonne cachette. Les salles sont pleines de pupitres et de bancs, mais à part ça, rien d’autre. Les placards sont trop petits pour que je m’y cache. La salle des professeurs est fermée à clé, tout comme les réserves. Les toilettes puent tellement que j’ai du mal à y rester.


      Je vois que, comme dans la crèche, il y a un espace vide sous le faîtage du bâtiment. Je ne trouverai pas de meilleure cachette, et j’espère que cela suffira. Je monte là-haut par l’échelle branlante. Avec un peu de peine, je réussis à monter la lourde échelle et je ferme la trappe d’accès. Il y a heureusement un fenestron de toit par lequel entre un peu de lumière. Les combles sont encombrés de toutes sortes de bricoles : matériaux de construction, planches, peinture, quelques paillasses et des couvertures de laine. Quand je déplie une couverture pour m’étendre dessus, des dizaines de mites s’envolent. Je préfère m’en passer et me coucher à la dure. Je rampe de l’autre côté de la soupente et je me recroqueville difficilement dans un coin, derrière un tas de planches. Les genoux relevés et la tête appuyée sur mes bras, je sens quelque chose couler le long de ma jambe. Un filet de sang coule de mon tibia. Des gouttes tombent lentement et colorent de rouge les planches de bois. Avec les ongles, j’enlève un éclat de verre de ma plaie au genou et j’appuie avec un coin de ma blouse pour étancher le saignement. Je reste assise ainsi.


      


      

        

          43.	 Ces maudits enfants ! Déportés !


        


      


    


  



  

    

      Mardi 28 septembre 1943


      Fin d’après-midi


      Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Le petit garçon que j’ai caché dans le bac à sable serait-il sauvé ? Ou bien la chance de mener une vie digne lui aurait-elle été enlevée à cause de ma bêtise ? Mon besoin stupide d’aller voir comment il allait, précisément au moment où nous reprenions le contrôle…


      Je suis tout endolorie à cause des planches sur lesquelles je suis allée me coucher. Le vent froid s’infiltre entre les tuiles et la charpente, et je suis engourdie. Je vois à travers la lucarne que la nuit tombe. Cela veut dire que je suis cachée ici depuis deux ou trois heures. Si j’attends encore plus longtemps, il fera nuit noire et il y aura le couvre-feu. Il y a en ce moment trop de rafles pour errer sans but dans les rues d’Amsterdam. Ils me poseraient des questions qui me ramèneraient à la crèche, où mon nom doit être sans aucun doute marqué d’un « S » pour sanction pénale. Je décide néanmoins de prendre le risque et de fuir le bâtiment. Je me redresse, courbaturée. J’époussette mon uniforme, noue mes cheveux en chignon et remets mon voile d’infirmière. Après avoir ouvert tout doucement la trappe d’accès, je m’apprête à descendre l’échelle lorsque j’entends un craquement dans l’escalier. J’arrête immédiatement ce que je fais et j’attends, en me retenant de respirer trop fort, de voir qui monte à l’étage.


      —	Oh, oh ? dit, tout bas, une voix d’homme. Betty ? Tu es là ?


      Je connais cette voix. Je m’avance prudemment et regarde par l’ouverture de la trappe, où j’aperçois une tête aux cheveux noirs.


      —	Joop, ici.


      Il lève immédiatement la tête et me montre un visage étonné.


      —	Les singes ne sont rien à côté de ça, marmonne-t-il. Comment es-tu arrivée là ?


      Je glisse l’échelle à travers le trou.


      —	Avec ceci tout simplement.


      Quelques instants plus tard, en descendant l’échelle, je sens ses mains sur mes jambes.


      —	Je te tiens, il reste quelques échelons.


      —	Tu ferais mieux de tenir l’échelle, dis-je sèchement. Si elle tombe, cela ne servira à rien que tu t’accroches à mes divines jambes.


      —	Même maintenant, tu ne peux pas t’empêcher de sortir un bon mot, dit-il en riant.


      —	Lorsque j’arrêterai, je serai probablement morte, dis-je en mettant le pied au sol face à lui.


      Plus que jamais j’ai envie d’aller me blottir dans ses bras, mais je me retiens. Combien de fois quelqu’un peut-il vous rejeter ?


      —	Comment as-tu su que j’étais là ?


      —	Harry m’a dit que tu t’étais peut-être cachée ici. Et c’est Sieny qui en a eu l’idée.


      —	Est-ce que l’enfant est sauvé ? Le bébé ?


      —	Je pense que oui.


      Mais l’expression de son visage me dit que ce n’est pas le cas. Je sens les larmes monter.


      —	Tu ne peux pas y retourner, Betty, tu le sais bien. Est-ce que tu sais où aller ?


      Je hausse les épaules.


      —	Je crois que oui, sinon je trouverai bien quelque chose. Tu me connais.


      —	Tiens, je ne sais pas si tu en auras encore besoin.


      Et il me remet ma carte d’identité. Je n’ai pas pu emporter autre chose.


      —	Je n’avais rien d’autre de toute façon.


      Je mets le document dans la poche de ma tenue, avec ma fausse carte d’identité.


      Joop me précède dans le labyrinthe de couloirs et d’escaliers, pour déboucher finalement, par une porte dérobée, sur le froid de l’extérieur.


      —	Tu veux mon manteau ? me demande-t-il.


      Je lui fais non de la tête.


      —	Merci, je n’ai pas froid.


      —	Ils sont si occupés avec le transport de tous ces gens arrêtés qu’ils ne s’intéressent plus à ta disparition. Aus der Fünten a postulé pour un grade supérieur, et il ne s’agit plus de la déportation d’une petite juive, mais de l’évacuation de tous les Juifs que comptent encore les Pays-Bas.


      —	Qu’est-ce que tu vas faire ? lui dis-je.


      —	Je serai pilote de chasse, je te l’ai déjà dit, dit-il farouchement. Donc, en cas de problème, tu n’auras qu’à m’appeler. Je volerai vers toi.


      Il préfère ne pas me confier où il compte vraiment aller.


      —	Je saurai m’en souvenir. Salut Joop, porte-toi bien.


      —	Salut Betty. Au revoir alors.


      —	Au revoir. Et remercie Sieny de ma part.


      —	Je le ferai.


      —	Fais-les voler.


      —	Salut.


      Et il part.


      Submergée de honte, je penche la tête. J’ai honte de moi-même et de tout ce que j’ai pu faire et ne pas faire. De tous mes échecs, des choses que j’ai ratées dans ma vie. J’ai honte même de mes réussites apparentes, et des bénéfices. De ma fierté mal placée, de mon arrogance injustifiée, de ma prétendue intelligence. J’ai honte des blagues que j’ai cru devoir faire, et de tout ce que j’ai pu faire. Du son de ma propre voix. De l’enfant que je n’ai pas pu sauver.


      —	Eh, ça va ?


      Je pensais que Joop était déjà loin.


      —	Oui, ça va, dis-je d’une voix rauque.


      Il me serre contre lui. Sa main me caresse les cheveux, son pull me picote la joue. Il sent l’huile de graissage, la sueur, la laine cardée et un soupçon d’après-rasage.


      —	Je regrette tellement… J’aurais voulu… et peut-être préféré…


      Il n’achève pas sa phrase.


      —	Ça ira, Joop. (Je me détache de lui.) Merci d’être venu me chercher ici.


      Je me force à le regarder et à sourire.


      —	J’ai pensé qu’il était préférable que tu sortes d’abord, dit Joop. Comme ça, s’ils te voient, je pourrai encore détourner leur attention.


      —	D’accord.


      Et je sors. De retour à la guerre. Je prends la Plantage Middenlaan, où des camions sont en train d’être chargés de valises. Où une file de trams numéro 9 attend. Où une foule de gens attendent leur destination finale. Où les aboiements des chiens et les ordres en allemand rivalisent de décibels, et où les enfants essaient de se cacher entre les jambes de leurs parents inquiets. Je m’efforce de ne pas regarder si je les connais, afin de ne pas rester plantée là et attirer l’attention sur moi.


      C’était vraiment stupide de ma part de ne pas avoir accepté le manteau que Joop me proposait. Je suis gelée. Je tourne dans la Plantage Kerklaan et je passe devant le dépôt de vêtements de Nel ; j’hésite à y entrer pour demander quelque chose de chaud. À travers la vitrine de ce qui était autrefois une teinturerie, je ne vois personne. Le magasin semble désert. Je pousse la porte et je remarque qu’elle n’est pas fermée à clé. Tant pis, je prends le risque. La sonnette d’entrée retentit lorsque j’ouvre la porte en grand. C’est Virrie et non Nel qui surgit de la pièce arrière.


      —	Betty, mais qu’est-ce que tu fais là ?


      Mon sens du devoir est si grand que je me sens en faute.


      —	Je… Je ne viendrai plus travailler.


      —	Bien sûr que tu ne viendras plus travailler. Ils sont à ta recherche. Et pas seulement à cause de l’enfant dans le bac à sable ; tu es sur la liste.


      J’ai du mal à assimiler l’information. C’est donc en quelque sorte la fin de l’exercice pour moi.


      —	Je, euh… J’ai pensé que Nel pouvait encore avoir un manteau ou un châle.


      —	Nel a été arrêtée hier. (Virrie se met à fouiller dans les sacs de vêtements, tout en continuant de parler.) C’est un asile de fous, au théâtre. Je crois que Berlin leur a posé un ultimatum. Ils sont pressés et tout le monde y passe.


      —	Toi aussi ?


      Elle se redresse avec dans les mains une cape en laine grise.


      —	Moi aussi, oui. Mais je n’irai pas, pas plus que toi. Quelqu’un doit pouvoir ramener ces enfants à leurs parents lorsque le monde aura retrouvé la raison.


      —	Je ne sais pas si cela arrivera un jour, dis-je, résignée. Parfois je me demande si cela en vaut encore la peine. Pourquoi n’irais-je pas tout simplement me livrer ?


      —	Tu pourrais aussi bien aller te pendre tout de suite. (Derrière ses lunettes rondes, elle me lance un regard sévère.) J’ai récupéré le cahier de Mlle Pimentel, avec les adresses de tous les enfants exfiltrés. Ce sera un immense travail de retrouver la trace de tous ces enfants. Il faut que tu m’y aides, Betty.


      Je ne savais pas qu’il existait un cahier avec toutes les adresses clandestines. C’est donc Mlle Pimentel qui dirigeait toute l’opération ! Elle savait donc tout, même où chaque enfant avait été caché.


      —	Tu as le devoir de survivre à tout ça, Betty ! (Elle me met la cape et me prend par les épaules.) D’accord ?


      Je fais oui de la tête, pas très convaincue.


      —	Le garçon dans le bac à sable, il est…


      Je n’achève pas ma phrase.


      —	Il est parti en convoi. N’y pense plus. Oh, j’oubliais : quelqu’un m’a remis ça ; de la part de ta sœur.


      Elle me tend une enveloppe.


      —	Ma sœur a réussi à s’échapper ? dis-je, pleine d’espoir.


      —	Je ne peux pas l’affirmer, dit Virrie. J’ai entendu dire que quelqu’un l’avait encore vue après que l’hôpital a été vidé. Mais je ne sais pas si elle a pu s’échapper. File maintenant Betty, tu n’es plus en sécurité ici.


      Je fourre l’enveloppe dans ma blouse et je sors ; la nuit va tomber.


      « Il faut que tu files d’ici, tu n’es plus en sécurité. » Les mots de Virrie résonnent dans ma tête. C’est très clair, cela ne prête pas à confusion. Cela semble simple, mais qu’est-ce que ça veut dire, « filer », dans des quartiers encerclés, dans une ville où l’on nous pourchasse jour et nuit ?


      Bien sûr que je dois filer, mais où ? Je suis toute seule, je n’ai plus personne ici. Je ne pourrai plus joindre la famille Baller avant le couvre-feu, en supposant que je ne sois pas arrêtée avant. Il n’y a pas d’étoile jaune sur la cape, mais il y en a une sur mon uniforme. Par précaution, je l’avais équipée d’un bouton-pression. Je l’arrache rapidement et la fourre dans ma blouse. Sans m’en rendre compte, je suis allée vers la Van Woustraat, vers la maison de mes parents. Il fait nuit noire et bien que je distingue à peine où je mets les pieds, je connais encore chaque pavé, chaque poteau et chaque marche. Même aveugle, je pourrais trouver le chemin. Depuis l’autre côté de la rue, j’observe l’immeuble dans lequel j’ai passé, jadis, une jeunesse si insouciante. L’inscription en lettres blanches sur la vitrine, Koot, est, elle, bien visible. Même sans la lune et sans le moindre rayon de lumière, je reconnaîtrais ces quatre affreuses lettres. N’est-ce pas par cette horrible famille que tout a commencé ? Par la mort de Koot.


      Et brusquement cela me semble évident. Mes jambes se mettent à bouger, comme si mon corps avait perçu l’idée avant mon cerveau. Ein Brera44, croisons les doigts.


      J’inspire un bon coup et je tire la sonnette. Au-dessus, au premier étage, on tire un rideau. La fenêtre s’ouvre et la tête d’une femme apparaît.


      —	Oui, qui est là ?


      —	Betty Oudkerk, dis-je doucement.


      La fenêtre se referme brusquement. Je ne sais pas si cela veut dire qu’elle descend ou qu’elle ne veut plus avoir affaire à moi. Heureusement, peu de temps après, la porte d’entrée s’ouvre et Mme Overvliet, notre ancienne voisine, me tire à l’intérieur.


      —	Quelqu’un t’a vue ? me demande-t-elle en refermant la porte derrière moi.


      —	Je pense que non.


      —	Qu’est-ce que tu viens faire ici, ma fille ? me demande-t-elle avec une expression qui me dit qu’elle connaît déjà la réponse.


      —	Je n’ai nulle part où aller, et comme vous aviez dit…


      —	Oui, oui, mais c’était avant. Il s’est passé bien des choses depuis, ma petite.


      J’ai le sentiment d’avoir mal fait de venir ici, et je préférerais tourner les talons tout de suite. Le problème, c’est que je n’ai pas d’autre solution.


      —	S’il vous plaît, je ne sais pas où aller.


      —	Non, je regrette Betty.


      Elle ouvre à nouveau la porte d’entrée dans l’intention de me pousser gentiment dehors.


      —	Je vous en supplie madame Overvliet. Mon père n’a-t-il pas toujours été bon pour vous ? Ne vous a-t-il pas régulièrement passé des choses ? Vous ne pouvez pas avoir oublié ça ?


      —	Tais-toi donc ! dit Mme Overvliet, les yeux paniqués. Ils pourraient nous entendre.


      Je lui saisis la main.


      —	Je vous promets de ne pas faire de bruit, mais, je vous en prie, ne me mettez pas à la rue. S’il le faut je dormirai à la cave.


      Mes supplications font effet.


      —	Bon, viens avec moi en haut, nous allons en parler à mon mari. (Elle me précède dans l’escalier menant au logement, tandis qu’elle ne cesse de répéter :) Bon Dieu, ma fille, quelle misère, quelle misère.


      Le voisin, l’air étonné, lève les yeux de son journal lorsque j’entre dans le séjour.


      —	Bonjour monsieur Overvliet, vous vous souvenez de moi ?


      —	Il y a quelqu’un de malade ? demande-t-il sèchement.


      —	Mais, tu te souviens quand même de Betty ? Elle est puéricultrice et elle cherche un endroit… On pourrait bien l’aider, non ?


      Il semblerait qu’elle espère une réponse du genre : « Non, ce ne sera pas possible. »


      Mais le voisin répond, à peine intéressé :


      —	Tant qu’elle ne couche pas dans mon lit, cela m’est égal.


      —	Tu vois bien, je te l’avais bien dit que nous t’aiderions, dit à présent sa femme d’un air triomphant. Tu as déjà mangé ?


      Après m’avoir donné un morceau de pain sec et du fromage, elle me précède à la cave.


      —	Pour allumer, c’est là, dit-elle en actionnant un interrupteur, et là, tu as des couvertures. Nous n’avons pas de matelas, mais tu as là, en tout cas, un lit.


      Je regarde le sommier métallique aux ressorts apparents et je me demande comment je vais pouvoir dormir dessus.


      —	Bien, bonne nuit, et rappelle-toi : pas de bruit. Je reviens te chercher demain.


      Tout en moi hurle que je ne veux pas rester dans cette cave dans le noir. Mais avant que j’aie pu objecter, Mme Overvliet sort de la pièce et, à ma grande frayeur, elle ferme aussi la porte à clé.


      


      

        

          44.	 Hébreu pour « Il n’y a pas le choix ».


        


      


    


  



  

    

      Mercredi 29 septembre 1943


      Il n’y a plus d’exemption pour personne. Tous les Juifs encore présents à Amsterdam sont directement déportés à Westerbork. Seuls les couples mixtes sont épargnés, à condition qu’ils se fassent stériliser.


      Je n’ai pas fermé l’œil dans cette cave où les ressorts du sommier m’ont un peu percé la peau et où le froid m’a glacée jusqu’aux os. Mais ce n’était pas ça le pire. L’idée qu’elle m’ait enfermée m’a obligée à trouver des dérivatifs, à chanter des chansons, à réciter des poèmes, pour ne pas céder à la claustrophobie. Toute la nuit j’ai dû lutter contre les idées noires et contenir la panique qui me guettait. Comme une bombe pouvant exploser à tout moment et anéantir d’un seul coup le peu de courage qui me reste.


      Dès que Mme Overvliet ouvre la porte, je me précipite hors de la cave.


      —	Tu es bien pressée ! dit-elle, surprise. J’ai préparé quelque chose à manger pour toi, là-haut.


      Bien que ma première intention ait été de filer immédiatement par la porte d’entrée, je me ravise. Il vaut mieux que je retrouve la rue le ventre plein.


      Là-haut, cela sent le vrai café, on dirait. Le cake à la crème au beurre qu’elle me sert avec le café est également un luxe inattendu. Il semblerait que ce couple n’ait pas la vie trop mauvaise.


      —	Cela fait quand même bizarre, dit la voisine, semblant penser tout haut. Avant, nous louions notre logement à ton père et aujourd’hui, tu dors chez nous à la cave. Qui aurait pensé ça…


      Je n’ai jamais su que la maison qu’ils habitaient avant appartenait à mon père.


      —	… En tout cas pas ton père. C’était un brave homme. Pour un Juif. Je l’ai toujours dit à mon mari : il a le sens des affaires, cet Oudkerk, et nous pourrions prendre exemple sur lui…


      —	À qui payez-vous le loyer à présent ? dis-je en l’interrompant.


      —	Comment, tu ne le sais pas, Betty ? dit-elle, étonnée. À votre Verwalter, Mme Koot.


      Rien qu’à entendre ce nom, j’ai l’estomac qui se révulse.


      —	Savais-tu que Mme Koot était encore allée rendre visite à ta famille ?


      —	Qu’est-ce que vous dites ? Rendre visite où cela ? dis-je, alarmée.


      —	À Westerbork. Elle a pensé que ta mère et ta grand-mère avaient emporté de l’or et des bijoux dans le camp. C’était bien sûr interdit.


      Un spasme douloureux me déchire la poitrine.


      —	Que voulez-vous dire exactement ?


      —	Eh bien, cet or revenait officiellement à Mme Koot. Ce n’était bien sûr pas juste. Je lui ai encore dit : je ne peux pas imaginer que Jetje Oudkerk les ait emportés en douce.


      —	C’est Mme Koot qui vous l’a raconté ?


      —	Oui, nous prenons parfois le café ensemble. Oh, pas très souvent tu sais. Dans tous les cas, grâce à sa visite, elle a eu la certitude que ta famille ne lui avait rien caché. Mme Koot avait menacé de les dénoncer à l’administration du camp si elles ne lui donnaient pas tout ce qu’elles avaient.


      Mme Overvliet verse encore un peu de café dans ma tasse. C’est dommage qu’elle les ait quand même dénoncées, même si ta famille n’avait plus un centime. Il paraît qu’elles ont été déportées dès le lendemain. Eh bien…


      Je me lève, j’ai la nausée.


      —	Ma fille, qu’est-ce qu’il t’arrive ? entends-je dire Mme Overvliet.


      Je vomis tout dans l’évier, le vrai café et le cake à la crème au beurre.


      —	Dis donc, ce n’est pas très convenable, ça.


      On sonne à la porte d’entrée. La voisine se précipite à la fenêtre. Encore étourdie, je prends ma cape et je veux descendre l’escalier. Mais la voisine me retient.


      —	Pas de ce côté. Vite, sous la table ! me dit-elle. Mon mari arrive avec ses collègues allemands. Elle me pousse sous la table et remet en place la nappe, de sorte que l’on ne voit plus qu’un rai de lumière en bas. Puis elle descend en toute hâte l’escalier.


      Cachée sous la table j’ai l’impression d’avoir atterri dans une comédie de boulevard. Pendant ce temps, mes pensées tournent en boucle autour d’une seule idée. C’est ma faute. C’est ma faute si ma famille a été exterminée. C’est moi qui ai emporté les bijoux peu de temps après leur arrestation. L’or et les diamants que Mme Koot n’aurait pas manqué de trouver. Comme elle n’a rien trouvé dans la maison, elle a supposé que ma famille les avait emportés à Westerbork.


      Par vengeance pour avoir dû faire ce voyage en train inutilement, elle a veillé personnellement à ce que maman, mémé et Engel soient déportées à Auschwitz. Koot les a assassinées pour l’or avec lequel j’ai acheté une fausse carte d’identité.


      —	Que puis-je servir à ces messieurs ? demande la voisine sur un ton enjoué en revenant dans la cuisine.


      Puis le bruit de ses talons aiguilles est couvert par de lourds pas d’hommes.


      —	Je veux bien une tasse de café, entends-je dire M. Overvliet. (Puis il continue en allemand.) Que pensez-vous d’une tasse de vrai café, Herr Schneider ?


      C’est leur odeur qui me parvient tout d’abord, puis j’aperçois, sous la nappe, les bottes de cuir noir de l’Allemand. C’est un SS.


      —	Si vous vous mettiez au salon pour discuter affaires ? Je vous apporte le café tout de suite, dit la voisine.


      —	Bonne idée ! dit son mari, de bonne humeur, après quoi les voix s’estompent du côté du séjour.


      —	Je savais que ce n’était pas une bonne idée, dit Mme Overvliet en soulevant la nappe.


      Sans répondre, je sors en toute hâte de la cuisine, descends l’escalier quatre à quatre et me précipite dans la rue. Je me dépêche de m’éloigner et je tourne dans la Sarphatistraat. Après le pont, je m’arrête pour reprendre haleine. Après avoir retrouvé mon calme, je vois au loin que l’on oblige des gens à quitter leur maison. Je retourne abruptement sur mes pas et je prends le quai de l’Amstel.


      Et maintenant ? Comment sortir de ce ghetto et aller à Amstelveen ? Je longe l’Amstel. J’aperçois devant moi un groupe de Juifs. Des jeunes gens, des étudiants. Ils ont l’air indifférents. Comme s’ils savaient depuis longtemps que ce moment arriverait. Ils sont tenus en joue par des soldats allemands. Nous sommes à peu près tous du même âge, les étudiants, les militaires et moi. Dans un autre monde, nous ne serions pas dressés les uns contre les autres, nous ne serions pas ennemis. Dans un autre monde qui n’existe plus.


      —	Rejoignez le groupe ! Si vous collaborez, nous n’emploierons pas la violence, crie-t-on. Comme un gibier pourchassé, je file dans une rue latérale.


      J’erre dans Amsterdam sans savoir où je peux aller. Élisabeth Petri, Élisabeth Petri ; je m’exerce à prononcer mon nouveau nom.


      —	Comment vous appelez-vous ?


      —	Élisabeth Petri, monsieur l’agent.


      —	Et cet uniforme alors ? me demandera l’agent. Je vais devoir le séduire avec mes yeux, mon sourire, pour me frayer un chemin vers la liberté, vers la vie, mais je ne sais pas si j’arriverai encore à le faire : jouer la comédie. Feindre, faire croire que tout va pour le mieux. Je n’y arrive pas… Je n’y arrive plus. Je marche dans un labyrinthe sans issue, sans solution. Nauséeuse, battue, brisée. Dois-je me rendre ? Je ne suis pourtant pas comme ça. Betty ne renonce jamais. Mais je ne sais pas où elle est restée, cette Betty-là. Cette fille qui prétendait ne jamais avoir peur.


      Dans la poche de ma blouse je tâte l’étoile. Si je la mets, c’en sera fini de moi. Puis je sens encore autre chose : la lettre que Virrie m’a donnée. J’avais complètement oublié cette enveloppe blanche. « Pour Betty », y est-il simplement marqué. Je la déchire et j’en retire une carte postale écornée, couverte uniquement de gribouillis au crayon gris. J’éprouve alors à nouveau un choc qui me fait vaciller sur mes jambes. Je reconnais, dans les griffonnages, l’écriture de ma mère. Cherchant un appui contre un mur, je lis les mots qu’elle a écrits :


      Chers enfants, vous ne me reverrez plus, car nous sommes déportées. Occupez-vous bien de Japie.


      Je lève les yeux au ciel. C’est la fin. Mon jeu se termine et le gagnant était déjà connu avant de commencer. Le ciel est d’un bleu uniforme, hormis un petit nuage passant devant le soleil. Le vent qui se lève le chasse lentement ; la lumière du soleil réchauffe mon visage. Je pense à la manière dont les enfants dessinent le soleil, avec de grandes pointes jaunes. Je sais à présent ce que je dois faire. Je saisis l’étoile jaune dans ma poche et la fixe sur mon uniforme, comme à mon habitude. Ensuite j’enlève ma cape, afin que tout le monde puisse le voir : je suis juive.


      Cela va encore plus vite que je ne le pensais.


      —	En voilà encore une ! entends-je crier un agent d’une voix qui ressemble à celle de mon petit frère, à peine muée.


      Je n’essaie plus de me cacher, je ne m’enfuis plus. Je reste tranquillement sur place jusqu’à ce que l’agent me rejoigne.


      —	Papiers ! (Je lui donne ma carte et j’attends qu’il en arrive à la conclusion que je connais déjà.) Dans le groupe ! dit-il enfin.


      Comme une automate, je rejoins le groupe et disparais dedans.


      On nous amène à la gare d’Amstelstation. Je vis tout dans un état second, comme si je n’étais pas vraiment là moi-même. La gare de chemin de fer, pleine à craquer, la cacophonie de voix, les centaines de gens attendant d’être conduits à la mort. Debout, assis, voire couchés à même la terre froide. À l’avant, dans le hall, sont placées des tables avec des fonctionnaires chargés de l’administration. L’écho des noms juifs que l’on crie rebondit sur le carrelage de l’espace de grande hauteur et des petits groupes de personnes se dirigent vers leurs oppresseurs. Des bourreaux près de l’échafaud.


      À côté de moi, j’entends une petite dire à sa mère qu’ils vont enfin retrouver papa. Seuls les enfants ici n’ont pas abandonné tout espoir. Seuls les enfants. J’ai la tête qui tourne et je dois m’appuyer contre un pilier pour ne pas tomber.


      On m’appelle. C’est mon tour. Ça y est, c’est terminé. Comme anesthésiée, je rejoins la rangée de tables. Bientôt on m’embarquera dans un train vers l’enfer. Personne ne pourra plus dire que je suis naïve. Maman aussi savait ce qui lui arriverait. Elle avait préféré en finir tout de suite ; elle avait eu ce courage.


      —	Vous êtes Betty Oudkerk ? demande l’un des subalternes du système, derrière sa table.


      —	Oui, c’est moi.


      —	Papiers !


      Je cherche dans ma poche ma carte d’identité et je sens deux cartes. Laquelle est la bonne ?


      —	Alors, ça vient ?


      —	Oui, désolée. Je pense que le carton de ma vraie carte est plus mou et je sors celle-là. C’est bien la vraie carte.


      L’homme retranscrit mes coordonnées et me rend ma carte.


      —	Allez rendre vos clés là-bas, tout à fait à gauche.


      Je suis envoyée vers une autre table. Dans un grand bac posé sur le sol luisent des milliers de clés. Je les regarde, comme hypnotisée.


      —	Madame Oudkerk, vos clés, entends-je dire quelqu’un.


      Je lève les yeux.


      —	Pardon ?


      C’est fou, mais j’ai l’impression de connaître ce visage.


      —	Puis-je avoir vos clés ? Il faut que vous les remettiez ici.


      Je n’ai pas les clés de chez moi. L’homme me regarde avec insistance. Je ne m’aperçois alors qu’il s’agit de M. Pos, l’agent qui est venu pendant quelques nuits boire le café chez moi à la crèche. Celui qui disait « Bouche cousue » et « Rien vu, rien entendu ».


      Je suis distraite par les gouttes de sueur sur son front.


      —	Puis-je avoir votre carte d’identité, madame Oudkerk ?


      Je la lui donne négligemment, tandis que je me demande comment il se fait que M. Pos soit assis ici. Il venait pourtant tous les soirs boire le café chez moi, à la crèche ? C’est comme si mon cerveau refusait désormais de fonctionner. Comme s’il était englué dans un problème mathématique compliqué. Je vois que ses doigts boudinés inscrivent quelque chose sur ma carte, qu’il tamponne ensuite.


      —	Prenez cette file, dit M. Pos, en me rendant ma carte. J’ai l’impression d’être dans un labyrinthe de tables et de papiers d’identité.


      Je rejoins un groupe de gens.


      —	Pas cette file-là, madame Oudkerk. Là-bas !


      De peur, j’en perds presque l’équilibre. M. Pos a une voix puissante. Quelqu’un me pousse dans la bonne direction. Par-dessus mon épaule, je vois que M. Pos est déjà passé à la personne suivante.


      Lentement, je suis une courte file en m’approchant sans cesse davantage d’un autre homme derrière une table. Lorsque je me retrouve devant lui, il me semble également reconnaître son visage. J’ai l’impression de vivre un rêve. Un cauchemar dont on ne se réveille pas mais dont on sait qu’il n’est pas réel.


      —	Avancez ! dit l’homme. (Je ne sais pas si c’est à moi qu’il s’adresse ou à quelqu’un d’autre.) Et quel est le problème avec cette belle truie ?


      Je suis étonnée par la puissance de la voix qui sort de ce petit corps d’homme.


      —	Mariage mixte ! crie M. Pos depuis sa table.


      Est-ce qu’il s’agit bien de moi ? Mariage mixte ? Je ne suis même pas mariée, et encore moins mixte.


      —	Vos papiers s’il vous plaît ! dit le commandant.


      Je tends ma carte pour la troisième fois et je vois qu’il y jette un regard dédaigneux.


      —	Betty Oudkerk, mariage mixte… C’est parfait. (Puis il me la rend.) Vous pouvez y aller.


      Cela me revient soudain : j’ai vu sa photo dans le journal. Ce ne serait pas le responsable en chef ? le Sturmbannführer Willy Lages, le supérieur d’Aus der Fünten ?


      —	Qu’est-ce que vous foutez encore là ? me hurle-t-il au visage.


      Je suis poussée vers la sortie par un sous-officier.


      —	Sortez !


      Confuse et étourdie, je m’éloigne de la gare. Mon cerveau n’arrive toujours pas à comprendre ce qu’il s’est passé, à suivre la chronologie des événements. Je passe la main sur mon visage dans une tentative de dissiper le brouillard épais, le chaos insondable qui envahit ma tête. Que s’est-il précisément passé ? J’examine ma carte d’identité et je vois que le J noir est tamponné, en travers, d’un J rouge. Je commence à réaliser lentement. M. Pos m’a sauvée. Il m’avait dit que je pouvais m’adresser à lui et il a respecté sa promesse. Y aurait-il vraiment des gens bien de l’autre côté ? Est-ce une chance ? Ou est-ce un nouveau leurre qui m’éloignera davantage de mon objectif, celui de suivre les traces de ma famille ? Je suis si fatiguée de lutter, épuisée, assommée. Si je pouvais juste me coucher et fermer les yeux. Un éternel sommeil. Un sommeil sans rêves. Le néant. Je pense à Sieny, ma meilleure amie, et à Harry. Si je m’étais jointe à eux à temps, ils m’auraient emmenée vers quelque chose de meilleur. Vers la lumière. Il me reste une chance. Réfléchis Betty, n’abandonne pas maintenant. Il faut que je bouge, mais pour aller où ?


      Confuse, j’essaie de retrouver le chemin de la raison, de la logique. Sans m’en rendre compte, j’ai longé l’Amstel et je suis à nouveau dans le centre, sur le Kloveniersburgwal. Soudain, je me souviens d’une chose que Tineke m’avait dite. Son oncle avait un atelier de fabrication de poêles sur ce quai. J’examine les façades, en scrutant les noms, à l’avant et à l’arrière des bâtiments, sur tout le quai du Kloveniersburgwal, mais je ne vois aucune fabrique de poêles.


      Je retourne sur le pont et je regarde passer les bateaux navigant sur les canaux. Un bateau de plaisance, une barge remplie de ferraille, un canot avec des enfants qui pêchent. Des piétons se promènent le long du quai, et l’on y voit rouler des charrettes tirées par des chevaux et des automobiles. On n’a guère l’impression ici que le pays est occupé.


      Les gens rient ; c’est une journée magnifique. C’est ainsi que cela doit être, et ce le sera encore pendant des années. Mais alors sans nous, sans les Juifs.


      Une petite vieille aux cheveux argentés, coquette et voûtée, tout comme Engel, vient se mettre juste à côté de moi. Elle appuie sa canne contre le parapet du pont et sort quelques croûtes de pain d’un sac. Des oiseaux et des canards plongent immédiatement dessus. Le sac de pain sec me paraît assez rempli, car elle continue à plonger dedans et à en sortir des poignées.


      Elle sent que je la regarde faire et lève les yeux sur moi.


      —	Tu veux peut-être du pain toi aussi ?


      —	C’est pour les oiseaux, non ?


      Elle s’approche un peu de moi.


      —	Ça va, mon enfant ?


      Cherchant mes mots, je lui réponds faiblement :


      —	Je n’en sais rien.


      —	Tu m’as l’air bien pâlotte ; tu te sens bien ? (Elle fouille son sac et me tend un morceau de pain.) Tiens, mâche ça, en attendant.


      Instinctivement, je prends la croûte brune et la mets en bouche.


      —	Tu es infirmière ? me demande-t-elle en me regardant, la tête penchée.


      Je fais signe que non de la tête, car j’ai la bouche pleine, et je tiens ma main à hauteur des hanches.


      —	Ah, puéricultrice ?


      Je hoche la tête.


      —	C’est un très beau métier, dit-elle, satisfaite. Comme ça, on n’oublie jamais qu’on a été enfant soi-même. Tiens ma petite, prends ça.


      Elle presse le sac de pain dans ma main. Promets-moi de tout manger. Puis elle reprend sa canne et s’apprête à repartir.


      —	Excusez-moi madame. Vous connaissez peut-être ici un forgeron du nom de Baller ?


      La femme me regarde, étonnée.


      —	Bien sûr, c’est tout juste là.


      Et elle indique le quai dont la façade de l’immeuble le plus proche porte l’inscription : Entreprise Baller, fabricant de poêles.


      Une fois devant la porte, j’hésite. Et si je me retrouvais à nouveau enfermée dans une cave ? La femme qui m’a donné le sac de pain sec me fait signe de loin avec sa canne. On dirait qu’elle m’encourage. J’attrape la poignée en cuir et j’actionne le battant de la cloche. Elle résonne plus fort que je ne croyais. Instinctivement, je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un m’a entendue. La vigilance est devenue mon premier réflexe, même lorsqu’il n’y a aucun danger.


      —	Entrez ! entends-je crier.


      Ne sachant pas dans quelle autre catastrophe je risque de tomber, je franchis le seuil.


      —	Je peux vous aider ? me demande l’homme dans l’atelier, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Karel Baller.


      —	Je m’appelle Betty Oudkerk, dis-je, je suis une amie de votre nièce Tineke.


      —	Ah, très bien, réagit l’homme chaleureusement. Vous venez pour un poêle ?


      —	Non… (J’hésite un peu avant de dire :) Je suis juive.


      Je glisse la cape de côté et lui fais voir mon étoile jaune. Le visage de M. Baller se durcit.


      —	Meine Güte, dit-il en allemand.


      —	Votre frère m’a toujours dit qu’il m’aiderait… Mais je peux partir si vous le voulez.


      —	Non, bien sûr que non. (M. Baller referme ensuite la porte à clé derrière moi.) Ainsi, nous serons plus en sécurité. Suis-moi… C’est Betty, non ? (Il me sourit amicalement et ouvre la porte donnant sur la cage d’escalier.) Il faut que nous trouvions le moyen de te sortir le plus rapidement possible de cette ville pourrie. Suis-moi, je vais te présenter ma femme.


      Il me précède dans l’escalier.


      J’entends chanter à l’étage.


      Quand les lumières de la Leidscheplein se rallument 
Et que l’ambiance est chaleureuse sur l’asphalte en ville, 
et les volets à la fenêtre du Lido sont ouverts…


      —	Ma chérie, je te présente Betty, dit M. Baller à sa femme, que nous rencontrons dans la cuisine.


      Un peu gênée, elle lève les yeux de son seau d’eau savonneuse.


      —	Bonjour Betty. J’aime chanter quand je fais le ménage.


      —	Ma mère aussi chantait tout le temps, dis-je, bien que la femme rondelette de M. Baller ne me fasse, en aucune façon, penser à ma mère.


      —	Chanter donne du baume au cœur, dit-elle en se séchant les mains. Et lorsqu’on chante bien, cela aide aussi à gagner sa croûte. Mais hélas, ce n’est pas mon cas. (Elle me regarde en me faisant un aimable sourire et me tend la main.) Vera Baller, enchantée.


      —	Betty est une amie de Tineke. Elle a besoin d’aide, dit M. Baller en lui jetant un regard significatif.


      —	Gut Kind, qu’est-ce qu’ils ne vous font pas ! (Mme Baller me caresse sans façon le bras.) Et si je te donnais d’abord quelque chose à manger ? Tu dois avoir faim ?


      Ma respiration s’accélère brusquement, au point d’en voir des taches noires. Je veux m’excuser, mais aucun son ne sort de ma bouche. Juste à temps, j’arrive à me retenir à la table.


      —	Eh, ma petite, ne tombe pas, dit M. Baller en me mettant sur une chaise.


      Il semblerait que je n’aie pas perdu la partie après tout, du moins pas encore. Le brouillard dans ma tête se dissipe lentement et je reprends mes esprits. M. Baller appelle son frère Karel au téléphone, tandis que sa femme me sert une soupe aux pois bien épaisse. Une demi-heure plus tard, nous partons dans sa fourgonnette qui sent le charbon et le fer. Je regarde défiler par la fenêtre les chemins qui nous éloignent lentement de cette ville que j’aimais tant auparavant. La pierre fait progressivement place aux prairies et aux bosquets. Le soleil bas d’automne inonde le paysage d’une lueur orangée, tandis qu’au loin roule un train. Peut-être est-ce le train que j’aurais dû prendre. Comment se fait-il que je sois ici et non là-bas ? Je comprends de moins en moins la vie.


      Est-ce la haine qui m’a donné la force de continuer ? Ou est-ce l’amour des enfants qui m’a fait croire que j’étais invincible ? La comédie que j’ai jouée m’a-t-elle sauvée jusqu’à présent, ou est-ce par pure chance que j’ai finalement rencontré des gens qui m’ont mise sur la bonne voie et placée dans la bonne file ? Trop de pensées se bousculent dans ma tête pour que je puisse trouver les réponses. Ballottée d’un extrême à l’autre, je n’arrive plus à reconnaître en ce moment la vérité, ni à distinguer ce qui a de la valeur. La seule chose qui soit certaine, c’est que tous les autres, mes frères Gerrit et Nol, ma mère, Grootje et Engel, mes amis juifs, mes collègues, Mme Pimentel, Rémi, Greetje et ces centaines d’autres enfants, tous ces innocents… je ne suis pas arrivée à les préserver. Ils avaient pourtant, tout autant que moi, le droit de vivre. Je m’enserre les épaules et m’appuie contre la portière tandis que nous avançons sur la route cahoteuse. Je me soutiens ainsi et j’essaie de ne pas tomber.


    


  



  

    

      Postface


      J’ai commencé à m’intéresser au sujet de ce livre il y a plus de deux ans, lorsqu’après la mort du résistant et professeur Johan van Hulst, j’ai accidentellement entendu parler de la Crèche juive et de sa directrice, Henriette Pimentel. Je n’en connaissais que vaguement l’histoire et n’avais jamais entendu parler d’Henriette Pimentel. J’ai toutefois un ami réalisateur portant presque le même nom de famille : Pollo de Pimentel. Quand je lui ai demandé s’il y avait un lien de parenté entre lui et la directrice de la crèche, il m’a révélé qu’Henriette Pimentel était sa grand-tante, la sœur de son grand-père. Nous avons décidé de travailler ensemble au développement d’une série dramatique ou d’un film. Plus je me plongeais dans les histoires personnelles des puéricultrices juives et des enfants de la crèche, plus cette histoire particulière me touchait. J’étais complètement accaparée par le sujet. J’étais en admiration devant le réseau qu’Henriette Pimentel avait réussi à mettre en place en secret dans sa crèche, qui est finalement devenue l’annexe du Hollandsche Schouwburg ou Théâtre hollandais, le plus grand lieu de rassemblement et de déportation de Juifs néerlandais. Après quelques détours et de longues recherches, j’ai pris la décision d’écrire un roman historique sur le sujet, dans lequel l’histoire serait racontée de manière émouvante et complète. Et j’ai su très vite que la seule puéricultrice encore vivante, Betty Goudsmit-Oudkerk, devait être le personnage principal de mon roman. C’est elle que j’avais appris à aimer le plus lors de mes recherches sur l’histoire de la crèche.


      Deux jours avant la fermeture des maisons de retraite en mars 2020, en raison de la pandémie de coronavirus, je lui ai rendu visite avec Pollo de Pimentel. Cette rencontre particulière m’a fait une forte impression. Bien que ses idées ne soient plus tout à fait claires, elle avait encore beaucoup d’humour, de fierté et d’amour. Surtout beaucoup d’amour.


      —	Les enfants, disait-elle, il ne faut pas qu’ils y touchent. Les enfants ne sont pour rien dans ce que font les adultes.


      Elle a également souligné à plusieurs reprises qu’elle avait dû jouer la comédie pour se sauver et sauver les autres.


      —	J’ai toujours joué la comédie, et je le fais encore. Est-ce que tu joues la comédie, toi ?


      Je lui ai dit que j’avais suivi des cours d’art dramatique et que j’avais beaucoup joué dans des films. Elle avait trouvé cela très intéressant. Elle-même avait appris la comédie dans la vraie vie, avec pour décor la Plantage Middenlaan, à l’automne 1942, lorsque, puéricultrice de dix-sept ans, décomplexée, elle était venue travailler à l’endroit qui pour beaucoup de gens deviendrait l’antichambre de la mort. Elle avait interprété le courage, le charme, la naïveté, l’intrépidité et la persévérance. Jusqu’à ce qu’à un moment donné, elle se soit mise à croire à son propre rôle.


      Ce n’est que plus tard qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait beaucoup refoulé ; tous les deuils qu’elle avait eus à déplorer revinrent à la surface. Les fantômes qui, la nuit, l’empêchaient de dormir avaient des visages d’enfant. Avec une expression d’angoisse sur leurs visages, ils s’agrippaient à elle. Leurs voix résonnaient encore dans sa tête.


      —	Pourquoi tu ne me sauves pas, moi, Betty ? Et moi ?


      Moi… Ce n’est que dans sa quatre-vingtième année qu’elle s’est mise à parler, en gardant un voile de légèreté et un ton détaché, de ces faits pourtant glaçants.


      Courant juin, alors que je mettais la dernière main au récit de la Crèche juive, j’ai appris la triste nouvelle du décès de Betty. Elle était tombée peu de temps auparavant, et la souffrance était devenue insupportable ; elle était épuisée. Betty occupait à ce moment-là une place importante dans mes pensées et elle faisait, pour ainsi dire, partie de moi-même. Peut-on parler de deuil lorsqu’on n’a rencontré une personne qu’une fois ? Lorsqu’on n’a croisé qu’une fois ce regard perçant ? Lorsqu’on n’a ressenti qu’une fois l’énergie de ce cœur vibrant ? Peut-être que non. J’étais pourtant abattue et assommée par cette perte. Une héroïne nous avait quittés. Même les plus grandes âmes sur terre n’ont pas la vie éternelle.


      Le décès de Betty a renforcé ma conviction que le roman devait paraître. Son histoire devait être racontée. Bien sûr, cela m’a parfois posé problème – je ne suis pas apparentée à Betty, et bien que mes deux plus jeunes enfants portent un nom de famille juif, je ne suis pas juive moi-même. Je n’ai pas non plus de lien avec la Résistance, alors qui suis-je pour raconter cette histoire ? Néanmoins, j’espère, avec ce roman historique, avoir brossé un tableau complet de tous ces récits individuels en rapport avec la crèche, et avoir rendu ainsi cette histoire plus proche. Le thème est de tous les temps. Le récit traite du courage, de la haine et de l’exclusion. Il évoque des dilemmes auxquels chacun de nous peut être confronté. Et que faire dans ce cas ? Opte-t-on pour la peur, ou pour le courage, pour la fuite ou pour l’immobilisme, pour soi ou pour les autres ?


      J’ai essayé, dans mon roman, d’honorer l’histoire de la crèche et des personnes impliquées. Les histoires des familles et les dialogues que j’ai décrits vont au-delà de ce que j’ai pu apprendre. La forme romanesque m’a donné la possibilité de compléter ce qu’il aurait pu se passer et être dit, quand je n’ai pas pu le découvrir.


      L’histoire de Betty et des autres femmes de la Résistance nous apprend une leçon importante : l’union fait la force, surtout lorsqu’il s’agit de protéger nos enfants. Ou, pour utiliser les mots de Betty : « On ne touche pas aux enfants ! Ils ne sont pour rien dans ce que font les adultes. »


    


  



  

    

      Après la crèche


      Le nombre d’enfants sauvés grâce à la crèche est estimé à six cents. Cela ne représente qu’un quart à un cinquième de tous les enfants y ayant séjourné entre juillet 1942 et septembre 1943.


      La plupart des noms des enfants ont été changés pour des raisons de confidentialité, tout comme ceux des deux garçons dont Betty était tombée amoureuse. Ces personnages sont toutefois nés de personnes réelles. J’ai gardé le nom de la plupart de ceux qui ont joué un rôle essentiel dans ce récit, comme Sieny, Mirjam, Virrie et Henriette, afin de maintenir vivants leurs actes héroïques. Pour relier les faits, j’ai toutefois apporté ma propre contribution aux personnages.


      Après une période de clandestinité très mouvementée et difficile, Betty s’est immédiatement occupée à nouveau d’orphelins. Elle a épousé Bram Goudsmit et ils ont eu ensemble cinq enfants. Betty aurait aimé en avoir beaucoup plus. Longtemps, elle n’a pas voulu revenir sur ce qui lui était arrivé ; la douleur concernant tous les enfants qu’elle n’avait pas pu sauver était trop grande. Jusqu’à ce que, à un âge avancé, lors d’une fête pour l’un de ses enfants, elle rencontre un homme qui, bébé, avait été sauvé par les puéricultrices de la crèche. Le fait que leurs chemins se soient à nouveau croisés, grâce à leurs enfants, tenait du miracle. Pour Betty, cette rencontre fut très importante : elle réalisa alors seulement l’importance de ses actes, et elle put ainsi regarder au-delà des seuls enfants qu’elle n’avait pu sauver. « Je sais à présent pourquoi je suis restée en vie », a-t-elle dit. Prudemment, elle a commencé à parler de ce qui lui était arrivé.


      Lors de la Journée nationale du souvenir du 4 mai 2019, Betty a déposé une couronne au monument national sur la place du Dam, au nom de tous les enfants qui n’ont pas pu être sauvés, de sa famille et de tous les autres Juifs néerlandais décédés. Après le dépôt de la couronne, elle a dit à son fils et ses petits-enfants : « Maintenant je peux enfin laisser tout cela derrière moi. »


      Gerrit et Lous ont, après leur arrestation en France, été emmenés, via Tours, à Drancy. Quelques mois plus tard, ils ont été déportés de Drancy à Auschwitz. Nol et Jetty sont restés emprisonnés à Vught jusqu’en octobre 1943 ; ils ont ensuite été emmenés à Westerbork et déportés à Auschwitz. La mère de Betty, Jet Oudkerk, mémé et Engel, ont été envoyées à Auschwitz après la visite de Koot. Elles ont été toutes les trois gazées dès leur arrivée. Leni, Japie et Betty ont survécu à la guerre.


      Rémi est resté un mois à Westerbork, puis il a été déporté à Sobibor, avec 2 510 autres Juifs, dont 601 enfants. Dans ce convoi, personne n’a survécu.


      Greetje a survécu à la guerre et a ensuite été placée dans une institution spécialisée comme aide-ménagère.


      Henriette a établi, à Westerbork, un plan détaillé concernant l’extension de la crèche, pour après la guerre. Elle l’avait envoyé à l’administration de la crèche, à Amsterdam. En septembre 1943, elle a été déportée à Auschwitz et immédiatement gazée à son arrivée.


      Virrie Cohen est passée dans la clandestinité lors de la fermeture de la crèche. Elle a survécu à la guerre, tout comme sa sœur Mirjam, son père David Cohen, sa mère et son frère. En 1950, la crèche a été rouverte sous le nom de Maison Henriette (Huize Henriëtte) et c’est Virrie qui en a pris la direction. Sa sœur Mirjam n’a finalement pas supporté les conditions de vie liées à la guerre et est tombée malade.


      Harry et Sieny ont survécu à la guerre et sont passés ensemble dans la clandestinité ; ils sont restés unis toute leur vie.


      Outre les personnages principaux, il y avait bien d’autres aides-soignantes auprès de Mlle Pimentel, dont Fanny Phillips. Elle aussi a joué un rôle important pour convaincre les parents et exfiltrer les enfants. De nombreux garçons du Conseil juif ont également été impliqués dans l’opération.


      La puéricultrice Cilly Levitus a demandé au SS Alfonds Zündler de sauver sa petite sœur Juta qui devait être déportée lorsque l’orphelinat a été vidé. Cilly a tout d’abord cru qu’Alfonds était mort à la guerre, mais celui-ci a survécu à son emprisonnement et est revenu en Allemagne. Juste avant son décès, Cilly a pu le remercier personnellement. Certains Néerlandais, sauvés par lui, ont essayé de présenter Zündler pour une distinction Yad Vashem, mais cette proposition a soulevé trop de protestations.


      Ferdinand Aus der Fünten et Willy Lages faisaient partie des « Quatre de Breda », condamnés à la prison à vie et enfermés à la Koepelgevangenis (la prison à coupole) de Breda. Aus der Fünten est mort peu de temps après sa libération, en 1989.


      Walter Süskind a finalement été envoyé à Westerbork, où il s’était déjà rendu régulièrement pour négocier avec la direction du camp au sujet des prisonniers et pour rendre visite à sa femme et à sa fille, dont il n’avait pas pu empêcher la déportation. Bien que ses contacts auprès de la Résistance d’Amsterdam lui aient offert la possibilité de les libérer, lui et sa famille, il a rejeté ces projets, car il ne voulait pas mettre en danger ses codétenus. Le 3 septembre 1944, il a été emmené à Theresienstadt, d’où il a été déporté à Auschwitz un mois plus tard. Sa femme et sa fille y ont été immédiatement gazées. Süskind a survécu au camp mais est finalement mort d’épuisement au cours des marches de la mort.


      L’économiste Felix Halverstad, bras droit de Walter Süskind, savait très bien dessiner, peindre et falsifier les cartes d’identité. C’est lui qui fit disparaître des enfants des fichiers de l’administration et leur procura de nouvelles pièces d’identité. Sa femme, secrétaire au théâtre, l’aida activement dans ces tâches. Ils survécurent tous deux, avec leur petite fille, à la guerre.


      Hetty Brandl, la secrétaire de Walter Süskind, fut déportée à Bergen-Belsen après avoir refusé de répondre aux avances du commandant-adjoint Streich. Elle est morte le 1er avril 1945.


      Karel Baller était un membre actif de la Résistance et a fourni des cachettes à de nombreux Juifs, dont Betty, Leni et Jaap. Il a reçu, après la guerre, une distinction Yad Vashem pour son action.


      Le grand amour de Betty, appelé Joop dans ce livre, est réellement devenu pilote de chasse. Betty et lui sont restés amis toute leur vie.


      L’histoire héroïque de l’exfiltration d’enfants du Théâtre hollandais se déroule dans ce roman autour de la crèche, où les puéricultrices opéraient avec l’aide des coursiers du Conseil juif. Henriette Pimentel a dirigé cette opération complexe avec Walter Süskind, mais ils ont également animé le réseau de diverses organisations chargées d’accueillir les enfants exfiltrés de la crèche. Les enfants devaient ainsi être transportés à travers le pays sans être repérés – une opération très risquée, généralement réalisée par des jeunes femmes. Les résistants étaient en outre constamment à la recherche de cachettes appropriées ; c’était une décision risquée d’accueillir des enfants juifs ; tous les non-Juifs de cette chaîne d’évasion couraient également le risque d’être déportés s’ils étaient pris.


      Les groupes de résistants non-juifs concernés par l’exfiltration des enfants s’étaient formés spontanément et étaient composés de gens issus de différentes couches sociales. Les groupes ayant exfiltré le plus d’enfants de la crèche sont les suivants.


      —	Le Comité des étudiants d’Utrecht et le Groupe des étudiants d’Amsterdam, des jeunes qui n’avaient peur de rien, dirigés par l’étudiant Piet Meerburg. Ils ont collaboré avec Iet van Dijk, Mieke Mees et beaucoup d’autres.


      —	La Société anonyme, issue du monde ouvrier et à tendance plutôt communiste. Joop Woortman et sa femme Semmy Glasoog la dirigeaient depuis Amsterdam.


      —	Le groupe Trouw, qui a fondé le magazine de la Résistance Trouw, un groupe intellectuel chrétien dirigé par les féministes Gezina van der Molen et Hester van Lennep, qui a participé à l’exfiltration des enfants par l’intermédiaire de Johan van Hulst et de l’École normale.
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      ‘De helden van de Joodsche Creche. Anita van Ommeren et Ageeth Scherphuis (Vrij Nederland) (Les héros de la Crèche juive)


      ‘De Hollandsche Schouwburg. Theater, deportatieplaats, plek van herinnering. Frank van Vree, Hetty Berg et David Duindam (Le Théâtre hollandais. Théâtre, centre de déportation, lieu du souvenir)


      ‘De kinderen van de Joodsche Crèche. Harm Ede Botje en Mischa Cohen (Vrij Nederland) (Les enfants de la Crèche juive)


      Et encore


      NIOD, L’Institut d’études sur la guerre, l’holocauste et le génocide, archives diverses


      Joods Cultureel Kwartier (Quartier culturel juif), divers films et enregistrements sonores


      Shoah Foundation, interviews diverses


      Enregistrements sonores des interviews, par Bert Jan Flim, de Virrie et Mirjam Cohen


      Le Hollandsche Schouwburg (Théâtre hollandais)


      Joods Monument (Monument aux Juifs)
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