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«  Ce n’est pas l’homme qui arrête le temps, 
c’est le temps qui arrête l’homme. »
 
 

 
François-René de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe

 



Je ne suis pas un héros. Encore moins un super-héros.
 
Je ne suis qu’un homme ordinaire doté d’une faculté extraordinaire.
 
J’ignore comment c’est arrivé. Je n’ai pas été piqué par une araignée radioactive, ni exposé à des rayons gamma. Je crois que ma faculté a toujours été là, en sommeil. Attendant qu’un événement fortuit vienne la mettre en lumière.
 
Quand j’y repense… il y a vingt-trois ans déjà ! Enfin, vingt-trois ans dans le monde tel que le commun des mortels le perçoit. Ramené à mon échelle, des centaines d’années se sont écoulées depuis ce matin de juillet 1987 où mon existence a pris cette tournure pour le moins insolite. Mais en qualifiant le reste du monde de simples mortels, je m’accorde déjà beaucoup trop d’importance.
 
Je ne suis pas un héros, ni un super-héros. Je ne mène pas de double vie, Jérôme Dubois le jour, le «  Rewinder » la nuit – ou quelque autre sobriquet dont les médias voudraient affubler mon alter ego. Je ne cache pas de super-costume moulant dans la super-cave de mon (super-) appartement sur Russian Hill, 
pas de gadgets high-tech sous ma ceinture. J’ai déjà du mal à régler mon téléphone portable sur la position vibreur !
 
J’essaie tous les jours de ne pas m’élever plus haut que le modeste niveau auquel la vie m’a placé. Il y a quatorze ans, j’ai enfermé l’autre moi à double tour, et j’ai jeté la clé – un peu comme si Clark Kent avait rangé Superman au placard. Depuis, chaque seconde de ma vie répond à un code strict, réglé comme de l’horlogerie suisse. Au moindre risque de dérapage, je m’isole et j’attends que ça passe. L’attente peut être longue, parfois.
 
Le temps aidant, ma faculté est devenue davantage un réflexe qu’un recours. Quand il lui arrive encore de s’exprimer, c’est le plus souvent contre ma volonté, sans que j’en aie réellement conscience, comme on n’a pas conscience qu’on respire. Et toujours à des fins personnelles.
 
Certains prétendront sans doute que c’est en centrant sur eux le fruit de leurs talents que les pires bad guys de l’univers sont devenus des monstres. Je ne vois pas les choses sous cet angle. C’est justement en restant discret que je me préserve de ces accès de mégalomanie qui font basculer le talent dans la démence et le chaos.
 
Je ne suis pas un héros. Encore moins un super-héros. Non, je ne suis rien de tout cela. Je ne suis qu’un homme, avec ses doutes et ses faiblesses. Un simple mortel. Comme je vais bientôt en faire la douloureuse expérience…

 



I
 
JÉRÔME
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Tout a commencé par une rencontre avec le monstre de Frankenstein.
 
C’était un mardi de février, l’une de ces matinées de fin d’hiver où l’air est si pur et limpide qu’il semble avoir été renouvelé au cours de la nuit. Le ciel d’un bleu délavé contrastait avec l’indigo profond de l’océan et un soleil encore timide éclaboussait la baie comme de la peinture fraîche.
 
La circulation était sporadique et je roulais à bonne allure sur mon vélo, une expression de satisfaction légèrement crispée accrochée au visage. On me regarde souvent comme une bête curieuse lorsque je dévale une colline en roue libre ou que je me mets en danseuse pour dépasser une file de voitures ; en dehors des circuits touristiques du front de mer, les rues de San Francisco ne sont pas une promenade de santé. Pour ma part, il n’y a pas de plaisir moins discutable.
 
Je venais de gravir les cinq cents mètres de pente abrupte qui relient Nob Hill à Russian Hill – laquelle n’avait pas usurpé son nom de montagne russe – quand un carillon a annoncé l’approche d’un cable car derrière moi. Le souvenir est très frais dans ma mémoire, aussi frais que la brise saturée d’iode qui montait du Pacifique. J’ai augmenté le rapport de vitesse 
et donné une impulsion à mes jambes. Hyde Street s’envolait à plus de quarante degrés sur cette portion de route et mes cuisses étaient au bord de la fusion.
 
Un regard en arrière, et la masse branlante du wagon de bois m’a enveloppé. Il arrivait qu’un gripman me hèle au passage, mais celui-ci s’est contenté de me doubler en tirant sur son levier. Je me suis déporté sur la gauche pour le laisser passer, les mâchoires en acier ont émis un grincement en pinçant le câble qui courait sous la chaussée, et le wagon a stoppé trente mètres plus loin.
 
Ce qui est arrivé ensuite n’est qu’une bouillie de souvenirs. Je sais simplement que je n’ai pas vu venir le taxi, pas plus que je n’ai auguré de la tournure qu’allaient prendre les événements après ça.
 
Tout s’est passé si vite…
 
 

 
 
On cherche parfois à comprendre par quelle succession de hasards la vie emprunte une voie plutôt qu’une autre, comme s’il fallait une justification à toute chose. Quand je repense à cette journée, je me dis qu’il y avait mille raisons pour que l’accident se produise, et au moins autant pour qu’il ne se produise pas.
 
Je m’étais levé tôt – 6 heures, une nouvelle insomnie – et m’étais pressé un citron que j’avais avalé d’un trait avec un grand verre d’eau. L’arrivée imminente de la trentaine m’ayant convaincu de m’imposer un exercice régulier, je m’étais ensuite lancé dans une série de pompes. Après dix minutes d’effort intense, j’avais rampé jusqu’à la douche, en nage. Je traînais une fatigue accablante depuis quelques jours et regrettais déjà de ne pas m’être accordé un sursis sous la couette.
 
 
Le programme de la journée à venir tenait sur un timbre-poste : vélo, boulot, dodo. Semblable aux autres avant elle, et à celles qui suivraient. Je m’étais bâti un quotidien sans fioritures pour rester à distance des vicissitudes de la vie. Rien ne m’arrivait jamais, et c’était très bien comme ça.
 
Alors est-ce l’absence de Mrs Fitzmeier qui, une fois n’est pas coutume, ne m’a pas coincé sur le perron pour son impayable débriefing du talk-show de la veille, est-ce le pneu dégonflé de mon VTT qui m’a retenu quelques minutes sur le trottoir devant la maison, ou encore le battement d’ailes d’une mouette dérangée par une vague près d’Alcatraz ? Toujours est-il qu’une infime distorsion de mon timing parfaitement huilé est venue chambouler le cours de cette journée qui s’annonçait pourtant sans surprise.
 
Il était huit heures et demie, comme l’indiquerait plus tard le rapport de police. J’approchais d’un croisement où le terrain s’aplanit légèrement, l’air frais me fouettant les oreilles sous le bonnet léger que j’avais enfoncé sur ma tête. Je m’apprêtais à dépasser le cable car quand je l’ai aperçu, du coin de l’œil : un type immense, debout sur le marchepied. Penché au-dessus du vide, ses mains puissantes accrochées à la barre de maintien, il m’a tout de suite fait penser à la créature de Victor Frankenstein, version Boris Karloff.
 
Mes idées jaillissent souvent de l’observation du quotidien, et la rue est une source inépuisable d’inspiration. Je me nourris de tout ce qui m’entoure, je le digère et le régurgite sous une forme plus ou moins aboutie. J’ai trouvé le nom de mon premier méchant sur la plaque d’un 4x4, emprunté le style vestimentaire d’un de mes personnages à un sans-abri croisé sur une aire de pique-nique de Golden Gate Park… Dès que je l’ai vu, ce géant est devenu le tavernier qui allait subtiliser leur précieuse carte 
aux personnages du projet sur lequel je planchais. En l’espace d’une seconde, son improbable dégaine avait fait son chemin dans mon imaginaire. Je n’ai pas ralenti pour prendre le temps de l’observer en détail, c’était inutile, je visualisais déjà très bien la scène : une ambiance spectrale, des rideaux de pluie derrière des carreaux crasseux, une lanterne illuminant ses traits hideux par en dessous.
 
Un frisson a couru sur ma peau. Je n’ai jamais su s’il avait été provoqué par le froid piquant du matin, l’excitation du moment ou l’imminence du danger.
 
Le cable car était toujours à l’arrêt au croisement de Hyde et Vallejo. Je l’ai dépassé sans ralentir et, tout à mes pensées, je n’ai pas fait attention à la circulation.
 
Au moment où le pare-chocs du taxi a heurté la roue avant de mon vélo, je me demandais encore quel nom j’allais pouvoir donner à l’ignoble créature que je venais d’enfanter.
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J’aimerais pouvoir dire que je suis chirurgien, ou flic, et qu’à défaut de sauver des vies grâce à ma «  capacité », je le fais tous les jours dans le cadre de mon boulot. Mais non. Je suis illustrateur de comics, ces bandes dessinées américaines qu’on trouve sur les rayonnages des boutiques spécialisées et qui mettent en scène des super-héros aux pouvoirs exceptionnels. Je suis sous contrat avec Global Comics, l’un des plus gros éditeurs de la côte Ouest, depuis maintenant deux ans, ce qui fait de moi le plus heureux des hommes.
 
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé dessiner. Petit déjà, je passais mon temps un crayon à la main, à griffonner sur tous les supports qui se présentaient à moi, tapisserie de ma chambre comprise. Le goût de l’écriture m’est venu plus tard, le jour où j’ai pris conscience du pouvoir fascinant des mots.
 
Quand on me questionne sur les raisons qui m’ont poussé dans cette voie, je sors de mon chapeau un discours bien rodé qui satisfait à coup sûr la curiosité de mes interlocuteurs : je dessine parce que je ne sais rien faire d’autre, c’est aussi simple que cela. En apparence, du moins… Car pour être tout à fait honnête, je crois qu’en m’entourant de personnages d’encre et de papier, je cherche surtout à fuir les êtres de chair et de sang.
 
 
J’ai connu mon quart d’heure de gloire en cinquième, le jour où la prof d’arts plastiques – Mme Carré, ça ne s’invente pas – a annoncé à la classe que j’étais sélectionné pour participer à un concours de dessin inter-écoles. J’étais un élève appliqué mais qui ne s’était jamais illustré dans aucune matière et, au début, personne n’y a vraiment cru. Après l’annonce de ma sélection, toutefois, les autres ont commencé à s’intéresser à moi. D’un coup, le môme un peu sauvage qui se fondait dans les couloirs capitonnés de manteaux de cette maison de fous en culottes courtes était devenu la «  nouvelle attraction de la cour de récré » (dixit Mme Carré dans un article que m’avait consacré le journal).
 
«  LE JEUNE JÉRÔME DUBOIS, 12 ANS, LAURÉAT DU CONCOURS DE DESSIN DÉPARTEMENTAL. » Je revois le titre, avec ma bouille mouchetée de taches de rousseur juste en dessous… et un sourire. Je me rappelle très bien ce sourire. C’était celui d’un gamin qui avait enfin pris sa revanche sur des années de souffrance. Moi, le «  bon à rien », le «  nullos », la «  chiffe molle », celui qu’on choisissait toujours en dernier quand il fallait former les équipes en cours de sport, j’avais eu les honneurs d’une photo en page 10 du journal et à la parution de ma première planche de BD dans un mensuel pour enfants !
 
C’est à la suite de ce coup d’éclat que mon père m’a inscrit de force à des cours de dessin. Je dis «  de force », parce qu’à l’époque, je n’avais pas la moindre envie d’exploiter ma fibre artistique naissante dans le cadre d’une activité collective. Au final, j’y suis resté quatre ans. Aujourd’hui, avec le recul, je me dis que c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. Ça, et les Beaux-Arts.
 
Dans les années qui ont suivi, j’ai étudié la lumière et l’ombre, je me suis initié aux nus, aux techniques graphiques. J’ai développé 
le «  langage visuel fondateur d’un projet artistique personnel », persuadé qu’un diplôme avec mention serait mon passeport pour la gloire. Mais débarrassé de mes taches de rousseur, je n’eus jamais plus les honneurs d’un article dans la presse. Alors que je me rêvais auteur à vingt ans, connu à vingt-cinq et reconnu à trente, je devais me rendre à l’évidence : j’avais sombré dans l’oubli. J’allais devoir sérieusement désenfler du melon, «  me mettre du plomb dans la tête », comme disait mon père. Sans pour autant renier mon identité ni mon ambition profonde.
 
J’ai pas mal galéré par la suite. Enchaîné les petits boulots, commencé des dizaines de projets sans jamais les finir, erré comme un zombie dans les allées de millions de salons de BD. Percer en tant qu’auteur de bandes dessinées en France relève de l’exploit. Quand j’ai voulu me lancer, les blogs n’étaient pas encore le tremplin qu’ils sont aujourd’hui pour les nouveaux talents. En désespoir de cause, comme l’agence pour l’emploi française ne me soumettait rien d’autre que des propositions pour du dessin industriel, j’ai décidé d’aller voir si l’herbe était plus verte outre-Atlantique.
 
Je suis venu m’installer à San Francisco il y a deux ans et demi, des crayons plein mes valises et des rêves plein la tête. Officiellement, pour suivre une Américaine qui m’avait convaincu de tout plaquer six mois seulement après notre rencontre. Officieusement, dans l’espoir d’avoir droit à ma part du rêve américain. Ça n’a pas fonctionné avec cette nana ; en revanche, j’ai fait un tabac sur le plan professionnel : après l’obtention d’un visa de travail, j’ai réussi à me faire repérer au détour d’un salon et à intégrer l’écurie Global Comics, éditeur des aventures des super-héros Dr Z et Morphoman. Fin du parcours du combattant.
 
 
Alors oui, j’ai fait une croix sur ma liberté artistique, oui, je ne suis qu’un bras articulé au bout d’une chaîne sans âme, oui j’ai sacrifié ma création à une multinationale qui broie plus de talent que de pâte à papier. Mais au moins, je ne passe pas mes journées à dessiner des pièces de moteur en coupe à plans sécants. J’ai la belle vie, au fond. Je vis dans la plus européenne des mégapoles américaines, je suis illustrateur de comics, mon carton à dessins déborde de projets. Que demander de plus ? Une augmentation, peut-être…
 
Mon (maigre) salaire me permet de couvrir les 550 dollars de loyer mensuel que m’extorque Mrs Fitzmeier pour l’occupation du premier étage de sa petite maison bleue, mais aussi les courses hebdomadaires, une sortie épisodique, le billet d’avion annuel pour rendre visite à ma famille, ainsi que quelques rares extras – dernièrement, une édition collector des Quatre Fantastiques.
 
Je travaille entre cinquante et soixante heures par semaine et gère mon planning comme bon me semble, le plus souvent au gré de mes envies et de mon inspiration. Du coup, j’arrive à me dégager pas mal de temps libre pour créer et rêvasser, un luxe inouï pour un citadin travaillant à temps plein ! Mon absence de vie sociale est pour beaucoup dans cet équilibre, je dois le reconnaître ; elle me prémunit des distractions qui conduisent souvent mes congénères au surmenage.
 
J’ai beau être constamment en retard, je suis plutôt doué en ce qui concerne la gestion du temps, et je ne suis jamais soumis au stress. Je reste zen en toutes circonstances, même quand les deadlines de mon responsable éditorial me semblent impossibles à tenir. Je termine actuellement, en toute quiétude, l’illustration de l’épisode 29 des Aventures de Morphoman, qui doit paraître le mois prochain.
 
 
Le reste de mon temps est partagé entre mes amis – j’en ai peu – , la lecture, la rêverie – mon hobby préféré – , le vélo, et ces innombrables mais néanmoins incompressibles obligations qui rythment ma petite vie bien ficelée, et… c’est à peu près tout. Rien de concret à signaler sur le plan sentimental, je laisse peu de place aux errances affectives.
 
Michael, mon meilleur ami, prétend que si je collectionne les histoires sans conséquences, c’est par peur de l’attachement. Il a sans doute raison. Décidé à jouer les entremetteurs, il m’a présenté une copine à lui il y a une quinzaine de jours : Vicky Brooks, étudiante en pharmacie plutôt indépendante et absolument ravissante, accessoirement ouvreuse à l’American Conservatory Theatre de Geary Street. La copine rêvée, en somme – aussi lisse que le papier glacé dont elle semble échappée. Vicky a vingt et un ans, moi vingt-neuf. Elle est à un âge où l’on souhaite avant tout s’amuser sans penser au lendemain, ce qui me convient parfaitement. De là à en conclure que je ne sors qu’avec des filles plus jeunes pour fuir le désir d’engagement de leurs consœurs trentenaires, il n’y a pas loin…
 
Après trois rendez-vous, son état d’esprit s’est révélé en tout point conforme à mes attentes : de la complicité, du sexe plan-plan, pas de projets. Nous essayons de nous voir quand nos emplois du temps respectifs le permettent, et c’est très bien comme ça.
 
Je crois pourtant que Vicky commence à s’attacher. Pas plus tard qu’hier, j’ai reçu un texto d’elle me proposant un week-end sur la route des vins de la Napa Valley. Le vent est en train de tourner, je le sens. Les premiers signes de sa soif d’amour font déjà vaciller mes équilibres instables.
 
Fin de l’état de grâce ?
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Quand on passe trop de temps devant des séries télé, on en vient à oublier que ce n’est que pure fiction, et que le monde réel affiche un visage beaucoup plus terne. Les urgences du St Francis Memorial ne faisaient pas exception à la règle. L’accueil de l’hôpital n’avait rien d’un hall de gare survolté, ni d’un défilé de mode où infirmières sexy et médecins charismatiques échangeaient des regards brûlants au détour de couloirs surpeuplés.
 
Ce que j’ai pu observer de plus insolite durant mes trois heures sur place étaient les vomissements d’un gamin qui se vidait sur ses Adidas – et l’expression technicolor yawn, qui signifie littéralement «  bâillement multicolore », a alors pris tout son sens, car ce qui a reflué de ses entrailles était d’un rose bonbon tirant sur le fluo qui en disait long sur la quantité de cochonneries qu’il avait ingurgitée. En dehors de ça, tout était calme. Il y avait du monde, mais les gens attendaient en silence, comme résignés.
 
Assis sur un siège inconfortable, je revoyais passer en boucle l’enchaînement des dernières heures : le SMS de Vicky, l’odeur des roulés à la cannelle qu’avait préparés Mrs Fitzmeier au petit matin, le faciès étrange du monstre de Frankenstein penché 
à l’extérieur du cable car, la morsure du vent sur mon visage. Pour le reste… un blanc total. Je n’avais gardé aucun souvenir du choc.
 
J’ai baissé les yeux sur ma montre et constaté que le cadran était brisé ; les aiguilles étaient figées sur 8 h 27. Une jeune fille, sur le siège d’à-côté, m’a appris qu’il n’était pas loin de midi. Cela faisait plus d’une heure que le médecin m’avait promis de revenir avec les résultats de mes examens, trois depuis l’accident.
 
Trois heures…
 
La chair de poule a fait dresser mes poils au garde-à-vous sur la peau de mes avant-bras. Après un moment qui m’a paru une éternité, un infirmier est enfin arrivé vers moi. Je commençais à rassembler mes affaires quand il a fait halte près du bureau d’accueil. Fausse alerte : il venait simplement tailler le bout de gras avec une collègue. J’ai observé le gars deux ou trois minutes, les paupières lourdes. Puis ma tête a roulé sur mes épaules, sans doute en réponse à l’antidouleur que m’avait fait avaler l’urgentiste dans l’ambulance. Ma nuque s’est raidie par réflexe, un grognement m’a échappé. Quand j’ai demandé l’heure à ma voisine, il était midi un quart. Le toubib et son diagnostic n’allaient plus tarder.
 
Trois heures, ai-je de nouveau pensé. Il est encore temps.
 
Cette idée perverse, sournoise, je l’ai refoulée avec toute la volonté dont j’étais capable. Recourir à ma «  capacité » pour me sortir de ce mauvais pas n’aurait servi à rien. Le résultat, demain ou un autre jour, aurait été le même. On ne change pas le cours du temps – au moins une leçon que j’avais retenue de mes expériences passées.
 
Je me suis redressé sur mon siège, le cœur au bord des lèvres. Je me sentais mal. Nerveux. J’ai patienté encore une dizaine 
de minutes, entre veille et tension, impuissant à focaliser mon attention sur autre chose que les aiguilles immobiles de ma montre. Le temps semblait s’être suspendu au moment de l’accident.
 
J’en connais un rayon sur la question, je crois même pouvoir dire sans me tromper que je suis la personne la plus calée au monde pour en parler. Pourtant, à cet instant, blessé et vulnérable, perdu au milieu d’une foule anonyme dans un lieu inconnu, je me sentais complètement désarmé.
 
 

 
 
Après deux heures d’une attente interminable, un jeune médecin aux oreilles en chou est venu me chercher pour me conduire dans une salle où clignotait un néon fatigué. Il m’a fait asseoir en s’attardant quelques (trop longues) secondes sur mon dossier médical. Ses sourcils froncés n’auguraient rien de bon, et c’est la peur au ventre que j’ai attendu que le verdict tombe.
 
Le taxi m’avait stoppé net dans mon élan, je m’étais aplati sur son capot sans savoir comment, la paume plantée dans un essuie-glace et un pied coincé entre les rayons de ma roue avant. Mon vélo avait été plié, mais sur le moment, j’avais refusé qu’on appelle les secours. Je me sentais presque d’attaque pour enchaîner avec un cent mètres et boucler mon triathlon en piquant une tête dans le Pacifique.
 
Puis j’avais perdu connaissance.
 
J’avais retrouvé mes esprits durant le trajet en ambulance. Groggy, je m’étais laissé entraîner dans une mauvaise parodie de Qui veut gagner des millions ? par l’équipe médicalisée. Oui, je me rappelais la date du jour, et oui, je savais qui était le président des États-Unis ! Mais non, je ne voyais pas de petits zoziaux virevolter autour de ma tête. L’interrogatoire s’était poursuivi à 
l’hôpital, dans un registre plus formel : qui pouvait-on prévenir, étais-je sous traitement, combien de doigts voyais-je ?
 
Tout ceci avait été très long et un peu angoissant. Bien que je sois un grand solitaire, je vivais mal le fait de me retrouver dans la peau d’un rat de laboratoire sans personne pour me tenir la main.
 
 — Monsieur Dubois ?
 
Le jeune toubib m’a fixé comme si j’étais une crotte d’oiseau sur un pare-brise fraîchement nettoyé. Il s’est éclairci la voix et a répété, sur un ton qui manquait cruellement de conviction :
 
 — Je disais : rien de grave, à première vue.
 
Il s’est retourné pour disposer des clichés de mon crâne sur un écran lumineux.
 
 — Votre tête, ça va ?
 
J’ai acquiescé.
 
 — Pas de vertiges ? a-t-il demandé en jetant un œil à ce qui devait être mes résultats d’examens.
 
 — Non.
 
 — Des nausées ? Des sensations de picotements ?
 
 — Rien de tout ça, ai-je répondu.
 
Le médecin a levé le nez de sa copie pour fixer un point par-dessus mon épaule. Était-ce une impression ou fuyait-il mon regard ?
 
 — Bien… L’examen neurologique n’a rien révélé d’inquiétant. Une commotion cérébrale légère mais, encore une fois, rien de grave…
 
Je me suis repositionné sur ma chaise. La redondance avec laquelle il usait de la formule commençait à me chiffonner.
 
 — Si quelqu’un passe vous chercher et reste avec vous jusqu’à demain, je peux vous laisser sortir dès maintenant.
 
 — Un ami doit venir, ça ne devrait pas poser de problème.
 
 
Les lèvres du toubib ont ébauché un sourire, mais quelque chose dans son expression ne cadrait pas avec cette jovialité de façade. J’ai senti qu’il ne me disait pas tout.
 
 — Parfait ! Vous allez devoir surveiller les symptômes suivants pendant les prochaines quarante-huit heures : maux de tête, vomissements, troubles visuels et auditifs, sensations de vertige…
 
J’ai hoché la tête, les yeux rivés à sa bouille de poupon aux oreilles décollées ; ses joues rosées portaient encore les stigmates d’une acné récente. Je lui donnais vingt-cinq ans, à tout casser.
 
 — Au moindre doute, consultez votre médecin traitant, a-t-il ajouté sur un ton péremptoire.
 
 — Et le scanner ? ai-je demandé.
 
J’ai pu percevoir, dans le silence qui a suivi, tous les petits bruits qui rythmaient la vie de l’hôpital : le bip régulier d’un appareil respiratoire dans le couloir, les pleurs d’un bébé en salle d’attente, des éclats de voix dans une pièce voisine, jusqu’au ronronnement apaisant de la ventilation qui luttait pour évacuer les odeurs d’antiseptique.
 
 — Oui, bien sûr, le scanner ! Nous… Nous n’avons décelé aucune fracture, pas d’hématome non plus. Rien de grave…
 
 — Mais… ?
 
Nouveau silence angoissant. Ce puceau était sur le point de m’annoncer une mauvaise nouvelle, ou je n’y connaissais rien.
 
 — Le scanner n’a mis en évidence aucune lésion visible résultant de votre traumatisme, a-t-il répété en insistant sur ces derniers mots, peut-être pour s’assurer que je comprenais bien. Cependant…
 
 — Cependant… ?
 
Il a pivoté vers l’écran lumineux, évitant toujours mon regard.
 
 
 — Cependant quelque chose sur votre scan a attiré notre attention. Juste ici, vous voyez ? Cette petite tache…
 
De son Bic, il a indiqué une zone sur le cliché. Je me suis penché en avant et j’ai deviné un point blanc, pas plus gros que la bille de son stylo, sur ce qui semblait être la partie avant de mon crâne.
 
 — Qu’est-ce que c’est ?
 
 — Pour l’instant nous n’avons aucune certitude. Peut-être une plaque démyélinisante, peut-être une calcification. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une malformation congénitale…
 
Son verbiage technique a eu l’effet d’un trente-huit tonnes qui me serait passé sur le corps. Le gosse avait bien potassé ses cours. En revanche, il lui restait des progrès à faire en matière de communication.
 
 — Une malformation ? ai-je répété, plus véhément que je l’aurais voulu.
 
 — À ce stade, nous ne sommes sûrs de rien…
 
Nouvelle ellipse. Je sentais, pourtant, que le toubib n’en avait pas fini avec moi. Il prenait son temps pour déloger la crotte d’oiseau du pare-brise. Sans se salir les doigts.
 
Ma colère a grimpé d’un cran. Il fallait vraiment que ce soit à moi, le patient, de lui tirer les vers du nez ? Ce nez d’où coulait encore le lait maternel ?
 
 — Il y a un truc dont vous êtes sûr ?
 
 — La tache est située dans le lobe frontal gauche. Une IRM nous permettrait de mieux localiser la tumeur, et de…
 
Une sensation de vide, dans mon ventre, l’impression de tomber du dernier étage d’un building.
 
J’ai articulé, d’une voix desséchée par l’absence momentanée de salive :
 
 — La tumeur ?
 
 
 — Euh, je… on n’est sûrs de rien… L’imagerie par résonance magnét…
 
La boule que j’avais dans la gorge est remontée dans ma bouche, où elle a éclaté en une invective incontrôlable :
 
 — Est-ce que j’ai un cancer, nom de Dieu ?
 
Le toubib s’est laissé tomber sur son tabouret. Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il a osé affronter mon regard. Ses mots sont tombés comme une sentence :
 
 — C’est une éventualité, monsieur Dubois. Je suis désolé.
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À mon arrivée à l’hôpital, la fille des admissions m’avait demandé si elle pouvait prévenir quelqu’un. J’avais donné les coordonnées de Michael, sans réfléchir. Je savais qu’il allait se faire un sang d’encre et que j’aurais mieux fait de porter mon dévolu sur une personne moins investie émotionnellement – Mrs Fitzmeier, par exemple – , mais Michael était mon meilleur ami, et la seule compagnie dont j’avais envie en cet instant.
 
Pendant toute la durée de mes examens, je l’avais imaginé faire les cent pas dans le couloir en se rongeant les ongles, avec l’air angoissé d’un papa qui guetterait les premiers cris de son nouveau-né derrière la porte de la salle d’accouchement. C’est exactement dans cet état que je l’ai trouvé après avoir pris congé du toubib.
 
Très vite, pourtant, le naturel est revenu au galop :
 
 — Combien de fois je t’ai répété de ne pas voler sans ta cape, Kick-Ass1 ? a-t-il demandé, une fois rassuré sur mon état de santé.
 
Cette saillie, c’était tout à fait lui. Michael était un poil à gratter, le genre de personne que les gens adoraient détester. 
Moi, j’étais immunisé. Je savais que c’était sa façon de me témoigner son affection, peut-être aussi de dédramatiser.
 
 — Commence pas, Mike…
 
 — Fini le vélo ! On va t’acheter une Kick-Ass-Mobile !
 
Je lui ai lancé un regard noir.
 
 — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’est exclamé Michael. On dirait que tu viens d’apprendre qu’il te reste trois mois à vivre !
 
Ce qui est passé dans mes yeux devait si bien traduire ma confusion que, pour une fois, mon ami n’a rien trouvé à redire. Le moment de flottement passé, je lui ai fait un bref compte rendu de mon entretien avec le médecin. Sans langue de bois. Après s’être confondu en excuses, Michael s’est hissé sur ses jambes pour me passer un bras autour du cou.
 
 — Je suis sûr que tu serais canon avec la boule à zéro, Heisenberg !
 
Il s’est mis à rire, silencieusement d’abord, puis plus fort quand il a compris que sa sortie avait fait mouche. Je me suis joint à lui avec un léger pincement au cœur.
 
J’étais paumé, révolté, mais je me sentais moins seul. J’avais bien fait de ne pas choisir Mrs Fitzmeier.
 
 

 
 
Il y a des rencontres qui bouleversent votre vie. Des personnes qui arrivent au moment le plus improbable et dont on se demande comment on a pu se passer pendant toutes ces années. Michael est de celles-là. Il a déboulé un beau jour et m’a mis un coup de pied bien placé qui m’a aidé à me sortir la tête de l’eau.
 
Au départ, pourtant, notre histoire était plutôt mal partie.
 
C’était au printemps 2008, quelques semaines après la mort de mon cousin Hugo. J’étais dans une période noire comme j’en avais rarement traversé. La tragédie m’avait dévasté, mon 
choix de ne pas intervenir encore davantage. Du coup, l’inspiration avait afflué à pleins tubes et je m’étais acharné au travail. Il en était sorti quelques planches dont j’étais plutôt satisfait. J’errais dans les allées d’un énième salon de comics en quête d’un éditeur à qui montrer mon travail, quand il avait littéralement bondi sur moi : un petit gars au look d’ado, les cheveux hérissés d’un personnage de manga et un sourire d’Américain élevé au grain et au lait de ferme.
 
 — Salut, je m’appelle Michael Sullivan ! avaient été ses premiers mots.
 
 — Jérôme Dubois, euh… salut.
 
Je serais incapable de restituer avec justesse la façon dont il avait répété mon nom, mais contrairement à ceux de ses compatriotes qui l’avaient précédé dans cette délicate entreprise, il ne m’avait pas rebaptisé Jerry dans la demi-seconde qui avait suivi, ce qui était déjà un bon point. Ce qui l’était moins, en revanche, était la nature vraisemblable de son intérêt pour moi.
 
Il paraît que seul un homo sait reconnaître un homo. Je suis hétéro, mais j’avais tout de suite compris à qui j’avais affaire. Comme pour lever le doute sur ses intentions, Michael m’avait expliqué qu’il avait repéré mon travail au détour d’un stand, et qu’il le trouvait très bon.
 
Une demi-heure plus tard, le portrait était dressé autour d’une bière : vingt-quatre ans, stagiaire dans une boîte d’animation de la Silicon Valley, locataire d’un petit studio dans Pacific Heights, célibataire. Il avait lourdement insisté sur ce point et ne m’avait pas épargné un inévitable numéro de rentre-dedans. Je l’avais gentiment envoyé promener ; il n’avait plus rien tenté après ça.
 
 — Tu devrais traîner plus souvent dans Castro, Jérôme ! m’avait-il rabroué en observant mes croquis. Le Badlands, le 
dimanche soir, c’est un vrai repère de grosses légumes : gourous des médias, du ciné, de l’édition… Casey Birnbaum, ça te parle ?
 
 — Non, ça devrait ?
 
 — Casey Birnbaum, mon pote ! Si un jour tu veux voir ton boulot en tête de gondole, va falloir te rencarder un minimum ! Casey Birnbaum, le directeur éditorial de Global Comics !
 
J’avais dû lui lancer un regard de veau à qui on aurait montré un tour de passe-passe, car il avait levé les yeux au ciel, l’air affolé par tant d’ignorance. Il commençait à me plaire, ce gars.
 
 — Il m’a ramené chez lui le mois dernier. Un appart de ouf sur Telegraph Hill ! Bref, c’est juste le mec le plus influent sur le marché du comics. Si tu ne sais pas ça, tu ne sais rien. Attends, je crois que j’ai gardé son numéro…
 
Michael s’était mis à pianoter sur les touches de son portable en me jetant des regards furtifs. Dans mon souvenir, je suis resté parfaitement stoïque. Dans le sien, je ne tenais plus en place.
 
 — Après, je comprendrais que tu préfères continuer à dessiner sur des coins de table, mais si ça te branche, je peux organiser une rencontre ! En tout bien tout honneur, cela va sans dire.
 
Le sourire qui m’avait fendu le visage avait valu pour accord. Quinze jours plus tard, et sans avoir accepté la moindre faveur de son directeur éditorial, je signais mon premier contrat chez Global Comics.
 
 
1. Ado un peu geek, personnage principal d’une série de comics, qui se prend pour un super-héros.
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Il a neigé sur San Francisco. Nous sommes le 1er mars et l’hiver joue les prolongations. La ville balayée par le vent miroite sous une fine pellicule givrée. Le spectacle a quelque chose d’irréel ; en deux ans et demi ici, c’est la première fois que j’y assiste.
 
J’ai trouvé refuge au Caffé Sapore, un coffee shop de Lombard Street où j’aime venir m’oxygéner pendant mes séances de travail. L’endroit est calme et équipé du Wi-Fi. Aux murs, des articles de presse des cinquante dernières années et des photos de stars. Les cadres sont si nombreux qu’on ne distingue plus la couleur de la peinture derrière eux.
 
Il est 10 heures, et je picore dans un muffin aux myrtilles en attendant qu’on m’apporte l’orange pressée que j’ai commandée. La serveuse s’active derrière son comptoir ; je la surveille du coin de l’œil. Elle est nouvelle, et il a fallu que je cravache pour lui faire comprendre ce que je voulais. Demandez à un Américain de vous servir un jus 100 % pur fruit, il voudra toujours y ajouter des arômes ou une batterie de boosters énergisants.
 
J’ai apporté mon ordinateur portable avec moi. Je n’ai plus Internet à la maison depuis le jour où je me suis rendu compte que ma vie commençait à ressembler à celle de Sigourney Weaver dans Copycat : je ne sortais quasiment plus de chez moi 
et n’étais relié au monde extérieur que par la fibre optique de mon modem, un véritable ermite.
 
Je me suis étiré, et mes os transis par le froid ont craqué dans un bruit de coquille de noix qui se fend. Je m’étais réveillé avec des courbatures dans le dos. Réveillé tard, d’ailleurs, ce qui n’était pas dans mes habitudes. Sûrement un contrecoup de l’accident…
 
Mon orange pressée est arrivée – pulpeuse et dorée, et accompagnée du sourire de la serveuse. Je l’ai remerciée et me suis replongé dans mes recherches. En quelques clics, j’ai trouvé ce que je cherchais : une boutique spécialisée dans le cyclisme, à deux pas de chez moi. Ma cheville était dans un sale état, je n’étais pas près de regrimper sur une selle, mais j’avais envie d’un nouveau vélo. Le savoir devant la porte de mon appartement favoriserait peut-être ma guérison.
 
J’ai noté l’adresse de la boutique et fini mon muffin en me baladant sur les pages Facebook de gens que je ne connaissais pas, mais qui étaient malgré tout mes amis. Depuis que Michael m’avait menacé des pires représailles si je ne créais pas mon profil, mon réseau de connaissances s’était étoffé à une cadence que je n’aurais jamais imaginée possible. J’avais 144 amis, dont la moitié que je n’avais jamais rencontrés. Michael en avait 617, dont la moitié avec qui il avait couché.
 
J’ai beau jouer les réacs, je trouve certains avantages à la chose : ce profil me permet de rester en contact avec Chloé et Théo, les jumeaux que mon père a eus d’un second mariage. Ils vivent à Buenos Aires et je ne les vois qu’une fois par an. Je les regarde donc grandir par écrans interposés. C’est la fin de l’été en Argentine, et sur les photos que mon père a mises en ligne il y a quelques jours, je les vois beaux et bronzés, et tellement grands. Ils ont eu neuf ans en janvier.
 
 
Après avoir laissé un commentaire sur le mur de mon père, j’ai fait le geste de refermer mon PC, mais me suis interrompu à la dernière seconde. Michael m’aurait sans doute tué, ressuscité, et tué une deuxième fois s’il avait su ce que je m’apprêtais à faire. Pourtant, ça me démangeait…
 
J’ai relevé l’écran et me suis connecté à Google. Dans le moteur de recherche, j’ai tapé tumeur et lobe frontal. Environ 24 300 résultats ! Des encyclopédies médicales les plus sérieuses aux articles de médecins en herbe, en passant par des témoignages de malades et des galeries de clichés rappelant ceux qu’on avait faits de mon crâne, il y en avait pour tous les goûts. De l’espoir, parfois. Du macabre, surtout.
 
J’ai fait défiler les pages une à une, découvrant en diagonale ce qui m’attendait :
 
«  … situé dans la partie antérieure des hémisphères cérébraux… à bien des égards mystérieux… fonctions les plus élaborées de la cognition… centre de la pensée, de la mémoire… connexion avec les autres régions du système nerveux… selon certains chercheurs, siège de la personnalité… oligodendrogliome… saloperie de maladie… troubles mentaux… attaques convulsives… séances de rayons… cycles de chimio… partie en huit mois… »
 
Une bouffée d’angoisse m’a suffoqué. J’ai claqué l’écran sur le clavier sans m’en apercevoir. Une femme s’est retournée à la table d’à-côté, elle a dû penser que je venais de me faire larguer par mail ou que je n’avais pas apprécié la dernière vidéo virale de lancer de chatons. J’ai hasardé un sourire contrit, mais elle s’était déjà replongée dans sa lecture.
 
Dehors, la neige avait commencé à fondre. Un soleil pâle caressait les façades blanches de l’autre côté de la rue ; le temps idéal pour un tour à vélo. J’ai regardé passer les gens emmitouflés 
dans leurs vêtements d’hiver, puis mes yeux sont tombés sur mes béquilles appuyées sur la chaise vide en face de moi.
 
 — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? a demandé la serveuse en venant débarrasser la table.
 
 — Une chute à vélo.
 
Ma réponse a été aussi laconique que possible. Le ton poli, mais distant.
 
 — Du vélo à San Francisco ? Ça explique votre physique d’athlète !
 
Elle m’a souri et j’ai deviné, au battement de ses cils, que je lui plaisais. Pour calmer ses ardeurs, j’ai levé les yeux au ciel dans une mauvaise imitation de Michael.
 
 — Je rejoignais mon petit ami pour un déjeuner chez ses parents quand c’est arrivé. Un accident idiot !
 
Le portrait était dressé en une phrase : gay, heureux et installé dans sa relation. Autrement dit, parfaitement inaccessible.
 
La réaction de la serveuse ne s’est pas fait attendre. D’un ton tranchant où pointait un zeste de déception, elle a demandé :
 
 — Vous prendrez autre chose ?
 
 

 
 
L’adrénaline est une molécule sécrétée par le corps en réponse à un état de stress ou un besoin urgent d’énergie. Elle se manifeste pour faire face au danger, entraînant une brusque accélération du rythme cardiaque. Sous son action, certaines personnes réagissent de manière tout à fait inattendue, développant par exemple une force surpuissante ou mettant en œuvre des capacités dont elles n’avaient pas conscience jusque-là.
 
Je suis tombé récemment sur un article dans la presse qui faisait état d’un accident survenu près de Big Sur : une femme de trente-huit ans était parvenue à soulever une armoire à outils d’une centaine de kilos qui était tombée sur son fils. Elle 
en pesait cinquante et n’avait jamais fait de sport de sa vie. Elle a déclaré qu’elle avait agi par instinct. C’est l’un des nombreux effets d’une poussée d’adrénaline.
 
Chez moi, ses manifestations peuvent être encore plus surprenantes.
 
Je remontais Lombard Street à la recherche d’un taxi, clopin-clopant sur mes béquilles, essayant de garder l’équilibre sur le trottoir transformé en patinoire. Par endroits, le sol était nappé d’une fine couche de givre, et je manquais à chaque pas de me retrouver les quatre fers en l’air.
 
Un taxi est arrivé au croisement avec Jones Street. Je l’ai hélé en agitant une béquille, il a ralenti. Après s’être rangé le long du trottoir, le chauffeur a ouvert la portière pour m’aider à monter.
 
Je me revois m’engager sur la chaussée. Le bout en caoutchouc de ma béquille droite a dû se poser sur une plaque de neige verglacée, car je me suis senti perdre l’équilibre, comme si le sol venait de s’ouvrir sous mes pieds. Instantanément, l’adrénaline a afflué dans mes veines. Je me suis vu glisser en arrière, dans un vol plané grotesque, et atterrir sur les fesses quelques mètres plus loin.
 
Pourtant, la seconde d’après, j’étais debout sur le bord du trottoir, et le conducteur ouvrait sa portière pour m’inviter à monter. J’ai jeté un coup d’œil dans le caniveau. Un petit amas de neige me lançait des œillades moqueuses à la lumière du soleil. Je l’ai soigneusement évité et suis monté dans le taxi.
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Juillet 1987. J’ai sept ans.
 
La matinée est chaude sur ma petite ville de la banlieue parisienne. Une chape de plomb écrase les enfilades de maisons mitoyennes et leurs jardins bien alignés. Nous ne sommes qu’au début de la saison, l’été n’a pas encore jauni les pelouses. Les vacances viennent de commencer et mon père a pris quelques jours de congé pour s’occuper de moi. Pour le moment, il dort encore. Nous sommes allés au cinéma la veille et il s’est endormi au milieu de la séance.
 
Je suis allongé sur la balancelle qu’on a sortie du garage quand il a commencé à faire beau, un coussin calé sous la tête. De temps en temps, je repousse le sol de mon pied pour me bercer. Mon père s’est mis à me couvrir de cadeaux après le départ de ma mère – sa façon à lui de combler le vide – et je suis plongé dans la lecture d’un des nombreux bouquins de la Bibliothèque Rose qui sont venus garnir les étagères de ma chambre.
 
Ma mère est partie quelques semaines plus tôt. Je ne me rappelle pas grand-chose quand je pense à elle, à part l’entendre répéter à mon père que tout s’était passé trop vite, que tout était arrivé trop tôt – moi y compris. En dehors de ça, pas le moindre 
souvenir de câlin ou de comptine pour m’endormir. Il paraît que la mémoire de la petite enfance s’efface à l’âge de sept ans, et j’en suis convaincu : même les traits de son visage me semblent aujourd’hui étrangers.
 
J’entame la page 19 de mon Oui-Oui quand j’entends les volets s’ouvrir au-dessus de moi. Une tondeuse se met en route, quelque part. Un oiseau pépie sur la branche d’un arbre, puis s’envole en battant des ailes. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée ne tarde pas à monter dans l’air. J’attends quelques minutes et, ne voyant pas descendre mon père, j’abandonne mon livre et traverse la terrasse en trottinant.
 
Il fait sombre dans le salon ; pourtant, je vois tout de suite que le canapé est vide. J’attrape un verre à moutarde à l’effigie d’Ulysse 31, dans lequel je me prépare une mixture qui fera office de petit-déjeuner – un tiers de grenadine, deux tiers d’eau – puis monte à l’étage en tirant à grand bruit sur ma paille. Arrivé devant la chambre, j’appelle mon père. Pas de réponse.
 
La porte est entrouverte, une vieille habitude dictée par mes nuits de cauchemar. Je la pousse de ma petite main sucrée, jette un œil en direction du lit. Personne au milieu des draps défaits.
 
 — Papa, t’es où ?
 
Dehors, le bourdonnement de la tondeuse du voisin s’interrompt. J’entends un filet d’eau couler dans le lavabo, m’avance jusqu’à la porte de la salle de bains avec une drôle d’impression dans le ventre. L’odeur, peut-être ? Ça ne sent plus du tout l’herbe coupée, mais le brûlé.
 
 — Papa ?
 
Je veux entrer mais quelque chose bloque la porte. Quelque chose de lourd. Je pousse plus fort et réussis à me glisser dans l’ouverture.
 
 
Ce qui se passe alors, je n’en suis plus très sûr. Mon verre m’échappe des mains et la grenadine vient éclabousser mes pieds nus. Je sens une vague de chaleur me traverser le corps et une pression énorme écraser mes épaules. Puis une brume grise et douce tombe sur mes yeux.
 
C’est la dernière chose dont je me souvienne avant de me retrouver à nouveau dans la balancelle.
 
 

 
 
Mon père n’est pas mort, ce jour-là. Je crois même que je lui ai sauvé la vie.
 
Quand je l’ai trouvé, il était étendu sur le carrelage, baignant au milieu d’une flaque d’eau dans une position étrange. Nu, les jambes repliées sous lui, le cou tordu contre la faïence de la baignoire. J’ignore pourquoi, mais sur le coup, un détail m’a frappé, que je n’ai jamais pu oublier : son visage était à demi rasé. On aurait dit Harvey Double-Face, l’ennemi de Batman. Un côté clair et l’autre obscur, mangé par une barbe de dix jours. Dans sa main, son rasoir électrique. Il n’était pas en marche. Ou plus en marche.
 
Je me rappelle avoir senti les larmes me monter aux yeux. J’ai tout de suite compris que c’était grave. Ma tête s’est mise à tourner, mille pensées se sont entrechoquées en moi. Je venais de perdre ma mère, et maintenant c’était le tour de mon père… Ce qui allait suivre s’écrirait avec un sens du détail proche de la perfection : on allait l’emmener dans une ambulance, puis des gens que je ne connaissais pas viendraient me chercher pour me conduire dans un orphelinat. Là, j’attendrais que de nouveaux parents viennent me choisir parmi d’autres petits garçons.
 
Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi.
 
Il faut croire qu’un enfant de sept ans confronté à un phénomène extraordinaire a une capacité d’étonnement moins développée que celle de ses aînés car, quand je me suis à nouveau 
retrouvé dans la balancelle, sans savoir comment j’étais arrivé là, je ne me suis pas posé de question. J’ai su ce qu’il fallait faire.
 
La scène s’est rejouée à l’identique : les volets se sont ouverts, la tondeuse s’est remise à ronfler dans le jardin du voisin. J’ai bondi dans la maison, grimpé les marches quatre à quatre, surgi dans la chambre et me suis jeté dans les jambes de mon père, qui s’apprêtait à entrer dans la salle de bains. Je l’ai poussé si fort qu’il est tombé à la renverse dans le lit. D’abord un peu surpris, il a fini par éclater de rire.
 
Ce moment, je m’en souviendrai toute ma vie. D’une part, parce que je ne l’avais plus entendu rire depuis longtemps, mais surtout parce qu’au fond de moi, quelque chose me disait que j’aurais pu ne plus jamais l’entendre.
 
On a joué, on a ri. Il m’a serré contre lui, m’a couvert de baisers. Je crois qu’on est restés au lit jusqu’à midi. Le soir, au dîner, il m’a dit qu’il s’en voulait de s’être laissé aller et qu’il allait essayer de se reprendre en main. Il commencerait par se raser.
 
Le lendemain, mon père n’arriva pas à mettre la main sur son rasoir électrique. Il n’a jamais su que deux petites mains innocentes l’avaient jeté dans la mare à grenouilles, au fond du jardin.
 
Après ça, il est passé aux Gillette.
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Dix jours ont passé depuis mon accident de vélo. Je ne suis pas encore bien vaillant, mais ma cheville a désenflé et j’arrive à me passer des béquilles sur les courtes distances. Mon dos, en revanche, me fait un mal de chien. J’ai dû me déplacer une vertèbre en m’encastrant dans le taxi.
 
Je n’ai pas mis le nez dehors depuis mon petit-déjeuner au Caffé Sapore. Vicky est passée me voir il y a deux jours avec le DVD de Quand Harry rencontre Sally, devant lequel je me suis endormi. Très occupé sur le dernier film des studios Pixar, Michael m’a envoyé un ou deux textos auxquels j’ai répondu de manière laconique.
 
Ils ont tous les deux l’air de penser que je suis à l’article de la mort, ce qui ne fait qu’ajouter à mon état de stress. Moi, je joue l’autruche, pour changer. Je repousse chaque matin le moment où j’appellerai le centre d’imagerie médicale pour prendre rendez-vous pour mon IRM. Ne pas avoir de certitude sur mon état de santé me permet de ne pas imaginer le pire.
 
Afin d’éviter de trop cogiter, je passe mes journées à travailler. J’ai enfin bouclé le dernier épisode des Aventures de Morphoman, et lui fais quelques infidélités pour avancer sur un projet perso qui traîne dans mes cartons à dessins depuis mes 
vingt ans, et auquel mon entourage fait référence comme à une éternelle arlésienne.
 
Il s’agit d’une histoire de super-héros à l’époque médiévale, à mi-chemin entre Tolkien et les X-Men, à laquelle j’ai trouvé un titre bien ronflant, Les Héritiers des Éléments. Mes proches n’ont pas tort, je dois l’avouer : manque d’inspiration ou peur de la page blanche, je me rends compte que je suis incapable de mettre un point final à ce projet.
 
J’étais justement en train de travailler au brouillon d’une vignette, ce soir-là, quand un trait de douleur s’est insinué sous mon front, pile entre les deux yeux. Ma vue a commencé à se troubler, la pièce à tanguer autour de moi. Je me suis massé les paupières avant de laisser échapper une exclamation d’impatience. Quatre heures que j’étais plié en deux sur ma table à dessin, et je n’étais toujours pas content de moi !
 
Je me suis reculé sur mon tabouret dans un grognement. Avec sa tête massive hérissée de pointes et son corps musculeux, l’apparence de la créature mi-dragon mi-dinosaure à laquelle j’essayais de donner vie n’était pas aussi convaincante que je l’aurais voulu. J’ai parcouru mes esquisses une minute ou deux, et soudain, ça m’a sauté aux yeux : elle n’était pas assez effrayante. Sa gueule n’était pas plus crédible que celle de Bruce, le requin des Dents de la mer. J’ai le plus grand respect pour l’œuvre de Steven Spielberg, mais il était exclu que l’une de mes créations ressemble à une marionnette en carton-pâte.
 
J’ai remis la scène en perspective mais, cette fois, du point de vue de Yaren, le garçon d’étable aux allures de Viking dont la créature comptait faire son quatre-heures. Je devais changer d’approche. Suggérer plutôt que montrer, comme l’avait fait Spielberg avec sa créature à lui, il y a trente ans. Les crocs importaient peu, au fond. Ce qui serait vraiment terrifiant ? Visualiser 
les dégâts qu’ils pouvaient causer, et le sort qu’ils réserveraient à mon héros s’il se faisait happer par eux.
 
Boosté à bloc, je me suis remis au travail. Des images me sont peu à peu venues, sous forme de flashs : des cadavres de bestioles enfoncés dans des gencives putréfiées, des petits os broyés, peut-être un intestin qui pendrait entre deux crocs. Une plaque dentaire à base de morceaux de chair en décomposition. Répugnant. Mes lecteurs allaient adorer !
 
J’ai gommé mes esquisses pour la troisième fois, réduisant la feuille à peau de chagrin. Le sol sous ma table à dessin n’était plus qu’un épais tapis de papier froissé. En une heure, le tour était joué : j’avais terminé la vignette numéro 7 de la quarantième planche du premier tome des Héritiers.
 
On m’a souvent répété que mon imagination et mon sens de la mise en page étaient mes principaux atouts en tant qu’artiste. J’ai le triomphe modeste, mais je dois dire qu’en cet instant, j’en étais convaincu. J’ai accueilli sans réserve une brève mais délicieuse bouffée d’orgueil.
 
Mon appétit de création enfin apaisé, j’ai décidé de laisser reposer mes croquis le temps du dîner. Je ne m’étais accordé qu’un break depuis le petit-déjeuner, et mon estomac commençait à crier famine. Je me suis dressé sur mon pied valide, ai étiré mes membres pour dénouer mes muscles vrillés par la fatigue, puis je me suis fait réchauffer un gratin de macaronis au fromage que j’ai englouti devant TV5 Monde.
 
Hausse du nombre de tués sur la route, grèves dans le service public, profanation d’un cimetière juif : les infos françaises m’ont filé le bourdon. La seule lueur d’espoir dans cette débauche de mauvaises nouvelles était la naissance d’un bébé rhinocéros au zoo de Thoiry. Maigre consolation. J’ai zappé sur 
CNN, mais l’actualité n’était guère plus brillante de ce côté-ci de l’Atlantique.
 
Dépité, j’ai fait défiler les chaînes à la recherche d’un talk-show bien croustillant qui me changerait les idées. J’ai trouvé mieux : une comédie kitchissime des années quatre-vingt avec Goldie Hawn, dont j’ai oublié le titre. Une fois de plus, je jouais l’autruche. Je me réfugiais dans la fiction pour fuir la laideur de la réalité. Le film a parfaitement rempli sa fonction, au demeurant : il m’a vidé la tête pendant une heure et demie, et la fatigue a fini par lâcher du lest.
 
L’actualité, cependant, n’a pas tardé à me rattraper. C’est tombé à 21 h 50 sur une chaîne locale : un groupe d’ados venait de découvrir le corps sans vie d’une femme près d’une aire de jeux d’Helen Wills Park, à Nob Hill. Les autorités se refusaient pour le moment à tout commentaire, les seules infos qui avaient filtré étant que la victime était de race blanche et âgée d’une trentaine d’années.
 
La nouvelle m’a glacé le sang. Par une sorte de curiosité malsaine, j’ai sauté à la chaîne suivante, puis à la suivante, et ainsi de suite, sans pouvoir m’arrêter pendant près d’une heure. L’info était reprise dans toutes les éditions du soir. Partout les mêmes témoignages de badauds, les mêmes images du sac mortuaire chargé à l’arrière du véhicule du coroner. J’ai continué à zapper frénétiquement une bonne partie de la soirée ; la dernière fois que j’étais resté rivé aussi longtemps à la télé, c’était lors des attentats du 11-Septembre.
 
À 23 h 30, la victime n’avait toujours pas été identifiée. J’ai fini par couper la télé sans repasser par la case bureau et suis allé me réfugier sous la couette. Je n’étais plus d’humeur à me confronter à des cadavres éventrés, fussent-ils ceux de créatures imaginaires.
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Mrs Fitzmeier est ce qu’on peut appeler une logeuse modèle. Bien qu’un peu envahissante, elle tient sa maison avec le savoir-faire des ménagères qui n’ont jamais eu à composer avec une vie active. Sa devise, A place for everything and everything in its place1, est le seul mot d’ordre sur lequel elle ne transige pas. J’en fais parfois les frais, quand il m’arrive de laisser traîner mon vélo dans l’entrée le temps de monter chercher quelque chose que j’ai oublié chez moi. Mais la plupart du temps, notre cohabitation est un long fleuve tranquille.
 
Si Mrs Fitzmeier sait se montrer prévenante à bien des égards, elle n’a, selon Michael, rien en commun avec Anna Madrigal, la logeuse mythique et extraordinairement accommodante des Chroniques de San Francisco. La dame ne roule pas de joint confectionné avec l’herbe qu’elle aurait fait pousser dans son jardin, ne se mêle pas (trop) de ma vie privée et, à ma connaissance, n’a pas subi d’opération de changement de sexe. Susan Fitzmeier est une femme droite et respectable, comme elle se plaît à le répéter. Élevée dans la religion catholique, elle est restée mariée toute sa vie au même homme, Salt Fitzmeier, 
qui l’a affectueusement surnommée «  Sue-gar » jusqu’à son dernier souffle (elle adore raconter cette histoire). Le sel et le sucre, dit-elle. C’est ce que nous étions l’un pour l’autre. Indissociables et indispensables, malgré nos différences.
 
Cette image de bonbon rose lui va plutôt bien, je dois dire. Ma logeuse est un petit bout de femme à l’air mutin et au regard vif, pleine d’une curiosité émerveillée sur tout ce qui l’entoure, mais aussi capable du commentaire le plus acerbe lorsque la situation s’y prête. Omniprésente, elle cultive en outre la déplaisante habitude d’apparaître sans qu’on l’ait vue venir.
 
J’avais pris soin de prendre note de son emploi du temps au cours des deux dernières années, afin d’éviter une rencontre impromptue qui viendrait bouleverser ma routine bien rodée. Je savais qu’elle sortait chercher le journal du matin entre 8 heures et 8 h 15, qu’elle briquait l’entrée sur les coups de 9 heures, qu’elle rentrait les poubelles juste après ça, que par beau temps elle profitait de l’ensoleillement matinal pour faire un brin de jardinage sur le perron, souvent entre 11 heures et midi, et qu’elle profitait toujours d’une averse pour faire le tour des commerçants du quartier.
 
Quand je suis rentré d’une promenade matinale le lendemain, à un moment où ma logeuse aurait dû être en train de préparer le thé pour une réunion Tupperware, je me suis retrouvé pris dans ses filets sans signe annonciateur, et l’image des filaments roses d’une barbe à papa dans laquelle je me serais empêtré m’est soudain venue à l’esprit.
 
Elle m’attendait en embuscade derrière l’un des massifs de buis qui encadrent la première marche du perron de sa jolie maison bleue. À l’air grave qu’elle affichait, j’ai deviné qu’elle n’était pas là pour partager avec moi son pronostic sur le prochain gagnant de X Factor.
 
 
 — Jerry ! m’a-t-elle lancé d’une voix qui sollicitait clairement un petit moment d’attention. Comment ça va, mon garçon ?
 
Je me suis immobilisé, me maudissant intérieurement de ne pas avoir été plus prudent.
 
 — Bonjour, madame Fitzmeier. Bien, et vous ?
 
 — Ça va, ça va, a-t-elle répondu avec un geste impérieux de la main, qui voulait dire «  on verra ça plus tard ». Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?
 
J’ai acquiescé. San Francisco a beau être une grande ville, elle obéit à la règle qui veut que chaque quartier demeure un petit village en soi. Et le nôtre était en ébullition depuis la découverte du cadavre d’Helen Wills Park.
 
 — Quarante ans après les faits, l’ombre du Zodiac plane toujours sur la ville, a conclu Mrs Fitzmeier après un résumé des informations qu’elle avait retenues de sa nuit de veille télévisuelle.
 
 — Alors, pour vous, ce serait l’œuvre d’un tueur en série ?
 
 — Évidemment que c’est un tueur en série ! Avec toutes les horreurs qu’on voit partout aujourd’hui… Les jeunes reproduisent ce qu’ils voient à la télévision ; c’est ça, la cause de toute cette violence ! Ça sentait la formule toute faite trouvée dans le journal. Piqué dans ma curiosité, je lui ai demandé :
 
 — Vous étiez là ? À l’époque où le tueur du Zodiac a sévi ?
 
 — Pour sûr que j’étais là ! J’ai toujours été là !
 
Et c’était sans doute vrai : Mrs Fitzmeier était la mémoire vivante de Larkin Street ; elle savait tout sur tout et tout le monde.
 
 — On n’a jamais connu l’identité du tueur, au final ?
 
 
 — Non. Il y a eu des rumeurs… Si vous voulez mon avis, c’est cet empaffé de journaliste, Avery, qui a fait le coup. Pour faire parler de lui…
 
Mrs Fitzmeier m’a fixé un instant, attendant sans doute que je prenne part au débat, mais je n’avais rien à ajouter. Ma journée de travail intensif et le manque de sommeil m’avaient vidé de mon énergie et, à cet instant, je n’aspirais qu’à une chose : reprendre ma nuit où je l’avais laissée, c’est-à-dire quelque part entre 6 et 7 heures du matin.
 
Ayant sans doute perçu mon impatience, ma logeuse m’a tendu une enveloppe en papier kraft.
 
 — Tenez, c’est arrivé pour vous tout à l’heure.
 
J’ai saisi le pli, sachant ce qu’il contenait : deux exemplaires du prochain numéro des Aventures de Morphoman envoyés par mon éditeur. Mrs Fitzmeier m’a observé avec une attention méditative. Elle aussi savait précisément ce qu’il y avait dans l’enveloppe, et pour cause : six mois plus tôt, sans doute intriguée de voir arriver à intervalles réguliers le même type de courrier, elle en avait décacheté un, selon elle par mégarde.
 
 — C’est vos cosmics, c’est ça ? a-t-elle demandé, faussement ingénue. Ah, si seulement on avait un Superb-Man nous aussi, pour nous nettoyer la ville de toute cette vermine, les rues seraient plus sûres, ça, vous pouvez me croire !
 
J’ai amorcé un hochement de tête. Mon lit était à moins de vingt mètres et je ne pensais qu’à lui.
 
 — Et cette cheville ? Ça va mieux ? a demandé Mrs Fitzmeier après un instant. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette en ce moment, Jerry, faites-moi penser à vous donner le numéro de mon ostéopathe, à l’occasion…
 
 — Je manque un peu de sommeil, c’est tout, ai-je répondu avant de faire un pas vers les marches.
 
 
Je lui ai souri et suis monté chez moi aussi vite que mes jambes me le permettaient. Cinq minutes plus tard, je sombrais dans un sommeil sans rêve.
 
 
1. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.
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Une semaine plus tard, Michael et moi avons ouvert la saison des pique-niques sur la plage du Crissy Field. Nous étions à la mi-mars et le temps était idéal pour un grand bol d’air frais. J’avais définitivement lâché mes béquilles et me sentais revivre. Après plus de deux semaines d’inaction, j’étais à deux doigts de l’asphyxie.
 
 — Tu veux du vin ?
 
Sans attendre ma réponse, Michael m’a servi un verre de Château Margaux 2007. Je l’ai porté à mes lèvres, en ai descendu une gorgée avec un maki saumon en regardant passer les voiliers sur l’océan. Un plaisir simple que j’appréciais sans modération.
 
 — À quoi on trinque ? a demandé Michael.
 
 — Je sais pas… à mon nouveau vélo ?
 
Il a cogné mollement son verre contre le mien.
 
 — T’es décidé, alors ?
 
 — Oui. Je passe ce soir à la boutique.
 
 — Vraiment, tu ne préfères pas t’acheter une voiturette électrique ?
 
J’ai souri, pour la première fois depuis des semaines. Le temps était radieux. Fabuleux. Il faisait frais mais je me sentais bien.
 
 
 — J’ai eu Vicky au téléphone, hier, m’a appris Michael.
 
 — Ah ?
 
 — Pas contente, la Vicky.
 
 — Pourquoi ?
 
 — À ton avis ? Le téléphone, banane ! Quand vas-tu comprendre qu’il faut appuyer sur le bouton pour décocher quand il se met à sonner ? (Michael a eu une mimique agacée, entre deux makis.) Si j’avais su que je m’improviserais conseiller conjugal quand j’ai voulu jouer les marieuses, je me serais abstenu… Tu vas en faire quoi ?
 
 — De… ?
 
 — Vicky ! Je te rappelle que c’est une amie, et…
 
 — Tu parles, tu l’as rencontrée il y a trois mois en essayant de te taper son pote !
 
 — C’est pas le sujet. J’ai pris un engagement, moi, dans cette histoire. Tu sais comme certains bigots reprochent aux homos de conduire le monde à sa perte en refusant de procréer ? Je n’ai pas de frère, pas de cousin. Tu es mon substitut, Jérôme. C’est sur toi que je compte pour apporter ma contribution à la perpétuation de l’espèce humaine.
 
 — Et c’est avec Vicky que je dois compenser tes défaillances reproductives ?
 
 — Exact !
 
 — Mais j’ai mon mot à dire, ou… ?
 
 — Non, tu te contentes de la sauter. Ton gosse, je me chargerai de l’élever, si tu n’en veux pas. Promis, il n’aura pas la permission de minuit avant ses cinq ans.
 
Nous avons éclaté de rire.
 
 — Et sinon, comment tu vas ? s’est enquis Michael après une minute.
 
 
 — Bof, je ne sais pas trop… Un jour je me dis que tout va bien, que je pète la forme et que rien ne peut m’arriver, le lendemain j’ai le moral dans les chaussettes et la moindre contrariété devient insurmontable.
 
 — Tu dors bien ?
 
 — Je dors trop. Dix heures par nuit ! Ça ne m’est pas arrivé depuis l’adolescence !
 
 — Des somnolences ?
 
J’ai interrompu les mouvements circulaires de mes pieds dans le sable froid et lancé un regard de travers à mon ami.
 
 — C’est mon toubib qui t’a mandaté ou quoi ?
 
Michael s’est approché et a fait mine de vouloir inspecter le blanc de mes yeux. C’était un vrai gosse, par moments. Mais je n’étais pas d’humeur.
 
 — Dormir est le seul remède que j’ai trouvé pour arrêter de cogiter. Je me couche tôt, avec l’espoir que tout ce merdier ne sera plus là à mon réveil… mais le matin, rien n’a changé. Je suis au bord du rouleau, Mike.
 
 — Au bout du rouleau !
 
 — Quoi ?
 
 — Tu as dit au «  bord du rouleau ». C’est «  au bout du rouleau » !
 
 — Ah… ?
 
Un ange est passé. Le vent a soulevé un nuage de sable qui est venu fouetter mes mollets, que j’ai entourés de mes bras.
 
 — Et le boulot ?
 
 — C’est pas la joie. Je suis au point mort sur les Héritiers depuis une semaine…
 
 — La névrose est censée alimenter l’art, pas l’étouffer.
 
 — Et toi, comment ça se passe ? ai-je demandé, pour changer de sujet.
 
 
 — Des histoires de jouets : Buzz l’Éclair se met à parler espagnol, Ken a viré sa cuti… Merde, on s’en fout, Jérôme ! Tu as vu le Dr MacLean ?
 
 — Mardi. Je t’en ai parlé, rappelle-toi…
 
 — C’est à mon double maléfique que tu en as parlé, parce qu’on ne s’est pas appelé depuis lundi !
 
J’ai mis ma main en visière pour suivre des yeux un ferry qui se dirigeait vers l’île d’Alcatraz, traînant dans son sillage une nuée de mouettes. Parfois, Michael et moi nous chicanions comme un vieux couple. C’était sans doute le lot de tous les amis restés trop longtemps célibataires.
 
 — J’ai une faiblesse ligamentaire, je vais devoir suivre des séances de rééducation si je ne veux pas faire d’arthrite à quarante ans. Voilà le topo…
 
 — Je m’en tape, de ta cheville ! Qu’est-ce qu’il pense de ton scanner ?
 
 — Il pense qu’il pourrait s’agir d’un gliome, une… une tumeur au cerveau. L’exploration par IRM est plus précise que le scanner, on en saura plus à ce moment-là. On a commencé à évoquer les différents traitements, la chirurgie, la radiothérapie… la chimio…
 
Je n’ai pu retenir mes larmes plus longtemps ; elles se sont mises à rouler sur mes joues en longs filets brûlants. Crever l’abcès était plus douloureux que je ne l’avais imaginé.
 
 — Putain, pourquoi il faut que ça m’arrive maintenant ? Au moment où tout commence à aller bien dans ma vie ?
 
J’ai attrapé mes chevilles et tiré mes jambes vers moi. Michael s’est rapproché et sans un mot, il a passé un bras autour de mes épaules. J’ai toujours détesté la sensiblerie facile, mais je me suis laissé aller. Nous sommes restés un long moment à regarder l’océan, le visage caressé par le soleil et les embruns.
 
 
 — Papa a une idée, a dit Michael après un moment : il va t’emmener au Cartoon Art Museum. Je suis sûr que tu n’y es pas allé depuis au moins deux jours !
 
Je me suis fendu d’un sourire. Il cherchait à me changer les idées, ça me touchait plus que je n’aurais su l’exprimer.
 
 — Je préférerais faire un tour là-bas, ai-je répondu avec un mouvement du menton en direction d’Alcatraz. Je n’y ai jamais mis les pieds.
 
Michael a suivi mon regard.
 
 — Hum, ambiance virile et douches collectives ? Je suis ton homme !
 
 

 
 
Je suis rentré directement après la plage, bien décidé à mettre à profit la fin de journée pour bosser sur mes planches.
 
Dans l’escalier, j’ai croisé un type grand et dégingandé, avec une drôle de tête à la David Bowie. Il transportait une pile de cartons qu’il est allé empiler devant l’accès aux combles. J’avais toujours pensé que cette partie de la maison était inhabitable, à tort : cet homme, qui s’appelait Scott Caldwell, était mon nouveau voisin. Tandis qu’il me faisait le récit de son road trip en camion depuis l’Utah, je suis resté planté devant la porte de mon appartement, la main sur la poignée, à ne savoir que dire.
 
Une fois chez moi, j’ai balancé mon sac de plage sur le canapé, allumé la radio et consulté mon répondeur. Un message de Vicky m’attendait. Je n’étais pas plus doué pour faire la causette à des inconnus que pour gérer les situations conflictuelles, et je l’ai effacé sans prendre la peine de l’écouter, lassé d’avance de l’explication qu’il me faudrait lui fournir pour justifier mon silence des derniers jours.
 
J’ai appelé Vicky pour m’excuser et lui ai promis un dîner pour me rattraper. Ces considérations enfin évacuées – pour un 
temps du moins – je me suis posé devant ma table à dessin avec la ferme intention de finir cette quarantième planche qui me donnait tant de fil à retordre. Mais il faut croire qu’on ne peut jamais se soustraire à l’effroyable omniprésence de l’actualité, car une dépêche est tombée à la radio alors que j’allais me mettre au travail :
 
 — Le cadavre d’une femme a été retrouvé ce matin dans le quartier de North Beach, à San Francisco. Selon les premières constatations de la police, la victime aurait été étranglée avant d’être abandonnée dans une benne à ordures. Il s’agit du troisième meurtre de ce type en quatre mois, après ceux de Rachel Bissonnette en décembre dernier et de Claire Goldstein au début du mois. “La piste du tueur en série se précise”, a déclaré le chef du SFPD1.
 
J’ai senti un début d’angoisse me serrer les tripes. J’ai allumé la télé à la recherche d’informations, sans rien apprendre de plus. N’ayant plus Internet à la maison, j’ai attrapé mon portable et suis allé m’installer dans l’escalier pour capter le Wi-Fi de Mrs Fitzmeier, croisant les doigts pour que mon nouveau voisin ait débarrassé le plancher.
 
J’ai fini par trouver un article complet sur le site d’un quotidien en ligne. On y rapportait que la victime avait pu être identifiée grâce à un permis de conduire retrouvé dans son sac à main : Tina Boden, trente-cinq ans, serveuse au Caffé Sapore de Lombard Street.
 
J’ai parcouru l’intégralité de la chronique une demi-douzaine de fois. À chaque lecture, l’angoisse montait d’un cran. D’abord ténue, aussi discrète qu’un parasite qui se serait introduit dans mon appareil digestif pour s’y implanter et s’y reproduire, elle 
a fini par prendre la forme d’un rongeur de bonne taille qui me grignoterait les entrailles.
 
De retour dans mon appartement, j’ai fait défiler sur mon écran de télé l’intégralité des chaînes de mon bouquet satellite. Les images se succédaient à une cadence quasi-stroboscopique sans que je prenne la peine de les regarder. Vers 17 heures, ABC News a finalement diffusé une photo de la victime.
 
Tina Boden était la serveuse à qui j’avais commandé une orange pressée le matin où il avait neigé sur San Francisco.
 
J’ai pris une longue inspiration, essayant de refouler la panique qui menaçait de me dévorer tout cru. Ce n’était plus un rongeur que j’avais dans le ventre, à présent, mais un fauve affamé. Il avait mis mes entrailles en charpie et cherchait à s’échapper en remontant par mon œsophage.
 
Il a fallu quelques minutes pour que je me calme. La nuit commençait à tomber, et avec elle une pluie fine et glacée qui effleurait les carreaux. J’ai commencé à grelotter et me suis réfugié dans mon canapé pour faire le point.
 
La serveuse du Caffé Sapore était morte. Un éboueur avait trouvé son corps au milieu des poubelles en faisant sa tournée matinale ; son tueur l’avait jetée là, comme une vulgaire pelure de banane, quelque part entre 5 heures et 7 heures du matin, à en croire les estimations du légiste.
 
J’ai regardé l’heure sur ma montre toute neuve. Il était 17 h 45. Le corps avait été découvert à 9 heures – il y avait donc un peu plus de huit heures. Si ma capacité n’avait pas décliné avec le temps, j’avais encore de la marge devant moi. J’ai fixé la Seiko et ses aiguilles infernales, comme hypnotisé, pendant de longues minutes.
 
Nous nous escrimons tous à chercher un sens à notre vie, c’est humain. Que faisons-nous là ? Que puis-je apporter à ce 
monde ? Serai-je à la hauteur ? Autant de questions existentielles auxquelles il est rare de trouver des réponses. Mais lorsque, comme moi, on doit composer avec une singularité qui nous ouvre un champ quasi-infini de possibilités, on a rarement l’esprit en paix.
 
Je n’étais pas un héros. Encore moins un super-héros. Je n’étais qu’un type ordinaire doté d’une faculté extraordinaire. Peut-être aurais-je été plus inspiré d’oublier toute cette histoire et de ne pas remuer le passé ? Mais je ne pouvais déjà plus penser à autre chose : il était encore temps.
 
D’un autre côté, aujourd’hui, qu’est-ce qui me retenait d’utiliser mon rewind ? Trop de choses, en fait. En premier lieu, j’ignorais si je serais encore capable de provoquer ce que j’appelais une «  impulsion ». Et puis il y avait mon état de santé : il était probable qu’un déplacement spatio-temporel ne soit pas du meilleur effet sur ma tumeur, si c’était bien la nature de ce petit point dans ma tête. Enfin, il y avait le facteur X, l’inconnue de l’équation : comment retrouver la trace d’une femme dont j’ignorais tout, dans une ville de plus de 800 000 habitants ?
 
J’ai écarté toutes ces interrogations en coupant la télé et suis allé me préparer un chocolat chaud. C’est là, dans l’un de ces moments de méditation contemplative où l’on attend que la sonnerie du micro-ondes retentisse et que la tasse sur le plateau tournant s’immobilise, que les paroles de Mrs Fitzmeier me sont revenues : «  Si seulement on avait un Superb-Man nous aussi, pour nous nettoyer la ville de toute cette vermine, les rues seraient plus sûres, ça, vous pouvez me croire ! »
 
J’ai mordu dans un roulé à la cannelle, tournant et retournant le problème dans ma tête. N’était-il pas légitime que j’intervienne ? Si on m’avait mis ce «  pouvoir » entre les mains, c’était certainement dans un but précis. Depuis des années, j’avais 
centré ma vie sur moi, et moi seul – me, myself and I2, comme disent les gens ici – , mais aujourd’hui, j’avais la possibilité de me tourner vers quelqu’un d’autre, peut-être de sauver une vie.
 
Les minutes ont continué à s’égrener entre doute et tension, me rapprochant du point de non-retour. Maintenant que se présentait une occasion de passer à l’action, je redoutais de me confronter aux démons que j’avais mis tant d’années à exorciser.
 
En serais-je encore capable ? Saurais-je toujours comment m’y prendre ? Je n’avais plus donné d’impulsion depuis quatorze ans et, même si l’épisode du trottoir verglacé était là pour me rassurer, il ne s’était joué que sur quelques secondes. Et puis, je n’avais pas volontairement provoqué cette projection.
 
Vers 18 heures, je me suis traîné jusqu’à ma chambre pour me préparer. Je me sentais mal, mon dos me faisait souffrir, et je commençais à sérieusement envisager d’annuler le dîner avec Vicky. Quinze minutes plus tard, pourtant, j’étais sur le pied de guerre : cheveux disciplinés, chemise repassée et touches de parfum distillées aux endroits stratégiques. C’était illusoire, mais me mettre dans la peau du petit copain idéal me permettrait peut-être de faire barrage aux questions qui tournoyaient dans ma tête.
 
Avant de quitter mon appartement, j’ai fixé mon double dans le miroir de l’entrée. J’aurais voulu qu’il me retienne, qu’il me persuade que les pensées qui m’occupaient l’esprit étaient complètement irraisonnées, qu’elles n’avaient pas lieu d’être.
 
Mais au fond de moi, je savais qu’il était déjà trop tard. Je m’étais décidé à agir.
 
 
1. San Francisco Police Department.

 
2. Moi, moi et encore moi.
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 — Jérôme… Tu m’écoutes ?
 
 — Pardon ?
 
Vicky m’a lancé un regard perçant.
 
 — Tu es absent, a-t-elle fait remarquer. Il y a un problème ?
 
 — Non, non. Qu’est-ce que tu disais ?
 
 — Je te parlais des Martiens qui viennent de débarquer et qui sont en train de mettre à sac la boutique de souvenirs d’en face…
 
Je l’ai observée sans rien dire. Elle était jolie, avec ses yeux marron qu’elle avait soulignés d’un trait noir, ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval et sa petite bouche sucrée.
 
 — Eh oh, Jérôme ? Tu es là ?
 
Ses doigts ont claqué sous mon nez.
 
 — Hein ? Quoi ?
 
 — Non, rien.
 
 — Désolé, je… je t’écoute.
 
Vicky a tourné la tête vers la rue pour fixer les enseignes lumineuses de Chinatown.
 
 — S’il y a un problème, dis-le moi, m’a-t-elle glissé d’une voix étouffée.
 
 — Non, tout va bien.
 
 — Vraiment ?
 
 
 — Vraiment, je t’assure.
 
J’ai vu qu’elle essayait de sourire, mais sa tentative n’était guère convaincante.
 
 — Pour le week-end prochain alors, tu en dis quoi ?
 
 — Le… euh…
 
 — «  Toi, moi, la Napa Valley, du bon vin, un lit douillet dans un hôtel cosy » ?
 
 — Oui, bien sûr… si ça te fait plaisir.
 
 — Quel enthousiasme !
 
Le sourire qui a étiré les lèvres de Vicky n’est pas monté jusqu’à ses yeux. J’avais l’impression de la voir s’accrocher à une branche pourrie avec l’espoir qu’elle ne casserait pas, et je savais, en mon for intérieur, que je ne ferais pas un geste pour la rattraper si cela devait se produire.
 
 — Ça va nous faire du bien de nous sortir la tête d’ici, a-t-elle poursuivi sur un ton moins enjoué. L’atmosphère en ville devient si oppressante… Tu te rends compte que la fréquentation du théâtre a chuté de 30 % ces quinze derniers jours ? On ne voit quasiment plus de femme seule et, hier, on a dû évacuer la salle parce qu’un spectateur a frôlé une nana d’un peu trop près et qu’elle s’est mise à hurler au milieu de la représentation.
 
Je n’ai pas relevé. J’essayais de faire illusion depuis le début du dîner, mais rien n’y faisait : le costume du parfait gentleman était trop grand pour moi.
 
Vicky a tendu la main pour venir chercher la mienne.
 
 — Tu viens dormir chez moi ? J’ai pas envie de rester seule, cette nuit.
 
 — Si tu veux.
 
 — Et je crève d’envie de te mettre à poil…
 
 
J’ai levé un sourcil et, du coin de l’œil, j’ai regardé l’heure sur ma montre. La mort de la serveuse du Caffé Sapore remontait à environ douze heures, j’étais encore dans les temps.
 
 — Ça te branche ?
 
 — Quoi donc ?
 
Le visage de Vicky s’est fermé. Elle a reposé ses baguettes dans son assiette, d’un geste si brusque que j’ai eu l’impression que leur tintement avait résonné dans toute la salle.
 
 — Laisse tomber.
 
 — Excuse-moi, Vi…
 
 — Non, pas d’excuses. Tu n’as aucun compte à me rendre.
 
 — Je… je suis un peu ailleurs…
 
 — Ah, tu crois ?
 
 — Écoute…
 
 — Je sais très bien ce que tu traverses en ce moment, Jérôme, a-t-elle placé dans une moue douce-amère. N’importe qui serait inquiet pour sa santé à ta place, mais c’est pas en gardant ça pour toi que ça va s’arranger…
 
Les mots de Vicky m’arrivaient, je les comprenais, mais ils ne me touchaient pas. Elle était complètement à côté de la plaque, mais je ne lui en voulais pas. Comment aurait-elle pu savoir ?
 
 — … et je ne pense pas qu’affronter cette épreuve seul soit la meilleure solution. Tu n’es pas d’accord ?
 
 — Si.
 
 — Mais si tu préfères en parler à quelqu’un d’autre, je comprendrai. On ne se connaît que depuis un mois, après tout. Et on ne s’est rien promis, pas vrai ?
 
 — Vrai.
 
Nouveau coup d’œil anxieux à ma montre. J’avais encore trois heures devant moi, en me laissant de la marge.
 
 
 — En tout cas, je suis là, a ajouté Vicky en serrant ma main dans la sienne.
 
 — Merci.
 
Elle a eu un petit rire qui sonnait creux :
 
 — Dis, tu penses pouvoir sortir plus d’un mot à la fois ? Jérôme ? Ouh-ouh ?
 
 — FERME TA GUEULE, PUTAIN !
 
Le cri m’a échappé sans que je puisse le retenir. J’ai vu ma main trembler au bout de mon bras, à dix centimètres du visage de la jolie blonde assise en face de moi, qui la regardait comme s’il s’agissait du canon d’une Kalachnikov.
 
 — TU COMMENCES À M’EMMERDER AVEC TES QUESTIONS À LA CON !
 
J’ai lancé un regard autour de moi. Les gens continuaient de dîner, de discuter, de rire. Personne n’avait tourné la tête vers nous. J’aurais pourtant juré qu’on m’avait entendu jusque dans les cuisines.
 
 — Jérôme ?
 
Ses baguettes à la main, Vicky m’a toisé avec perplexité. La peur avait disparu de ses yeux. J’ai remué la tête, un peu secoué. Je me suis rendu compte que j’étais assis et que ma main était sagement posée sous la sienne.
 
 — Je te taquine.
 
Je suis mort de rire, ai-je failli répondre, ignorant à quoi elle faisait allusion, mais je l’ai gardé pour moi.
 
 — Alors, on s’organise comment ? Pour le week-end prochain ?
 
J’avais oublié le sujet de notre conversation. Avais-je loupé un épisode ? Je venais d’avoir une hallucination… Je ne voyais pas d’autre explication.
 
 — Vicky, s’il te plaît, on ne pourrait pas décider de ça à un autre moment ? ai-je demandé.
 
 
Son visage s’est fermé.
 
 — Ok, comme tu veux.
 
 — Merci.
 
 — Enfin, je retiens quand même que je te confie mes angoisses, que je flippe parce qu’un dingue traîne dans nos rues et que la psychose est en train de s’abattre sur toute cette foutue ville, et que toi, tu restes là à faire l’autruche ! a-t-elle lâché après un court silence.
 
C’est tout l’inverse ! ai-je eu envie de crier, mais comment lui expliquer que c’était justement cette actualité morbide qui me préoccupait ? Que j’étais sans doute la seule personne capable d’intervenir, et que j’hésitais encore ?
 
 — Pardon, pardon… Organisons-nous, ai-je capitulé en caressant mécaniquement sa main.
 
La serveuse a profité de ce moment pour s’emparer de nos assiettes, comme si elle avait attendu que la tension retombe entre nous.
 
Mais Vicky n’en avait pas fini :
 
 — Il y a un truc qui ne va pas, je le sens. Ça vient de moi ? J’ai fait quelque chose ? Dis-moi.
 
Elle m’a fixé avec un mélange de tristesse et de colère, l’expression d’un mal-être auquel j’aurais dû être sensible mais qui me laissait indifférent.
 
 — Il n’y a rien, Vicky. Rien du tout.
 
 — On ne dirait pas.
 
 — Je t’assure.
 
 — Puisque tu le dis… Mais si tu penses que ça ne marchera pas entre nous, j’aimerais être la première au courant, parce que…
 
J’ai décroché, une fois de plus. J’aurais voulu disparaître sur un claquement de doigts. Fermer les yeux, donner une impulsion, et me retrouver quelque part dans le temps. Ailleurs, mais plus ici.
 
 
 — … tu comprends ? Je ne t’en voudrai jamais d’être honnête avec moi. Jamais. Mais je…
 
Mes yeux avaient beau s’accrocher à Vicky, mes pensées étaient tournées vers Tina. Je comprenais mieux le cas de conscience des super-héros, constamment écartelés entre leur devoir et leurs obligations. Je devais, moi aussi, ménager la chèvre et le chou.
 
 — … non ? Tu en penses quoi ?
 
Je trépignais d’impatience, voilà ce que j’en pensais. Un regard sur la table et j’ai remarqué l’addition, accompagnée de deux biscuits de la chance. Je n’avais même pas vu la serveuse venir les déposer.
 
 — Jérôme ?
 
 — Je suis d’accord, ai-je répondu sans savoir à quelle proposition j’étais en train d’adhérer.
 
Une lueur a éclairé le regard triste de Vicky. Ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout.
 
 — Je suis contente que tu acceptes. Je ne m’y attendais pas, mais je suis contente.
 
Il était 19 h 40. J’ai essayé de calmer les mouvements convulsifs de ma jambe sous la table et tendu son biscuit à Vicky. Elle l’a cassé en deux et d’un geste délicat, a extrait un ruban de papier des brisures de pâte de riz.
 
 — «  Vos projets actuels aboutiront », a-t-elle lu tout haut. Et toi ?
 
 — «  Va chercher ton destin, n’attends pas qu’il vienne te chercher… »
 
Le ruban m’a glissé des doigts. En dépit d’une existence baignant dans le surnaturel, je n’étais pas adepte de toutes ces conneries d’astrologie et de sciences divinatoires. Pourtant, et 
c’était sans doute à mettre sur le compte de mon état de stress du moment, j’ai vu dans ce message une invitation à agir.
 
 — Désolé Ti… Vicky. Il faut que j’y aille. Je t’appelle.
 
Je me suis levé. Vicky m’a dévisagé, abasourdie.
 
 — Quoi ?
 
Sa voix a tressailli sous le choc. J’ai fouillé dans la poche de ma veste, en ai tiré trois billets de vingt dollars que j’ai déposés sur la table, puis je me suis précipité vers la porte. Abandonnant Vicky comme une putain à qui j’aurais laissé son dû.
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Dehors, la rue bouillonne d’activité, les trottoirs alignent un défilé cosmopolite de piétons pressés. On ne traîne pas ce soir. Quelque part dans le brouillard, le tueur rôde, peut-être à la recherche de sa prochaine victime.
 
Une pensée fugitive pour Vicky, et je m’enfonce dans la purée de pois. Le fog est partout, il tresse entre les façades un voile cotonneux que je fends d’un pas alerte. Par endroits, une enseigne au néon perce le néant.
 
Je quitte Chinatown par la grande porte, traînant derrière moi les parfums d’endroits lointains où je n’ai jamais mis les pieds. Odeurs de poisson frit, de viande grillée, d’épices et de fruits trop mûrs. Je presse le pas, remonte le col de mon trench pour me protéger de la morsure du froid.
 
Les rues s’enchaînent, vertigineuses, sans fin, baignées dans le halo feutré des réverbères. Ma course me donne la nausée, j’ai le cœur au bord des lèvres. Un arrière-goût de nuoc-mâm sature ma langue et mon palais. Je sens que je vais vomir si je ne ralentis pas.
 
Je rejoins Pacific Avenue. La douleur dans ma cheville encore convalescente se réveille, me forçant à ralentir. Une bouffée de panique me monte au visage. Je m’efforce au calme, 
reprends mon souffle. C’est alors que je l’entends : un murmure à mes oreilles. À peine un soupir, le témoin d’une présence dans mon dos. Je fais volte-face. Personne. Ce n’est que le brouillard.
 
La nuit aveugle s’insinue en moi comme pour m’empoisonner. Vicky a réussi à me refiler sa parano ! J’ai peur de mon ombre, maintenant… C’est idiot : je n’ai rien à craindre, je ne suis pas dans le cœur de cible du tueur.
 
J’arrive au croisement de Pacific et Mason, attrape un cable car. Bondé. Le wagon se met en branle. Mon corps pend au-dessus du vide, retenu par un bras de coton. Je respire comme un bœuf, ma chemise est trempée de sueur. Les gens me regardent bizarrement, surtout les femmes. Rien de surprenant : ce soir, tout le monde est suspect.
 
La ville défile dans un clair-obscur ouaté. On se croirait dans un film en noir et blanc d’Hitchcock. La pellicule est sombre et délavée, elle tressaute à chaque ruade du câble sous la chaussée.
 
Je descends à l’arrêt de Lombard Street. Ici, le fog affirme encore plus sa présence ; l’océan n’est pas loin. J’inspire un grand coup, m’imprégnant de l’air marin. Peu à peu, mes membres tétanisés s’apaisent. Pas mon esprit.
 
Il est 20 h 20. Nous sommes samedi, je croise les doigts pour que le Caffé Sapore soit encore ouvert. Inutilement : je sais déjà que je vais trouver porte close. Je remonte vers l’ouest, habité d’un mauvais pressentiment. Au loin, le dessin en lacets de la «  rue la plus sinueuse du monde » disparaît dans le brouillard, mais on devine la lente procession des voitures s’accrochant au bitume.
 
J’arrive devant le café. La grille est tirée. Je jette un œil à l’intérieur, ne trouve aucun employé affairé à quelque tâche tardive. Un panneau m’informe que l’endroit n’ouvrira pas avant 7 heures le lendemain. Je peste, conscient que la situation 
se complique. Sans personne pour me renseigner, impossible de savoir où vit Tina Boden. Quant à obtenir des informations sur son planning du jour, il ne faut pas y compter. Je vais devoir me débrouiller autrement.
 
Mais par où commencer ?
 
Je recentre mes pensées. L’impulsion, d’abord. J’ai moins de trois heures devant moi. Il n’y a plus une minute à perdre, d’autant que je pressens que ma capacité a perdu en efficacité pendant ces années d’inaction.
 
La nausée revient, avec la violence du manque. Rien à voir avec l’effort physique ou une sauce vietnamienne à base de poisson fermenté, cette fois. Je crois que j’ai le trac… et je crois que j’aime ça. Une douce chaleur se déverse dans mes veines et vient faire bouillonner le sang à mes tempes.
 
Je promène un regard circulaire sur Lombard Street. Pendant une poignée de secondes, j’oublie de respirer. Je dois avoir l’air d’un fou, planté sur le trottoir comme l’as de pique. Heureusement, il n’y a pas un chat. Je me concentre, fais appel à mes souvenirs : chez moi, le matin même. Une nouvelle insomnie m’avait sorti du lit aux aurores. Je m’étais fait du pain grillé, pressé un citron. C’est le moment idéal.
 
L’onde de chaleur se diffuse à travers mon corps. Un frisson, sur ma peau, puis l’ombre m’enlace.
 
Le moment est venu ; je bloque ma respiration. Dans une minute, je basculerai de l’autre côté. Après tout ce temps, et malgré la promesse que je me suis faite il y a quatorze ans, je dois me rendre à l’évidence : je suis en train de replonger.
 
 

 
 
Une pression colossale sur la tête.
 
Le battement du sang dans mes oreilles.
 
Ma cage thoracique qui se comprime.
 
 
L’impression de m’enfoncer dans le sol.
 
La sensation est toujours la même. Je ne l’ai pas oubliée.
 
Un voile opaque tombe sur mes yeux, un halo nébuleux qui n’a rien à voir avec le fog. L’espace d’une seconde, tout devient noir. Une secousse passe dans mes côtes, un coup de poing vient chasser tout l’air de mes poumons. L’instant d’après, la terre se referme brutalement sous mes pieds. Le choc est à peine amorti par mes disques vertébraux, il se répercute jusque dans mes mâchoires, qui claquent dans un bruit sec.
 
J’ouvre la bouche avec la volonté du survivant, lutte pour une bouffée d’oxygène. La douleur est intolérable. Je sais maintenant ce que ressent un nouveau-né lors de son premier cri.
 
La chaleur me quitte, mes veines se glacent. Je reprends doucement mes esprits. Une odeur de bitume mouillé monte à mes narines. Pas de pain grillé, pas d’acidité citronnée sur ma langue. Et ce froid… Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Une conviction, soudain, s’empare de moi : je ne suis pas dans ma cuisine. J’ai dû me louper.
 
J’ouvre les yeux, lentement. Je suis dans la rue et il fait encore nuit. Je regarde alentour, un peu sonné. Le brouillard a disparu. Même jour, quelques heures plus tôt. Je retiens un sursaut d’exaltation. Ça a marché ! Pas tout à fait comme je l’avais prévu, mais ça a marché : je me trouve devant la vitrine d’un épicier à l’angle d’Union et de Larkin, à environ cent mètres de chez moi.
 
Je consulte ma montre sans attendre. 5 h 10. J’ai quarante minutes de retard sur mon heure prévue d’arrivée ! Mes craintes se confirment : ma capacité a perdu en efficacité. Du coup, je dispose de moins de temps que ce que je pensais.
 
La mort de Tina Boden a été estimée à 7 heures, soit dans un peu moins de deux heures. Mais la médecine légale n’est pas une science exacte, il est possible qu’elle ait été tuée avant ça.
 
 
Première étape : trouver son numéro de téléphone. Je sors mon portable de ma poche pour appeler les renseignements et on me met en relation avec deux Tina Boden. La première est une grand-mère, et je raccroche immédiatement au son de sa voix. La deuxième réside au 1860 Washington Street, mais ne répond pas.
 
Je suis des yeux la course infernale de la petite aiguille qui trottine autour du cadran et me mets à réfléchir. Vite. Il est trop tard pour repasser chez moi, trop tôt pour me rendre au Caffé Sapore. Le corps a été retrouvé à quatre blocks du coffee shop, j’imagine que Tina se rendait au travail quand c’est arrivé.
 
C’est donc par-là que je vais commencer : traîner dans le quartier de North Beach en croisant les doigts pour tomber sur elle… ou sur son meurtrier. Cette dernière éventualité, à laquelle je n’avais pas songé, me fige sur place. Que ferai-je dans ce cas ? J’essaie de ne pas y penser – hors de question que la peur vienne me paralyser maintenant – et ose enfin bouger.
 
 

 
 
Oscar Wilde a affirmé que toute personne qui disparaît un jour réapparaît à San Francisco. M’accrochant à cet espoir, je me mets en route, encore désorienté par mon déplacement spatio-temporel.
 
L’effort m’a complètement vidé. J’ai vieilli, je m’en rends bien compte. Courber l’espace-temps n’est pas une mince affaire, l’impulsion nécessite une énergie considérable. Il y a quinze ans, j’atteignais les dix-sept heures sans problème. Même quand il m’arrivait de repousser mes propres limites, mon métabolisme le supportait. Mais aujourd’hui…
 
Je me sens vide, avec la sensation d’avoir laissé une partie de moi dans l’autre Jérôme, là-bas, sur Lombard Street, aux environs de 20 h 30 le soir même. Je retiens un petit rire ironique. 
Il y a quelque chose de follement déstabilisant à savoir que son futur fait également partie de son passé. Plus que le corps, je suis persuadé que le cerveau n’est pas insensible aux conséquences d’un tel paradoxe.
 
Il est tôt, la cité somnole encore. J’ai froid. Ma chemise colle à mon corps comme une seconde peau. J’erre dans le quartier dans un état second, bataillant pour rassembler mes pensées. Il me revient que le corps de Tina Boden a été découvert dans Water Street. Je vais aller voir ce que je peux dénicher dans ce coin.
 
Je passe à proximité de George Sterling Park. C’est l’endroit où a été trouvé le corps de Rachel Bissonnette le 18 décembre dernier – étranglée, comme les deux autres. Je presse le pas. Mon périple commence à ressembler à un pèlerinage sur les traces du tueur.
 
Je m’interroge, d’un coup : qui est-il, cet homme qui s’en prend à des femmes manifestement innocentes et sans défense, toutes âgées de trente-cinq à quarante ans ? Un voisin discret, un mari aimant, un employé méritant ? J’ai passé la fin de l’après-midi – l’après-midi à venir, en fait – à me renseigner sur Internet. Malgré les horreurs que j’ai découvertes, je dois avouer que le sujet m’a captivé.
 
Selon le profil-type du serial killer établi par le FBI, il s’agirait d’un homme de race blanche, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, appartenant à la classe moyenne. Inséré socialement, il mène probablement une vie normale et ne se distingue pas par son physique. C’est un boy next door, un monsieur Tout-Le-Monde. Sur le plan psychique, c’est un être organisé et intelligent, très charismatique. Il est aimable, poli, respectable. Le plus souvent, son entourage ne se doute pas de sa nature profonde. John Wayne Gacy, par exemple, s’occupait d’enfants malades 
dans les hôpitaux le jour et assassinait de jeunes hommes la nuit. Jeffrey Dahmer, surnommé le «  cannibale de Milwaukee », s’est quant à lui fondu dans l’anonymat le plus complet au cours de ses treize années d’agissements, qui feront dix-sept victimes…
 
Un fourmillement me secoue l’échine. Bientôt 6 heures. Je traverse Colombus Avenue en direction de Mason Street. Les rues commencent à s’éveiller, quelques fenêtres s’éclairent sur mon passage. J’ai toujours trouvé aux habitations de San Francisco des airs de maisons de poupées ; c’est encore plus vrai au petit matin.
 
Je croise une femme, m’étonne qu’elle ne change pas de trottoir à mon approche. Rien de surprenant, au fond, dans la mesure où le corps de Tina n’a pas encore été retrouvé et où le dernier meurtre en date, celui de Claire Goldstein, remonte à dix jours. Le temps a fait son œuvre, la promeneuse ignore que le tueur est censé frapper à cet endroit même, dans environ une heure.
 
Un peu plus loin, une odeur de cannelle s’échappe de la ventilation d’une pâtisserie pas encore ouverte. Mon estomac se tord, je n’ai pratiquement rien avalé lors du dîner avec Vicky. J’ai une pensée pour elle, d’un coup, conscient que dans la réalité dans laquelle je me trouve, je ne l’ai pas plantée en plein restau. Tout cela est assez déroutant.
 
Water Street se dévoile sur ma gauche entre deux rangées d’arbres. Un restaurant italien fait l’angle. Je m’engouffre dans la ruelle faiblement éclairée. Au sol, une colombe déploie ses ailes dans une de ces peintures urbaines si chères au cœur des San Franciscains. C’est une jolie petite rue, ce que la cité fait de mieux dans le style bohème. Les façades en bois s’alignent dans un patchwork chamarré qui apporte à l’ensemble une couleur sud-américaine. Les trottoirs et les balcons sont envahis par les 
fleurs, un bouquet de marguerites est même peint sur le bitume. Un monde de poupées sur lequel va s’abattre l’horreur.
 
J’avance dans la rue déserte. Les poubelles sont sorties, pas encore rentrées. C’est dans l’une d’elles que Tina Boden sera retrouvée dans moins de deux heures… sauf si je parviens à l’empêcher. Une curiosité morbide me force à m’approcher. D’un geste lent, je soulève le couvercle d’un gros container à ordures. Des packs de lait vides, des emballages froissés, des bouteilles en plastique compressées, mais pas de macchabée.
 
La porte d’une maison s’ouvre à quelques mètres de là. Je relâche le couvercle, me recule sous le porche le plus proche. Bien que je n’aie rien à me reprocher, ma présence ici pourrait être considérée comme suspecte si les événements suivent le cours que je leur connais déjà. J’attends que le visiteur de la nuit s’éloigne et quitte la ruelle.
 
Il est six heures et quart, maintenant. Le Caffé Sapore ouvre dans quarante-cinq minutes et Tina a moins d’une heure à vivre. Un sentiment d’inéluctable m’envahit. Personne ne pourra jamais comprendre le calvaire que peut subir une personne douée de prescience.
 
J’observe les alentours avec l’espoir idiot de me voir doté d’une vision infrarouge. Mason Street s’étire dans la nuit en direction de l’océan, je voudrais me mettre à courir et me jeter moi aussi dans le Pacifique pour oublier tout ce merdier, mais ma cheville mise à mal m’en empêche. Je me remets en route clopin-clopant.
 
Sur Bay Street, le Safeway vient d’ouvrir ses portes. Peut-être Tina est-elle en train d’y faire des courses ? Je surgis dans le supermarché, passe de rayon en rayon, ne la trouve nulle part. L’heure tourne, il sera bientôt six heures et demie.
 
 
Retour sur le trottoir, besoin d’air. En dix minutes, je quadrille pratiquement toutes les rues du quartier. Ma cheville n’est plus qu’un gros nœud de nerfs chauffés à blanc, mais je m’en moque. Si je ne fais rien, dans trente minutes, Tina Boden sera morte.
 
Je remonte jusqu’à Stockton et North Point, traverse des pâtés de maisons endormis : pas de Tina, ni rien qui ressemble à un tueur. Je reviens sur mes pas, redescends Taylor en suivant la ligne de cable cars, sans plus de succès. De retour sur Lombard, je tombe directement sur le Caffé Sapore.
 
Il est 6 h 48. La peur grimpe en flèche, mon impuissance à agir me ronge. Je ne peux plus compter que sur la dernière inconnue de cette effroyable équation, à présent : que la marge d’erreur accordée à toute analyse médico-légale joue en ma faveur, et que le légiste ait antidaté l’heure de la mort.
 
 

 
 
7 h 03. Un quart d’heure que je trépigne sous le store du coffee shop. Un angelot orne la devanture, prêt à me jouer une marche funèbre. J’ai envie de lui arracher les ailes et de les lui faire bouffer.
 
Enfin, une lumière s’allume à l’intérieur. Un jeune Noir aux traits bouffis de sommeil vient donner le tour de clé de la délivrance. Il prend son temps pour libérer les deux verrous des portes avant de me gratifier du sempiternel «  Hi guy, how are you doin’ ? » qu’on vous sert à toutes les sauces, ici. Cette fois, pourtant, il y a quelque chose d’affecté dans la question, qui me fait penser qu’il ne s’agit pas d’une simple formule de politesse. Je dois être très pâle, car le type semble réellement s’inquiéter pour ma santé.
 
J’esquive la question et le suis à l’intérieur. Je n’y vais pas par quatre chemins :
 
 — Est-ce que Tina travaille aujourd’hui ?
 
 
 — Tina ? Attendez…
 
D’un œil torve, il consulte un planning sur le frigo derrière lui.
 
 — Elle commence à 8 heures.
 
 — Écoutez, j’ai besoin de votre aide, dis-je d’une voix nouée par l’angoisse. Il me faut absolument son numéro de téléphone.
 
Le type m’adresse un regard soupçonneux et se met à briquer le comptoir en verre.
 
 — Vous êtes qui déjà ?
 
 — Un ami. Vous connaissez son numéro de portable ?
 
 — Vous l’avez pas, son numéro, si vous êtes un ami ?
 
 — Je… je l’ai perdu. Mais il faut que la joigne au plus vite, c’est… (une question de vie ou de mort)… vraiment très important !
 
 — C’est quoi l’urgence ? demande le type avec nonchalance.
 
 — Je vous en prie, je n’ai pas beaucoup de temps.
 
Il sonde le fond de mes yeux. Je lui retourne mon air le plus implorant.
 
 — On communique pas les coordonnées du personnel, mon pote. Vous avez regardé dans l’annuaire ?
 
 — Bien sûr que j’ai regardé dans l’annuaire, qu’est-ce que vous croyez ? Allez, quoi… Si vous ne voulez pas me donner son numéro, vous pouvez au moins l’appeler pour moi…
 
Du coin de l’œil, je remarque que mes mains moites ont laissé des empreintes sur la vitre qu’il vient de nettoyer.
 
 — J’ai pas son numéro, c’est le boss qu’a tous les numéros. Et le boss, il travaille pas aujourd’hui. Et je vais pas appeler le boss à 7 heures du mat’ pour lui demander le numéro de Tina Boden.
 
 — Ok, merci pour votre aide ! dis-je sur un ton qui pue l’ironie.
 
Je me retourne et sors dans la rue. J’entends le jeune mec marmonner quelque chose de peu sympathique dans mon dos, 
mais n’y prête pas attention. Je tente de rappeler le numéro qu’on m’a communiqué un peu plus tôt, laisse passer dix sonneries, mais personne ne décroche.
 
Mon bras retombe le long de mon corps. Je viens de comprendre que Tina est morte.
 
Complètement désorienté, je me retrouve à nouveau à déambuler dans le quartier. Je dépasse la boutique d’un tatoueur, une laverie, sans autre but que celui qui m’attire, irrésistiblement, vers le lieu du crime. Un block plus loin, je commence à me sentir très mal. En sueur, une migraine lancinante cognant lourdement à ma tête. Des gens passent près de moi, j’envie leur apparente normalité, leur innocence, et l’insouciance qu’il y a à ignorer l’imminence d’une catastrophe.
 
Toujours aussi secoué, je débouche dans Water Street. La lumière timide du matin éclaire à peine la ruelle.
 
J’observe les lieux d’un regard désemparé. Ça me défrise de l’avouer, mais je sais que je n’ai pas d’autre choix que de rentrer. Dans moins de deux heures, un éboueur découvrira le cadavre de Tina Boden, trente-cinq ans, célibataire, serveuse dans un coffee shop de Russian Hill.
 
Et je n’aurai rien pu faire pour l’empêcher.
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J’ai passé les trois jours suivants dans un état de stupeur totale, à ronger l’os sclérosé de mes idées noires. Au mieux, je faisais des allers-retours improductifs entre mon vieux fauteuil à penser et ma table à dessin ; au pire, j’errais sans but dans mon appartement, fixant le parquet et les murs d’un regard vide.
 
J’étais rentré tout de suite après avoir quitté Water Street, l’estomac en vrac, incapable de maîtriser les tremblements qui secouaient tout mon corps. Après avoir dégobillé le canard laqué que, dans cette réalité, je n’avais jamais avalé, j’avais annulé Michael et le pique-nique sur Crissy Field, Vicky et le dîner à Chinatown. Ainsi, pas de questions sur ma santé ni de larmes versées, pas de reproches ni de fuite inexpliquée à la fin du repas. Cette journée, telle que je l’avais vécue une première fois, n’existerait que dans mon souvenir.
 
Comme prévu, le cadavre de Tina Boden fut découvert sur les coups de 9 heures du matin. Les médias relayèrent largement la nouvelle, sans éveiller mon intérêt cette fois. Je connaissais déjà tous les dessous de l’affaire.
 
Vers 10 heures, je m’étais traîné jusqu’à ma chambre pour m’écrouler sur mon lit. L’effort lié à l’impulsion m’avait mis à plat. Je ne m’étais réveillé qu’à la nuit tombée, après dix 
heures de sommeil ! En l’espace de quelques jours, mon insomnie chronique avait cédé la place à une hypersomnie que je ne m’expliquais pas. Un mal de tête carabiné avait cogné à mon front toute la soirée, et l’aspirine n’y avait rien fait.
 
À cette première journée de néant total avait succédé une nuit blanche peuplée d’interrogations, puis une deuxième journée aussi vide de sens que la précédente. Au total, soixante-douze heures d’une transe hallucinatoire que j’avais traversées comme un zombie.
 
Hébété, apathique, j’étais dans le même état qu’après une nuit blanche ou une surdose de Valium. Le temps avait pris la consistance d’un chewing-gum sur lequel mon esprit tordu s’amusait à tirer en attendant de le voir lâcher.
 
Mrs Fitzmeier est venue toquer à ma porte le mardi matin, sans doute alarmée par mon absence prolongée. J’ai d’abord hésité à lui ouvrir, mais elle savait que j’étais chez moi, et je ne voulais pas risquer de compromettre les rapports cordiaux qui m’unissaient à elle. Elle s’est montrée douce et compréhensive, m’a offert des cookies tout chauds. Nous avons discuté un petit quart d’heure avant qu’elle comprenne que je n’avais plus la force de tenir debout. Comme j’étais très faible, je n’ai pas eu à jouer la comédie : j’ai prétexté une angine et suis retourné au lit. Je n’ai plus parlé à personne jusqu’au lendemain.
 
Michael a déboulé à 9 heures le mercredi, avec deux caramel macchiatos de chez Starbucks et une mauvaise humeur accablante. J’ai eu droit à une volée de bois vert plus véhémente encore que celle que m’avait value mon intention de m’acheter un nouveau vélo. Je n’ai pas essayé de me défendre, et ce pour deux raisons : primo, j’étais si épuisé que la simple perspective d’un débat autour de ma claustration aurait suffi à m’anéantir, secundo, sa virulence à mon égard était parfaitement compréhensible. 
Je n’avais répondu ni à ses vingt-trois textos ni à ses dix-huit tentatives d’appel du week-end.
 
 — Ça sent le fennec, ici ! a-t-il observé une fois sa bile déversée, ouvrant la fenêtre sur une journée étonnamment douce pour la saison. Et c’est quoi tous ces journaux par terre ? Une nouvelle déco ?
 
La veille, j’avais dévalisé les distributeurs de journaux de la rue ; il y en avait partout dans l’appartement.
 
 — Tu devrais aller prendre une douche, espèce de Français puant ! m’a raillé Michael avant d’ajouter : Si tu insistes, je veux bien venir te gratter le dos…
 
J’étais avachi dans mon fauteuil et tirais mollement sur mon café. Michael m’a adressé un de ces regards de nanny anglaise dont il a le secret, et a demandé, soudain sérieux :
 
 — C’est cette histoire d’IRM qui te tracasse ?
 
J’ai hoché la tête.
 
 — Faut te changer les idées, Howard Hugues ! Sors-toi les doigts et rejoins le monde des vivants !
 
 — Howard Hugues a fini nu et dopé à la morphine. Ma seule came, c’est le beurre de cacahuète.
 
 — Oui, d’ailleurs ça commence à se voir ! (Il s’est immobilisé au milieu du salon avec l’air du type qui attend la pluie.) Bon, je t’en parle maintenant, comme ça l’abcès est crevé : j’ai eu Vicky au téléphone hier soir.
 
J’ai soupiré assez fort pour qu’il comprenne que c’était le dernier sujet que je souhaitais aborder.
 
 — Putain, Jérôme, t’as vraiment déconné.
 
 — Je sais.
 
 — Moi je m’en fous, personnellement, on se connaît à peine, elle et moi, mais tu ne peux pas continuer à traiter les gens comme ça…
 
 
 — Est-ce que je sentirais un air de reproche ?
 
 — Peut-être.
 
 — J’ai fait le mort tout le week-end, et après ? J’avais du boulot…
 
 — Me sors pas cette excuse, Jérôme. Pas à moi, a répliqué Michael sur un ton un peu trop défensif. Tu es un ours, voilà la vérité. Et tu vas finir tout seul dans ta tanière si tu te fous pas un bon coup de pied au cul de temps en temps.
 
 — Peut-être bien, ouais.
 
Dans mon souvenir, j’avais toujours été solitaire. J’aurais pu compter mes amis, toutes générations confondues, sur les doigts d’une seule main. Plus je vieillissais, pourtant, plus je prenais conscience que ce qu’il restait de plus salutaire dans nos existences déshumanisées – notre réseau social (et je ne parlais pas de «  réseaux sociaux ») – était un ciment qui pouvait vite devenir mouvant si on ne l’entretenait pas. Moi qui avais toujours eu des difficultés à exprimer mes sentiments et à appréhender ceux des autres, je pouvais en témoigner : mes blocages émotionnels m’isolaient chaque jour un peu plus du reste du monde.
 
 — Tu veux la larguer ?
 
 — Vicky ?
 
 — Non, la mère Fitzmeier !
 
 — J’en sais rien, Mike. Je ne suis peut-être pas prêt à me lancer dans une histoire. Pas maintenant, pas avec ce…
 
 — … ce qui t’arrive, oui, on sait. Merde, Jérôme, c’est justement maintenant qu’il faut en profiter ! On ne sait pas de quoi demain sera fait.
 
Michael a souri. Lui et sa manie de dire tout haut ce que les autres pensaient mais gardaient pour eux !
 
 — Allez, bouge-toi, c’est le printemps, on va prendre l’air !
 
 
 — Pas envie de sortir…
 
Il est resté quelques secondes à me fixer, toujours planté au milieu du salon, puis son visage s’est illuminé. Le dessinateur que j’étais a presque pu visualiser une ampoule en train de s’allumer au-dessus de sa tête.
 
 — Même si je te propose une virée à Alcatraz ?
 
 

 
 
La visite de l’ancienne prison a été bouclée en moins d’une heure. La traversée en bateau m’a apporté un bon bol d’air, vite tempéré par le tour des cellules. Je me sentais oppressé et mal à l’aise à l’idée de marcher sur les traces de grands criminels quand la ville, à moins d’un kilomètre de là, était le théâtre d’une série de meurtres atroces. La mercantilisation de la misère humaine me laissait perplexe, mais je n’étais sûrement qu’un vieil Européen coincé pour penser ça.
 
Nous terminions la visite par l’inévitable boutique de souvenirs, une sorte de Disneyland glauque où l’on trouve des mugs avec des portraits anthropométriques des plus grands criminels de l’histoire et des peluches en tenue de bagnards, quand nous sommes tombés sur une séance de dédicace pour le moins insolite : un ancien détenu avait publié un livre-témoignage de ses années passées sur le Rocher. Là encore, quelque chose froissait ma sensibilité un brin réac. Ce type s’était probablement rendu coupable du pire des forfaits et, aujourd’hui, on l’élevait au rang de vedette. Je ne connaissais rien de son passé et ne comptais pas acheter son bouquin pour le découvrir, mais le revirement de situation avait de quoi surprendre.
 
J’ai commencé à m’interroger : un homme, bon ou mauvais, peut-il changer du tout au tout, ou reste-t-il le même en se contentant de donner le change ? On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, à ce type, avec sa bouille de grand-père 
idéal et son sourire farceur. Pourtant, quelque part dans son histoire, du sang avait dû être versé.
 
S’il y a une leçon que la vie m’a apprise, c’est que la frontière entre le bien et le mal est souvent ténue. Donnez du pouvoir à cent hommes, ils en useront tous à des fins différentes. Mais une chose est sûre : chacun d’eux sera un jour tenté de franchir la frontière.
 
J’en avais moi-même fait l’expérience par le passé.
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Après le départ de ma mère, le petit garçon expansif que j’étais est devenu un enfant taciturne et solitaire, rongé par la peur de l’abandon. Malgré ses absences répétées, mon père essayait de m’offrir une vie heureuse, mais rien n’y faisait : au fond de moi, je me sentais orphelin. J’étais seul à la récré, seul à la maison. Seul dans ma tête.
 
Ma première année de collège a sans doute été la période la plus douloureuse de mon existence. Comme je n’avais plus de mère et que je vivais seul avec mon père, il arrivait que des brutes sans cervelle se prennent d’un intérêt malveillant pour moi. Les raclées, je savais les esquiver, mais je recevais leurs injures avec la violence de coups portés sur des blessures ouvertes. Jamais de cocards, jamais de sang : juste des petites chiquenaudes qui laissaient des bleus à l’âme.
 
Mon père, qui avait senti que quelque chose n’allait pas, faisait tout pour se voiler la face. Il se montrait toujours fier de mes résultats, m’achetait de jolies fournitures à la rentrée, participait consciencieusement aux réunions de parents d’élèves… Mais il ne m’interrogeait jamais sur mon absence de vie sociale.
 
En secret, je commençais à penser qu’il avait pris conscience de ma différence. Peut-être ne voyait-il qu’un monstre en moi ?
 
 
Je pleurais beaucoup, pas tous les jours, mais presque. Enfermé dans les toilettes, dans un coin de la bibliothèque, parfois même pendant la classe, planqué derrière un cahier pour que les profs ne me voient pas. Je ne comprenais pas pourquoi personne ne m’aimait. J’essayais, pourtant, je faisais des efforts pour paraître normal, pour m’intéresser au foot et aux filles. En pure perte : j’avais l’impression de ne pas trouver ma place dans ce monde.
 
Du coup, je passais mon temps à rêver. Pendant que les autres découvraient les joies du roulage de pelles et des premières cigarettes, je me réfugiais dans la lecture et le dessin. Je me créais des mondes imaginaires plus beaux que celui dans lequel j’avais été parachuté. C’était un cercle vicieux, je dois l’admettre : plus on me rejetait, plus je m’isolais, et moins j’avais de chances d’être accepté.
 
Un jour, un garçon qui ne m’avait jamais adressé la parole est venu me trouver après les cours. Il s’appelait Henri, c’était le fils d’un diplomate britannique qui venait de s’installer en France. Comme il parlait un français rudimentaire, tout le monde le charriait au collège. Je ne sais plus comment, mais nos solitudes ont fini par nous rapprocher. Alors que je commençais à me faire à l’idée que je resterais seul pendant toute ma scolarité, j’avais trouvé un ami. Quelqu’un qui ne me jugeait pas, ne me battait pas et ne pointait pas ma différence du doigt. Quelqu’un qui m’a aidé à faire face à l’adversité et m’a redonné confiance.
 
Dans les mois qui ont suivi, mes angoisses se sont apaisées. Je me sentais enfin normal, en phase avec le monde. Henri sentait, j’en suis sûr, que je cachais quelque chose, mais il gardait ses questions pour lui.
 
Quand j’ai été suffisamment à l’aise, je lui ai déballé toute mon histoire : la balancelle, le rasoir électrique, mon père que 
j’avais sauvé de l’électrocution. Il m’a écouté sans dire un mot. Il ne m’a pas regardé comme une bête curieuse, n’a pas pris ses distances comme si j’avais la gale. Je partageais enfin mon secret avec quelqu’un, et mon fardeau s’allégeait.
 
Henri et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde, après ça.
 
Je me souviens que pour mes douze ans, il m’a offert un magazine Strange, une compilation des meilleurs comics américains du moment. J’ignore si c’est en réponse à un besoin de conformité, mais je me suis tout de suite pris de passion pour les super-héros. Parmi tous ceux que j’allais découvrir, il y en a un qui a tout de suite remporté mon adhésion : Peter Parker. Comme moi, l’alter ego de Spider-Man était introverti, solitaire et rejeté de tous. Comme moi, il était une cible facile pour ses camarades de classe.
 
Je crois que c’est de là que tout est parti. Henri et moi nous sommes mis à imaginer nos propres histoires. Lui définissait l’axe narratif, moi je mettais ses idées en images. La plus illustre de nos créations se nommait le «  Rewinder » : un gamin de notre âge doué du pouvoir de manipuler l’espace-temps. Je vous laisse imaginer où nous sommes allés chercher ça…
 
J’avais découvert, six ans plus tôt, que j’étais doté d’une capacité extraordinaire. Comme notre héros, je pouvais voyager dans le passé, influer sur le cours des événements en accélérant, ralentissant ou figeant le temps. J’avais caché cette anomalie pour ne pas attirer l’attention, ce qui avait fait de moi un ado insociable tourmenté par des idées noires. Mon existence à la marge m’avait préservé de bien des catastrophes au fil du temps, et j’aurais pu continuer à m’en tenir à cette ligne de conduite s’il n’y avait eu Henri.
 
 
Mon ami a fini par me convaincre qu’on avait mis ce pouvoir entre mes mains pour une bonne raison. Selon lui, rendre le monde meilleur était ma mission, à l’instar de ces super-héros dont nous étions fans. Henri était ma parfaite antithèse : sûr de lui, fonceur, frondeur. Sur son impulsion, j’ai appris à maîtriser ma capacité, à l’utiliser pour remodeler le futur à notre avantage. Qu’il s’agisse du sujet d’une interro d’histoire que nous voulions connaître à l’avance ou de représailles contre un grand qui nous cherchait des poux, j’ai découvert que je pouvais faire à peu près ce que je voulais.
 
Je suis devenu de plus en plus espiègle, avec le temps, abandonnant enfin mes vieilles habitudes antisociales. Ce fut la période des quatre cents coups : Henri et moi avons démonté des voitures de la DDE, piqué des panneaux indicateurs, torturé des animaux… Comme tous les ados, nous étions dans une phase de notre vie où nous découvrions notre potentiel.
 
La confiance aidant, mes fantasmes se sont mis à nourrir mon désir de puissance. Je me sentais prêt à accomplir des miracles. J’y suis même arrivé, à plusieurs reprises.
 
Jusqu’à ce que le continuum espace-temps se mette à manifester une radicale intolérance à mes initiatives.
 
 

 
 
J’avais quinze ans quand l’accident s’est produit. Ce jour-là, je me suis fait une promesse : quoiqu’il arrive à l’avenir, je garderais mes distances avec le reste du monde. Pour éviter toute tentation et me prémunir – ainsi que ceux qui m’entouraient – d’une nouvelle catastrophe.
 
C’était en novembre 1995, juste avant les trois semaines de grève qui avaient paralysé la France. Henri et moi revenions d’une virée à Paris, où nous avions participé à une convention de fans de comics. Il était un peu plus de 23 heures quand nous 
sommes arrivés à la gare d’Austerlitz ; le dernier RER venait de partir.
 
Comme mon père était en déplacement et qu’Henri aurait préféré dormir sous un pont plutôt qu’appeler ses parents à la rescousse, nous avons dû improviser. Utiliser mon rewind était devenu un automatisme au cours des trois dernières années, je suis donc remonté dix minutes dans le passé et, en nous pressant, nous avons réussi à avoir notre train.
 
La rame était vide. Nous avons profité des vingt minutes de trajet pour faire l’inventaire de nos trésors. Henri s’était trouvé une figurine de Johnny Storm, alias la Torche Humaine dans Les Quatre Fantastiques, personnage avec lequel il partageait un côté un peu tête brûlée. De mon côté, j’avais fait l’acquisition d’une édition de The Amazing Spider-Man datant de 1963 et d’une série de magnets des X-Men.
 
À deux arrêts de notre destination, une bande de racailles est montée dans le train. Ils ont traîné un moment près des portes en chahutant, puis l’un d’eux nous a repérés et ils ont fondu sur nous. Le plus âgé devait avoir notre âge. Henri m’a soufflé de ne pas bouger, ce dont je n’aurais pas été capable de toute façon, tant j’étais tétanisé. On ne balaie pas comme ça des années de mauvais traitements.
 
Les trois racailles ont commencé à nous asticoter. Ils ont fait voler les lunettes d’Henri, m’ont mis une pichenette sur l’oreille.
 
 — Hé, les tapettes !
 
J’ai senti mon ami prêt à bondir et l’ai retenu avec mon bras. Nous ne faisions pas le poids face à eux.
 
 — T’as de la thune ? m’a demandé celui qui semblait être le meneur. Vas-y, file tout ce que t’as !
 
 — J’ai… rien, ai-je articulé.
 
 
 — Avec ta gueule de petit bourge, j’suis sûr que t’as de la maille. File-moi-la si tu veux pas perdre tes dents de devant !
 
Ma poitrine s’est bloquée. J’avais à nouveau dix ans. Envolés, les rêves de puissance et d’invulnérabilité. Rewind ou pas, je n’étais plus intouchable.
 
 — Foutez-lui la paix, a ordonné Henri.
 
Il s’est pris une tarte par l’un des deux autres. Les larmes me sont montées dans la gorge.
 
 — Y a quoi dans ce sac, petite pédale ?
 
 — Un cadeau pour ta mère, a répondu Henri sans se démonter.
 
 — Qu’est-ce qui raconte, lui ?
 
La racaille a essayé de lui arracher le sac qui contenait sa figurine mais Henri ne s’est pas laissé faire. C’est là que, pour une raison inexplicable, mon ami a jeté de l’huile sur le feu :
 
 — C’est un gode. Un bon gros zguègue bien…
 
Sa tête a volé contre la vitre. L’un des deux autres venait de lui balancer son poing en pleine figure.
 
 — Vous cherchez la merde, ou quoi ?
 
Je n’ai rien répondu. Si nous allions à l’affrontement, nous étions morts. Alors j’ai fermé les yeux.
 
 — Qu’est-ce tu fous, toi ?
 
J’essayais de donner une impulsion, voilà ce que je faisais. Mais j’avais beau me concentrer, je n’y arrivais pas. J’avais utilisé mon rewind un quart d’heure plus tôt et mes batteries étaient à plat. Mes impulsions réclamaient tant d’énergie qu’il m’était impossible de revenir sur un segment que j’avais déjà visité, je l’avais découvert au fil de mes allers-retours dans le temps.
 
Quand j’ai rouvert les yeux, les racailles étaient en train de faire les poches à Henri. Mon ami ne réagissait pas, sa tête rousse dodelinait bizarrement sur son cou.
 
 
Avant que j’aie pu lui parler, l’un des gars m’a empoigné les joues pour me forcer à le regarder en face.
 
 — Vas-y toi, fais pas ton crevard, file ta doudoune !
 
Je ne contrôlais plus les tremblements de mon corps. Ni ma vessie. J’ai senti un filet chaud couler le long de ma cuisse.
 
 — Putain, la gare ! a crié l’un des deux autres, tout à coup.
 
La pression sur ma mâchoire s’est relâchée, j’ai osé un regard sur la droite. Henri ne bougeait toujours pas.
 
 — On se casse !
 
Le train a ralenti. Les trois racailles se sont mises à courir dans l’allée, en direction des portes. J’ai d’abord cru que j’étais tiré d’affaire, mais le meneur a fait demi-tour au dernier moment et m’a envoyé sa Nike droite en plein visage.
 
 — Si tu parles…
 
J’ai senti mon nez s’enfoncer dans mon crâne. Vu une grande lumière blanche. Après ça, plus rien. Je me suis réveillé à l’hôpital le lendemain après-midi.
 
Ma première pensée, à travers le brouillard, a été pour Henri.
 
Mon père était assis sur une chaise près de moi ; il avait l’air à bout de forces. Je n’ai pas eu besoin de lui poser de question, ses yeux ont parlé pour lui. Quand j’ai fini par souffler le nom de mon ami d’une affreuse voix sifflante, il s’est contenté de poser une main sur mon front en me disant de me rendormir.
 
J’avais compris sans qu’il ait eu besoin de parler. Henri était parti. Je l’avais tué.

 



14
 
La fin du mois de mars a filé à une vitesse effrayante.
 
Entre les visites de contrôle à l’hôpital pour ma cheville, les détails à régler avec mon assurance maladie et le retard accumulé dans mon boulot, je n’ai pas eu une seconde pour me poser. J’avais tant à faire que j’en ai pratiquement oublié l’épée de Damoclès qui pendait au-dessus de ma tête. Pour comble de malheur, tout le monde semblait s’être passé le mot pour faire de ma vie un enfer : il y avait Mrs Fitzmeier qui s’était improvisée guérisseuse et traînait sans arrêt dans mes pattes, Michael qui me harcelait jour et nuit pour que je daigne rencontrer son nouveau jules, et Vicky qui s’apprêtait à me larguer. Ça commençait à faire beaucoup pour un seul homme !
 
Comme si cela ne suffisait pas, Scott Caldwell, mon nouveau voisin, s’entêtait à vouloir faire ami-ami avec moi. Il tenait à tout prix à m’inviter à boire une bière et ne manquait pas une occasion de me le faire savoir. Je n’aimais pas plus la bière que la compagnie des inconnus, aussi avais-je fini par prétexter une surcharge de boulot qui m’interdisait toute distraction. Ce n’était qu’un demi-mensonge, du reste : le scénario du nouvel épisode des Aventures de Morphoman devant m’être livré sous peu, je profitais de chaque instant pour avancer sur les Héritiers.
 
 
En me remettant au travail, je me suis rendu compte que mes créations étaient de plus en plus violentes avec le temps. Peut-être était-ce dû au climat de peur qui planait sur San Francisco, toujours est-il que j’avais pondu une planche si sanglante après l’enterrement de Tina Boden – auquel je m’étais fait un devoir d’assister – que je l’avais cachée comme un secret honteux dans un vieux porte-documents. Il en avait vu passer des pages de ma vie, ce carton à dessins vert moucheté de taches noires, des caricatures de profs griffonnées sur une page de cahier de textes aux jaillissements hasardeux de mes émois pré-pubères, mais des trucs aussi sombres, je ne crois pas.
 
Mon humeur était au diapason : cafardeux, mal fichu, je ruminais mes idées noires. J’avais passé pas mal de temps à dormir au cours des derniers jours, persuadé que si j’allais me coucher, ce merdier s’évanouirait quelques heures. Mais je le retrouvais toujours à mon réveil.
 
Ma forme était loin d’être olympique, elle aussi. Que je dessine trop longtemps et ma vision se brouillait, que je force un peu trop ma réflexion et je me retrouvais interrompu par des somnolences ou des maux de tête.
 
Alors, bien sûr, les questions affluaient. Cet état de fatigue était-il un symptôme de ma tumeur ? Allais-je bientôt être victime de pertes de mémoire, de troubles mentaux, de déformations de la réalité – tant de réjouissances auxquelles mes recherches sur Google m’avaient éveillé ? Une question en entraînant une autre, j’en suis arrivé à me demander si je ne m’étais pas moi-même créé ce cancer qui me tuait à petit feu. Ma santé faisait peut-être les frais d’une altération liée à ma capacité. Cette petite tache, sur mon scanner cérébral, pouvait bien être mon talon d’Achille. Difficultés de concentration, 
fatigue, migraines : en me déplaçant dans le temps, j’avais peut-être vieilli plus vite que la moyenne ?
 
Cette question, qui allait me tracasser encore un moment, m’a directement amené au problème suivant, et pas des moindres : le dernier jour du mois était aussi celui de mes trente ans.
 
 

 
 
Trente ans ! L’âge idéal pour dresser un premier bilan. Pas glorieux, quand on y pense : abandonné par ma mère à sept ans, j’ai été la cible des pires avanies à dix et j’ai tué mon seul ami à quinze. Une vie sans attache, un boulot sans risque, des histoires sans lendemain… Pire : à une décennie de la quarantaine, je ne sais même pas faire un nœud de cravate ! Détail symptomatique, qui prouve que je refuse de grandir. Je me trouve à un virage, et tortueux, le virage ; il va falloir que je le négocie avec prudence.
 
Je ne suis pas particulièrement terrifié par le temps qui passe, peut-être parce que j’ai plus de prise sur lui que lui n’en a sur moi. Lorsque je me suis levé ce mercredi 31 mars, je n’ai pas senti le poids des années m’écraser subitement, je ne me suis pas trouvé de nouveau cheveu blanc dans le miroir. Tout au plus ai-je fait quelques pompes supplémentaires après avoir repéré un bourrelet non répertorié sur mes hanches, mais j’avais choisi de ne pas me mettre martel en tête. J’avais mieux à faire que m’apitoyer sur mon sort : Michael m’avait prévu une surprise pour la soirée.
 
On s’est retrouvés tous les deux dans un bar de Tenderloin, ambiance bobo chic, pas du tout ma came. J’avais la tête ailleurs, et quand Michael m’a offert son cadeau, une édition d’époque de l’épisode 110 des X-Men daté du mois de ma naissance, je n’ai pas trouvé les mots – au sens propre : j’étais proprement incapable d’exprimer ma joie.
 
 
Son nouveau mec, Armando, un latino endimanché doté de moins de poils qu’un nouveau-né, a débarqué pour le dessert. Pour une surprise ! J’ai fait semblant de m’intéresser à sa vie pendant une heure et me suis efforcé de lui servir un «  au revoir » aussi chaleureux que possible en guise d’adieu, persuadé que je ne le reverrais jamais.
 
Comme la nuit était belle, Michael m’a proposé une balade en cabriolet. Nous avons sillonné les rues jusqu’à la baie en écoutant du Vivaldi à toute berzingue avant de faire halte du côté de Sausalito pour admirer le Golden Gate Bridge, qui brillait comme un paquebot sur l’océan. Le printemps s’installait et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais le cœur léger.
 
En rentrant, j’ai reçu un appel vidéo des jumeaux. Ce qu’ils avaient grandi ! Chloé surtout, dont les traits encore poupins à Noël s’étaient délicatement affinés. Elle ressemblait de plus en plus à sa mère, avec ses longs cheveux châtains et ses yeux noirs, un joli métissage d’Espagne et d’Italie. Théo, quant à lui, gardait sur le visage les rondeurs de l’enfance. Il s’était laissé pousser les cheveux et n’arrêtait pas de chasser la frange qui lui barrait le front d’un mouvement de tête qui devenait vite agaçant. La discussion a été animée, ils n’arrêtaient pas de parler, l’un commençant une phrase que l’autre finissait, et ainsi de suite pendant une heure. À la fin, mon père et sa femme se sont joints aux enfants pour me chanter «  Joyeux anniversaire » en espagnol.
 
Je me suis couché avec le sourire aux lèvres. J’avais trente ans, c’était arrivé plus vite que je le pensais, mais je m’en contrefichais. Ma vie n’allait pas si mal, au fond. J’entretenais l’illusion de la normalité, et ça me suffisait.
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Mon existence aurait pu se poursuivre dans cette banalité de façade si un événement tragique n’était venu bouleverser l’ordre des choses une semaine plus tard.
 
Nous étions le 6 avril. Il était 20 h 45, je rentrais d’un bar de l’Embarcadero dans lequel Vicky m’avait donné rendez-vous pour mettre un terme à notre relation. Quand j’étais arrivé, j’avais tout de suite remarqué qu’elle avait la mine des mauvais jours. Foin d’atermoiements, cette fois, elle était allée droit au but : nous n’étions pas compatibles, il était donc inutile de continuer. Je n’avais pas cherché à argumenter, m’efforçant surtout de dissimuler mon soulagement. Nous nous étions quittés sur le trottoir dans une indifférence glacée.
 
J’avais voulu prendre le bus pour rentrer, mais suite à quelques démêlés avec la chauffeuse – une «  Bailey », comme je les appelais : hargneuses, aussi hautes que larges, le plus souvent black – , j’étais quitte pour une promenade tardive. L’air était vif, le genre d’air qui vous donnait envie de vous remplir les poumons. Je me sentais léger et marchais à belle allure, pressé de me remettre au travail.
 
C’est là que, coupant par Russian Hill Park, un écrin de verdure accoté à la colline, j’ai fait une macabre découverte : 
recroquevillé sous un arbre bas et noueux, un corps gisait dans l’herbe clairsemée.
 
San Francisco étant plein de sans-abri, j’ai d’abord pensé que celui-ci s’était trouvé un chouette coin pour dormir. La vue sur la baie était stupéfiante depuis l’allée supérieure et j’ai passé mon chemin en observant les lumières des bateaux qui faisaient frissonner la nuit.
 
Juste avant de quitter le parc, j’ai aperçu une chaussure suspendue par les lacets au grillage d’enceinte – une tennis de femme avec un logo Nike rose sur le côté. Quelqu’un avait dû la trouver et la mettre en évidence pour que sa propriétaire la retrouve. À moins que…
 
J’ai fait demi-tour, saisi d’une drôle d’impression. J’ai sauté par-dessus le garde-fou qui longeait l’allée, manquant de peu de partir en roulé-boulé tant le terrain était pentu, et me suis coulé sous les arbres. N’y voyant goutte, j’ai avancé à tâtons dans la pénombre.
 
La personne étendue là portait les cheveux attachés mais sa coiffure était désordonnée. Pas de carton, de chariot ou de cabas à proximité, juste un sweat à capuche que je devinais rouge ou marron. J’ai remarqué ses mains : manucurées, ongles vernis. Si c’était une SDF, elle était drôlement chic. Je me suis approché avec précaution, l’écran rétroéclairé de mon téléphone en guise de lampe de poche.
 
La femme avait la face violette et les yeux injectés de sang. Elle ne dormait pas – pas d’un sommeil naturel et réparateur, en tout cas. Quand j’ai posé une main sur son avant-bras, elle n’a pas bougé. Sa peau était fraîche mais pas froide. Je ne suis pas légiste mais j’avais vu assez d’épisodes des Experts pour savoir qu’elle n’était pas morte depuis plus d’une heure.
 
 
Pétrifié, j’ai scruté les alentours. Mon premier réflexe aurait dû être d’appeler les flics, mais quelque chose m’a retenu dans mon élan : un murmure à mes oreilles, à peine un souffle, le sentiment que quelqu’un respirait au-dessus de mon épaule. J’ai fait volte-face, sachant déjà qu’il n’y aurait personne, juste le néant, ce néant qui me suivait partout.
 
Il était là, pourtant. Avait été, plus précisément.
 
La seconde d’après, j’étais de retour dans l’allée. Quelqu’un était en train de quitter tranquillement le parc, par cette même sortie que j’aurais dû emprunter une minute plus tôt. Je lui ai emboîté le pas sans savoir ce que j’allais faire ensuite.
 
L’homme était jeune, la vingtaine, je dirais. La ligne du dos, le port de la tête évoquaient un sportif. Arrivé à dix mètres de lui, les yeux fixés sur sa nuque, j’ai commencé à accélérer. Ce n’était pas la peur qui me poussait en avant. C’était la curiosité.
 
Il m’a sûrement entendu approcher car il s’est retourné avant de traverser la rue. L’espace d’une seconde, le regard de cet homme qui avait susurré des mots inaudibles à mon oreille est resté amarré au mien, et une bouffée de quelque chose d’étrange m’a suffoqué. Quelque chose qui me semblait familier et me ramenait à la matrice originelle, au ventre de ma mère…
 
J’ai continué à le fixer, moins un être humain qu’une apparition. Alors, une évidence s’est imposée à moi : je le connaissais. Cette démarche pressée et altière, cette tignasse qui aurait eu besoin d’une bonne coupe, je les avais déjà vus.
 
Ses traits étaient toujours imprimés sur ma rétine quand il a gagné le trottoir d’en face. Pleins de colère, fatigués – les traits d’un homme en bout de piste. Je ne l’ai lâché des yeux qu’au moment où la lumière des lampadaires n’a plus suffi à l’éclairer.
 
 
Et tandis que l’ombre s’éloignait dans la nuit, j’ai compris que ce visage que je venais de voir, c’était le mien.
 
 

 
 
Un reflet. Je m’étais laissé abuser par un simple reflet ! Mon visage, encadré dans la vitre d’un abribus… Quel con !
 
Je suis resté planté sur le trottoir quelques secondes, le temps de reprendre ma respiration. J’étais si assommé que je doutais d’avoir réellement vu le type. Je n’étais plus sûr de rien, en fait. Une seule chose m’importait : il y avait une femme morte sous un arbre à moins de cinquante mètres de là. Et elle avait besoin de mon aide.
 
J’ai sorti mon téléphone de la poche de mon jean, par automatisme. Mon doigt a effleuré le 9, puis le 1, à deux reprises, s’est immobilisé au-dessus de la touche d’appel. Était-ce vraiment la solution à mon problème ? J’ai avalé la boule que j’avais dans la gorge, me suis mordu les lèvres jusqu’au sang. J’ai tourné et retourné la question dans ma tête, mais pas plus d’une minute.
 
Tout ceci s’était déjà produit. Autre lieu, mêmes circonstances. Quant aux enjeux, bien sûr, ils restaient les mêmes.
 
Quand on joue avec l’espace-temps, on s’expose à des répercussions qui dépassent de loin les frontières de notre microcosme. Influer sur le cours des événements n’est pas sans conséquences. C’est une leçon qui m’a été enfoncée dans la tête il y a quatorze ans, et qui m’a poussé à tout arrêter. J’avais grandi – moi, l’objecteur de croissance – , et je croyais avoir appris de mes erreurs.
 
Mais au fond, l’histoire se répète continuellement.
 
J’ai eu une pensée pour Chloé et Théo. Je ne les aurais jamais connus si je n’avais pas sauvé mon père de l’électrocution en 1987. Parfois je me surprenais à penser que j’avais une influence 
sur le cours des choses. Après tout, n’avais-je pas permis à deux enfants d’exister ?
 
Mon sang n’a fait qu’un tour. Je ne laisserais pas ce salaud s’en tirer, cette fois ! J’ai refermé le clapet de mon portable et tourné les talons.
 
Il y a une expression que les Américains nous ont empruntée, et qui illustre à merveille le sentiment qui m’a étreint quand je suis retourné dans le parc. Une impression de déjà-vu. Il paraît qu’il s’agit d’une très courte projection de l’inconscient dans l’avenir. Pour moi, la projection se fait dans le passé. Et pas uniquement par la pensée.
 
J’ai avancé sous le couvert des arbres sans croiser personne. Il commençait à faire froid et je me suis mis à grelotter. Arrivé près du garde-fou, j’ai jeté un coup d’œil au corps étendu dans l’herbe. Ça a suffi à me convaincre : j’allais l’arrêter, ce fumier. Et j’allais sauver la fille, comme dans toute bonne aventure de super-héros qui se respecte.
 
J’ai fermé les yeux et revu, furtivement, les sourires des jumeaux sur l’écran de mon PC pour mon anniversaire. J’ai essayé de me concentrer, de visualiser le parc avant le coucher du soleil. Deux heures devraient suffire.
 
L’impulsion est venue naturellement, je l’ai à peine forcée. D’abord le sang qui bat à mes tempes, puis une pression sur ma tête. Ensuite ma cage thoracique qui se comprime et mon souffle qui se libère à grands hoquets.
 
C’était fini avant d’avoir commencé. Le voile s’est déchiré, j’ai tressailli. J’étais arrivé à destination.
 
Le soleil était bas, il était un peu plus de 19 heures. Encore désorienté par le déplacement spatio-temporel, j’ai scruté l’ombre sous l’arbre noueux. Le corps n’y était plus – ou plutôt, 
pas encore. L’herbe était drue à l’endroit où il reposait une minute auparavant.
 
Je suis allé me poster un peu plus loin, contre le tronc d’un sapin. L’attente commençait.
 
Ma tête était un fouillis sans nom, les minutes se sont distordues comme pour prolonger un suspense déjà insoutenable. Le temps jouait avec moi comme je jouais avec lui ; c’était de bonne guerre, avec tout ce que je lui avais fait subir. Un match de haut vol s’engageait entre nous. Une course contre la montre – non : une course contre la mort.
 
Dans les minutes qui ont suivi, ma cage thoracique a joué au yoyo avec mon cœur. J’avais envie de vomir, la migraine m’élançait. S’intensifiait. Refluait. Mon cerveau, lui, tournait en surrégime. Un instant, je me disais qu’il fallait que je rentre avant de me retrouver dans la merde inextricable dans laquelle je risquais de m’embourber si je restais ici ; la seconde suivante, mon désir de vengeance me dévorait. J’avais laissé Tina Boden mourir et ce fumier se faire la malle. Ça ne se reproduirait pas.
 
Je me suis exhorté au calme. Il n’était plus question de penser à fuir, à présent.
 
Le jour où j’avais pris conscience du danger que je représentais pour la société, après la mort d’Henri, j’avais décidé de prendre mes distances d’avec le monde. Même lorsque mon cousin Hugo était mort en 2008 dans un stupide accident de scooter que j’aurais pu lui éviter, j’étais resté en retrait… Mais aujourd’hui, je devais agir. Je n’avais pas pris le risque inconsidéré de bouleverser l’espace-temps pour des clous. Et au vu de ce qui se passait sous mon crâne, de ces milliards de synapses en train de collapser dans de douloureux chocs électriques, je n’étais pas près de renouveler l’expérience.
 
 
Si j’en sortais vivant, si mon cerveau n’avait pas lâché avant l’épilogue de cette virée crépusculaire, je me faisais la promesse de ne plus jamais m’infliger une telle épreuve.
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19 h 47. Une ombre passe près de moi. Mes yeux s’agrandissent, comme aveuglés par un flash dans la nuit. Fausse alerte, ce n’est qu’un gosse d’une dizaine d’années en train de courir après un ballon.
 
Mes muscles se réveillent, mes sens s’aiguisent. J’ai la sensation d’être un prédateur guettant sa proie. Je ne dois pas me louper. Il faut que je garde à l’esprit que je ne peux intervenir qu’une seule fois sur un même segment du temps, et que je ne pourrai plus rien corriger si quelque chose venait à mal tourner.
 
Dix minutes s’écoulent ; il est près de 20 heures. La femme aux ongles vernis sera morte dans moins d’une heure, pourtant rien ne se passe… Où est le tueur ?
 
Je comprends que je me suis gouré, dans une illumination : la femme n’est pas morte ici. Ce salaud l’a tuée ailleurs, puis il est venu se débarrasser du corps dans le parc, malgré le panneau «  DÉCHARGE INTERDITE » accroché au grillage derrière moi.
 
 — Merde !
 
L’éclat de voix me ramène sur terre. Un regard en contrebas, et je perçois un mouvement. Quelqu’un est en train de gravir la pente en direction des arbres !
 
 — Merde ! répète-t-il.
 
 
C’est lui, cette fois, j’en suis sûr. Le soleil est si bas maintenant que je ne discerne qu’une silhouette brouillée entre les troncs. Petit, courbé, l’homme transporte quelque chose sur son épaule. Mes tripes se glacent quand je le vois déposer son chargement à terre, à l’emplacement exact où j’ai découvert le corps un peu plus tôt.
 
 — Eh !
 
Il se redresse au son de ma voix. Fait un pas en arrière, deux en avant, dans une valse lente et pesante. Je prends une grande inspiration et, je ne sais trop comment, réussis à rompre la paralysie qui me cloue sur place. Une main tendue en signe d’apaisement, je m’accroche à un fil invisible qui me tire vers l’avant, et descends lentement vers lui. Je n’ai pas peur, étrangement.
 
 — Qu’est-ce que vous faites là ?
 
Le type ne répond pas. À la façon qu’il a de tendre le cou, je devine qu’il me fixe dans la pénombre.
 
 — Dégage, murmure-t-il.
 
 — D’abord, vous allez me dire ce que vous faites là.
 
Pas de réponse. La sueur monte à mon front, elle s’écoule sur ma peau en longs filets brûlants. En dix secondes, ma chemise se retrouve trempée sous mon trench.
 
 — C’est quoi, ce truc que vous transportez ?
 
 — Quoi, t’es de la police des encombrants ?
 
Le type ricane, ce qui est assez inattendu – je m’attendais plutôt à une réaction de frayeur. Sa voix éclate dans le silence :
 
 — Fous le camp, ducon !
 
Nous nous sommes approchés l’un de l’autre et j’arrive maintenant à discerner l’éclat de ses yeux, le nacre de ses dents. Une grimace rance, pleine d’hostilité, étire ses lèvres tortueuses. Ma sueur se glace.
 
 
 — Tina Boden, c’était vous aussi, pas vrai ?
 
Nous nous dévisageons quelques secondes. Bien que je ne puisse clairement distinguer ses traits, je devine qu’il n’est pas jeune. Il semble même bien plus âgé que la moyenne des serial killers.
 
 — Quoi ?
 
 — La serveuse du coffee shop, il y a trois semaines…
 
 — Ah, elle ! Jolie petite chatte, hein ?
 
 — Répondez !
 
 — Tu veux savoir si c’est moi qui l’ai saignée, c’est ça ? Va te faire foutre !
 
Le type sort quelque chose de derrière son dos, un objet qui capte la faible lumière du soir. Suit un silence. Chacun de nous guette le souffle de l’autre.
 
Un soupir lourd de menace siffle entre ses lèvres :
 
 — Et puis t’es qui, d’abord ?
 
Je m’apprête à répondre quand une nuée de points blancs passe devant mes yeux.
 
 — T’es qui, j’ai dit ?
 
 — Je suis… Vous…
 
 — Va crécher ailleurs si tu veux pas qu’il t’arrive des bricoles à toi aussi, articule le tueur avec une exquise lenteur.
 
Il baisse les yeux vers la femme étendue à ses pieds. Je suis son regard et mon souffle se coupe : elle est en train de se tortiller dans l’herbe. Vivante, elle est encore vivante !
 
 — Oui, voilà, je m’occupe de toi dans une seconde.
 
Le type tend la main vers elle. Au bout de son bras se déplie une prothèse monstrueuse. La lame d’un rasoir coupe-chou ! Il ne m’en faut pas plus pour imaginer le métal qui s’enfonce dans la chair et ressentir la douleur à venir.
 
 — Laissez-la tranquille !
 
 
Les lèvres du tueur esquissent un autre sourire inquiétant, celui d’un pyromane qui contemple un feu de forêt qu’il viendrait d’allumer. Et aussi sûr qu’il m’a semblé reconnaître l’autre promeneur un peu plus tôt, je sais que j’ai déjà vu ce rictus.
 
 — T’as envie de mater, c’est ça ? Tu veux voir cette truie se vider de son sang ?
 
Il promène la lame du rasoir à quelques centimètres de la gorge de sa victime. J’entends la respiration de la femme qui s’accélère, haletante.
 
 — Arrêtez… Arrêtez ou…
 
Sourd à mes suppliques, le tueur assène un coup à la tête de la femme, qui s’effondre.
 
 — Arrêtez ça ! Laissez-la…
 
 — Allez, casse-toi, connard ! crie le type en avançant vers moi, tête baissée, comme quelqu’un qui chercherait à chasser un animal sauvage.
 
La lame de son rasoir cisèle l’espace entre nous, dans un léger sifflement. Je vacille sur ma cheville encore fragile. L’impression que le monde fout le camp, tout d’un coup, suivie d’une révélation : je me suis trompé. Je n’ai rien d’un héros et, à moi seul, je ne suis pas en mesure d’arrêter ce salaud.
 
 — J’appelle les flics, dis-je en déverrouillant mon téléphone.
 
Je fais un pas en arrière, dérape sur une racine, me redresse. Mon téléphone m’échappe ; dans le même temps, je vois le tueur fondre sur moi. Je voudrais reculer, mais mes jambes ne sont plus capables de me porter.
 
 — Arr…
 
Ma voix flanche. Quelque chose comprime mes tempes, bloquant les mots dans ma bouche. Je baisse la tête, cherchant à fuir ce qui va suivre.
 
 
L’ombre s’abat sur moi, la douleur explose dans ma tête comme un éclat de shrapnel. J’ai la sensation d’être brusquement tiré en arrière et de tomber dans une chute sans fin.
 
Je crois que je ne toucherai plus jamais terre.
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Une demi-douzaine d’inspecteurs et d’officiers en uniformes s’agitaient comme des fourmis autour des lieux de crime. Certains prenaient des photos, d’autres fouillaient les environs dans un crachotement de radios. D’autres encore, plus décontractés, en grillaient une en commentant les résultats du dernier match de la ligue. Tout ce petit monde ne paraissait pas plus impressionné que s’il s’était trouvé sur un plateau de cinéma. À l’arrière-plan, un ballet de véhicules allait et venait dans la rue, balayant les façades acidulées de leurs gyrophares.
 
J’observais la scène à bonne distance, badaud au milieu des badauds. Un cordon de sécurité jaune maintenait la foule à l’écart de Russian Hill Park.
 
 — Vous savez ce qui se passe ? m’a demandé quelqu’un en me poussant pour essayer de mieux voir.
 
Je n’ai pas eu à répondre, une femme s’en est chargée pour moi. J’aurais été incapable de parler, de toute façon. Je me sentais dans le même état qu’un lendemain de cuite, sans avoir jamais connu les affres de la gueule de bois. Une nausée infecte me retournait les boyaux, un étau meurtrier me compressait le crâne. La douleur avait atteint les limites du supportable, et 
j’imaginais sans peine le sang en train de suinter d’un minuscule vaisseau rompu à l’intérieur de mon cerveau.
 
Je n’étais pas resté longtemps inconscient, peut-être cinq minutes. Assez, en tout cas, pour que le tueur ait le temps de se faire la malle en laissant sa victime agoniser. Et moi indemne.
 
Au début, je n’avais pas compris d’où venait tout le sang qui imbibait le sweat de la joggeuse, puis j’avais vu ses poignets. Une longue entaille courait de la naissance de sa main au milieu de chacun de ses avant-bras. Si le type avait voulu maquiller son crime en suicide, c’était raté : personne ne goberait qu’on puisse mettre fin à ses jours dans un tel endroit.
 
J’avais appelé la police depuis une vieille cabine à pièces de Hyde Street. La bouche sèche, j’avais marmonné un message télégraphique en prenant soin de modifier ma voix. Je ne pouvais me permettre d’être impliqué dans cette affaire, de près ou de loin. Je leur aurais dit quoi, aux flics ? Que j’avais remonté le temps pour essayer de sauver la fille, mais que j’avais échoué ? Impensable.
 
Les premiers sur les lieux avaient été deux officiers de patrouille. Les inspecteurs de la criminelle étaient arrivés cinq minutes plus tard. À ce moment-là, un attroupement s’était déjà formé derrière la rubalise jaune tendue entre les arbres. La première camionnette de la télé, avec sa grosse antenne sur le toit, avait fait son apparition sept minutes après les flics.
 
J’ai promené mon regard sur le parc. En tant que reflet divertissant de la réalité, la bande dessinée se doit d’entretenir une certaine crédibilité, et le spectacle que j’avais sous les yeux m’aurait sans doute inspiré si je n’avais eu la détestable impression d’en être l’instigateur.
 
Secoué comme j’étais, j’aurais mieux fait de rentrer me coucher. Mais non, je me tenais là, infâme créature au milieu 
des passants, attendant qu’ils me clouent au pilori. D’un instant à l’autre, l’un d’entre eux me pointerait du doigt et commencerait à attirer l’attention sur moi. Les flics s’en mêleraient et toute cette histoire se terminerait à l’arrière de la berline d’un des inspecteurs ou – scénario plus terrifiant encore – sous le microscope géant d’un laboratoire secret de l’armée. Car n’étais-je pas l’Homme qui remontait le temps ?
 
Une radio, quelque part dans la rue, s’est mise à jouer «  I kissed a girl » de Katy Perry. Cette marche funèbre incongrue a éveillé en moi un malaise indéfinissable et fait remonter une série d’images de ma mémoire à court terme. La femme qui bave et qui s’étrangle. La lame du rasoir qui se déplie. Le sourire obscène du tueur. Et ce sang, tout ce sang…
 
La nausée m’a envahi comme un agent contaminant, souillant ma gorge et mes poumons. J’allais partir à la recherche d’un caniveau où expulser ce poison quand une Ford noire a déboulé de nulle part, coupant la route à un cable car qui tintinnabulait joyeusement en descendant Hyde Street.
 
Des trois hommes qui en ont jailli, j’ai tout de suite repéré celui que j’ai deviné être le chef. Une caricature, ce type : cheveux en bataille et imper froissé lui donnaient de faux airs de Columbo. En dehors de ça, rien dans son physique ne valait la peine qu’on s’y attarde. Il était d’une banalité confondante : ni laid ni beau, ni grand ni petit, ni jeune ni vieux.
 
Il s’est plié en deux pour passer sous la rubalise en dégainant son insigne de flic, image qui m’a aussitôt fait oublier les caprices de mon estomac. Le mouvement est un défi pour les dessinateurs, et j’ai photographié par la pensée cette pose diablement dramatique. Columbo a rejoint les autres dans le parc, les hommes s’écartant pour le laisser passer. Ma première impression se confirmait : j’avais devant moi l’inspecteur chargé de 
l’enquête sur le criminel que la presse avait baptisé il y a peu «  le Tueur des collines ».
 
In petto, je n’ai pu m’empêcher de penser que je venais de lui gâcher la vie, à ce gars à l’allure plutôt sympathique. Il allait sûrement mettre des jours à rechercher des témoins, à analyser la scène de crime, à compiler les preuves, à essayer d’entrer dans la tête du tueur et à négliger femme et enfants. Un boulot destructeur, au contact de l’horreur, où chaque jour apportait sa moisson de corps exsangues et de rapports à taper.
 
J’avais beau déplorer mon incapacité à l’aider, la crainte d’être mêlé à l’enquête était plus forte. L’horrible culpabilité avec laquelle je me débattais allait finir par me rendre malade. Moi qui, depuis des années, m’escrimais à fuir les aléas de la vie, je me prenais aujourd’hui les pieds dans les cadavres qu’un tueur en série semait sur son chemin !
 
Je me suis forcé à rentrer sur les coups de 22 heures. Je me sentais sale, je me sentais vide. Surtout, je n’avais plus envie de voir personne. Tout ce que je voulais, c’était m’enfermer chez moi et ne jamais plus en sortir.
 
 

 
 
Le temps de rentrer et la nouvelle avait fait le tour du quartier. J’ai trouvé Mrs Fitzmeier et Scott Caldwell dans le vestibule de la maison, avec sur le visage l’expression égarée de deux personnes qu’une catastrophe vient de réunir. Il flottait dans l’air une odeur de biscuits à la cannelle.
 
 — Pour s’en prendre comme ça à des femmes, il doit avoir un sérieux problème à régler avec sa mère, pensait Mrs Fitzmeier, si pâle que ses veines étaient apparentes sous sa peau.
 
 — Ou toute autre femme qui l’aurait fait souffrir : institutrice, sœur ou petite amie qui l’aurait rejeté, a ajouté M. Caldwell.
 
 — Et ça ne pourrait pas en être une, de femme ?
 
 
 — Non, croyez-moi : le Tueur des collines est un homme. Animé par un tel désir de vengeance que sa haine ne peut s’exprimer qu’au travers de la violence.
 
 — Si vous le dites…
 
 — C’est un être profondément frustré qui a besoin de ressentir le pouvoir absolu qu’il exerce sur un autre individu, a confirmé M. Caldwell, qui avait l’air d’en connaître un rayon sur la question. Son plaisir découle de sa capacité à inspirer l’effroi, à exercer une domination sur ses victimes, car il se sent lui-même terrifié et impuissant. Le meilleur, c’est que ce gars pourrait être n’importe lequel d’entre nous…
 
Nous nous sommes regardés, tous les trois. On se serait cru dans un roman à huis clos d’Agatha Christie, où tout le monde devient un coupable potentiel.
 
 — Ce que je veux dire, c’est que nous abritons tous une bête au fond de nous. Elle reste silencieuse, la plupart du temps, mais un beau jour, un événement peut la faire sortir de sa tanière. Heureusement, la majorité d’entre nous trouve d’autres exutoires : une vie fantasmée violente, par exemple.
 
J’ai repensé aux dernières planches que j’avais pondues. J’avais trouvé mon moyen bien à moi de dompter la bête sans passer par la case meurtre.
 
 — J’espère qu’ils vont lui mettre la main dessus vite fait, à ce salopard ! a lâché Mrs Fitzmeier avec un fiel que je ne lui connaissais pas.
 
 — Allez donc poser un cierge à la Grace Cathedral, a répliqué M. Caldwell.
 
 — Vous êtes bien pessimiste, monsieur.
 
 — Le SFPD en a pour des mois à le coincer ! Savez-vous qu’en 2002, notre chère police a été classée bonne dernière au niveau national dans l’élucidation des crimes violents ?
 
 
 — Ça explique qu’ils n’aient jamais réussi à attraper le Zodiac !
 
 — Exactement : omissions de preuves, pièces à convictions égarées, témoins négligés, manque de coordination entre les différents services… Les enquêteurs ont accumulé les bourdes dans cette affaire. (M. Caldwell nous a lancé un regard amusé.) Croyez-moi, si vous voulez faire carrière dans le meurtre en série, c’est dans cette ville qu’il faut poser vos valises, pas ailleurs !
 
 — C’est épouvantable, on ne va plus oser sortir.
 
 — Soyez tranquille, Susan, a répondu M. Caldwell, et j’ai bien vu que notre logeuse appréciait moyennement d’être appelée par son prénom. Le tueur choisit ses victimes en fonction de critères bien précis, toujours les mêmes : des femmes entre trente-cinq et quarante ans, plutôt grandes… Ce qui vous place un peu hors cible, si je puis me permettre.
 
Il y a eu une seconde de flottement entre eux. Moi, j’étais tellement à bout de forces que j’aurais pu m’endormir sur place.
 
Mrs Fitzmeier a soudain semblé se rappeler ma présence :
 
 — Eh bien, Jerry, ça ne va pas ? On croirait que vous venez de voir un fantôme !
 
 — C’est vrai ça, vous êtes à faire peur ! a renchéri M. Caldwell.
 
 — Oui, je… je crois que je couve quelque chose…
 
 — Ce n’est pas faute de vous dire de prendre soin de vous, m’a sermonné Mrs Fitzmeier.
 
 — Vous voulez un conseil ? a fait M. Caldwell, qui décidément n’en était pas avare : ne couchez pas les pieds nus !
 
Il a éclaté de rire. Il me rappelait vraiment Bowie, avec son profil aquilin et ses yeux bigarrés.
 
 — Je crois que… je vais descendre me reposer un peu, ai-je balbutié.
 
 — Descendre ? Depuis quand vivez-vous à la cave, cher ami ?
 
 
L’obséquiosité un brin railleuse de mon nouveau voisin commençait à me taper sur le système. Me retenant de l’envoyer paître, j’ai répondu, évasif :
 
 — Monter, oui… Bonne nuit.
 
Sur quoi, je suis monté me claquemurer chez moi.
 
 

 
 
Je n’ai pas allumé la télé, j’avais eu ma dose de sang pour la soirée. L’envie de vomir me tenaillait, mais comme je n’avais rien avalé de la journée, je n’ai pas fait de crochet par les toilettes et me suis simplement écroulé dans mon canapé pour observer le plafond.
 
En fermant les yeux, j’ai revu le regard exorbité de la femme du parc ; une expression de terreur absolue déformait ses traits, qui devaient être jolis au naturel. Elle était rousse, avec deux pommettes rebondies et une bouche bien dessinée… mais aussi deux orbites vides et des joues creusées par la putréfaction.
 
Une sueur froide m’est passée sur la peau. C’était le visage de Tina que je visualisais en pensée, pas celui de la joggeuse du parc. Il n’y avait pas trois semaines qu’elle avait été mise en terre et son corps commençait déjà à pourrir. Aujourd’hui, tout ce qui restait de la serveuse du Caffé Sapore était un morceau de viande froide enfermé entre quatre planches. Et il en serait bientôt de même de la nouvelle victime du Tueur des collines…
 
J’ai rouvert les yeux, incapable de supporter plus longtemps cette vision d’horreur. Au moment où j’avais su Tina en danger, je m’étais fait un devoir d’essayer d’empêcher sa mort. Mais si, au fond, ma mission n’était pas de sauver des vies, mais d’arrêter un meurtrier ?
 
En partant du principe que tout héros a besoin d’un ennemi pour exister, le mien était peut-être ce type que j’avais croisé dans le noir. Ma Némésis. Je m’étais longtemps débattu, à l’adolescence, 
avec l’idée qu’il devait se trouver quelque part une personne qui serait mon antagoniste parfait, conviction sans doute renforcée par la vision manichéenne du monde véhiculée par les comics : Superman avait Lex Luthor, Batman avait le Joker, le Professeur Xavier avait Magnéto… Deux hommes, deux destins. À chaque fois. Depuis, ma vision des choses avait évolué, mais l’idée continuait à s’accrocher, incurablement.
 
 — Temps mort ! ai-je pensé tout haut.
 
Toute cohérence semblait m’avoir abandonné. Je me suis levé pour prendre un cachet d’aspirine et me faire chauffer du lait. Il fallait à tout prix que je calme l’emballement de mes pensées. Mais tandis que mon mug tournait dans le micro-ondes, ma réflexion a continué à faire son chemin, en roue libre.
 
J’ai fermé les yeux pour mieux me concentrer. Et si le Tueur des collines avait été placé sur ma route pour donner un sens au temps qui me restait à vivre, pour m’offrir un chant du cygne, en quelque sorte ?
 
J’ai attrapé la tasse brûlante, méditant là-dessus. En finissant mon lait, je me sentais un peu comme Peter Parker face au cas de conscience qui avait scellé son destin lors du meurtre de son oncle Ben : si je décidais d’agir maintenant, je mettais le doigt dans un engrenage qui avait toutes les chances de me broyer menu.
 
Étourdi de questions, je suis allé trouver refuge dans mon fauteuil à penser, face à la fenêtre. Les yeux vissés à la maison d’en face, j’ai essayé de visualiser le Tueur des collines, un peu comme j’aurais cherché à imaginer un nouveau personnage. Un sourire inquiétant, de petits yeux rapprochés, une démarche lente et hésitante. Il m’avait semblé assez âgé, plus proche de la retraite que de la fac.
 
 
 — Plus proche de la tombe, ouais, me suis-je entendu dire, et je n’ai pu retenir un rire nerveux.
 
Je me suis revu face à lui. À un moment donné, j’étais debout ; l’instant d’après, je me retrouvais à terre. Entre ces deux positions, il n’y avait eu que la vague sensation de tomber dans le vide. L’impulsion avait failli me tuer ; de cela, j’étais sûr. Pour ce qui était de l’apparence du tueur, je n’arrivais à rien…
 
Je commençais à sentir la fatigue me gagner quand une certitude s’est emparée de moi : il était là, tapi dans le noir. Attendant que je pique du nez pour surgir.
 
L’air halluciné, j’ai fait ce que tout homme sain d’esprit aurait fait à ma place : je me suis levé, j’ai fait le tour de l’appart, vérifié que la porte d’entrée était bien verrouillée.
 
Quand je suis retourné m’asseoir, cinq minutes plus tard, mon regard est resté accroché à la fenêtre. J’avais vue sur un petit coin de la Baie depuis mon fauteuil, et la réponse à mes questions venait de se matérialiser, faible lueur dans le noir au milieu du paysage. Je l’avais déjà croisé, ce type !
 
Surexcité, j’ai attrapé mon ordinateur et me suis rué dans l’escalier pour capter le Wi-Fi de Mrs Fitzmeier. Une demi-heure plus tard, j’avais découvert tout ce qu’il était possible de savoir sur le Tueur des collines. Il avait un nom, il avait une adresse. Il était né quelque part, avait eu un père et une mère. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce «  salopard » était quelqu’un. Il avait même un numéro de sécurité sociale.
 
Mais le numéro qui m’importait le plus était son matricule à l’ancienne prison d’Alcatraz : AZ-1409.
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Je ne partage pas seulement un passé douloureux et un comportement antisocial avec Peter Parker. Comme lui, j’ai exploré mon côté obscur, même si le mien ne s’est pas matérialisé sous l’apparence d’un être symbiotique répondant au doux nom de Venom1. Ma part d’ombre, je la tiens enfermée à double tour depuis plus de quatorze ans. Je sais qu’elle est là, au fond de moi. Constamment aux aguets.
 
À en croire mon nouveau voisin, un double démoniaque sommeille en chacun de nous. La grande majorité des humains excelle à faire cohabiter ces deux esprits si semblables et pourtant radicalement opposés, mais si par malheur la bête parvient à s’échapper, mieux vaut être armé pour tenter de la contrôler. Sans quoi les dégâts peuvent être irréversibles.
 
C’est la mésaventure qui est arrivée à George Lee Hancock, alias «  Bill le Fou ».
 
Né à Berkeley en 1933, ce fils d’ouvrier grandit dans une banlieue crasseuse de Californie, véritable vivier de criminels en puissance. Son père est tué à Omaha Beach le 6 juin 1944. Enfant unique, le jeune George Lee partage le lit de sa 
mère jusqu’à ses treize ans et entretient avec elle une relation ambiguë, à la limite de l’inceste. Malgré un QI élevé, George Lee est en échec scolaire. Ses camarades se sentent mal à l’aise en sa présence, il ne leur parle pas, se contente de les fixer longuement pendant la classe. Il finit par quitter l’école et devient mécanicien à l’âge de quinze ans. Par la suite, il se fera embaucher par la Compagnie des chemins de fer californiens.
 
George Lee épouse Darlene Breckenridge en 1951 ; il l’a rencontrée trois ans plus tôt dans une fête de quartier. Le mariage est un fiasco : le jeune époux a besoin de faire l’amour deux à trois fois par jour, et se masturbe au même rythme. Devant le juge, il déclarera plus tard qu’il a tout le temps besoin de soulager les «  tensions qui le hantent ». Son obsession du rangement et de la propreté sera également retenue contre lui. Le divorce est prononcé huit mois à peine après les noces.
 
George Lee Hancock est arrêté pour une première agression avec tentative de viol sur une prostituée fin 1952, mais un vice de procédure lui évite la prison. Entre les mois de juillet et novembre de l’année suivante, il viole, tue et démembre au moins quatre prostituées dans la région de la Baie. Elles ne méritent pas de vivre, selon lui, car elles sont sales et répugnantes, et transmettent des maladies, ce qui ne l’empêche pas de boire le sang et de dévorer les fesses de certaines d’entre elles. Après quoi, il se débarrasse des corps dans des terrains vagues.
 
C’est au cours d’un contrôle de police pour stationnement non autorisé que deux officiers de police découvrent le cadavre d’une femme dans le coffre de sa Chevrolet, le 13 novembre 1953. Durant son procès, où il assure lui-même sa défense, George Lee clame son innocence et accuse un alter ego qu’il nomme Bill le Fou de le pousser à commettre ses forfaits. Mais les experts 
réfutent la thèse de la schizophrénie et le déclarent légalement responsable de ses crimes.
 
Suite à une condamnation à mort pour trois de ses crimes en 1954 (on lui en attribue le double), sa peine est commuée en perpétuité en 1959. Considéré comme un détenu violent, George Lee Hancock est transféré à la prison d’Alcatraz en 1960. Là, il se dégotte un boulot à la laverie et ne fait qu’un seul séjour au bloc D, le quartier d’isolement. Après la fermeture du Rocher en 1963, le détenu AZ-1409 est transféré à la prison d’État de San Quentin, où il restera incarcéré jusqu’au 17 octobre 2009, date à laquelle il est libéré pour bonne conduite.
 
Au rayon des anecdotes, George Lee Hancock prétend avoir lu la Bible cent quarante-quatre fois au cours de ses cinquante-cinq années de détention. Il n’aurait été victime d’aucune tentative de viol et aurait menacé nombre de ses codétenus de démembrement s’ils s’avisaient de le regarder de travers.
 
Quand on sait que près d’un criminel sur deux récidive dans les cinq ans qui suivent sa sortie de prison, on peut légitimement s’attendre à ce qu’un esprit aussi pervers que celui de George Lee Hancock remette ça. Mais dans un délai aussi court ? Étonnant. Sans compter les soixante-dix-sept ans que le gars affiche au compteur.
 
Je m’interroge, malgré tout : et si Bill le Fou avait recommencé à tuer ?
 
 

 
 
Oakland est un chancre purulent sur la face bronzée de la Californie. L’envers du rêve américain, loin des rues proprettes aux jardins bien entretenus de San Francisco. En venant s’installer ici après sa libération, George Lee Hancock a quitté une prison pour une autre. Hasard ou pas, il vit sur Alcatraz Avenue, au cœur d’un quartier livré aux laissés-pour-compte. Tout n’y 
est que misère et crasse, violence et désespoir. S’il me restait peu de temps à vivre, c’est le dernier endroit où je voudrais le passer.
 
C’est pourtant ce que je suis en train de faire.
 
J’arrive dans un quartier où la laideur urbaine s’affiche dans ce qu’elle a de plus abouti. La crise a gangrené les quartiers résidentiels, les panneaux À VENDRE s’exhibent par dizaines sur des pelouses lépreuses. Un coin d’enfer noyé dans la fange, à croire que Dieu a choisi de se soulager ici.
 
Une odeur pestilentielle règne près du local à ordures de l’immeuble de Bill le Fou. Il doit y avoir un rat crevé là-dedans, peut-être pire. Arrivé en bas de l’escalier qui monte à son appartement, j’imagine les trophées qu’il a gardés en souvenir de ses victimes : portefeuilles, bijoux, cheveux qu’il a tressés en nattes… peut-être même des dents. Le tout planqué dans un conduit d’aération ou derrière une plinthe.
 
Sur sa porte, je trouve une feuille de papier arrachée à un bloc-notes. Une main malhabile a tracé des mots à l’orthographe approximative : «  SUIS A L’AIR DE JEU. REJOINT MOI LA BAS DAVE ! » Ce que je m’empresse de faire, bien que je ne sois pas le susnommé Dave.
 
Pour atteindre le jardin public, il me faut encore traverser quelques rues infestées de bagnoles déglinguées, de clébards abandonnés et de décharges sauvages. J’avance en slalomant pour éviter les crottes de chien qui me rappellent les coins les plus sales de Paris. Je suis sur les traces du Tueur des collines et mon cerveau est en surchauffe ; je ne pense qu’à ça depuis la veille. À l’entrée du jardin, je tombe sur des gouttes de sang sur le trottoir. Je chauffe, pas de doute.
 
Bien sûr, je ne peux oublier que je me suis laissé duper devant l’abribus, mais cette fois, je suis sûr de moi. Je revois l’éclat fiévreux des yeux du tueur, le nacre de ses dents. Son 
rictus mauvais. Et d’un coup, il est là, devant moi : le petit vieux que j’ai vu derrière un tas de bouquins dans la boutique de souvenirs d’Alcatraz, il y a quelques semaines. Pas de séance de dédicaces, aujourd’hui ; il est assis derrière une table où est posé un échiquier. Seul. Sa bouille de grand-père gâteau pourrait me faire douter, mais non. Je sais que ce type est capable de passer trois heures à démembrer un corps au couteau, je l’ai lu dans sa bio.
 
Un écho de notre échange de la veille me revient alors que je traverse l’aire de jeux, et c’est comme si je l’entendais parler à l’intérieur de moi : T’as envie de mater, c’est ça ? Tu veux voir cette truie se vider de son sang ? Le mien se glace. Encore quelques pas et le Bien se mesurera au Mal. Dans une hypothétique encyclopédie des super-héros, on aurait dit de moi que j’avais été créé pour sauver l’humanité. Il existe donc forcément quelqu’un qui a été désigné pour la détruire. Et ce type, c’est George Lee Hancock.
 
Il a plu ce matin, et il va encore pleuvoir. J’avance sous le ciel plombé, pataugeant dans l’herbe détrempée. J’ai une boule au ventre, je n’ai rien pu avaler au petit-déjeuner. J’observe le Tueur des collines encore une minute, puis viens me planter derrière la chaise laissée vacante en face de lui. Je parle et je suis sidéré par l’aplomb de ma voix :
 
 — Vous cherchez un partenaire ?
 
Le vieux lève les yeux vers moi. Ils sont petits et rapprochés, enfoncés au fond de sa tête comme ceux de George W. Bush. Il a un nez épaté, sans doute cassé après une bagarre en prison. En dehors de ça, c’est un type normal, une caricature du yankee bon vivant : costaud, rougeaud.
 
 — J’attends quelqu’un, répond-il.
 
 
Je sonde son regard intense, d’un bleu délavé, le regard de quelqu’un qui a passé trop de temps dans le noir. Il ne me reconnaît pas, ou alors il fait bien semblant.
 
 — Une petite partie en attendant ?
 
Tout en lui parlant, j’essaie d’occulter le fait que le bonhomme a égorgé une demi-douzaine de femmes soixante ans plus tôt.
 
 — On se connaît ? demande-t-il d’une voix feutrée.
 
La mienne se fait plus sourde :
 
 — Pas que je sache.
 
 — Et puis c’est quoi cet accent ? T’es Français ?
 
 — Canadien. Mais je suis un as aux échecs !
 
 — Voyez-vous ça.
 
Je fais mine de m’asseoir, il ne bronche pas.
 
 — Alors, vous prenez les noirs ou les blancs ? dis-je en me laissant tomber sur la chaise.
 
Il me fixe, maintenant, et son regard me cloue sur place. Il émane de lui quelque chose de magnétique, j’ai la curieuse impression qu’il lit dans mes pensées.
 
 — D’accord, je prends les blancs !
 
 — J’ai pas dit oui, lâche-t-il. Et puis t’es qui, d’abord ?
 
 — Pardon, je ne me suis pas présenté : Jerry Fitzmeier, fais-je en tendant la main par-dessus l’échiquier. Vous êtes… ?
 
 — … en train de me demander comment je vais te faire dégager, ducon !
 
Ça ne va pas être simple.
 
 — Allez, quoi ! Ma femme vient de me foutre à la porte parce que je me suis encore fait virer d’un boulot ! J’ai pas d’endroit où aller et mes foutues pompes sont trempées !
 
 — Arrête, je vais chialer. C’est des sacrées godasses, ça, pour un loqueteux, répond George Lee en jetant un œil sous la table.
 
 
Je me souviens que j’ai mis mes Fred Perry. Grossière erreur, qui va peut-être me valoir un aller simple pour le métro – et sans ticket en plus, car j’ai égaré ma carte de transport !
 
 — Un cadeau de ma mère… (J’hésite, me lance.) Cette salope croit qu’elle peut se racheter avec une paire de groles. Tu parles !
 
George Lee me jauge un court instant. Il paraît distant, d’un coup. Dans le vague. Je comprends que mon coup de bluff a fonctionné.
 
 — Se racheter de quoi ?
 
 — D’avoir fait fuir le paternel. De s’être mis un peu trop la gueule à l’envers. D’avoir eu les mains baladeuses avec moi. Parmi tant d’autres trucs…
 
Je sens un petit rire monter dans la gorge du vieux, mais il le retient.
 
 — George Lee, répond-il en me tendant la main.
 
Sa poigne est puissante, aussi sèche que du papier de verre. Il va m’arracher la peau des doigts, mais je m’en fous : la connexion est établie.
 
 — Z’êtes du coin ? fais-je.
 
 — Ouais. Bon, tu veux jouer ou pas ?
 
 — Oui, oui ! Avec plaisir !
 
 — Tu m’as l’air plutôt joyeux pour un mec qui vient de se faire lourder…
 
Il n’y a pas d’agressivité dans le ton qu’il emploie. Il a quelque chose de doux, j’ai peine à croire que ce petit papy ait pu tuer des êtres humains de sang-froid.
 
 — Bah, la vie continue !
 
 — La vie continue, ouais, acquiesce George Lee. Je prends les blancs.
 
 
La partie s’engage. Il avance un pion sans me lâcher des yeux. J’ai envie de lui demander ce qu’il ressent quand il tue, mais je m’abstiens.
 
 — Ta mère, elle était gentille avec toi ? me questionne-t-il après un moment. Gentille «  gentille », je veux dire…
 
Je pense à ma mère, ma véritable mère, pas celle que je viens de m’inventer pour séduire le tueur que j’ai en face de moi, et malgré la souffrance que m’a causé son départ, je répugne à salir le souvenir que je garde d’elle. Pourtant :
 
 — Certains soirs, je priais le petit Jésus pour qu’elle soit trop bourrée pour me rejoindre dans mon lit.
 
 — Elle est morte ?
 
 — Elle s’est suicidée quand j’avais sept ans.
 
 — Bordel !
 
Un ange passe. Quand Bill sort un fou, je me concentre pour faire barrage à toute émotion sur mon visage.
 
 — Il aurait mieux valu que la mienne fasse pareil, dit-il.
 
 — Pourquoi ? Elle vous en a fait baver ?
 
Il me dévisage.
 
 — Qu’est-ce que t’es venu foutre ici, ducon ?
 
 — Quoi ?
 
 — Arrête ton char. Tu sais qui je suis. Et moi je sais qui tu es !
 
George Lee pointe un doigt accusateur sur moi et je sens mes sphincters se relâcher. J’oublie tout : mon désir de vengeance, mes fantasmes de super-héros. J’ai juste envie de m’enfuir, maintenant.
 
 — Je… je comprends pas…
 
Ma voix résonne bizarrement, je la reconnais à peine.
 
 — T’as dit que c’est ta mère qui t’a payé tes groles. Et après ça t’as dit qu’elle est morte quand t’avais sept ans. Y a pas un truc qui cloche ?
 
 
Et merde !
 
 — Je… non, je voulais dire que…
 
 — Tu veux savoir si ça m’faisait bander de les voir se vider de leur sang, c’est ça ? Si je prenais mon pied à mordre dans leurs délicieux petits culs ? Oh oui, que je bandais ! Mille fois oui ! Quand je les saignais, c’était comme un feu d’artifesse dans ma tête ! Des fois ça pétait tellement là-dedans que je croyais que j’allais tomber dans les pommes ! Bam ! Bam !
 
Ma respiration se bloque, mon cœur s’emballe. Il a compris la nature de mon intérêt pour lui, depuis le début.
 
 — De quoi vous…
 
 — Tout ça c’est la faute à ma mère, qui z’ont dit ! Que j’arrivais pas à me déterminer en tant qu’homme à cause de cette pute ! (Il éclate de rire.) J’ai jamais pu me débarrasser de ce truc, pas plus que de la clope !
 
 — Écoutez, je…
 
 — Tu bosses pour qui ? hurle maintenant Bill le Fou, et il est tellement survolté que je peux presque voir les fusées dont il a parlé s’allumer dans ses yeux. Le Chronicle ? L’Examiner ? Ou un de ces putains de canards qui me servent à me torcher le cul ?
 
Je me recule sur ma chaise. Ça ne se passe pas du tout comme je l’avais prévu. Je ne suis même pas sûr qu’il m’ait reconnu alors que notre rencontre dans Russian Hill Park remonte à moins de vingt-quatre heures. Mais j’espérais quoi, au juste ? Des aveux ? Quand bien même cette espèce de dingue aurait craché le morceau au sujet de Tina Boden et des autres, qu’aurais-je pu faire ? Lui demander de me suivre gentiment au poste ? Je me rends compte, subitement, que je me suis ramené ici sans le moindre plan, et ça me paralyse.
 
 
 — Si tu veux connaître ma vie, y a un bouquin pour ça ! braille George Lee. Alors dégage avant que je te file à bouffer aux chiens ! DÉGAGE !
 
Je me lève d’un bond, surpris qu’il ne m’ait pas encore sauté à la gorge. Surpris, et un poil déçu, car ça m’aurait donné une bonne raison de lui casser le peu de dents qu’il lui reste.
 
En face de moi, George Lee Hancock gesticule comme s’il avait des vers aux fesses. Il cogne la table du genou, sa tour tombe et d’un geste impétueux, il fait reculer son fauteuil roulant.
 
L’air bloqué dans mes poumons se libère sous le choc. C’est la douche froide : Bill le Fou est invalide ! Il n’a pas plus tué ces quatre femmes à San Francisco que je n’ai été abusé par ma mère. C’est juste un pauvre vieux en fin de vie qui se raccroche aux sombres forfaits qui ont fait sa gloire il y a un demi-siècle.
 
Je me retourne et, sans un au-revoir, prends la direction de la sortie. Dans mon dos, Bill continue à vociférer :
 
 — Y a un bouquin ! Il faut l’acheter ! Je cause pas à la presse, pigé ?
 
 
1. Version maléfique de Spider-Man (en français : venin).
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Une mauvaise surprise m’attendait quand je suis rentré chez moi : Michael faisait le pied de grue sur le perron. Plus tôt dans l’après-midi, il m’avait fixé rendez-vous par le biais d’un SMS auquel je n’avais pas répondu. J’avais plus d’une heure de retard et en toute logique, je l’ai trouvé bien remonté :
 
 — Jérôme, il y a un truc qu’on appelle le temps, ça te parle ? Il faudrait que tu songes à en explorer les mystères, un jour !
 
Il m’a regardé de l’air de celui qui allait m’arracher les yeux. J’ai gravi les marches en ravalant une réplique rageuse. Après ma déconfiture avec Bill le Fou, je n’étais pas d’humeur à me prendre une soufflante.
 
 — J’aurais mieux fait de t’acheter une montre pour ton anniversaire ! Sérieusement, c’est si difficile que ça d’être à l’heure ?
 
 — J’avais pas saisi l’urgence de la situation, désolé, ai-je marmonné en ouvrant la porte.
 
 — Tu sais qui tu me rappelles, blaireau ? Gloria, ma copine hôtesse de l’air. Toujours en plein jet-lag !
 
Ils commençaient à me taper sur le système, lui et son humeur de dogue. Je suis monté au premier sans ajouter un mot.
 
 
 — Oh merde, Jérôme, appelle les flics ! s’est écrié Michael en me précédant dans mon appartement. Je crois que tu as été cambriolé !
 
Le salon était en pagaille, je n’avais pas pris le temps de ranger avant de partir ce matin. Quant au ménage, c’était un lointain souvenir.
 
 — La bonne est en vacances, ai-je rétorqué, acide.
 
 — Ouais, elle est sur la plage avec Gloria, en train de se siffler des Mai Tai !
 
Michael s’est mis à rire, moi je n’ai su lui retourner qu’un sourire sans joie. Je suis allé à la cuisine pour prendre un verre d’eau. Un début de migraine toquait à mes tempes mais je n’avais plus d’aspirine.
 
 — Ton épicier aussi, il est en vacances ? a fait remarquer Michael en explorant l’intérieur de mon frigo.
 
J’étais ailleurs et n’ai pas cherché à répondre. Je revoyais le petit vieux, dans le jardin public, en train de reculer sur son fauteuil roulant, entendais sa voix qui partait dans les aigus pendant qu’il hurlait dans mon dos. Ça peut paraître idiot, mais j’avais le sentiment que des bribes de Bill le Fou traînaient encore en moi.
 
 — Ça pue la cannelle, ici ! ai-je dit en humant l’air qui sortait de la ventilation.
 
 — Je ne sens rien, a déclaré Michael. À part les chaussettes sales, peut-être…
 
J’ai ouvert la fenêtre avant de me poser dans le canapé. Michael n’a pas mis longtemps à enfiler son costume de nanny anglaise :
 
 — Bon, maintenant tu vas me dire ce qui se passe dans ta tête, Kick-Ass.
 
 — Ce qui se passe dans ma tête ?
 
 
 — Tu n’as donné aucune nouvelle depuis ton anniversaire, tu as une gueule de déterré et ton père me contacte sur Facebook pour savoir si tu es encore vivant !
 
 — Mon père ?
 
 — Ton père, oui. Ah, et puis j’ai vu Casey l’autre soir…
 
 — Casey ?
 
 — Birnbaum, ton boss !
 
 — Ah !
 
 — On a recouché ensemble et…
 
 — Mais… tu n’es plus avec… Ronaldo ?
 
 — Armando !
 
 — Armando.
 
Michael a inspiré lourdement. Malgré les pensées qui m’occupaient l’esprit, je pouvais sentir son agacement.
 
 — Bref ! Il paraît que tu es à la bourre sur Morphoman, il était en pétard.
 
 — Ah ?
 
 — C’est tout l’effet que ça te fait ? «  Ah »… ? Jérôme ? Allô ?
 
 — Ouais ?
 
 — Tu as eu un blanc.
 
 — Hein ?
 
 — Non, rien.
 
Un silence. La migraine me taraudait la tête comme un marteau-piqueur, à présent. Sentant le fil de la conversation m’échapper, j’ai essayé de le rattraper :
 
 — Il s’est passé quoi avec Ro… avec ton mec ?
 
 — C’est fini. Je l’ai renvoyé au Mexique ! Mais ça, je te l’ai dit dans un texto que tu n’as pas dû lire…
 
 — Désolé, j’ai été pas mal occupé ces derniers temps.
 
 — Occupé à quoi ? Tu fais du bénévolat chez les petites sœurs des pauvres ?
 
 
 — Je fais de longues balades à vélo. Ça me permet d’évacuer mon stress. Alors, Ro… ton mec, là ?
 
 — Laisse tomber, tu n’en as rien à foutre de toute façon.
 
Je me suis levé pour fermer la fenêtre car il venait de se remettre à pleuvoir.
 
 — Et ne fais pas comme si ça t’intéressait ! a ajouté Michael. Tu l’as pris en grippe dès que tu l’as vu et…
 
 — N’importe quoi !
 
 — Il ne t’aimait pas non plus, de toute façon. Il t’a trouvé froid et distant.
 
J’ai eu à peine le temps de m’indigner que ma vue s’est brouillée. Sans prévenir, je me suis retrouvé privé de mes jambes. Michael m’a retenu in extremis et m’a fait asseoir sur le canapé.
 
 — Putain, Jérôme, qu’est-ce qui t’arrive ?
 
 — Rien. J’ai sauté le petit-déj, c’est tout.
 
 — Il est 6 heures du soir ! Tu n’as rien mangé depuis hier ?
 
 — Non. Mais je vais bien !
 
 — Oui, ça doit être pour ça que tu grimaces au moindre mouvement. Tu as toujours mal au dos ? Tu as eu le Dr MacLean au téléphone ? Et ton IRM, ça donne quoi ?
 
Il m’a regardé avec un mélange de sentimentalisme et d’inquiétude qui m’a fait regretter de m’être confié à lui. D’un coup, je me reprenais ma réalité en pleine face : la douleur, le scanner, le gliome.
 
 — C’est pour la semaine prochaine, ai-je menti.
 
 — Ok, je t’accompagne.
 
 — Non, pas la peine, j’y…
 
 — Je ne te laisse pas le choix !
 
 — Si tu le dis, ai-je capitulé, et effectivement, Michael ne me laissait pas le choix : j’allais devoir prendre rendez-vous dans 
un centre d’imagerie médicale, et vite. Quoi ? ai-je aboyé en voyant son regard peser sur moi.
 
 — Tu te rends compte que tu es complètement à côté de la plaque, en ce moment ? On dirait que rien ne t’atteint, tu es aussi expressif qu’une biscotte !
 
 — Sympa…
 
 — Je ne cherche pas à être sympa, je veux te faire réagir ! Je me fais du souci pour toi. Et je ne suis pas le seul…
 
 — Arrête de me bassiner avec ma santé, s’il te plaît.
 
 — Il faut bien que quelqu’un le fasse !
 
 — Lâche-moi, Mike.
 
 — Pas tant que tu…
 
 — Foutez-moi tous la paix !
 
Michael est monté sur ses grands chevaux :
 
 — Non mais tu t’entends, là ?
 
 — Va-t’en. Laisse-moi.
 
 — Hein ?
 
 — Barre-toi ! ai-je laissé échapper sans la moindre inflexion dans la voix. J’ai envie d’être seul ! Seul !
 
Michael s’est renfrogné. Une seconde, j’ai eu peur qu’il n’éclate en sanglots – je crois que j’aurais été incapable de le réconforter. Au lieu de quoi il s’est levé, a pris son sac sur la commode et quitté l’appartement en refermant la porte le plus doucement du monde, ce qui a fini de me mettre en rogne.
 
J’ai envoyé valser mon verre d’eau et me suis rencogné dans le canapé. Je comprenais parfaitement ce que j’étais en train de faire. D’abord Vicky, maintenant Michael : je faisais le vide autour de moi.
 
 
Une heure plus tard, je broyais du noir devant un gratin de macaronis au fromage. Le soir tombait sur San Francisco. Il y avait vingt-quatre heures que j’avais croisé la route du Tueur des collines et je n’avais pas le début d’une piste pour le retrouver. Ce n’était pas bon, pas bon du tout.
 
J’avais nettoyé le bordel que j’avais mis après le départ de Michael. Les coupures de presse étalées sur la table avaient pris l’eau et un vieux verre à moutarde hérité de mon enfance avait fini à la poubelle. Dans son plat micro-ondable, la garniture fluo que les Américains avaient le culot d’appeler «  fromage » ne m’inspirait pas confiance. Je suis allé inspecter le frigo, qui n’avait à proposer que deux œufs plus très frais et une pomme. J’ai claqué la porte en étouffant un cri de rage.
 
Mon regard s’est promené sur les journaux éparpillés un peu partout ; les unes faisaient toutes la part belle au meurtre de Russian Hill Park. J’avais peut-être négligé mon travail et mon entourage ces derniers temps, mais je bénissais cette occasion que m’offrait la providence de me détourner de mes problèmes de santé.
 
Je devais attraper ce salaud. Le pendre par les couilles, lui élargir le sourire avec une lame bien tranchante et le regarder se chier dessus pendant que la vie le quittait. C’était ma mission, et pour la mener à bien, il me restait à trouver la réponse à la question à un million : si George Lee Hancock n’était pas le Tueur des collines, alors qui était-ce ?
 
Je suis allé me poser dans mon fauteuil à penser, qui ne m’a pas offert l’inspiration espérée. Moins de cinq minutes plus tard, je décidais de reprendre le dossier à sa source.
 
18 décembre 2009 : le corps sans vie de Rachel Bissonnette, assistante sociale de quarante ans, est découvert par un joggeur dans George Sterling Park. Elle a été étranglée avec son écharpe. 
Les enquêteurs ont relevé des traces de lutte autour de la scène de crime, ce qui tend à indiquer qu’elle ne s’est pas laissé faire.
 
4 mars 2010 : Claire Goldstein, trente-six ans, est retrouvée morte dans Helen Wills Park. Cette mère de trois enfants, sans emploi, vivait à moins de cent mètres de l’aire de jeux où son cadavre a été abandonné. On l’a étranglée, elle aussi, mais il semble que le meurtrier ait cherché à maquiller son crime en suicide, car il lui a en plus ouvert les veines des deux poignets.
 
13 mars 2010 : Tina Boden, trente-cinq ans, serveuse au Caffé Sapore. Pas de parc municipal, cette fois, c’est dans une benne à ordures de Water Street que des éboueurs font la macabre découverte. Comme les deux autres, son corps présente des marques de strangulation. Les rapports de police font également état d’entailles au niveau des avant-bras, mais celles-ci n’ont pas saigné ; elles auraient été faites post mortem et ne seraient pas la cause du décès.
 
6 avril 2010 : le corps de Lisa Farnsworth, employée chez JP Morgan, est découvert dans Russian Hill Park après un coup de fil anonyme à la police. Âgée de trente-neuf ans, cette dernière a eu le cou brisé, sans doute par strangulation. Là encore, son assassin a pris soin de déguiser son crime en ouvrant les veines de la femme, vraisemblablement avec une lame de rasoir.
 
À ce jour, on attribuait donc quatre meurtres au Tueur des collines. Les enquêteurs affirmaient que le choix de ses victimes n’était pas aléatoire. Âge et ethnie, mode opératoire, absence de violences sexuelles : autant de thèmes récurrents dans ses crimes. Jusqu’à cette «  signature » sanglante qu’on avait retrouvée sur trois des quatre corps. Ce qu’il restait à déterminer, c’était si l’agresseur connaissait ses proies ou si elles avaient simplement eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
 
 
J’ai passé plus d’une heure à éplucher les journaux. Tout cela avait beau être passionnant, ça ne suffisait pas à m’éclairer sur les motivations profondes de mon antagoniste.
 
Il fallait que j’en apprenne plus sur les serial killers… Et pour ce faire, je disposais de l’outil idéal, plus efficace que tous les moteurs de recherche du monde : Scott Caldwell, mon voisin du dessus, qui avait l’air d’en savoir long sur le sujet. J’allais accepter son invitation à prendre un pot sans attendre.
 
Mais chaque chose en son temps ; il fallait d’abord que je calme la migraine qui me fendait le crâne. Je suis descendu jusqu’au drugstore du coin pour acheter de l’aspirine, en ai profité pour prendre un pack de bière et la presse du soir. Bien décidé à solliciter ma première conférence sur les tueurs en série à mon voisin, je suis remonté à la maison au petit trot.
 
Mais il faut croire que le monde empêchera toujours les héros d’accomplir leur mission. En arrivant chez moi, une deuxième mauvaise surprise m’attendait devant la porte : l’inspecteur Columbo en personne.
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 — Monsieur Dubois ? Brigade criminelle du SFPD, inspecteur Jack Mazzello. Vous avez une minute ?
 
Il m’a montré son insigne. Avec son imper froissé et sa chevelure en dessous-de-bras, on aurait dit qu’il sortait d’un placard.
 
 — Qu’est-ce qui se passe ?
 
 — On peut en parler à l’intérieur ?
 
 — Oui, bien sûr… Suivez-moi.
 
J’ai vu qu’un deuxième flic attendait dans la Ford garée un peu plus haut. Le bout incandescent de sa cigarette brillait dans le noir comme dans un film de gangsters. Mazzello lui a adressé un signe avant de m’emboîter le pas.
 
 — Par ici, ai-je dit en le précédant dans l’escalier.
 
Mes jambes tremblaient. En dehors de ça, je ne ressentais absolument rien. Si : la crainte de voir Mrs Fitzmeier pointer le bout de son nez par la porte de son appartement.
 
J’ai ouvert la porte et invité Columbo à entrer.
 
 — Vous vivez seul ? a-t-il demandé en jetant un œil autour de lui.
 
 — Oui.
 
 — On a retrouvé ça, cet après-midi.
 
 
Il a sorti quelque chose de la poche de son imper beige. Ma carte de transport !
 
 — C’est bien à vous ?
 
 — Oui.
 
Une sueur froide m’est passée dans le dos.
 
 — Vous l’avez perdue quand ?
 
 — Je ne sais pas, il y a un ou deux jours.
 
 — Quand l’avez-vous utilisée la dernière fois ?
 
J’ai sondé ma mémoire, mais impossible de me souvenir.
 
 — Lundi, peut-être.
 
 — Le 5 avril ?
 
 — Je ne suis pas sûr…
 
 — Vous saviez que vous l’aviez perdue ?
 
La réponse est sortie spontanément :
 
 — Oui, je m’en suis rendu compte ce matin, en allant à… travailler.
 
 — Quel est votre métier ?
 
 — Je peux vous demander pourquoi vous me posez toutes ces questions ?
 
 — Contrôle de routine.
 
 — Pour une carte de transport perdue ?
 
 — Répondez, s’il vous plaît : quel est votre métier ?
 
 — Je suis illustrateur de comics.
 
Ses yeux ont accroché les lithographies de super-héros affichées au-dessus de ma table à dessin. Columbo a hoché la tête d’un air entendu. Un fin limier, le gars.
 
 — Votre carte a été retrouvée dans Russian Hill Park, m’a-t-il appris.
 
 — Ah ok ! Merci, en tout cas, vous me tirez une belle épine du…
 
 
 — Vous êtes au courant de ce qui s’est passé là-bas hier soir, je présume.
 
J’en ai fait des caisses, comme tout bon Américain l’aurait fait :
 
 — Oui, mon Dieu, quelle horreur !
 
 — Vous êtes passé dans le parc au cours des deux derniers jours ?
 
 — Sûrement, oui.
 
 — C’est un oui ou c’est un non ?
 
 — Écoutez, c’est juste à côté, je passe là-bas quasiment tous les jours.
 
Il m’a lancé un regard en biais. Tactique d’intimidation astucieuse qui aurait fonctionné à merveille sur le souffre-douleur que j’avais été vingt ans plus tôt, mais pas sur le Jérôme version 2010.
 
 — C’était quand, hier ou lundi ?
 
 — Hier, je dirais.
 
 — Vers quelle heure ?
 
Ma tête m’élançait comme jamais, et j’ai fini par perdre patience :
 
 — Désolé de vous demander ça, mais où vous voulez en venir ?
 
 — Je cherche à savoir si vous avez vu quelque chose. (Il a marqué une pause.) Monsieur Dubois, étiez-vous dans le parc hier vers 20 heures ?
 
 — Hier vers 20 heures ? ai-je répété en posant une main sur mon front. Attendez que je réfléchisse… Non j’étais ici, en train de travailler.
 
 — Je croyais que vous travailliez dehors ?
 
 — Pardon ?
 
 
 — Tout à l’heure, quand je vous ai demandé à quel moment vous aviez constaté la perte de votre carte… vous m’avez répondu que c’était ce matin, en allant travailler.
 
Un blanc. Il ne fallait pas que je me plante. Je n’avais rien à me reprocher mais avec les flics américains on se sent toujours coupable de quelque chose.
 
 — Il m’arrive d’écrire à l’extérieur pour m’aérer l’esprit.
 
 — Donc vous n’étiez pas dans Russian Hill Park hier, entre 19 et 20 heures ?
 
 — Non !
 
 — Très bien.
 
Columbo a encore scanné la pièce, et cette fois son regard est tombé sur les journaux sur la table basse. Il n’a pas fait de commentaire.
 
 — Je vous remercie, monsieur Dubois. Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à me contacter, a-t-il placé en me tendant sa carte. Passez une bonne soirée.
 
 — Au revoir.
 
La porte s’est refermée. Je suis resté planté dans mon entrée peut-être deux minutes, le pack de bières pendant au bout de mon bras comme un paquet de plomb. J’avais menti à un flic en charge d’une affaire d’homicide, mais je n’avais pas eu le choix. Comment aurais-je pu lui dire ce que j’étais vraiment ?
 
 

 
 
J’ai essayé de me remettre au travail après ça, en pure perte. Les écrivains ont l’angoisse de la page blanche, les dessinateurs celle de la case blanche. J’étais vidé, au sens propre du terme. Une souche morte dont on ne tirerait plus rien de bon.
 
Mon dernier rewind remontait à vingt-quatre heures et j’en ressentais encore les effets : migraine, courbatures, difficultés de concentration, troubles de la mémoire… Je ne m’étais pas 
senti aussi mal depuis la fois où, sur l’impulsion d’Henri, j’avais tenté de repousser mes limites en faisant un bond d’un peu plus de dix-sept heures dans le passé. J’en étais sorti complètement H.S.
 
Longtemps, j’avais imaginé que ma capacité était aussi ma malédiction, une croix à porter pour mes erreurs de jeunesse. Elle me semblait, à présent, avoir également des répercussions sur ma santé. J’étais presque sûr d’avoir senti quelque chose se rompre dans ma tête, la veille, et j’étais de plus en plus persuadé que si cancer il y avait, c’est moi qui l’avais provoqué. Il fallait que tout cela cesse.
 
Une nausée m’a raidi, mon cœur s’est serré, d’un coup, comme écrasé par un poing invisible. Et maintenant, quoi ? Une crise cardiaque ?
 
Je me suis soudain senti très seul. Largué, aux abois. Dans ces moments-là, j’aurais voulu pouvoir compter sur Henri ; lui aurait su quoi faire. Sauf que je l’avais tué, comme j’allais finir par me tuer si je ne m’arrêtais pas.
 
 — Détends-toi, Jérôme. Prends un verre d’eau. Va t’allonger. Respire.
 
Mais le sommeil ne m’avait pas à la bonne et j’ai encore passé une heure à cogiter. Michael. L’IRM. Le Tueur des collines. Mon père. Bill le Fou. Scott Caldwell. L’inspecteur Columbo. Qu’est ce qui fait qu’un jour, notre destin bascule ? Il y a encore six mois, j’avais tout pour être heureux, et aujourd’hui, j’avais le sentiment que ma vie partait totalement en vrille.
 
Il fallait que je me ressaisisse. J’avais négligé pas mal de choses essentielles depuis mon accident, mais il ne tenait qu’à moi d’y remédier.
 
J’ai pris le problème à bras-le-corps. Ouvert mon annuaire et cherché le numéro d’un centre d’imagerie médicale. Dans 
le même temps, j’ai ressorti le papier sur lequel Mrs Fitzmeier avait noté les coordonnées de son ostéopathe et l’ai déposé près de mon téléphone. Les deux rendez-vous seraient pris dès le lendemain matin.
 
Placebo ou pas, je me sentais libéré d’un poids. La pression sur ma poitrine s’est relâchée et je suis même arrivé à manger un morceau de la pomme qui pourrissait dans mon frigo. Après quoi j’ai pris un Stilnox et suis allé me coucher.
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Parfois, j’ai l’impression d’être un alien. Pas au sens où l’entend Sting dans sa chanson «  Englishman in New York », c’est-à-dire un étranger – bien que je sois moi-même un «  Frenchman in Frisco » – , mais au sens dévoyé du terme : un extraterrestre. Je suis différent des autres, et pas seulement quand j’escalade à vélo les collines à quarante degrés de la ville.
 
Mon père n’a cessé de me répéter pendant mon enfance que j’étais un être à part. A-t-il jamais su comme il avait raison ? La question m’a souvent trotté dans la tête : les parents usent-ils tous de ces artifices avec leurs enfants ou mon père sentait-il quelque chose de réellement différent en moi ?
 
Au fil du temps, j’ai appris à vivre avec mon sentiment d’anormalité, même si ça n’a pas toujours été facile. Lorsqu’on a dix ans et qu’on n’ose pas se mêler aux autres parce qu’on a peur qu’ils découvrent le visage qu’on veut leur cacher, on a vite fait de se terrer dans des recoins sombres où on pense ne jamais pouvoir trouver la lumière. Alors on reste dans le noir, seul avec soi-même. Et on cherche des parades pour ne pas avoir à affronter sa vraie nature.
 
Au fond, je suis reconnaissant au destin d’avoir voulu faire de moi ce que je suis ; je n’aurais sans doute jamais exprimé ma 
créativité sous sa forme actuelle si j’avais pu m’extérioriser comme les autres garçons de mon âge. En me tenant à l’écart du foot, des boums et des filles, j’ai développé un mode de pensée qui n’appartenait qu’à moi. La vie me semblait plus belle en rêve, et j’ai commencé à rêver ma vie. Je me suis bâti un monde où les extraterrestres, c’étaient les autres.
 
Scott Caldwell vient de Mars, lui aussi. Il a beau prétendre être originaire de Duncan’s Creek dans l’Utah, je n’en crois pas un mot. D’abord, il a ces étonnants yeux vairons – l’un bleu, l’autre marron – , et aussi cette propension à l’emphase qui frise dangereusement le cabotinage. Mais surtout, mon voisin du dessus semble obsédé par tout ce qui a trait aux serial killers. Je n’ai même pas eu à lui forcer la main après les banalités d’usage, il a abordé le sujet de sa propre initiative.
 
 — Savez-vous qu’on dénombre plus d’une centaine de tueurs en série actuellement en activité rien qu’aux États-Unis ? m’a-t-il demandé en décapsulant sa deuxième bière. Ils tuent chaque année des milliers de personnes, on n’en parle pas, bien sûr, pour ne pas effrayer les foules, mais c’est véridique !
 
Nous étions installés dans ce qui lui tenait lieu de salon : quatre chaises de jardin en plastique, une vitre teintée posée sur des piles de bouquins en guise de table basse, et c’était à peu près tout. Il n’y avait aucune déco aux murs, aucun rideau aux fenêtres.
 
 — C’est inouï, n’est-ce pas ?
 
 — Et rien n’est fait pour les arrêter ? ai-je demandé de mon air le plus candide.
 
 — Oh si, le FBI a créé différents programmes visant à les appréhender. Le ViCAP1, par exemple, qui collecte toutes les 
données du pays sur les crimes violents. Chaque enquêteur local remplit un questionnaire qui est envoyé au fichier central, où il est comparé à l’ensemble des affaires non élucidées afin de les rapprocher de crimes similaires. Il y a aussi les profileurs, les médiums… Mais vous avez certainement vu ça dans l’une de ces navrantes séries policières dont nous abreuve la télévision !
 
 — Comment on s’y prend pour démasquer un tueur en série ?
 
Bien que l’entrée en matière de M. Caldwell fût passionnante, il me tardait d’en venir au fait. Il a eu un petit rire, s’est avancé sur sa chaise, et a planté ses drôles d’yeux dans les miens.
 
 — Pour le «  démasquer », comme vous dites, il faut d’abord chercher à comprendre qui il est. Quelles sont ses motivations ? Qui sont ses cibles ? Comment opère-t-il ? On distingue deux types de meurtriers en série : le criminel psychopathe et le criminel psychotique. L’étude de la scène de crime, entre autres choses, permet de définir à laquelle des deux catégories appartient notre individu. Si les lieux sont en désordre, cela dénote un manque de préparation, une certaine anxiété pendant l’acte, et nous savons que nous avons affaire à un tueur désorganisé, ou psychotique. Si, au contraire, l’étude de la scène indique une certaine préparation, voire une sophistication, nous sommes à coup sûr en présence d’un tueur organisé, ou tueur psychopathe. Cette distinction permet d’établir un profil type, de mieux cerner la personnalité de notre assassin… Prenons pour exemple le Tueur des collines, dernière abomination en date dans la longue et triste histoire des serial killers ! Il est l’archétype du tueur psychopathe organisé : il laisse très peu de traces – en dehors de ce «  rituel » qui est le sien, mais j’y reviendrai – et entretient une constance évidente dans son mode opératoire. Partant de ce postulat, on peut établir qu’il s’agit d’un individu extrêmement intelligent, exerçant un travail qualifié, qui sait 
garder son self-control. Il est très sociable, en apparence du moins. Le tueur psychopathe est excellent comédien. Souvent très charismatique, voire séducteur, il inspire confiance au premier contact ; c’est d’ailleurs ce qui rend sa détection si difficile.
 
J’ai pensé à George Lee Hancock et à sa tête de papy gâteau. Inconsciemment, je me suis reculé sur ma chaise.
 
 — L’heure à laquelle le crime a été commis fournit elle aussi son lot de renseignements : selon le moment où il agit, on peut établir avec une quasi-certitude si l’individu vit seul ou non, s’il a une activité à temps plein. Notre homme, dans le cas qui nous importe, tue indifféremment le jour et la nuit, en semaine comme le week-end. Il y a donc de fortes chances qu’il soit célibataire et qu’il exerce une profession qui lui dégage pas mal de temps libre.
 
 — Pardonnez-moi, mais de façon plus concrète, comment le reconnaître si je le croise demain dans la rue ?
 
 — Ah ! Vous en avez de bonnes ! On a peur du grand méchant loup, cher ami ? a demandé M. Caldwell dans un sourire carnassier.
 
 — Non, je dis simplement que si tout le monde est attentif, on peut arriver à le coincer, ce salaud !
 
Voilà bien une réflexion typique d’Américain moyen, à laquelle mon voisin est pourtant resté hermétique.
 
 — Les tueurs sadiques chassent en général dans leur propre groupe ethnique, a-t-il avancé, et sur leur territoire. Quand vous êtes à court de lait, vous descendez chez l’épicier du coin, vous ne faites pas dix kilomètres pour en trouver, n’est-ce pas ? Il s’agit par conséquent d’un homme de race blanche, la trentaine, vivant à San Francisco.
 
 
Ma colonne s’est glacée. Je me suis rappelé ce qu’avait dit M. Caldwell dans le vestibule, le soir du meurtre de Lisa Farnsworth – que le tueur pouvait être n’importe lequel d’entre nous. Je l’ai regardé, il m’a regardé. Quelque chose est passé entre nous mais je n’aurais su dire quoi.
 
 — Rassurez-vous, la plupart du temps les tueurs sadiques s’efforcent de rester à l’écart de leur lieu de vie, a souligné M. Caldwell. On ne se soulage pas devant sa porte, on préfère souiller le paillasson du voisin, pas vrai ?
 
Il a ri à sa propre plaisanterie. Moi je n’ai pas desserré les dents.
 
 — D’accord, il vit à San Francisco, il est blanc, et il vit seul, ai-je résumé. Ça limite les recherches à seulement quelques centaines de milliers de personnes, ça !
 
 — Vous préparez une thèse sur le sujet, Jerry ?
 
 — Cette histoire me fascine, je sais que ça peut paraître bizarre, mais…
 
 — Je ne me serais pas spécialisé en criminologie si je n’étais pas moi-même obsédé par les tueurs en série ! À propos, je vous ai dit que j’étais journaliste ?
 
Voilà qui expliquait sa connaissance encyclopédique du sujet. J’ai porté ma cannette de bière à mes lèvres, faisant semblant d’en descendre une gorgée.
 
 — Je vous disais tout à l’heure que le lieu et l’heure du crime en disent long sur l’identité du tueur, a repris mon hôte. Mais il est un autre facteur à ne pas négliger : les victimes. Les psychopathes n’ont, en général, aucune relation connue avec elles, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont choisies au hasard. En réalité, le point de départ d’une enquête ne doit pas être l’analyse de la personnalité de l’auteur du crime, mais bien de celle de la victime. Âge, profession, lieu de résidence, situation familiale, 
apparence physique : autant de critères révélateurs de la personnalité du tueur. Armé de ces éléments, et en s’appuyant sur des faits tangibles – collecte d’indices, prélèvements ADN, rapport d’autopsie – , on peut espérer obtenir des éléments d’information sur l’état émotionnel du meurtrier, sur son degré de sophistication, ainsi qu’un ancrage dans une réalité présente ou passée. Vous me suivez ?
 
J’ai secoué négativement la tête.
 
 — Je m’explique : les enquêteurs se doivent de comprendre qui sont les victimes, dans la mesure où ces dernières ont une valeur symbolique qui en dit long sur les motivations de leur agresseur. C’est le «  lien victimologique », une étape essentielle à son identification. Le choix des victimes correspond toujours à un besoin psychologique ou symbolique dans le système de fantasmes du tueur. Ted Bundy, par exemple, assassinait des étudiantes qui lui rappelaient une fiancée qui l’avait éconduit, qui elle-même lui rappelait sa mère, contre laquelle il nourrissait une profonde rancœur. C’est cela, l’ancrage dans le passé. (M. Caldwell s’est tortillé sur son séant, comme s’il avait un gaz qui le gênait.) Nous savons que trois des quatre victimes du Tueur des collines ont eu les veines des poignets sectionnées. La mise en scène évoque un suicide, bien sûr, mais contrairement à ce que l’on entend un peu partout, je vous mets mon billet que le but n’est pas de déguiser le meurtre en quelque chose d’autre. Rappelez-vous, notre homme est très intelligent, très organisé. S’il voulait tromper son monde, pourquoi étrangler ces femmes ? C’est impensable ! Pourtant, nous sommes face à un rituel auquel il ne saurait couper. Une «  signature », disent les médias, et pour une fois je suis assez d’accord avec eux. Pour attraper notre assassin, il faut donc chercher quelqu’un qui a été traumatisé par le suicide d’une femme !
 
 
 — C’est un peu simpliste comme raisonnement, non ?
 
M. Caldwell a baissé la tête, et j’ai bien cru qu’il était sur le point d’utiliser un pouvoir venu d’ailleurs pour me désintégrer sur place. Quand il a fini par me regarder, il dégageait quelque chose d’intense, de perturbant.
 
 — Le meurtre de sang-froid répond souvent à une impulsion des plus primaires. Il suffit d’un déclic, un incident banal, pour déclencher l’explosion, a-t-il articulé d’une voix sans timbre. Les psychopathes sont soumis à des tensions et frustrations qui bouillonnent en eux pendant des années avant de se transformer en pulsion irrépressible. Mais une fois le pas franchi, il n’y a pas de retour en arrière possible : alors que le premier meurtre participait d’un geste spontané, il en est tout autrement des suivants, qui seront exécutés avec davantage de précision, de planification et de violence.
 
Mon voisin a gardé le silence le temps de cinq longues respirations. De mon côté, je me noyais dans un océan d’incertitude.
 
 — On peut légitimement penser que le meurtre de décembre est son premier. Celle-ci, il l’a étranglée avec son écharpe. Il n’était pas préparé, ça puait l’amateurisme. La scène de crime était en désordre, ce qui tend à prouver qu’il n’était pas organisé à ce moment-là. Ce n’est qu’au deuxième meurtre qu’il a commencé à devenir un peu plus maître de lui, et c’est là aussi qu’il a inauguré sa «  signature ». Notre tueur a muté. Cette fois, les lieux du crime reflétaient sa préparation. Il semblerait qu’il ait eu recours à la violence pour la forcer à lui obéir, car le visage de la victime présentait des… Dites, elle n’est pas chaude, votre bière, depuis le temps que vous la tétez ?
 
 — Non, ça va… C’est bien beau, tout ça, mais ça nous apprend quoi sur lui ?
 
 
 — L’autopsie a démontré l’absence de sperme sur les dépouilles, il n’y a donc pas eu viol, ce qui peut paraître étonnant pour un tueur sadique. Il ne s’agit donc pas de sexe, mais de pouvoir !
 
 — Et alors… ?
 
 — Alors il faut garder à l’esprit que le profilage psychologique n’est pas une science exacte ! s’est exclamé M. Caldwell sans que je sache si c’était en réponse à ma question. Un suspect dont le profil semble correspondre n’est pas forcément notre homme, et vice-versa. Les meilleurs profileurs ne remplaceront jamais une enquête bien menée. Jamais !
 
Il a laissé passer un temps avant de reprendre, de plus en plus intense :
 
 — «  Quiconque combat les monstres doit s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un monstre. Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi regarde au fond de toi ». Nietzsche !
 
Ses mots sonnaient comme une conclusion à son exposé. Un autre de ces silences interminables s’est installé. J’étais dépité. Je n’avais pas appris grand-chose de plus que ce que je savais déjà grâce à Google.
 
Après une vingtaine de secondes, n’osant prendre congé de manière trop abrupte, j’ai demandé :
 
 — Je… je peux utiliser vos toilettes ?
 
 — Au bout du couloir, porte de gauche.
 
Je me suis levé, des fourmis plein les jambes, et suis allé m’enfermer un instant aux toilettes. Je n’avais rien à pisser, n’ayant pas touché à ma bière, mais j’ai tout de même tiré la chasse avant de sortir.
 
En retournant au salon, je me suis arrêté devant une porte qui devait être celle de la chambre. Étrangement, l’endroit me 
paraissait familier. J’ai poussé la porte et jeté un œil à l’intérieur. Un matelas posé à même le sol, une penderie sur roulettes croulant sous des cintres surchargés, une pile de cartons… Nous étions sous les combles et la pièce empestait l’humidité.
 
 — À gauche, je vous ai dit.
 
J’ai sursauté. M. Caldwell se tenait derrière moi et me fixait de ses drôles d’yeux bicolores. À cette distance, je pouvais sentir son souffle sur ma peau ainsi que son haleine, mélange de houblon et d’œuf pourri.
 
Je n’ai pas demandé mon reste : je l’ai remercié pour l’invitation, lui ai expliqué que j’avais du boulot et suis redescendu chez moi la queue entre les jambes.
 
 
1. Violent Criminal Apprehension Program, programme d’appréhension des criminels violents, mis en place par le FBI en 1985.
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Le lendemain, j’ai enfourché mon vélo et je suis parti en vadrouille dans la lumière incertaine du matin. Après avoir rejoint l’océan, j’ai longé le front de mer jusqu’à Fort Mason, «  la grande prairie » qui surplombait la baie. Le fog, annoncé par la corne de brume du Golden Gate Bridge, se déversait des montagnes en gros rouleaux ouatés. Deux mères faisaient leur footing en promenant leurs bébés, un jeune punk jouait au frisbee avec son berger allemand, les voiles des kitesurfeurs se disputaient le ciel avec les cerfs-volants. J’étais entouré de gens ordinaires menant des vies ordinaires.
 
Arrivé à la Marina, j’ai tourné à gauche sur Divisadero. La rue plantée d’arbres m’a mené à un pâté de maison de chez Michael, qui habitait au deuxième étage d’une charmante bâtisse victorienne. Son cabriolet était garé le long du trottoir. Je n’avais rien planifié en venant ici, même si l’idée de me pointer à sa porte avec des croissants m’avait effleuré l’esprit. Après avoir repris mon souffle, j’ai pourtant viré à gauche, vers le centre-ville.
 
Les quartiers résidentiels se sont succédé colline après colline. Au loin, le dôme de l’Hôtel de Ville, copie conforme des Invalides, chapeautait le désordre des toits mouillés de Fillmore District. San Francisco est un vrai paradoxe de microclimats 
où averses et éclaircies se livrent une bataille permanente ; je n’avais pas fait cent mètres qu’un petit crachin est venu me surprendre. Capuche sur la tête, j’ai accéléré pour me trouver un abri.
 
Passé Van Ness Avenue, je me suis retrouvé en pleine jungle urbaine. Les bus ronflaient en grimpant les falaises de bitume, des taxis conduits par des Indiens piailleurs débouchaient de n’importe où en klaxonnant. Parmi eux se trouvait sans doute celui qui m’avait envoyé à l’hôpital deux mois plus tôt, mais je n’ai pas ralenti. La vitesse me grisait.
 
À 8 h 20, je me suis arrêté dans une supérette pour acheter un café frappé et changer la cassette qui tournait dans mon vieux walkman Sony. De l’intégrale de Brel, j’ai fait le grand écart en optant pour un unplugged d’Alanis Morissette. J’aurais pu remonter jusque chez moi en prenant vers le nord mais le soleil était de nouveau de la partie, et «  You oughta know », suivi d’«  Uninvited », m’ont accompagné jusqu’à SoMa.
 
C’est comme ça que je me suis retrouvé devant le 850 Bryant Street. Les bureaux du SFPD se trouvaient au quatrième étage de l’immeuble du Palais de Justice. Quelque part derrière l’austère façade grise, l’inspecteur Mazzello enquêtait sur le Tueur des collines. Bien que la raison de ma présence en ces lieux m’échappât, je suis resté à observer le ballet des véhicules de patrouilles et des berlines banalisées pendant une bonne dizaine de minutes.
 
 — On est en repérage pour le prochain épisode ?
 
Je me suis retourné dans un sursaut. Jack Mazzello se tenait derrière moi, main gauche plongée dans une poche de son éternel imper beige, café Starbucks dans la droite et sac en papier sous le bras.
 
 — Je ne voulais pas vous faire peur.
 
 
 — Bonjour, inspecteur.
 
 — Monsieur Dubois.
 
Columbo ne m’a pas tendu la main, j’ai supposé que ça ne se faisait pas ou qu’il n’en avait pas envie.
 
 — Vous avez encore perdu votre carte de transport ? a-t-il demandé en désignant mon vélo d’un mouvement du menton.
 
 — Non. Le vélo, c’est pour l’exercice. Ma carte est bien au chaud dans mon portefeuille, elle ne me quitte plus.
 
J’ai tapoté la poche intérieure de mon coupe-vent, sachant très bien qu’elle était vide.
 
 — Vous vous «  aérez l’esprit », c’est ça ?
 
J’ai acquiescé d’un bref hochement de tête.
 
 — J’ai acheté ça, hier, a ajouté l’inspecteur Mazzello en écarquillant les yeux comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’important. Pas encore eu le temps de le finir…
 
Il a posé son gobelet sur un distributeur de journaux et a sorti du sac qu’il avait sous le bras un exemplaire du dernier numéro des Aventures de Morphoman.
 
 — Vous me feriez une dédicace ?
 
 — Je n’ai pas de stylo.
 
 — Une autre fois, alors.
 
J’ai attendu qu’il prenne congé, mais une ride est venue creuser l’espace entre ses sourcils, pour me contrarier.
 
 — À propos… votre personnage de flic, l’inspecteur Unger, c’est ça ? Désolé d’être aussi direct, mais il est un peu tiré par les cheveux. Sa façon de courir après le héros sans jamais arriver à le coincer… on n’y croit pas une seconde !
 
 — Ah ?
 
 — Il arrive que les flics finissent par attraper les méchants, vous savez.
 
 — Morphoman n’est pas un méchant.
 
 
 — Mais il agit contre les intérêts de la police, ce qui n’en fait pas un gentil, a fait valoir Mazzello, aussi sûr de lui que s’il faisait référence à une personne de chair et de sang.
 
 — Je ne suis que le dessinateur, inspecteur, ai-je répondu, paumes ouvertes vers l’avant pour me dédouaner. Mais je ferais part de votre opinion aux scénaristes.
 
Son regard s’est détaché de moi pour fixer un point lointain. Mazzello a secoué la tête.
 
 — Dans la vraie vie, les flics démasquent presque toujours ceux qu’ils soupçonnent de cacher quelque chose, a-t-il déclaré, toujours aussi sérieux. Passez me voir, à l’occasion, pour vous imprégner de l’atmosphère d’un vrai commissariat. Je vous montrerai comment on s’y prend pour traquer les méchants.
 
Ma bouche s’est asséchée. Ça ressemblait plus à une assignation qu’à une invitation.
 
 — Entendu, ai-je simplement répondu après avoir fait descendre ma salive dans ma gorge.
 
 — Je vous laisse, monsieur Dubois. Un tueur à arrêter.
 
 — Bonne journée.
 
 — À vous aussi.
 
J’ai relâché les freins de mon vélo, prêt à partir. Mazzello a tourné les talons, s’est arrêté sur le bord du trottoir pour laisser passer une voiture. J’ai senti son regard dans mon dos tandis que je replaçais mon casque sur mes oreilles. Je poussais sur la pédale de droite quand j’ai entendu sa voix s’élever au-dessus du vacarme de la rue :
 
 — Monsieur Dubois, dites-moi…
 
Je me suis retourné.
 
 — Puisque vous êtes le dessinateur : l’imper beige, c’est bien de vous, non ?
 
 — Oui, ça, c’est de moi.
 
 
Il a ouvert la bouche, marqué un temps. J’ai cru qu’il allait sourire, mais ce type n’était jamais là où on l’attendait.
 
 — Franchement, vous ne trouvez pas que ça fait un peu cliché ?
 
Et là-dessus, il a traversé la rue pour rejoindre le Palais de Justice. Je suis resté encore une minute sur le trottoir, à essayer de donner un sens à ce qui venait de se passer. J’étais un peu dérouté, mais le soleil et Alanis Morissette ont eu vite fait de me remettre en route.
 
Il était neuf heures moins cinq quand je suis reparti. Le manège de montagnes russes m’a entraîné jusqu’en haut de Russian Hill, où, la tête dans les nuages, je me suis senti pousser des ailes. La rue plongeait à pic et un vent cinglant soufflait du Pacifique. J’ai eu une envie subite de faire grimper l’adrénaline, de me sentir vivant. Sans réfléchir, j’ai fermé les yeux et lâché les freins, en kamikaze.
 
Je n’avais pas envie de me tuer, bien sûr. J’avais juste besoin de me sortir de la tête le marasme des derniers jours. Mon cœur s’est emballé, s’est exalté, s’est arrêté. J’ai eu droit à quelques coups de klaxon mais je suis sorti entier de ma course folle. Moins de cinq minutes plus tard, je pilais devant chez moi, frissonnant sous le soleil.
 
Mrs Fitzmeier aurait dû être en train de passer le balai sur les marches du perron à cette heure-ci, mais une entorse à son planning pourtant inamovible la retenait ailleurs, ce dont je lui savais gré : je n’avais pas la moindre envie de discuter. La seule chose à laquelle j’aspirais était une bonne douche. Et un grand verre d’eau.
 
Une fois chez moi, je me suis débarrassé de mes baskets et de mon coupe-vent et suis resté un instant à me regarder dans le miroir de l’entrée. Michael avait raison, j’avais une sale gueule. 
Ajoutez-moi quelques cheveux blancs et j’étais le portrait craché de mon père.
 
 — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je fait à mon reflet au bout d’une minute.
 
J’étais en train de me dire qu’il allait falloir que j’arrête de parler tout seul quand je me suis figé, découvrant dans le miroir le paquet-surprise qu’un inconnu avait abandonné sur mon canapé.
 
 

 
 
D’abord trop abasourdi pour faire un geste, j’ai réussi à vaincre ma paralysie et me suis dirigé vers le salon. C’était un morceau d’étoffe, d’une couleur indéfinissable, roulé en boule entre deux coussins. J’ai regardé autour de moi comme pour trouver une explication à cette étrange mise en scène. Il n’y avait nul admirateur caché dans un coin de la pièce, encore moins de convives attendant que je me retourne pour me souhaiter un joyeux non-anniversaire.
 
Un peu inquiet, je me suis accroupi près du canapé et j’ai déroulé ce qui s’est révélé être une écharpe. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver à l’intérieur – peut-être un doigt coupé ou le cadavre d’un petit animal – , toujours est-il qu’il n’y avait rien. Le tissu, en revanche, était maculé de sang séché.
 
 — Putain, ai-je soufflé, sans me soucier cette fois de m’être causé tout haut.
 
Ma gorge s’est serrée. Dans la seconde qui a suivi, les identités d’une demi-douzaine de suspects me sont passées par la tête : Vicky, qui n’avait pas digéré la rupture et avait ourdi cette basse vengeance, sachant bien que je détestais le sang ; Michael, qui m’adressait un message de réconciliation plus que douteux ; Mrs Fitzmeier, qui avait fini par perdre la boule et s’était trompée d’appart en voulant nettoyer une coupure qu’elle s’était faite 
avec son sécateur ; plus certainement un cambrioleur qui s’était blessé en brisant une vitre pour pénétrer chez moi…
 
Mais aucune fenêtre n’était cassée, la porte n’avait pas été forcée, et surtout, le sang avait séché depuis pas mal de temps. Je pouvais donc éliminer la piste du cambriolage. Le message n’en était pas moins clair : j’avais dit – ou fait – quelque chose qui avait déplu à une personne malintentionnée. Avais-je du souci à me faire ?
 
Je me suis assis dans le canapé, incapable de détacher mes yeux de l’écharpe. C’était un modèle plutôt ordinaire, en coton tressé, sans motif. Elle avait dû être beige mais tirait maintenant vers le marron sale. Instinctivement, je l’ai portée à mes narines. Une vague odeur d’eau de toilette s’en dégageait. Un parfum sucré, féminin.
 
Une compréhension soudaine m’a frappé, accompagnée d’une bouffée d’horreur : cette écharpe appartenait à l’une des victimes du Tueur des collines ! Il m’avait retrouvé et tenait à me le faire savoir.
 
Si je n’avais pas été assis, je me serais probablement effondré. Tout s’est imbriqué avec une perfection inouïe dans mon esprit : ce salaud ne s’en était pas pris à moi l’autre soir dans le parc, mais maintenant il était après moi ! Comment il s’y était pris pour me trouver, je l’ignorais, mais je m’en souciais peu. Un psychopathe s’était introduit chez moi pour se délester d’un de ses trophées, voilà ce qu’il y avait à savoir.
 
Une nouvelle intuition m’a traversé l’esprit quelques minutes plus tard : le type me connaissait. Pas seulement mon nom et mon adresse, non, il savait aussi précisément qui j’étais !
 
Je n’ai pas eu à cogiter très longtemps pour qu’un nom se détache de la liste des suspects. Je me suis levé d’un bond, 
l’écharpe à la main. Malgré ma récente déroute avec Bill le Fou, j’étais à peu près sûr d’avoir démasqué le Tueur des collines.
 
Il ne me restait plus qu’à vérifier que j’avais vu juste.
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Qui n’a jamais eu l’impression de reconnaître un endroit où il est sûr de n’avoir jamais mis les pieds, à part peut-être dans un rêve ? C’est le sentiment qui m’a étreint quand j’ai pénétré dans l’antre de Scott Caldwell une dizaine de minutes plus tard.
 
Je savais que Mrs Fitzmeier gardait un jeu de clés de chacun des appartements dans une armoire du vestibule, pour le cas où il y aurait une urgence. S’il était bien l’inconnu qui s’était introduit chez moi, alors mon voisin du dessus était lui aussi dans la confidence.
 
Muni de mon précieux sésame, je suis monté au deuxième, ai frappé à sa porte et, sans réponse de sa part, je me suis glissé à l’intérieur. Je n’étais plus à un délit près après avoir dissimulé à la police des informations capitales sur un homicide, et c’est la conscience tranquille que je suis allé pousser la porte de la chambre de mon voisin, sans passer par le séjour.
 
Cette pièce abritait plus que de vilaines traces de moisissure, j’en aurais mis ma main à couper.
 
J’ai commencé par regarder sous le matelas, mais celui-ci ne cachait que des feuilles de papier journal, sans doute placées là pour le protéger de l’humidité. Puis j’ai soulevé l’affreux couvre-lit molletonné – les Américains raffolent de ce genre 
de fanfreluches – en croisant les doigts pour ne pas découvrir de taches suspectes dans les draps, car outre le sang, j’avais une sainte horreur de toutes les sécrétions corporelles. Rien, là non plus. Enfin, j’ai inspecté la penderie, qui ne m’a pas appris grand-chose sinon que les goûts vestimentaires de M. Caldwell n’avaient pas plus de saveur que son humour.
 
Les cartons m’ont occupé une bonne vingtaine de minutes. Ils contenaient de tout : des carnets de notes, des articles de presse, du matériel informatique, des vieux vinyles, des cassettes VHS, un Ouija, un gant de baseball, une peluche Winnie l’Ourson, un godemiché, des bougies chauffe-plat et même une photo dédicacée d’Arthur Shawcross, l’étrangleur de Rochester. Mais rien qui ressemblerait à un souvenir que M. Caldwell aurait pu rapporter d’une scène de crime.
 
Dans une vieille boîte à chaussures, je suis tombé sur des paquets de photos non classées, datant pour certaines de l’époque du noir et blanc. Scott à la mer, Scott lors de sa remise de diplôme, Scott recevant un Monopoly pour Noël, Scott accompagné d’une blonde permanentée que je devinais être une ancienne conquête – peut-être la femme dont il souhaitait se venger aujourd’hui ? Sur l’une d’elles, on pouvait voir mon voisin devant une salle de spectacle que j’ai pu identifier comme le Madison Square Garden. Il portait une veste côtelée et un pantalon patte d’éléphants, et arborait une coiffure improbable qui me rappelait les photos de mariage de mes parents. Je ne lui donnais pas plus de quinze ans, et après avoir trouvé au verso les mots Lennon, NY 1972, j’en ai déduit que M. Caldwell avait aujourd’hui un peu plus de cinquante ans.
 
J’ai fait une pause mentale, me maudissant de ne pas avoir poussé plus loin ma réflexion avant de me précipiter ici. J’étais tellement sûr de la culpabilité de mon voisin que j’en avais 
négligé la question de l’âge ! L’homme que j’avais croisé dans Russian Hill Park m’avait paru plus âgé – la soixantaine bien sonnée, je dirais – , mais je pouvais me tromper. Il faisait noir, ce soir-là, quant à ma lucidité, elle avait pu être ébranlée par mon déplacement spatio-temporel.
 
J’avais lu quelque part que dans la majorité des cas, les psychopathes n’ont pas ou peu de relations sociales. Le bilan que je pouvais dresser de mes recherches allait dans ce sens : il y avait peu de noms dans le carnet d’adresses de M. Caldwell, aucune correspondance personnelle dans ses dossiers, et il était souvent seul sur les photos. Pourtant, après plus d’une demi-heure d’investigation, je devais admettre que j’avais fait chou blanc. Rien ici ne témoignait d’une quelconque implication de mon voisin dans les meurtres du Tueur des collines.
 
J’allais repartir, aussi désarçonné que si l’on m’avait promis un trésor qui finalement n’était que pacotille, quand mon regard s’est déporté sur un coffrage, juste en dessous de la fenêtre. La plinthe qui courait le long du mur présentait une irrégularité. Appelez ça une intuition, mais j’ai su que c’est là que j’allais trouver ce que j’étais venu chercher.
 
Je me suis agenouillé, le souffle court. Une minute, j’ai cru que j’allais échouer à faire bouger la bande de bois, puis j’ai fini par en venir à bout, dégageant du même coup une sorte de trappe d’une trentaine de centimètres de haut de derrière le papier peint. J’y avais perdu un bout d’ongle, mais mes efforts avaient payé : il y avait un espace vide sous les combles !
 
Comme je n’avais pas mon portable pour m’éclairer et qu’il était hors de question d’allumer la lumière, j’ai glissé ma main dans l’ouverture. J’ai progressé à tâtons, centimètre après centimètre, me préparant à me faire pincer par une tapette à souris ou tout autre piège que l’occupant des lieux aurait placé là pour 
protéger ses terribles secrets. Quelques doigts en moins et ce serait le chômage technique, mais à cet instant c’était le cadet de mes soucis.
 
Plus ma main s’enfonçait, plus l’excitation grimpait. Il n’y avait pas de quoi, pourtant : il faisait tellement sombre là derrière que je croyais plonger dans la tanière du loup. J’ai quand même fini par toucher le fond de la cachette ; elle était profonde, dans les cinquante centimètres, et envahie par les toiles d’araignée et les crottes de souris.
 
 — Qu’est-ce que vous cachez là-dedans, monsieur Caldwell ? ai-je murmuré.
 
C’est en sondant les recoins de la cavité que mes doigts ont trouvé la réponse, sous la forme d’une boîte cylindrique que j’ai attirée à moi. C’était un carton à chapeau, assez grand pour abriter un haut-de-forme. J’ai tout de suite remarqué qu’il n’y avait pas de poussière sur le couvercle. Une sensation de malaise m’a comprimé la poitrine ; il avait été sorti récemment ! Repensant à l’écharpe sur mon canapé, j’ai serré les doigts sur le couvercle.
 
 — Allez, quoi ! C’est pas la boîte de Pandore…
 
Sauf que c’était exactement ça. Je devais me préparer à trouver n’importe quoi à l’intérieur – vraiment n’importe quoi. Mais avais-je le choix ? Je n’avais pas mis ma vie en danger, menti aux flics et envenimé mes rapports avec Michael pour reculer alors que j’étais si près du but.
 
J’ai donc pris une grande inspiration et ouvert la boîte.
 
La première chose que j’ai vue, c’est la pince à cheveux. Elle était emballée dans un sac à congélation zippé, comme le reste des objets, un long cheveu blond encore accroché à l’une de ses dents.
 
 
Ma motivation aurait pu se briser net, à ce moment-là. J’aurais pu céder à la panique, remettre le carton à sa place et m’enfuir à toutes jambes dans l’escalier. Au lieu de quoi j’ai entrepris d’en explorer le fond. Les autres sachets renfermaient des boucles d’oreilles, une paire de lunettes, un portefeuille… Je n’étais pas croyant, mais si j’avais eu un bol d’eau bénite sous la main, j’en aurais certainement aspergé toutes ces reliques.
 
Après m’être retourné pour m’assurer que j’étais seul, j’ai ouvert le plastique contenant le portefeuille. À l’intérieur, une pochette transparente laissait apparaître un permis de conduire au nom de Claire Goldstein.
 
 — Putain de merde…
 
Tétanisé, je me suis laissé happer par le vide derrière moi. Mon voisin avait raison, il y avait un monstre caché en chacun de nous… et il était bien placé pour le savoir : Claire Goldstein était la deuxième victime du Tueur des collines.
 
Je ne sais combien de temps je suis resté prostré là, bloc de terreur protégé de l’abîme par le coffrage dans mon dos. Il a fallu qu’un bruit dans le couloir me tire de ma torpeur pour que j’ose enfin bouger. Pris de panique à l’idée que M. Caldwell était rentré, j’ai replacé ses trophées dans l’ordre dans lequel je pensais les avoir trouvés et repoussé le carton à chapeau dans sa cachette. Puis j’ai refermé la trappe à la hâte, rabattu le papier peint par-dessus et me suis forcé à patienter deux minutes avant de me convaincre que c’était seulement le bois qui avait craqué, comme dans toutes les vieilles maisons.
 
Quand je me suis autorisé à respirer à nouveau, il commençait à faire nuit. Je me suis levé, ai épousseté mes genoux. Le doigt invisible et perfide de la peur a tracé un dernier sillon glacé sur ma nuque, puis je suis retourné chez moi.
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Cinq jours ont passé depuis ma visite chez Scott Caldwell, le Tueur des collines. Cinq jours d’attente, de doutes et d’interrogations. Je commence à me rendre compte qu’être un héros est un boulot extrêmement destructeur. On ne peut rester au contact permanent de l’horreur sans y laisser des plumes. Mon voisin en a fait l’amère expérience : à trop regarder l’abysse, il a fini par tomber dedans. Je crois que j’ai moi-même traîné avec trop de serial killers ces derniers temps. Du coup, j’ai le sentiment de comprendre ce qui les anime.
 
Chaque matin, en me réveillant, je me surprends à penser que les événements des derniers mois ne se sont jamais produits. Pendant quelques délicieuses secondes, je me sens libre. Insouciant. L’accident de vélo, la tache sur mon scanner, Tina Boden, le meurtre de Russian Hill Park, Bill le Fou, les trophées de M. Caldwell : tout s’est miraculeusement effacé. Puis j’ouvre les yeux et la réalité me revient en pleine face.
 
Je viens de me réveiller, justement, et en ce jour à marquer d’une pierre noire, quelque chose est en train d’inonder mes pieds. Battant des paupières, je découvre le ventre du frigo face à moi, vide comme au temps pas si lointain des vaches maigres. 
Qu’est-ce que je fous là ? Je baisse la tête et vois une brique de lait en train de se déverser sur le carrelage.
 
Une vague de panique me submerge. Quelque chose cloche, sauf que je ne sais pas quoi. Je ne suis plus sûr de savoir où je suis. Dans un moment de doute horrible, je me demande même si je sais encore qui je suis.
 
Je reste planté là une minute, complètement désorienté. Je viens d’avoir une absence. Une sorte de fugue psychique, dans le genre de ce que subissent les personnes atteintes d’épilepsie ou de démence sénile. Mais je n’ai que trente ans !
 
Je fais un pas en arrière, suivi d’un deuxième, moins assuré. Dans un moment de pure divagation, je me demande s’il ne s’agit pas d’une nouvelle manifestation intempestive de ma capacité.
 
Encore déboussolé par ce «  blanc », je me traîne jusqu’à l’entrée. Le miroir me rassure : ce reflet, c’est bien moi. Un soupir de soulagement m’échappe ; je ne suis pas encore dépossédé de toutes mes facultés mentales.
 
Depuis quelques jours, je flippe à l’idée que mon esprit se fasse la malle. Mon cerveau a des ratés, il faut que je me rende à l’évidence. Et les résultats de mon IRM vont sans doute venir confirmer mes craintes. Il reste trois heures avant le rendez-vous qui risque de précipiter ma chute, et je ne rêve que d’une chose : pouvoir avancer le temps jusque-là. Mais je m’y suis déjà essayé par le passé, sans succès. Je n’ai plus qu’à prendre mon mal en patience.
 
Quand j’aurai le temps, je réfléchirai à un moyen de régler le problème Scott Caldwell. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas d’issue au merdier dans lequel je me suis fourré. Je ne suis pas Dexter, je ne vais quand même pas 
tuer mon voisin sous prétexte qu’il assassine des femmes du quartier !
 
Pour l’instant, je suis dans l’action : je commence par nettoyer le lait sur le carrelage de la cuisine avant de me presser un citron et de filer sous la douche. Il n’est pas loin de 9 heures, je ne dois pas traîner.
 
Je suis en train de me brosser les dents quand on tape à coups répétés à ma porte. Le moindre bruit alimente ma psychose en ce moment, et ma brosse électrique voltige en éclaboussant le miroir.
 
C’est lui, j’en suis sûr. Le Tueur des collines. Il a été absent tout le week-end, mais il est de retour en ville, et il est décidé à passer à la vitesse supérieure ! J’attends quelques instants, la bouche pâteuse. Je suis censé faire quoi s’il se tient en embuscade derrière ma porte avec un couteau de boucher ?
 
Nouveaux coups, plus forts, plus espacés. Nouvelle montée d’adrénaline. Une fraction de seconde, je me dis qu’il est en train d’essayer de défoncer ma porte. Un frisson d’horreur me glace. Mes yeux fuient vers la fenêtre de ma chambre, que j’entrevois dans le miroir de la salle de bains moucheté de dentifrice. Combien de temps pour me précipiter jusqu’à elle et sauter dans la rue ?
 
J’étouffe un petit rire : je n’ai sur moi qu’une serviette, et j’habite au premier étage. Si je tente le saut de l’ange, j’ai toutes les chances de me retrouver cul nu dans les pétunias de Mrs Fitzmeier…
 
Le cœur au galop, je trottine vers la cuisine et attrape un couteau sur le plan de travail. Quitte à poursuivre ma descente aux enfers, autant jouer le jeu à fond.
 
Trois nouveaux coups de poing font vibrer la porte. Mon palpitant s’affole un peu plus. Je ne vais pas mourir saigné par 
un tueur psychopathe, mais victime d’une crise cardiaque, là, sur mon parquet !
 
Arrivé derrière la porte, et alors que mes boyaux sont près de jaillir hors de ma bouche, je me penche en avant et colle mon œil au judas. La pression retombe aussitôt. Je distingue une version concave de ma logeuse penchée par-dessus l’épaule d’un type costaud engoncé dans une salopette. À première vue, il est en train de remettre une marche en place dans l’escalier.
 
Je relâche tout l’air bloqué dans mes poumons. Reviens sur mes pas, marche sur la serviette humide qui a glissé de mes hanches. Une chance que je n’ai pas ouvert la porte pour dire «  bonjour » !
 
La seconde d’après, rasséréné, je me tiens devant ma penderie, en proie à une réflexion intense sur le choix de la tenue que je vais porter pour aller au casse-pipe. Je n’ai pas de costume noir, on oublie donc le style croque-mort. J’opte pour un T-shirt Superman acheté chez Urban Outfitters, le remets en place – trop frivole. Une chemise à carreaux, peut-être ? J’en sors une, l’examine attentivement, la repose sur la tringle. Je préfère ma Teddy Smith en jean ; elle n’est pas repassée, mais ça fera l’affaire. Avec un chino beige et ma veste en cuir, j’aurais l’air du gars sûr de lui à qui il est impossible d’annoncer une mauvaise nouvelle.
 
Quand je sors de la maison, je sens quelque chose d’indiciblement neuf dans ma perception du monde, comme si je renaissais à la vie. L’impression d’avoir été momentanément dépossédé de tout ce que j’étais et de le récupérer, tout d’un coup. Le ciel est d’un bleu de carte postale, le vent frais et pur. Il y a dans l’air un parfum de printemps. Je sais que je ne devrais pas, mais je me sens un tout petit peu moins mal.
 
 
Léger, presque guilleret malgré l’échéance qui se rapproche, je descends la rue jusqu’à l’arrêt de bus. J’ai renoncé à prendre mon vélo par peur de ne pas être en état de pédaler à mon retour. Quant à Michael, je n’ai pas pris la peine de le prévenir. Je suis sans nouvelles de lui depuis le jour où je l’ai mis à la porte. Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que je n’ai pas vraiment cherché à en prendre.
 
J’arrive au centre d’imagerie médicale, sur Sutter Street, avec dix minutes d’avance. L’épreuve de l’IRM, je la traverse comme détaché de mon enveloppe charnelle. On me fait allonger sur le dos, bras le long du corps. Je sens un contact froid contre mes omoplates. Je vois le tunnel, des lumières. Ma tête est immobilisée. La voix du manipulateur dans l’interphone est lointaine, juste un murmure à mes oreilles. Les mots sont inaudibles, si ce sont bien des mots ; je ne distingue rien de plus qu’un sabir confus et ronflant.
 
L’examen dure moins de vingt minutes. Un instant, face à la lumière blanche, j’ai la sensation d’être à l’article de la mort et de voir repasser ma vie à vitesse grand V. Les instantanés qui me traversent l’esprit me font monter les larmes aux yeux – ma mère, mon père, les jumeaux, Henri… À ma sortie du tunnel, tout s’entrechoque dans un entrelacs impossible à dénouer. Je me rhabille, un brin comateux. Je sens que je vais éclater en sanglots si je ne quitte pas très vite ce purgatoire. Moi l’éternel solitaire, je me sens soudain très seul.
 
On me fait patienter encore cinq minutes, puis arrive le coup de grâce : j’apprends qu’il va falloir attendre vingt-quatre heures avant le verdict. Le radiologue ne peut rien me dire pour l’instant. Ma gorge se remplit du goût salé des larmes. J’ai de nouveau cinq ans et on vient de me refuser le jouet de mes rêves.
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KATE NICHOLS, DOCTEUR EN OSTÉOPATHIE.
 
Les mots sont gravés, en caractères fins et élégants, sur l’une des quatre portes vitrées du cabinet. Encore accablé par l’épisode de l’IRM, je feuillette distraitement une revue médicale. Il est 14 h 35 et ma thérapeute a déjà plus d’une demi-heure de retard.
 
Les salles d’attente m’ont toujours angoissé. Je lance un regard aux gens qui m’entourent, histoire de savoir si je suis le prochain patient sur la liste. Un bébé qui braille : pour le pédiatre. Ce grand escogriffe dans le coin, avec la mâchoire gonflée : pour le dentiste. La grand-mère qui essaie de calmer son chat dans son sac Burberry : pour le vétérinaire. Non, je n’ai pas vu de plaque de véto en bas. À la façon dont sa perruque est arrangée, je devine qu’elle est là pour l’oncologue. Parfait, mon calvaire va bientôt prendre fin !
 
Une ombre passe derrière la porte du cabinet d’ostéopathie. Je patiente un instant, sentant poindre l’impatience. Fausse alerte. La paupière sous mon œil droit se met à palpiter et mon pied à battre la mesure sur la moquette épaisse. Dans mes oreilles résonne encore le bruit de marteau-piqueur de l’appareil à IRM ; je n’ai pas voulu des bouchons de protection auditive 
qu’on m’a proposés. Je ne suis pas claustrophobe mais je ne fais pas confiance aux blouses blanches, peut-être parce qu’au fond de moi, je crains qu’un médecin ne découvre un jour que mon métabolisme présente une anomalie.
 
Je me repositionne dans le fauteuil design résolument inconfortable. J’ai tellement hâte d’en finir ! Pour autant, la perspective d’un tête-à-tête avec Kate Nichols n’a pas de quoi m’enthousiasmer. Mrs Fitzmeier m’a prévenu que l’ostéo n’y va pas de main morte, allant même jusqu’à comparer ses techniques de soins aux tortures que subissent les détenus à Guantánamo. Je l’imagine déjà me casser en deux sur sa table, et bien que mon dos me fasse affreusement souffrir, je suis à deux doigts de me débiner.
 
Mon regard retombe sur le magazine entre mes mains. Un article sur les troubles dissociatifs de l’identité capte mon attention, écartant toute velléité de fuite. On y parle de perte de la mémoire, de symptômes anxieux, de comportements agressifs. J’apprends ce qu’est un voyage pathologique, pense à ma fugue psychique du matin, devant le frigo.
 
J’entame la lecture d’un encadré sur la psychose délirante quand une silhouette dodue se dessine en ombre chinoise derrière la vitre du cabinet d’ostéo. Je lève la tête, me redresse. Je vais enfin rencontrer mon bourreau.
 
La porte s’ouvre et Kate Nichols apparaît, telle que je me la représentais : une joueuse de volley est-allemande ramassée sur elle-même, la trentaine plus très fraîche, des sourcils comme des paillassons et des mains de bûcheron. Annie Wilkes, l’infirmière cinglée de Misery.
 
Je vois l’ostéopathe sourire à la patiente, qui est cachée par le chambranle de la porte. Son collègue dentiste doit sacrément la détester pour lui avoir infligé ce carnage : rien n’est en 
ordre dans son sourire, même une truie n’y retrouverait pas ses petits. Je me mords les lèvres pour ne pas éclater de rire. Si Kate Nichols ne soulage pas mes douleurs, elle me donnera au moins de la matière pour enfanter une nouvelle créature mutante à intégrer dans mes pages.
 
 — Au revoir Kate, fait l’imposante bonne femme d’une voix qui n’a rien à envier à celle de Dark Vador.
 
L’information met moins d’une seconde à gagner mon cerveau. Kate ? Elle a bien dit Kate ?
 
 — Au revoir, Bettina. N’oubliez pas : aucun effort physique pendant vingt-quatre heures. Et surtout, mé-na-gez-vous ! On se revoit dans quinze jours. Monsieur… Dubois ?
 
La voix, douce et mélodieuse, est venue de l’intérieur du cabinet. Elle a prononcé mon nom à la perfection. Mon cœur s’ébroue. Je suis déjà debout.
 
Sans même avoir vu Kate Nichols, je comprends que mon destin vient d’être scellé.
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J’ai encore fait ce rêve.
 
J’erre dans les allées du Whole Foods Market de Haight Street en poussant un chariot dans lequel est assis un petit garçon que je ne connais pas. En fond sonore tourne la chanson «  Alone with you » de Texas.
 
J’arrive dans le rayon des surgelés et rajuste mon écharpe autour de mon cou. Une fois devant le présentoir des crèmes glacées, je jette un œil à la face intérieure de mon avant-bras. La liste des courses occupe quasiment tout l’espace entre mon coude et mon poignet. Mes yeux la balaient d’un regard réflexe. Je sais pourquoi je suis là : pour acheter un gros pot de Ben & Jerry’s à l’enfant dans le chariot.
 
Il doit avoir un an et demi, car il se tient très bien assis. Ses cheveux sont d’un blond foncé qui me rappelle mes photos d’enfance. Il a de grands yeux bleus, un joli petit nez. Il porte une salopette et un T-shirt Tortues Ninja. Pour l’instant, il examine le camion de pompier encore emballé qu’il a rapporté du rayon des jouets.
 
J’ouvre la porte vitrée du congélateur et porte mon dévolu sur le Chocolate Fudge Brownie. L’enfant gazouille et ne remarque même pas le pot que je pose bien en évidence à côté 
de lui. Il imite une sirène de pompier, à présent. Il est absolument craquant !
 
Nous nous rendons au stand des fruits et légumes. Il me faut des patates douces, des carottes, des blettes et de la coriandre fraîche. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de tout ça ? Je l’ignore, mais je respecte consciencieusement la liste et vais peser ma cueillette sur les balances en libre-service. Avant de quitter le rayon, j’ajoute à mes courses une barquette de fraises. Surprenant, quand on sait que je déteste les fruits rouges… Je n’aime pas plus le poisson, pourtant j’aperçois du saumon au milieu de mes emplettes.
 
Je me dirige vers les produits laitiers sans me poser plus de questions. J’ai besoin de cream cheese pour le cheesecake que je compte préparer en rentrant. J’en prends une vingtaine de barquettes de 500 grammes et file vers l’épicerie.
 
Tout à coup, la musique d’ambiance s’interrompt pour annoncer une promo sur les adoucissants. «  Une bouteille achetée, la deuxième gratuite. » La voix dans le haut-parleur est métallique, désincarnée. Elle me rappelle quelqu’un, mais je ne sais plus qui. Puis le silence se fait, et je constate qu’il n’y a pas un chat dans le supermarché.
 
Le petit garçon me regarde, l’air étonné. Il a cessé de gazouiller. J’essaie de lui sourire, sans grand succès. En fait, j’ai très envie de pleurer. Il se passe quelque chose, j’en ai le pressentiment. Quelque chose de grave.
 
La gorge serrée, je lance un regard panoramique autour de moi. Tout est très propre, rutilant même. Rien ne dépasse des linéaires. L’endroit pourrait passer pour un décor de théâtre. Je parie que si je prenais une conserve sur une étagère, tout un pan de décor en carton-pâte se détacherait du mur.
 
 — Il y a quelqu’un ?
 
 
Ma voix résonne dans l’espace vide. Je prends peur, subitement. Nous sommes en danger, je le sens dans chacune de mes terminaisons nerveuses.
 
 — On y va, mon trés…
 
Je me retourne, et le petit garçon n’est plus là. La panique me paralyse. Je voudrais l’appeler, mais aucun son ne parvient à sortir de ma bouche. Je ne connais pas son prénom, de toute façon. Ryan ? Zack ?
 
Mes muscles se relâchent. Il ne me faut pas longtemps pour quadriller toute la surface du supermarché. Rayon après rayon, j’inspecte chaque étagère, chaque gondole. Mais le petit n’est nulle part. Je l’ai perdu.
 
Mon cœur s’emballe, mes pensées s’affolent. J’accours vers les caisses dans l’espoir de trouver quelqu’un qui pourra faire une annonce au micro. Personne ! J’ai soudain la certitude que je ne reverrai jamais le petit bonhomme et m’effondre sur une pyramide de boîtes de céréales.
 
Pendant de longues minutes, je reste là, à pleurer sur mon sort, jusqu’à ne plus avoir la moindre larme à verser. Le petit garçon me manque cruellement, alors que je ne le connais pas. Un chagrin infini me dévore.
 
C’est fini. Tout est fini.
 
Soudain, au moment où mes dernières forces s’apprêtent à me quitter, alors que je commence à me dire que je n’ai plus d’autre solution que d’attendre la mort, j’entends des pas derrière moi.
 
Je me retourne, le cœur en arrêt. Le petit garçon est là. Il court vers moi, bras grand ouverts.
 
 — Coucou, maman ! crie-t-il.
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Ma première réaction en me réveillant a été d’examiner la peau de mon avant-bras. Il n’y avait rien d’écrit dessus. J’ai caressé la cicatrice qui courait sur mon poignet et, vaguement sonnée, je me suis levée pour allumer la radio. La première chanson du matin donnait toujours le la de la journée à venir. C’était idiot, mais qui s’en souciait ?
 
Ce n’était pas Texas que diffusait KFOG, mais Bruno Mars. Je crois que si j’avais entendu James Blunt ou Josh Groban, je serais retournée me coucher. Tout en fredonnant, je suis allée ouvrir les fenêtres du séjour pour laisser entrer le printemps. L’air était vif, je m’en suis gargarisée à pleins poumons. Mon rêve s’étiolait déjà, mais un poids plombait toujours ma poitrine.
 
Clayton Street somnolait encore. Les friperies et les cafés n’étaient pas ouverts. Je suis restée quelques secondes à profiter du soleil qui entrait à flots dans l’appartement. C’était un rez-de-chaussée de soixante-dix mètres carrés avec vitraux, cheminée et parquet d’époque, dont j’avais fait l’acquisition pour la modique somme de 475 000 dollars, un an avant la crise. Mes parents m’avaient peut-être privée d’affection, mais ils n’avaient pas manqué de générosité.
 
 
J’ai mis en route la machine à expresso, pris ma dose quotidienne de ginkgo et d’oméga trois, et donné à manger à Max le poisson rouge. Je n’aime pas plus le poisson dans mon assiette qu’en bocal, mais l’aquarium du cabinet médical étant en réparation, mes confrères et moi nous étions partagés les petits. J’avais hérité du moins sympa, que j’avais naturellement baptisé Max.
 
Une fois mon café avalé – noir, sucré à la stévia – , j’ai consulté mes messages sur mon BlackBerry. Mon rendez-vous de 9 heures était annulé. Clara, de l’institut Esalen, me proposait un nouveau séminaire sur la recherche de la spiritualité. J’avais gagné un demi-million à la loterie et ma conseillère bancaire me promettait un profit de près de 10 % par an avec ses nouveaux fonds communs de placement.
 
Et j’avais reçu un autre SMS de Max – Schroder, pas le poisson rouge.
 
J’ai fermé mon téléphone. C’était son troisième message cette semaine ! Je n’avais pas lu les deux premiers et ne comptais pas m’intéresser davantage à celui-là. Pourtant, allez savoir pourquoi, je n’avais effacé aucun d’entre eux.
 
Il était 7 heures et quart, et avec mon premier patient de la journée qui me posait un lapin, j’avais une grosse heure et demie de libre devant moi. Motivée par Bruno Mars, j’ai enfilé un legging, un débardeur et un sweat à capuche et, mes Nike aux pieds, je suis allée courir dans Golden Gate Park. Les paroles de la chanson m’avaient mise de bonne humeur, j’avais envie de me sentir aussi belle que la femme à qui elles s’adressaient.
 
Mon enthousiasme s’est vite trouvé tempéré par une créature aux allures de top model qui m’a dépassée alors que j’arrivais en vue du lac. Je ne donnais pas plus de vingt ans à sa peau de pêche et à son fessier rebondi. La garce ! Je me suis 
arrêtée pour reprendre mon souffle – je devais ressembler à une vieille hippie hystérique avec ma tignasse hirsute – avant de me décider à battre en retraite. Il allait être temps d’arrêter de jouer les jeunes premières. Je me dirigeais doucement vers la quarantaine, bordel !
 
J’ai rejoint mon quartier aux couleurs acidulées un peu avant 8 heures. Les rues étaient toujours aussi calmes. Haight-Ashbury a beau être le coin le plus anticonformiste d’une ville qui l’est par nature, il ne s’éveille qu’aux horaires de bureau. Un prophète des rues débitait de la poésie beatnik au mégaphone devant le Red Victorian, un café psychédélique ; plus loin une vieille dame promenait un petit chien sanglé dans une tenue SM. Malgré le texto de Max, malgré la blondasse du parc, je me sentais en paix avec moi-même et suis rentrée chez moi, triomphante.
 
Après une douche chaude et un deuxième café, j’étais d’attaque pour commencer la journée. J’avais pris le temps de décliner l’invitation à sortir de Lori Jo, qui me tannait depuis deux jours pour que je l’accompagne à un speed dating, et de lancer une lessive que la femme de ménage étendrait à son arrivée. Je m’étais même accordé le luxe de m’interdire une cigarette – j’avais arrêté huit jours plus tôt.
 
Avant de partir, je me suis baissée pour ramasser deux quarters pour la machine à café du cabinet. Je laisse toujours traîner quelques pièces par terre pour le cas où j’aurais besoin de monnaie, une habitude à ranger à côté de ma manie d’abandonner des marque-pages «  temporels » dans mes bouquins – tickets de cinéma, billets d’avion, correspondance…
 
J’ai glissé les pièces dans la poche de ma veste en cuir, ai lancé un joyeux «  au revoir » à cet imbécile de Max et passé 
mon casque sur ma tête. Le temps d’arriver à ma moto, j’avais le moral en berne.
 
 

 
 
Les hommes préfèrent les folles, c’est bien connu.
 
Prenez Marilyn Monroe, archétype de la blonde fatale qui cachait sa fragilité émotionnelle derrière une beauté à couper le souffle, ou encore Sharon Stone dans Casino : des femmes qui suscitent tous les fantasmes, notamment parce qu’elles apportent l’intensité qui manque à la vie des hommes qui se prennent dans leurs filets. Vulnérables, émotives, impulsives, elles vivent comme des héroïnes de cinéma, toujours à la recherche d’une proie à aimer ou à détester.
 
Cette pathologie, les psys lui ont donné un nom : le «  trouble de la personnalité borderline ». Les personnes qui en sont atteintes présentent toutes des symptômes similaires : dépréciation de soi, peur de l’abandon, relations instables… Des traits de caractère qui m’ont longtemps définie en tant que femme.
 
Pendant des années, mon entourage a pensé que j’étais bipolaire. J’avais mes hauts et mes bas, comme tout le monde, mais les miens alternaient à une cadence infernale. Écartelée entre des phases d’euphorie intense et des passages dépressifs, j’avais le sentiment d’être un élastique qui se tendait jusqu’à la rupture et finissait toujours par lâcher, incontrôlable. À l’âge de dix-huit ans, j’avais exploré toute la palette des troubles du comportement, de l’anorexie à l’automutilation, en passant par les crises d’angoisse et les tendances suicidaires. La dépression me poussait à l’autodestruction, à défaut de me rendre folle.
 
Le point positif, c’est que j’étais tombée si bas que je ne pouvais que remonter la pente. En entretenant des exigences élevées, en cherchant à combler mes carences affectives, j’ai fini par m’endurcir. J’ai retourné contre eux ces maux qui m’empoisonnaient la 
vie, pour en faire une force. Mon impulsivité s’est transformée en spontanéité, ma haine de moi en acceptation et mon avidité affective en une passion sans excès. Quant à mon hypersensibilité, elle est devenue un atout maître dans mon activité.
 
Aujourd’hui, à trente-six ans, je gère beaucoup mieux mes émotions. Tout n’est plus tout blanc ou tout noir, j’ai appris les nuances et les compromis. Je me suis soignée à coups d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de séances de psychothérapie. J’ai peut-être mis des années à construire mon identité, mais le chemin est derrière moi. Alors non, je ne finirai pas comme Marilyn. Dans un an, j’aurai atteint un âge qu’elle n’a jamais connu. Et puis, je ne suis pas une blonde pulpeuse mais une brune sans poitrine.
 
On dit souvent des individus souffrant de TBP qu’ils sont exceptionnellement idéalistes, heureux et charmants. Sans doute est-ce une conséquence de leur propension à ressentir les émotions avec plus d’intensité que la moyenne. En dehors de certaines blessures encore à vif, je crois que c’est l’image que je renvoie. Il paraît que je suis séduisante et que je respire le bonheur. Un autre avantage des personnalités borderline : elles sont pour la plupart invisibles.
 
La dépression, néanmoins, a tout de l’amant éconduit qui revient sans cesse à la charge. Lorsqu’elle refait surface, je ne la combats pas. Elle est une partie intégrante de moi, essayer de la repousser reviendrait à vouloir empêcher mes taches de rousseur de pointer sur mon nez après une exposition prolongée au soleil.
 
Ces épisodes névrotiques, sans commune mesure avec le sentiment de vide qui m’a habitée pendant mes années de jeune adulte, sont là pour me rappeler que je suis stabilisée, pas guérie. J’ai beau avoir appris à vivre sans les hommes, j’ai parfois du mal 
à faire le deuil de ma vie amoureuse. Comme toute femme, j’ai besoin d’être aimée et rassurée. Mais je me blinde, je me préserve de mon besoin de confort tout autant que de la tendance obsessionnelle des mammifères mâles à compenser leur névrose par la mienne. J’ai eu ma part de tocards, de machos et de psychos. Le cocktail détonnant de l’hétéro urbain célibataire du XXIe siècle, je connais : il vous prend, il vous jette, puis vous reprend pour vous faire souffrir plus misérablement encore.
 
Terminé, je ne me ferai plus avoir ! Je ne laisserai plus aucun homme entrer dans ma vie sans une fouille minutieuse au corps.
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 — Votre nom complet, s’il vous plaît ?
 
 — Jérôme Axel Dubois.
 
 — Quelle est votre adresse ?
 
 — 2932 Larkin Street.
 
 — Un numéro de téléphone où l’on peut vous joindre ?
 
J’ai levé les yeux de mon iMac pour guetter sa réaction. L’homme en face de moi est resté impassible. En général, c’était le moment que choisissaient mes patients mâles pour m’adresser un regard libidineux ou un sourire enjôleur.
 
 — 415-771-1130.
 
 — Votre date de naissance ?
 
 — 31 mars 1980.
 
Il avait trente ans ; il faisait plus âgé. J’ai compris la raison de son indifférence : il ne devait pas aimer les femmes plus vieilles que lui.
 
 — Quelle est votre situation familiale ?
 
 — Célibataire.
 
 — Votre profession ?
 
 — Je suis dans les comics… illustrateur.
 
Sa voix était monocorde, sans inflexion. C’était tout l’effet que je lui faisais ? Pour un esthète, il avait l’air incapable de 
reconnaître une œuvre d’art quand il en avait une en face de lui !
 
 — Des antécédents médicaux ? Vous suivez un traitement actuellement ?
 
 — Non.
 
 — Des fractures, fêlures, luxations, entorses ?
 
 — Rien de tout ça. Je ne me suis jamais rien cassé…
 
Il devenait un peu plus loquace. Avec ses faux airs d’Ethan Hawke – période récente, pas au temps du Cercle des poètes disparus – il était plutôt pas mal, ce mec. Mieux, en tout cas, que Bettina Nash, l’armoire à glace qui venait de le précéder dans mon cabinet.
 
 — Vous fumez ? Vous faites du sport ?
 
 — Je ne fume pas, et oui, je fais du vélo régulièrement.
 
Deux points positifs. Inconsciemment, je me suis amusée à lui attribuer des points. Il ne m’attirait pas plus que ça, mais les vieux réflexes ont la vie dure.
 
 — Aucun problème musculaire ou articulaire ?
 
 — À part mes douleurs actuelles, vous voulez dire ?
 
 — Oui.
 
 — Aucun, non.
 
Il a gigoté sur sa chaise. Il était mal à l’aise, je le sentais. J’aurais aimé pouvoir dire que c’était à cause de moi, mais je savais que c’était faux.
 
Piquée dans mon orgueil, j’ai décidé de jouer un peu avec lui :
 
 — Vous avez porté un appareil dentaire dans votre enfance ?
 
 — Un appareil… ? Euh, oui.
 
 — A-ppa-reil-den-taire, ai-je épelé en tapant sur mon clavier. Dans quelle position dormez-vous, M. Dubois ?
 
Désarçonné, mon nouveau patient a mis un instant à trouver la réponse. Son visage s’est animé pour la première fois depuis 
qu’il était entré dans le cabinet. Étonnement, hésitation : il n’était pas qu’un monolithe inexpressif, en fin de compte.
 
 — Sur le ventre.
 
 — Avec un oreiller ?
 
 — Avec un oreiller.
 
J’ai pris note avant de marquer une pause. Il allait mijoter un peu, maintenant.
 
 — Votre matelas est plutôt dur ou plutôt mou ?
 
 — Assez dur, je dirais…
 
J’ai retenu un sourire. Son score était en hausse ; notre taux de compatibilité frôlait les 70 %. Je n’avais atteint ce niveau sur aucun des sites de rencontres qu’il m’était arrivé de fréquenter. Et maintenant, le coup de grâce :
 
 — Vous avez des douleurs quand vous allez à la selle ?
 
 — Non !
 
Après un bref tour d’horizon de ses antécédents familiaux, nous avons abordé son état de santé actuel. Il s’est éteint, aussitôt. Me cachait-il quelque chose ? Le diagnostic s’est poursuivi : pas de gêne thoracique ou intercostale, pas de fourmillements dans les membres ni de douleurs musculaires. Quand j’ai abordé la question des migraines, il a hésité. Qu’est-ce qui n’allait pas chez ce mec ?
 
J’ai fini de remplir son dossier et levé les yeux de mon écran. Il avait l’air préoccupé, à la limite de la crise d’angoisse.
 
 — Vous êtes à San Francisco depuis longtemps ? ai-je demandé en français, pour détendre l’atmosphère.
 
 — Un peu plus de deux ans… Et vous ?
 
Cette fois, c’est moi qui ai été prise de court. Pour qui se prenait-il à se mêler de ma vie privée ?
 
 — Bientôt trente-deux, ai-je menti. Je suis née ici.
 
 
Je lui avais répondu plus sèchement que je l’aurais voulu. Il a levé les sourcils, penaud, et je n’ai pu m’empêcher de le prendre en pitié. Ce mec avait forcément des circonstances atténuantes, aussi ai-je décidé de mettre sa curiosité sur le compte de la maladresse.
 
 — J’ai passé six mois en France à l’âge de dix-huit ans, lui ai-je expliqué, comme pour m’excuser. Mon français est loin d’être parfait, mais…
 
 — Vous vous débrouillez très bien.
 
J’ai laissé filer, soucieuse d’éviter toute nouvelle digression.
 
 — Bon, dites-moi tout. Où avez-vous mal ? Et depuis quand ?
 
 — C’est mon dos. J’ai des douleurs depuis un accident de vélo en février.
 
 — Ça vous fait mal dans quelle position ? Allongé, assis, debout, à la marche, en changeant de position ?
 
 — Un peu tout ça à la fois.
 
 — Vous avez passé des radios ? Vous les avez apportées ?
 
Il a acquiescé et sorti une grande enveloppe de son sac. J’ai observé les clichés en silence. Inutile de lui dire que je n’avais pas besoin de ça pour voir en lui. Je suis quelqu’un de très intuitif : en posant mes mains sur mes patients, j’arrive à ressentir à quel endroit ils ont mal.
 
 — Donc vous êtes dessinateur. J’imagine que vous passez beaucoup de temps assis.
 
 — Oui.
 
 — Un travail posté peut engendrer une gêne au niveau cervical, dorsal ou lombaire… C’est sans doute ce qui favorise vos douleurs. Je vais vous demander de vous mettre en sous-vêtements.
 
 
C’était un peu brutal, mais ça m’amusait. Il s’est levé sans un mot, a commencé à dégrafer sa ceinture. Ce type était tout sauf réceptif aux perches que je lui tendais !
 
 — Je garde les chaussettes ? a-t-il demandé.
 
 — Non, enlevez-les.
 
Je l’ai laissé se déshabiller – il portait un boxer et était légèrement poilu, ce qui faisait grimper son score à 80 % – et l’ai invité à monter sur la table d’observation avant de prendre la direction des opérations.
 
 — Maintenant je vais essayer de comprendre comment votre corps s’adapte à la douleur, d’accord ?
 
J’ai posé mes mains sur lui pour voir où elles me menaient. J’ai lâché prise, fait le vide, mais bizarrement, mes sens étaient un peu brouillés aujourd’hui. Peut-être l’histoire du texto de Max qui me trottait encore dans la tête ? Je me suis mise à palper son abdomen, et contrairement à la majorité des patients qui s’étonnaient de me voir m’intéresser à leurs viscères alors qu’ils me consultaient pour des douleurs au dos, il n’a pas posé de question.
 
À nouveau dans le rôle de l’ostéo, je lui ai exposé mon approche thérapeutique :
 
 — Le corps est le baromètre de votre santé. «  Si vous n’écoutez pas ses murmures, vous en entendrez ses cris » dit un dicton chinois. Ce que je vous propose, ce n’est pas de vous soigner, mais d’aider votre corps à le faire lui-même.
 
Il n’a pas desserré les dents quand j’ai commencé à le manipuler. Mon diagnostic s’est poursuivi avec un test de mobilité. Il était très souple – on passait à 85 % de taux de compatibilité. Puis je lui ai massé la nuque, poings serrés pour faire circuler le liquide céphalo-rachidien. Là, je l’ai senti se raidir, bien que la technique, dite de compression occipitale, soit censée le relaxer.
 
 
 — Vous avez des nœuds plein le dos. Vous avez porté quelque chose de lourd récemment ?
 
 — Pas dans mon souvenir.
 
Je me suis penchée sur lui, toujours à la recherche de la structure qui souffrait. Mes narines ont capté l’odeur de son déodorant – un parfum musqué, nettement plus agréable que l’odeur de cave que dégageait Bettina Nash. J’ai fini par trouver quelque chose : une ancienne foulure au poignet. Mon patient m’avait pourtant dit ne s’être jamais blessé.
 
 — Ça vous fait mal quand j’appuie ici ?
 
Il a fait signe que non. Du coin de l’œil, j’ai remarqué qu’une larme perlait sous sa paupière droite. Patiemment, j’ai attendu un flash qui n’est pas venu ; j’utilise tous mes canaux de perception dans mon travail, et l’œil intérieur en fait partie. Mais avec Jérôme Dubois, j’étais aveugle.
 
Notre corps à corps s’est prolongé pendant une demi-heure. Nous étions peau contre peau, la plupart du temps. Mon boulot était le contact le plus charnel que j’entretenais avec les hommes depuis quelques mois, mais j’étais une professionnelle, et en ce sens parfaitement détachée des membres que j’étais en train de palper.
 
 — Vous risquez de vous sentir fatigué dans les prochaines vingt-quatre heures, l’ai-je prévenu à la fin de la séance. Soyez rassuré c’est tout à fait normal. Une seule séance ne suffit pas à soulager complètement la douleur, en général. Si vous avez trouvé l’essai concluant, je vous propose de nous revoir dès que le besoin se fera sentir.
 
Il s’est fendu d’un simple «  entendu », s’est rhabillé. M’a fait un chèque. Parfois, je me faisais l’effet d’être une escort-girl…
 
Dès qu’il a eu quitté le cabinet, je me suis accordé deux minutes de pause, assise sur le rebord de la fenêtre ouverte. La 
vue n’était pas terrible mais le soleil était de la partie. J’ai goûté l’instant avec délice et repensé à mon œil intérieur qui n’avait rien vu.
 
Quand est venu le moment d’ajouter une note perso sur mon ressenti dans le dossier de Jérôme Dubois, j’ai hésité entre les adjectifs étrange, curieux, insolite, singulier, bizarre et étonnant.
 
Finalement, j’ai choisi déconcertant.
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En rentrant chez moi, j’ai mis un disque de Led Zep sur la platine et je me suis fait couler un bain. Je ne suis jamais la dernière pour une soirée entre filles mais le texto de Max m’avait plombé le moral et j’avais gentiment refusé une nouvelle sollicitation de Lori Jo à sortir. Un moment rien qu’à moi, c’est tout ce dont j’avais envie.
 
Je prenais goût à ma solitude, avec le temps. J’avais beau me convaincre que j’étais encore jeune, je voyais dans ma paresse grandissante un signe avant-coureur de la quarantaine. Combien de temps avant de ne plus avoir l’énergie de passer la nuit dehors ou d’accepter un dernier verre après minuit ? Combien de temps avant de finir seule sur mon canapé, entourée d’une escouade de chats de gouttière ?
 
J’avais beau ne plus croire à un avenir à deux, je n’en aspirais pas moins à une existence cadrée. Il me fallait un homme dans ma vie, un amant dans mon lit. Pas pour me définir en tant que personne, simplement pour me sentir exister. Ce serait ma façon de prendre ma revanche sur les histoires qui m’avaient fait souffrir.
 
Le problème ne venait pas du fait que je ne savais pas gérer les relations, le problème était que je ne savais pas me gérer dans 
une relation. Pour faire court, j’avais une fichue tendance à tout faire foirer. Je provoquais systématiquement ma propre chute par peur de l’engagement et du passage à l’acte. À trop vouloir me protéger des hommes, ma vie affective était devenue aussi excitante qu’une séance de fish pedicure.
 
Il faut dire qu’ils ne me facilitaient pas la tâche. Quoique je fasse, j’attirais systématiquement le même genre de prédateurs : des mecs atteints du complexe du héros qui succombaient à tous les coups à mon apparente fragilité. Ça en disait long sur leur propre personnalité… Devinant que j’avais besoin d’être rassurée et mise en confiance, ils s’attachaient à moi parce qu’ils se sentaient utiles. Notre relation n’en devenait que plus exaltante à leurs yeux, dans la mesure où toute l’attention se portait sur leur petite personne.
 
Max, en la matière, a coiffé tous les autres au poteau. Il a été le seul à savoir me «  mater », pour reprendre un terme cher à mon père quand il parlait du dressage de ses chiens. Avec lui, j’ai baissé ma garde et renié mon amour-propre. Il faisait de moi ce qui lui plaisait, quand ça lui plaisait. Au-delà de la femme-enfant, j’étais devenue une femme-objet.
 
J’ai rencontré Max Schroder au Top of the Mark. Je sais que ça fait un peu cliché mais c’est lui qui a choisi l’endroit. Bien qu’il fût agent immobilier, ce n’est pas à la faveur de la visite d’un bien que nos routes se sont croisées. Ce qui nous a réunis, c’est Internet. Plus précisément PlentyofFish, un site de rencontres en ligne. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, dès le départ : une entreprise ayant pour nom «  Plein de poissons » n’est forcément pas très recommandable.
 
Son profil avait de quoi séduire : homme caucasien de trente-sept ans, divorcé, sans enfant, originaire de Boston, niveau d’étude élevé, à la recherche d’une relation sérieuse, aimant 
le sport, la nature et le bon vin. Les photos étaient tout aussi alléchantes. Elles montraient un étalon au profil carré, mèche blonde rebelle et regard azur, sourire ravageur ponctué de jolies fossettes. Pour le reste, je n’ai pas été déçue : j’avais ferré un gros poisson, mais j’étais loin d’imaginer à quel point, alors que nous partagions un premier verre en observant le panorama depuis le bar au dix-neuvième étage.
 
Bien sûr, je suis tombée amoureuse de lui. Si les habitants de San Francisco vivent sous la menace permanente d’un tremblement de terre dévastateur qu’ils appellent le «  Big One », alors Max Schroder était le mien. Celui que j’avais tant redouté, et contre lequel je n’étais pas armée. La chute n’en a été que plus douloureuse.
 
Nous avons eu deux belles années, suivies d’une dernière beaucoup moins idyllique. Je crois que la raison principale à mon attachement pour lui tenait au fait qu’il me résistait plus qu’aucun autre ne l’avait fait auparavant. Je m’étais endurcie, peut-être plus que de raison, allant jusqu’à perdre mon sourire, mes rêves et ma joie de vivre en compagnie des hommes. Quand Max a déboulé dans ma vie, il me les a rendus, mais m’a aussi apporté les larmes. Personne n’a jamais su faire fonctionner mon système lacrymal aussi bien que lui.
 
Notre histoire, ou ce qu’il en restait, s’est terminée il y a un peu plus de deux ans. C’est moi qui y ai mis un terme, quand son désir de paternité est devenu plus fort que celui qu’il éprouvait pour moi. En entrant dans ma vie, Max avait rouvert des blessures mal cicatrisées que des années de thérapie n’avaient pas réussi à guérir.
 
Depuis, je n’ai rencontré personne d’autre. Il faut dire que Max est encore très présent dans ma vie ; il y a quelques semaines, j’ai retrouvé un T-shirt à lui dans une vieille valise, et j’utilise 
toujours son nom comme mot de passe pour mon ordinateur. Surtout, et je ne sais pas comment il se débrouille, il a le chic pour se rappeler à mon souvenir à chaque fois que je traverse une mauvaise passe. Comme attiré par l’odeur du sang.
 
C’est ce qui s’est passé la semaine dernière. Je broyais du noir après avoir reçu des nouvelles peu réjouissantes du détective privé que j’avais engagé quand mon BlackBerry s’était mis à vibrer dans ma poche. C’était un message de Max, le premier après cinq mois de silence. Je n’avais pas eu besoin de le lire, j’imaginais sans peine son contenu : il allait me dire qu’il pensait toujours à moi et qu’il avait besoin de me voir. Le coup classique. Sauf que Max s’était marié, entre-temps.
 
En sortant de mon bain, j’ai effacé ses trois textos sans même les consulter. Je ne devais plus laisser son fantôme me hanter. Si je n’avais qu’une leçon à retenir de mon échec avec Max, c’est qu’aimer, c’est se destiner à souffrir. Et dans ce domaine, j’avais suffisamment donné. Je refusais de verser une seule larme de plus à cause de lui.
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 — Ce salopard de Tueur des collines a remis ça, vous êtes au courant ?
 
 — Comment aurais-je pu échapper à la nouvelle ?
 
 — Enculé de sadique ! Vous traînez pas dehors toute seule le soir, au moins ?
 
 — J’évite.
 
 — Avec ce malade en liberté, y en a plus d’une qui tache le fond de sa culotte, en ce moment, vous pouvez me croire !
 
Un sourire m’a chatouillé les lèvres. Cette sortie, c’était Eugene Hunnicutt dans toute sa splendeur.
 
 — Si vous avez besoin d’un garde du corps, ma mignonne…
 
 — Ça ira. J’ai fait de la boxe thaï à l’école de médecine.
 
 — De la boxe thaï ! Vous vous laissez pas emmerder, hein ? m’a lancé le vieux monsieur en enfonçant son auriculaire droit dans l’un de ses gros trous d’oreilles obstrués par des broussailles de poils.
 
Il s’est reculé dans son fauteuil en cuir et a expiré lourdement. L’odeur de la réglisse qu’il mâchait pour dissimuler ses remontées gastriques a empli le petit bureau à la déco d’un autre âge.
 
 
 — J’ai un confrère qui s’occupe de l’enquête sur la mort de la troisième victime, la famille est pleine aux as. Vous saviez qu’un détective privé peut coopérer avec les flics quand il représente un client ?
 
J’ai secoué la tête. Eugene m’a fixée sans cligner des yeux. Il était clairement défoncé.
 
 — Pour votre affaire, bien sûr, je suis en solo. Et une couille dans un slibard, ça vaudra jamais deux couilles dans un slibard… Mais j’ai du nouveau !
 
 — Vraiment ?
 
 — Ouais, ma douce, vraiment… Vous en voulez ?
 
Il m’a tendu le joint sur lequel il venait de tirer.
 
 — Non merci, j’ai arrêté après mes études.
 
 — Pour vous consacrer à la boxe thaï ?
 
Il a éclaté de rire. Eugene était loin d’être un poète, mais il faisait du bon boulot. Pas plus tard qu’hier, il m’avait informé qu’il avait enfin un nom de ville à me communiquer.
 
 — Santa Clara. C’est là qu’il habite ! Au beau milieu de cette foutue Silicon Valley !
 
 — Vous l’avez vu ?
 
Il est resté muet quelques secondes, le regard dans le vide. La salive formait de petits paquets blanchâtres à la commissure de ses lèvres. Il me faisait penser à un épouvantail avec son allure dépenaillée et sa barbe en vrac.
 
 — J’ai grandi là-bas, vous savez. Dans une ferme que ma famille possédait depuis quatre générations. Mes arrière-arrière grands-parents du côté de ma mère étaient portugais – ouais, je sais, j’ai pas trop le type… Une putain de belle ferme, avec tout le confort ! C’est eux qui l’ont bâtie à leur arrivée en Amérique. De leurs propres mains ! Y avait des cerisiers partout dans nos 
champs, et puis des abricotiers aussi. Jusqu’à ce qu’ils rasent tout pour construire leurs foutues…
 
 — Eugene, vous l’avez vu ?
 
Un silence. Il a tiré une autre latte, continuant à me regarder sans ciller. À croire qu’il n’avait pas de paupières.
 
 — Nein ! Mais je suis sur un coup.
 
 — Vous êtes sûr de vous, cette fois ? Pas comme la dernière fois ?
 
Une semaine plus tôt, il m’avait annoncé que la piste qu’il suivait depuis quinze jours ne l’avait mené nulle part. D’où mon coup de blues et le premier texto de Max.
 
 — Est-ce que maman a sucé le curé ? On n’en sait rien ! Mais moi je peux vous dire que je le tiens, ce coup-ci !
 
 — Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
 
 — J’ai parlé à sa mère. Sa mère adoptive, je veux dire…
 
Ma respiration s’est bloquée.
 
 — Comment vous l’avez trouvée ? ai-je demandé d’une voix mal assurée.
 
 — Pas trop mal. Pas canon-canon, mais pas trop…
 
 — Comment vous avez fait pour la trouver, Eugene ?
 
Il a recraché une longue volute de fumée dans l’espace qui nous séparait. Je commençais à me sentir un peu stone, moi aussi.
 
 — La planque, poupée ! Y a que ça de vrai ! C’est 80 % du job, la planque ! Quand c’est pas 90 % !
 
 — Vous l’avez espionnée ?
 
 — Bah c’est pour ça que vous allongez l’oseille, non ?
 
J’ai soupiré et porté une main à mon front. Ma tête m’a semblé très lourde, tout d’un coup.
 
 — Qu’est-ce que vous avez appris ?
 
 — Rien, juste un petit rail…
 
 
 — Je ne vous demande pas ce que vous pris ! La mère, elle vous a parlé ?
 
 — La mère, elle a cru que j’étais flic. Le gamin est pas tout blanc tout blanc, si vous voyez ce que je veux dire. Je lui ai montré ma carte de détective, elle y a vu que du feu.
 
 — Et donc ?
 
 — Donc elle a bien un rejeton de dix-neuf ans né à San Francisco de mère inconnue.
 
 — Nom de Dieu.
 
 — Comme vous dites.
 
 — Mais vous… vous êtes sûr que c’est lui ?
 
 — Est-ce qu’un cul-de-jatte me bottera le cul un jour ?
 
 — Eugene, c’est lui, oui ou merde ?
 
J’y allais un peu fort, mais il commençait à me taper sur les nerfs à force de tourner autour du pot.
 
 — Calme, Watson, elle mord pas ! a aboyé Eugene. Enfin, pas que je sache…
 
Dans un coin du bureau, son bulldog s’était mis à gronder. Il avait l’air d’avoir une maladie de peau, et je bénissais les penchants de son maître pour la réglisse et l’herbe qui masquaient son odeur.
 
 — C’est lui, à 90 %.
 
 — Vous avez un nom ?
 
 — Ouais, je l’ai noté dans ma base de données… Attendez.
 
Il a fouillé dans la paperasse qui encombrait son bureau et en a tiré un Post-it collé à un magazine de charme.
 
 — Voilà voilà…
 
Oubliant les bonnes manières, je lui ai arraché le papier des mains.
 
 — Vous vous foutez de moi ?
 
 — Hein ?
 
 
 — Sanjay ?
 
 — Bah quoi ?
 
 — C’est un prénom indien !
 
 — Faut croire que ses parents aiment le butter chicken…
 
J’ai senti la colère me monter au visage.
 
 — Vous pensez sincèrement qu’ils auraient donné un prénom indien à un petit Blanc ?
 
 — Vous savez, aujourd’hui, avec tous ces métèques qu’on croise partout…
 
 — Merde, Eugene ! Vous vous êtes bien payé ma tête !
 
Un hoquet a secoué ma poitrine. J’allais craquer, je le sentais venir gros comme une maison.
 
 — Ça va faire trois mois que je vous ai engagé et… et vous n’avez pas été foutu de me fournir une seule info fiable ! ai-je piaillé d’une voix aiguë que je haïssais.
 
 — Oh oh, doucement poupée !
 
 — Il n’y a pas de «  poupée » qui tienne ! Je croyais que vous aviez une obligation de résultat ? C’est bien ce que vous m’avez dit, non ? Il fallait le préciser si c’était à l’échelle d’une vie !
 
Dans son panier, Watson a laissé échapper un jappement. Après avoir écrasé son joint dans un cendrier, Eugene a expiré un autre nuage de fumée bleutée et déclaré, avec l’aplomb d’un politicien en campagne :
 
 — Je vais vous le retrouver, votre gamin. Pas dans un an, pas dans un mois. Dans une semaine, à tout casser ! Je vous le garantis, aussi sûr que cette salope d’Esther Favreau m’a refilé la chtouille quand j’avais quatorze ans !
 
 

 
 
Geary Street est un festival d’odeurs et de couleurs, un fouillis ethnique où vibre une ferveur sous-tendue d’un climat de violence presque palpable. À chaque fois que je marche dans 
cette rue, j’ai l’impression qu’un détraqué va surgir devant moi. D’inévitables poivrots sont tapis sous les porches ou massés sur les seuils de bars glauques ; alignés le long du trottoir, les lampadaires ne donnent qu’une lumière parcimonieuse qui n’arrange rien à l’affaire.
 
Un sans-abri m’a accosté quand je suis sortie du bureau d’Eugene, aux environs de 20 h 30. Un vétéran de la guerre de Corée, à ce qu’il disait. Je voulais bien le croire : le mec était en fauteuil roulant. Je mentirais si je disais que ce spectacle m’a fendu le cœur. Comme la plupart de mes concitoyens, j’avais appris à ne plus m’apitoyer sur le sort de mon prochain.
 
J’ai poursuivi mon chemin sans lever le nez et repensé à Eugene – Dirty Eugene, comme je me plaisais à l’appeler en référence à l’inspecteur Harry. Il avait beau être acariâtre et cultiver un langage plus fleuri que la tombe de Michael Jackson, j’éprouvais à son égard une affection que je n’arrivais pas à m’expliquer. San Francisco était vraiment le dernier refuge des doux dingues et des laissés-pour-compte.
 
Très vite, l’ombre du Tueur des collines m’a rattrapée. On sentait que les gens n’étaient pas tranquilles, encore moins depuis le meurtre de Darcy Myers. Les femmes seules se faisaient rares et lorsqu’elles croisaient un homme, elles se retournaient systématiquement pour s’assurer qu’il n’allait pas sortir une corde à linge de son imper. Je n’avais pas peur mais je n’étais pas non plus complètement rassurée. Le tueur s’attaquait à des blanches entre trente-cinq et quarante ans ; j’étais dans le cœur de cible, ça ne m’avait pas échappé.
 
Le corps de Darcy Myers, infirmière de trente-huit ans, avait été découvert la veille dans George Sterling Park. D’après son petit ami, elle était sortie faire son footing avant sa garde à 
l’hôpital. Elle aurait été assassinée vers 7 heures du matin, au moment précis où je me préparais moi-même à aller courir.
 
J’ai pressé le pas, caressant sans en avoir pleinement conscience la cicatrice sur mon poignet. Darcy Myers avait été étranglée, comme les quatre autres. On lui avait aussi tailladé les veines des avant-bras.
 
En tant qu’ostéopathe, je sais à quel point le mental peut agir sur le physique. Quelques mois plus tôt, quand avait éclaté l’affaire Jaycee Dugard, une jeune femme était allée consulter un confrère pour des tensions dans le dos. Au début, elle avait refusé qu’il la touche. C’est en la faisant parler qu’il avait compris qu’elle avait été victime d’abus dans son enfance. L’histoire de la séquestrée d’Antioch, ville située à moins de cent kilomètres de San Francisco, avait rouvert des blessures qu’elle croyait refermées depuis longtemps. Ça peut sembler fou, mais je ressentais une gêne au poignet depuis l’annonce de ce nouveau meurtre. Une sorte de démangeaison.
 
À l’angle de Larkin, je suis tombée nez à nez avec un punk qui m’a réclamé une pipe. Je l’ai invité à aller se faire foutre et suis remontée vers Cedar Street au pas de charge. J’avais garé ma moto sur Van Ness Avenue à cause de Lori Jo, ma meilleure amie, qui s’évertuait à faire croire à son ex qu’elle sortait avec un motard ! La dernière fois, cet enfoiré d’alcoolo avait lacéré ma selle. Lori Jo avait insisté pour payer les réparations, mais ça ne l’avait pas vaccinée : elle continuait à me demander de laisser la Triumph devant chez elle, de temps en temps, pour le rendre jaloux. Je n’étais pas la seule cinglée en ville…
 
J’ai tourné dans Cedar Street, venelle aux façades sombres barrées d’innombrables escaliers de secours. Il y avait un tas d’encombrants sur le trottoir, auquel mon âme de chineuse des rues est restée insensible. Avec la nuit qui tombait, l’endroit 
n’avait rien de rassurant. J’ai encore forcé l’allure, redoutant d’entendre autre chose que le bruit de la circulation de Van Ness – des pas derrière moi, la lame d’un cran d’arrêt qui se déplie…
 
Posant alternativement mon regard à droite puis à gauche, j’ai entrevu une ombre derrière une voiture garée le long du trottoir. Une pointe de panique s’est fichée dans ma poitrine. Brûlante, électrisante. Le gars – Noir, emmitouflé dans une doudoune qui lui tombait en dessous des genoux – me fixait sans bouger. J’ai serré mon poing sur la lanière de mon casque de moto, prête à le lui envoyer dans les dents si nécessaire. Mes os s’étaient glacés, d’un coup.
 
Le gars a baissé la tête avec l’air de chercher quelque chose. J’ai battu en retraite, soudain persuadée qu’il allait se jeter sur moi. Sa main allait entraver ma bouche avant que je puisse émettre un son et il me traînerait dans la cour d’un immeuble. C’est là qu’il me tuerait, entre deux bennes à ordure. Comme Tina Boden.
 
La rue s’est mise à vaciller autour de moi. Tandis que mes talons raclaient l’asphalte, la terrible injustice dont j’allais être victime m’a frappée : j’étais dans la tranche d’âge, d’accord, mais je n’étais pas en train de faire mon footing ! Or certaines des autres filles étaient sorties courir quand le Tueur des collines s’en était pris à elles.
 
Au moment où j’ai dépassé la voiture, mon regard a glissé sur son visage et ma poitrine s’est relâchée : le gars n’était pas net, mais ce n’était pas un méchant. Savoir lire à travers les gens peut s’avérer aussi utile dans une ruelle sombre que dans mon cabinet. Je n’en suis pas moins restée sur mes gardes, consciente que je m’étais trompée au moins une fois par le passé. C’était avec Max, mais l’amour rend aveugle, comme on dit.
 
 
J’ai respiré un grand coup, me suis forcée à ralentir. Mes jambes semblaient près de me trahir, et le joint qu’avait fumé Eugene n’y était pour rien. Dès que j’aurais laissé derrière moi l’immeuble miteux qui se profilait sur ma gauche, et devant lequel quelqu’un avait éventré un sac-poubelle, je serais en sécurité. J’imaginais déjà la circulation anarchique sur l’avenue et le ronronnement rassurant du moteur de la Triumph. Mon cours de yoga commençait dans vingt minutes, j’allais enfin pouvoir me détendre.
 
Cette idée, je m’y suis accrochée sur les dix derniers mètres de Cedar Street. Les mots d’Eugene à propos des femmes qui souillaient le fond de leurs culottes me sont revenus, subitement, et j’ai étouffé un rire nerveux. Mais quand une grille a claqué devant l’entrée d’un garage, la trouille m’a de nouveau empoigné les tripes. J’ai essayé de me rappeler les gestes de self-défense appris au lycée, sans y parvenir, et me suis mise à courir.
 
Moins de dix secondes plus tard, je débouchais sur Van Ness. En nage, toute tremblante, mais vivante. Je tenais sur les nerfs depuis quelques jours, et je m’étais fait peur toute seule. Quelle idiote je faisais !
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Il y a des jours où on serait plus inspiré de ne pas se lever.
 
Il était 7 heures quand mon réveil a sonné le samedi suivant. Il faisait sombre et la pluie tambourinait sur les carreaux. Je suis restée à l’écouter quelques minutes, me maudissant d’avoir oublié de couper mon alarme de la semaine. Après avoir essayé, en vain, de me rendormir, je me suis arrachée à ma couette pour allumer la radio. Lou Reed me promettait un «  Perfect day ». J’attendais de voir…
 
J’ai avalé mes oméga trois et mon ginkgo, donné à manger à Max – le rituel des jours ouvrés, appliqué au week-end. Comme j’étais mal réveillée, je me suis fait couler un expresso en oubliant de placer la tasse sur le support. J’ai pris un mug dans le placard, que j’ai positionné à l’envers. Laissant fuser un juron, je suis retournée dans ma chambre avec la ferme intention de me recoucher.
 
J’ai finalement décidé de me bouger. De mettre la matinée à profit pour m’occuper de moi. J’ai passé l’heure suivante dans la salle de bains. Gommage, épilation et brushing m’ont apporté un début de réconfort. Il a quand même fallu que je casse un porte-savon que j’adorais et que je me cogne le petit orteil à la 
porte de ma chambre. À part ça, Lou Reed pouvait bien aller se faire voir.
 
À huit heures et quart, j’étais sur le pied de guerre. Et maintenant ? On était samedi, je ne travaillais pas, et en dehors d’un footing à dix heures et demie avec Lori Jo, je n’avais rien de prévu. La femme de ménage avait tout briqué la veille, je n’allumais jamais la télé, et le livre de la semaine – P.-S. I love you, de Cecelia Ahern – avait cessé de m’intéresser passé la vingtième page.
 
Comme souvent, l’oisiveté m’a menée devant mon iMac. J’ai trouvé un e-mail de Max dans ma boîte de réception, qui est directement parti à la corbeille. Le reste n’était que spam.
 
Une idée m’est venue, tout d’un coup. Je suis allée fouiller dans mon sac, me suis connectée à Google Maps. J’avais gardé le Post-it d’Eugene et j’ai recherché l’adresse qu’il y avait notée. Je pouvais être à Santa Clara en moins d’une heure. Ce serait un peu juste, mais en me pressant je serais à l’heure pour…
 
J’ai roulé le papier en boule. Ça n’avait aucun sens ! Eugene s’était planté, je devais l’accepter. Ce n’était pas la première fois qu’il me donnait de faux espoirs. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser à cette femme qu’il avait rencontrée là-bas. La question me rongeait depuis deux jours : était-elle la mère adoptive de l’enfant que j’avais mis au monde en 1991 ?
 
J’ai caressé ma cicatrice d’un mouvement automatique. Malgré le sentiment de rejet que m’avait longtemps inspiré cette histoire, elle refaisait régulièrement surface. Il m’était même arrivé de songer à ce que pouvait être la vie de cet enfant. Pas avec amour, juste par curiosité.
 
Je ne crois pas qu’on puisse résumer une vie, encore moins une famille. Je me prémunirai donc de m’étendre sur ce que fut mon enfance. Fille unique d’un couple de pasteurs évangélistes, 
je suis née dans la banlieue de San Francisco, mais c’est sur les routes que sillonnaient mes parents pour prêcher la parole de Dieu que j’ai été élevée. Je n’ai été ni malheureuse, ni heureuse. Je faisais avec ce qu’on me donnait, c’est-à-dire pas grand-chose.
 
Mes parents ne m’ont jamais témoigné d’affection. Mon père, Robert Nichols, était un ancien militaire plus versé dans la discipline que dans la tendresse. Ma mère, Ann Elisabeth Sutherland, était une femme soumise et profondément croyante, incapable de laisser transparaître une quelconque émotion. Tous deux faisaient partie d’un des nombreux mouvements pro-vie qui se sont radicalisés en 1991.
 
C’est cette même année que je suis devenue l’enfant du démon.
 
J’avais seize ans quand on m’a appris que j’étais enceinte. C’était deux mois après le terrible événement que mes parents et moi – enfin, surtout eux – avions décidé de taire à tout jamais. J’aurais pu devenir folle à l’annonce du médecin, mais je crois que j’étais trop sonnée pour ça. Quant à savoir ce que ma mère, qui m’accompagnait, avait dans la tête, il m’a fallu attendre le soir pour le savoir.
 
J’étais enfermée dans ma chambre, hébétée, à court de larmes, quand mes parents sont venus me parler. À mon sens, un seul choix s’imposait : l’avortement. Mais eux n’étaient pas de cet avis. Jamais ils ne cautionneraient le meurtre d’un enfant. Jamais. Sauf que ce n’était pas un enfant que je portais. J’ai essayé de leur faire comprendre que ce fœtus n’était qu’un intrus en moi, mais comme toujours, mon père et ma mère ont eu le dernier mot.
 
J’ai donc mené la grossesse à son terme, malgré la solution que j’avais trouvée pour me sortir de ce cauchemar au début du cinquième mois : un coup de lame de rasoir au poignet gauche, 
pour en finir de manière radicale et tirer un trait définitif sur cette nuit d’août 1990 où j’étais morte pour la première fois. Mais mes parents m’avaient trouvée dans la baignoire juste avant que la vie ne me quitte, et mon calvaire avait continué.
 
Parfois, lorsqu’on se réveille d’un cauchemar si réaliste qu’il en devient plus effrayant que tous les monstres qu’on a pu rencontrer dans nos rêves d’enfant, et qu’on se rend compte que notre existence n’a pas réellement basculé dans l’horreur, le soulagement est tel qu’on se réjouit presque d’avoir vécu cette épreuve. Mais là, je ne me réveillais pas. Le viol dont j’avais été victime n’avait finalement pas duré vingt minutes, mais neuf mois. Il continuait toujours, d’ailleurs…
 
Le 12 mai 1991, dans la chambre que j’occupais depuis ma naissance, mon père et ma mère m’ont aidée à mettre au monde un petit garçon. J’avais eu dix-sept ans l’avant-veille ; ma mère, à cette occasion, avait préparé un gâteau au chocolat dont je n’avais pu avaler une miette, quant à mon père, il m’avait offert un exemplaire de Quand Jésus a visité notre foyer, de T.L. Osborn.
 
J’en ai voulu à la vie, après ça. À la vie, et au salaud qui s’était arrogé le droit de me mettre en cloque. Mais plus que tout, j’en ai voulu à mes parents. À mes yeux, ils étaient tout aussi monstrueux que mon agresseur.
 
J’ai attendu encore un an, patiemment. J’ai travaillé, mis de l’argent de côté. Pris des cours du soir, en douce. Ils s’attendaient à faire de moi une autre de leurs missionnaires évangéliques ? Ils n’ont pas été déçus : le jour de mes dix-huit ans, j’ai quitté la maison. Sans une lettre, sans un au-revoir. Je ne les ai jamais revus. Ils sont morts six ans plus tard sur une route sinueuse de l’Arizona, au milieu de cartons de bouquins censés leur rendre la vie meilleure. Le sort, parfois, peut être d’une ironie cruelle !
 
 
Ce qu’il est advenu de l’enfant, je n’en ai rien su. Aussitôt expulsé, il a été enveloppé dans une couverture par ma mère et confié à mon père, qui est allé l’abandonner devant une église catholique – il était, bien sûr, hors de question qu’il largue ses ordures dans sa propre paroisse. J’imagine qu’il a été placé dans un foyer avant d’être adopté. Ça, c’est à Eugene qu’il revient aujourd’hui de le découvrir.
 
Le Post-it chiffonné m’est tombé des mains. Je me suis rendu compte que mes ongles s’étaient enfoncés dans ma chair, y laissant de petits croissants de lune. La douleur était lointaine, comme une information venue d’ailleurs.
 
Dehors, la pluie avait cessé de tomber. J’ai caressé ma cicatrice, le regard dans le vide. Dix-neuf ans plus tard, c’était la seule empreinte qui me restait de ce tragique épisode. Étais-je prête à la rouvrir ? À me confronter à cet enfant qui n’était pas seulement le mien, mais aussi celui de l’homme qui avait bousillé ma vie ? Peut-être pas. Pas aujourd’hui, en tout cas. Pas comme ça.
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À 11 heures, le ciel était toujours d’un gris plombé, et un vent glacial soufflait sur Ocean Beach. Le soleil ne devait pas être loin, pourtant, car Lori Jo, en éternelle optimiste, avait mis ses Gucci sur son nez.
 
 — J’ai été réveillée par une secousse, cette nuit, mais pas du genre de celle que j’aurais voulue, m’a-t-elle appris entre deux respirations. Tu l’as sentie aussi ?
 
 — J’y fais plus gaffe depuis longtemps !
 
 — À quoi ? Aux secousses ou aux «  secousses » ?
 
Elle a mimé un lapin en train de prendre une lapine. J’ai éclaté de rire.
 
 — Le célibat, c’est la croix du citadin, ai-je répondu. Comment tu veux qu’on arrive à se trouver un mec, ici ? Notre ambition professionnelle, notre absence de temps libre, notre inaptitude à nous intéresser à autre chose qu’à notre petite personne, tout ça tue le romantisme… La population des grandes villes est en voie d’extinction !
 
 — Je crois surtout qu’on a plus envie de se prendre la tête ! Se plier aux mêmes rites, à chaque fois : la séduction, le texto qu’on réécrit quinze fois, le premier rencard, le premier baiser, la première nuit…
 
 
 — Tu oublies le deuxième rencard.
 
 — Non, chérie, moi, je couche le premier soir ! a corrigé Lori Jo.
 
 — C’est vrai, j’oubliais.
 
 — Tout ça devient barbant, à la longue ! Et encore, je te parle pas de la rencontre avec les potes, du premier week-end chez les beaux-parents, du premier caca enfermée dans les toilettes en espérant ne pas faire trop de bruit…
 
Nouvel éclat de rire. Ce genre de traits d’humour, dans la bouche d’une blonde sculpturale qui assumait sa féminité au point de ne pas porter de soutien-gorge pour courir, était sans doute l’une des raisons qui tenaient les hommes à distance de Lori Jo Banks.
 
 — Enfin, avant d’en passer par là, il faut déjà le trouver, le mec ! ai-je fait valoir. Et c’est pas l’étape la plus simple.
 
Lori Jo s’est arrêtée, a levé les bras au ciel, et, usant d’une de ses envolées mélodramatiques que la comédienne qu’elle ambitionnait de devenir maîtrisait à la perfection, s’est écriée :
 
 — C’est vrai, ça : donnez-moi un mec, maintenant, et qu’on n’en parle plus !
 
Un joggeur passait justement par là et nous a regardées béate-ment. Lori Jo est partie d’un de ses rires de gorge bien gras dont elle avait le secret. Ce type, on aurait dit un coton-tige coiffé d’une touffe de poils.
 
 — Le truc, c’est qu’on gère notre vie amoureuse comme une journée de travail en entreprise, ai-je avancé quand nous nous sommes remises en route. Rendement, gain de temps, objectifs, indicateurs de performance…
 
 — Ça me fait penser… Tu te souviens d’Harry «  Vingt-centimètres », le beau gosse qui bossait dans la finance ?
 
 
 — Celui qui t’a proposé un plan à trois avec son ex au bout d’une semaine ?
 
 — Celui-là, ouais. Le premier soir il n’a su me parler que pénétration du marché, injections de liquidité, échanges de flux… J’ai mis du temps à comprendre qu’il voulait simplement me sauter. Pas finaud, le mec !
 
 — Tu l’as ramassé dans un speed dating, il faut dire !
 
 — C’est vrai que c’est nettement plus fiable de faire une rencontre sur Internet ! a lancé Lori Jo, moqueuse.
 
Un rayon de soleil a transpercé les nuages. Les gros rouleaux blancs de l’océan m’ont éblouie et j’ai regretté de ne pas avoir emporté mes Prada.
 
 — C’est quoi, au final, le meilleur moyen de rencontrer un mec ? a demandé Lori Jo trente mètres plus loin.
 
 — La rue ?
 
 — Tu as déjà rencontré quelqu’un dans la rue ?
 
 — Non.
 
 — Bon.
 
 — Le métro ?
 
 — Cet endroit où tout le monde fait la gueule et où personne ne se parle, tu veux dire ?
 
 — Une soirée entre amis ?
 
Lori Jo a secoué la tête, l’air navré.
 
 — Ils sont tous casés ou pédés dans ces soirées, tu le sais aussi bien que moi.
 
 — Il nous reste Internet, alors… La PVA !
 
 — La PVA ?
 
 — Procréation Virtuellement Assistée.
 
Nous nous sommes esclaffées comme deux collégiennes.
 
 — Je persiste à dire que c’est pas mieux que le speed dating, a souligné Lori Jo. Faut voir le nombre de critères de sélection 
qu’ils proposent dans leurs filtres de recherche, c’est dingue ! Tu choisis quand même pas ton mec comme ta recette au bar à salades du coin ! Un peu de frisée, une tranche de lard, un bon gros épi de maïs ! Et toi qui n’aimes rien, en plus… Non, vraiment, tu devrais m’accompagner au moins une fois, chérie.
 
 — C’est plus de mon âge, Lori.
 
 — C’est vrai, mamy doit être rentrée à 20 heures pour nourrir son poisson rouge !
 
Ça ne m’a pas fait rire. Un soir où, complètement bourrée, Lori Jo m’avait poussée dans les bras d’un serveur dont j’aurais pu être la mère, elle m’avait fait promettre de lui signaler tout nouveau débordement, à l’avenir. Dont acte :
 
 — Ce que tu peux être lourde, parfois !
 
 — Moi aussi, je t’aime, ma poule. Tu crois quoi, qu’il n’y a que des jeunes dans ce genre de soirées ? Regarde-moi !
 
 — Tu viens d’avoir trente-trois ans, Lori…
 
 — Ça, ça reste entre nous ! Les mecs que je rencontre pensent tous que j’en ai vingt-sept. Bref… Ce qui est sûr, c’est que c’est pas dans ton cours de cuisine ou au yoga que tu vas décrocher le gros lot !
 
Nous avons laissé la plage derrière nous et rejoint Golden Gate Park, qui s’étendait sur cinq kilomètres jusqu’à Haight-Ashbury. Après une pause pipi et un demi-litre de flotte, nous sommes reparties, l’âme chevillée au corps. Le soleil était franc, à présent. Je me sentais bien, j’avais évacué les doutes du matin, et sans trop savoir pourquoi, j’ai parlé à Lori Jo de mon nouveau patient :
 
 — J’ai ce mec qui est venu me voir au cabinet… plutôt mignon… un Français.
 
 — Mignon comment ?
 
 — Oh, c’est pas Ben Affleck mais…
 
 
 — Tu craques pour Ben Affleck ?
 
 — Carrément.
 
 — Ok, a fait Lori Jo dans une grimace. Il te plaît ?
 
 — Je dirais pas ça. Il m’intrigue.
 
 — Mais encore ?
 
 — Il est bizarre, en fait. Pas très causant, assez inexpressif. Et…
 
J’ai marqué mon embarras par un court silence qui n’a pas échappé à mon amie.
 
 — Et… ?
 
 — Non, tu vas encore te foutre de moi !
 
 — Allez, raconte.
 
 — Mon troisième œil… il n’a rien vu avec lui.
 
J’ai bien remarqué que Lori Jo se mordait les lèvres pour ne pas pouffer.
 
 — Ma vieille, t’es mal ! Les mecs qui t’intriguent, c’est les pires. Ceux qui te plaisent, passe encore, ceux qui te font grimper au rideau, idem. Mais le mec mystérieux qui ne se livre pas…
 
 — … c’est toujours celui auquel on s’accroche, je sais.
 
 — Sérieusement, t’en as pas eu assez avec ton Mr Big ?
 
 — Big, c’est du passé.
 
 — Big, c’est du passé, du présent, et du futur ! Tu le sais aussi bien que moi.
 
J’ai gardé le silence une poignée de secondes. Nous arrivions en vue de l’enclos à bisons, attraction touristique devant laquelle se massaient des ribambelles d’Asiatiques.
 
 — Il t’a recontactée, pas vrai ?
 
J’ai hoché la tête.
 
 — Me dis pas que tu vas…
 
 — Non, Lori, non ! Big, c’est terminé ! Tout ce que je retiens de mon histoire avec lui, c’est un maximum d’emmerdes. Je ne suis pas prête à replonger, crois-moi.
 
 
 — Sûre ?
 
 — Sûre.
 
Lori Jo s’est arrêtée sans prévenir. Nous courions en plein soleil et j’ai pensé qu’elle avait besoin d’une pause. Mais ses intentions étaient tout autres :
 
 — Inspection des messages, a-t-elle dit en tendant la main vers moi, paume ouverte.
 
 — Inspection des messages ?
 
 — Ton téléphone, Kate. Donne-le-moi. Je veux m’assurer que tu ne me baratines pas.
 
 — Tu te fous de moi ?
 
Son regard a parlé pour elle : elle était tout ce qu’il y avait de plus sérieux.
 
 — Je veux juste t’empêcher de faire une connerie…
 
 — Si tu le dis ! ai-je répondu en sortant mon BlackBerry de la poche de mon sweat à capuche. Mais tu vas être déçue, il n’y a rien de compro… Hé !
 
Le gars est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de réagir ; il m’avait arraché mon téléphone avant que je m’en aperçoive. Mon sang n’a fait qu’un tour, je me suis retournée, prête à courir, mais il était déjà loin. Lori Jo a crié, quelques Chinois se sont mis à piailler, sans qu’aucun d’eux ne prenne la peine de bouger pour arrêter le voleur.
 
 — Merde !
 
Je me suis laissée tomber sur le talus, hors d’haleine et hors de moi. Perfect day, mon cul ! Foutu Lou Reed, j’aurais vraiment mieux fait de rester au lit ce matin.
 
 

 
 
En sortant du commissariat, trois heures plus tard, je suis tombée sur Jérôme Dubois au rayon fruits et légumes du Whole Foods Market de Haight Street. Je n’étais pas maquillée mais 
l’occasion était trop belle : je suis allée me planter face à lui, de l’autre côté de l’étal, après une rapide inspection dans mon miroir de poche.
 
 — Bonjour, ai-je dit en français.
 
Il a levé le nez des pomelos qu’il était en train de soupeser. Il avait cet air vague, perdu dans le lointain, que je lui avais vu la première fois. Il n’était ni rasé, ni coiffé. Me rappelant qu’il était dessinateur, je me suis dit qu’il cultivait certainement cette allure un peu froissée.
 
 — Salut, a-t-il répondu en anglais.
 
 — Quelle surprise ! Vous habitez par ici ?
 
 — Non, je vis sur Russian Hill.
 
Un être normalement constitué aurait sans doute donné la raison de sa présence dans le quartier, mais pas Jérôme Dubois. Refusant de m’avouer vaincue, j’ai joué la carte de l’humour :
 
 — Il y a une pénurie de pomelos dans le nord de la ville ?
 
 — J’ai un ami qui vit dans le coin…
 
Il avait répondu évasivement, fidèle à lui-même. Ça n’allait pas être de la tarte. J’ai cherché son regard mais il fuyait déjà ailleurs.
 
 — Votre dos, ça va mieux ? ai-je demandé, changeant mon fusil d’épaule.
 
 — Oui.
 
 — Bien.
 
Un ange est passé. J’ai fait mine de m’intéresser au tas de bananes devant moi. Comment rebondir après ça ?
 
 — N’hésitez pas à m’appeler, ai-je finalement proposé. En cas de douleur…
 
 — Merci, j’y penserai. Bonne soirée, a-t-il dit en s’éloignant.
 
 
J’ai souri, mais le cœur n’y était pas. En vingt secondes, ce mec que je connaissais à peine avait réussi à me saper le moral. Record battu !
 
Minée, je me suis dirigée vers les caisses, repensant à notre séance de la semaine précédente. Pendant une heure, Jérôme Dubois m’avait menée en bateau. Il y avait cette foulure au poignet dont il n’avait pas le souvenir, mais aussi le mystère dont il semblait vouloir s’entourer. Il était opaque, et ça me troublait.
 
Je venais de me planter au bout de la file quand mon vieux Nokia a émis deux bips stridents dans ma poche. Lori Jo voulait savoir comment j’encaissais le vol de mon téléphone. Je l’ai rassurée, luttant pour trouver les lettres sur le clavier numérique.
 
 — Suivant ! a lancé la caissière pour appeler la personne qui me précédait dans la file.
 
Nouveau message. Au moins, maintenant, ton Big ne t’emmerdera plus, écrivait Lori Jo. Elle ne pouvait pas plus se tromper : en ressortant mon Nokia, j’avais retrouvé des centaines de SMS que Max et moi avions échangés au temps de la passion.
 
 — Suivant !
 
J’ai rangé le téléphone, chagrine. Ce salaud dans le parc ne m’avait pas seulement volé mon BlackBerry, il s’était aussi emparé d’une partie de ma vie. Certains psys comparaient les portables à des doudous pour adulte. Le mien était plus que ça : c’était ma seule relation stable depuis longtemps.
 
 — Madame, s’il vous plaît ?
 
La caissière m’a fait un signe de la main. Je me suis baissée pour attraper mon panier et ce faisant, j’ai bousculé la personne qui attendait derrière moi. Deux pomelos ont roulé entre mes 
pieds dans un bruit mat. Je les ai ramassés, sachant d’avance qui en était le propriétaire.
 
 — Désolée, ai-je dit à Jérôme Dubois en lui tendant ses fruits.
 
 — C’est rien.
 
Une amorce de sourire s’est dessinée sur ses lèvres. L’armure se fendillait-elle ?
 
 — Vos… vous avez perdu quelque chose, a-t-il murmuré avec un petit signe du menton en direction du sol.
 
J’ai suivi son regard. Un paquet de protège-slips s’était échappé de mon panier. Horrifiée, je l’ai fait disparaître en toute hâte. J’en ai profité pour tirer mes manches sur mes avant-bras ; je ne voulais pas qu’il remarque ma liste de courses, encore moins ma cicatrice.
 
 — Merci.
 
Quand je me suis redressée, je l’ai vu sourire pour la première fois. Il avait de jolies dents. Néanmoins, je le soupçonnais de se vouloir plus moqueur qu’affable. Une basse vengeance pour l’avoir interrogé sur ses selles lors de notre rendez-vous ?
 
 — Madame ?
 
 — On vous attend, je crois, m’a glissé Jérôme Dubois.
 
Je me suis avancée vers la caisse. Ce mec cherchait à me tenir à distance, c’était évident. Du coup j’avais encore plus envie de le percer à jour.
 
Tout en vidant mon panier, j’ai jeté un coup d’œil au sien. Des avocats, de la mayonnaise, une bouteille de vin. Monsieur sortait dîner, ce soir. Et il avait bon goût : le vin était un Petit-Chablis.
 
 — Ça fera onze dollars soixante-dix.
 
La caissière tirait une gueule de six pieds de long. J’ai payé et me suis écartée pour céder la place à Jérôme Dubois.
 
 
 — Vous avez perdu quelque chose ? a-t-il demandé, me voyant me débattre avec mon sac à main.
 
 — Mon téléphone…
 
 — C’est ça ? a-t-il fait en se saisissant de mon gros Nokia oublié sur le comptoir.
 
 — C’est ça, oui ! Merci.
 
 — Pas de quoi.
 
Nos doigts se sont effleurés. J’ai eu très envie de lui, tout d’un coup. Ça faisait bien six mois qu’un homme ne m’avait pas touchée, et une rencontre dans un supermarché, c’était pour le moins inattendu et excitant…
 
J’allais souhaiter une bonne soirée à mon patient français quand, de manière tout à fait spontanée, je me suis entendue lui proposer d’aller prendre un café. À trop vivre sans passion, on en devenait éteint, me suis-je dit, tout en sachant qu’il allait m’envoyer sur les roses. Après tout, c’était une journée de merde, non ?
 
J’ai été d’autant plus surprise qu’il accepte.
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La pièce était plongée dans la pénombre. Il y flottait un parfum d’encens, mêlé à une odeur plus âpre, plus pénétrante. L’odeur du sexe. J’ai ouvert grand les yeux et parcouru les murs du regard. Une affiche de Citizen Kane, un portrait de femme. Dans un coin, une carte postale de Cuba, glissée derrière un cadre vide.
 
J’ai jeté un œil à côté de moi. Le dos était musclé et tacheté de grains de beauté. La nuque dégagée, taillée en W. Sa respiration lente faisait monter et descendre ses côtes sous le drap qu’il serrait contre son aisselle. Lentement, j’ai tendu le cou au-dessus de son épaule. Des sourcils épais, une barbe de plusieurs jours. Qui était ce mec ? Et où j’étais, bordel ? Je ne me rappelais plus rien. Le noir total. Tout ce que je savais, c’est qu’un mal de tête carabiné me martelait l’intérieur du crâne.
 
Je me suis soulevée sur un coude, m’immobilisant au premier grincement du sommier. Je ne tenais pas à réveiller cet homme allongé à mes côtés. J’ai effleuré sa peau du bout des bois, dans l’espoir que son corps me parle. Je n’ai rien senti, et l’espace d’une seconde, j’ai pensé que c’était Jérôme Dubois. Mais c’était simplement l’alcool. Un contrecoup de la cuite monumentale que j’avais prise la veille.
 
 
Mes yeux ont accroché le plafond. Une corniche blanche courait sur tout le périmètre de la pièce. J’étais dans une maison victorienne, au moins, pas dans un squat sordide. Restait à savoir dans quel coin se trouvait cette maison…
 
J’ai basculé sur le côté et mon estomac a poussé un grognement de protestation. J’avais bu à ne plus savoir qui j’étais, de ça, je me souvenais très bien. C’était sans doute le but, d’ailleurs. Me fuir. M’oublier. Ce vieux besoin de me détruire, à nouveau.
 
Pour me lever, la manœuvre a été lente, laborieuse. Une flèche de douleur s’est plantée entre mes tempes quand je me suis mise debout. J’ai fermé les yeux quelques instants. Dans l’obscurité, des images résiduelles se sont imposées, comme des flashs. Un bar. Des gens en train de danser. Un trottoir. Un taxi. C’était un vrai fouillis, là-dedans. J’aurais voulu pouvoir faire le lien entre toutes ces images, mais tenais-je vraiment à me rappeler ?
 
J’ai rouvert les yeux. Un premier pas et le monde s’est mis à tanguer autour de moi. Dans ma tête, des bribes de souvenirs persistaient. «  On va où ? », «  Fonce, ma poule ! », «  T’es chaude, toi ». Chaude, je l’avais sans doute été, à en juger par ma tenue : je venais de me rendre compte que j’étais nue. Mais bien sûr, impossible de me rappeler où j’avais laissé mes vêtements !
 
L’estomac retourné, je suis passée dans la pièce attenante. Elle était inondée de lumière. Le soleil m’a semblé s’engouffrer directement sous mes paupières pour venir me faire frire le cerveau. Ça ne tanguait plus seulement, ça tourbillonnait dangereusement. Je tenais une gueule de bois du tonnerre, telle que je n’en avais pas connue depuis l’école de médecine.
 
J’ai avisé un paquet de clopes sur la table basse – pas les miennes. Il y avait aussi deux verres, une bouteille de vodka, 
quelques billets chiffonnés. Des emballages de capotes. Et là, ma petite culotte, coincée entre deux coussins du canapé.
 
Puis mes yeux sont tombés sur la cravate fuchsia, et tout m’est revenu.
 
Ce mec, dans le lit, s’appelait Keith. Il était consultant en ressources humaines, ou quelque chose dans ce goût-là. Nous nous étions croisés dans une before organisée dans une galerie d’art de SoMa, avant de finir au Cat Club. C’est là que j’avais perdu Lori Jo. Elle s’était dégottée un grand Black, peut-être un Indien. Après un temps qu’il m’aurait été impossible de quantifier, j’avais suivi Keith chez lui. Il s’était passé quelques trucs dans le taxi, quelques autres dans l’escalier. Pour le reste, il suffisait de regarder la table basse pour comprendre.
 
Je me suis dirigée vers la salle de bains. J’avais la bouche desséchée, je traînais la puanteur de la clope, de différents après-rasage bon marché – combien de mecs s’étaient frottés à moi cette nuit ? – et du sexe. Et le goût de la vodka. Sentant un reflux acide me chatouiller les amygdales, j’ai bloqué ma respiration. Hors de question de vomir ici.
 
Je me suis aspergé le visage d’eau froide. Ma tête palpitait. J’ai bu un trait d’eau et cherché un bain de bouche, sans succès. Keith avait peu de produits de soin. J’étais dans une salle de bains de mec, le genre fonctionnel qui ne servait qu’à se raser et à se doucher. Il devait y passer dix minutes par jour, à tout casser. Je me sentais sale, il me fallait une douche. Mais pas ici.
 
Je suis retournée dans le salon, ai ramassé le reste de mes affaires. Le moindre mouvement me mettait au supplice. Passer mon jean slim a été une vraie torture, j’ai eu l’impression d’avoir pris cinq kilos en une nuit.
 
Je n’avais pas fini de m’habiller que mon cœur a bondi dans ma poitrine. Mon Nokia ! Il n’était plus dans la poche de ma 
veste ! J’ai passé le salon au crible, aussi vite que mes sens me le permettaient. Il était sûrement dans la chambre, comme tout bon doudou qui se respecte…
 
J’ai pesté. Je n’avais qu’une hâte : me tirer d’ici. Mais si je réveillais Keith, j’allais devoir lui faire la causette. Peut-être plus. Le dégoût a explosé dans ma gorge. Et s’il me forçait à rester ? À recommencer ce que nous avions fait cette nuit ? Je ne supportais pas l’idée de m’être laissée aller. D’avoir laissé un homme me faire ce qu’il voulait, peut-être sans avoir le choix.
 
J’ai rejoint la chambre sur la pointe des pieds. Je le détestais, ce Nokia, pourtant je refusais de me délester d’un deuxième téléphone en moins de vingt-quatre heures. À chaque pas, mes boyaux me remontaient un peu plus dans la gorge. À chaque pas, je réalisais toute l’horreur de ce qui aurait pu se passer si…
 
Je me suis arrêtée sur le seuil de la porte. Keith n’était plus dans le lit ! À sa place, il n’y avait plus que des draps défaits et un oreiller enfoncé. Une sueur froide m’est passée sur la peau. Bondissant sur la table de nuit, j’ai empoigné ce fichu portable avant de suspendre mon geste. Je venais d’entendre du bruit dans la salle de bains. Une image a jailli dans mon esprit : Keith, en train de découper une bonne longueur de la corde à linge qu’il cachait sous son lavabo, juste assez pour faire trois tours autour de mon cou.
 
Trois petits tours et puis s’en va ! a fait la voix railleuse de l’alcool au fond de ma tête.
 
J’ai rapatrié mon sac, mes chaussures et ma veste et me suis précipitée dehors. J’ai dévalé l’escalier jusqu’à l’étage du dessous, pieds nus, pour me ménager une bonne distance de sécurité. Le sang battait convulsivement à mes tempes, mon estomac ne tenait plus en place. Je me suis forcée à respirer. Inspiration, expiration. Comme au yoga.
 
 
J’ai fini de m’habiller sur le palier, priant pour ne pas rencontrer de voisin. Il était midi, un dimanche. Selon le quartier, les gens rentraient soit du marché, soit de la messe, soit d’une after. Puis, les yeux pleins de sommeil, je suis sortie dans la rue éclaboussée de soleil.
 
Premier soulagement : j’étais en ville. Deuxième soulagement : sur Telegraph Hill, à moins d’un quart d’heure de chez moi en taxi. J’ai erré quelques minutes dans les rues, aveuglée par la lumière sans pitié, avant d’en trouver un. J’avais envie de rentrer, de me laver. De me mettre le DVD de Dirty Dancing si j’en trouvais le courage. Ce film était le meilleur antidépresseur qui soit.
 
À midi et demi, j’étais chez moi. J’ai mis tous mes vêtements à la machine, avalé quelques comprimés et pris une longue douche sous laquelle j’ai dû vider plus de produits de toilette que la consommation annuelle de mon plan cul de la nuit.
 
Je n’ai pas regardé Dirty Dancing. Je suis juste allée m’enfouir sous la couette, persuadée que je n’arriverais pas à dormir.
 
Mais j’ai dormi.
 
 

 
 
C’est la sonnerie de mon Nokia qui m’a réveillée. J’étais en train de faire ce rêve, à nouveau, dans le supermarché. Sauf que ce n’était pas le petit garçon au T-shirt Tortues Ninja qui m’accompagnait, mais Jérôme Dubois. Il traînait derrière lui un sac rempli de pomelos.
 
 — Allô ?
 
 — Salut, a grogné Lori Jo à l’autre bout du fil, d’une voix de fond de caverne qui n’avait rien à envier à la mienne. Putain !
 
 — Comme tu dis…
 
 — Bon, alors ? Raconte !
 
 — Raconter quoi ?
 
 
 — Ta nuit !
 
 — Ah, ça.
 
 — Oh merde, c’était si naze que ça ?
 
 — Me souviens pas.
 
Lori Jo a laissé échapper ce qui ressemblait à un rire d’ogre.
 
 — C’est ce qui s’appelle un «  Very bad trip » !
 
 — Je te le fais pas dire.
 
 — T’es chez toi ?
 
 — Où tu veux que je sois ?
 
 — Chez Mr «  Cravate Fuchsia ».
 
 — Certainement.
 
 — Mais vous avez consommé, quand même ?
 
 — Je crois.
 
Je me suis assise dans mon lit. La tête me tournait encore. Un regard à mon réveil m’a appris qu’il était 15 h 35.
 
 — N’essaie pas de demander, je ne te raconterai rien.
 
 — T’es chiante.
 
 — Je sais. Et toi, raconte !
 
 — Chip, vingt-trois ans, vingt-trois centimètres. La routine.
 
 — T’exagères pas un peu ?
 
 — Ok, ok : vingt-six ans.
 
Cette fois, c’est moi qui ai ri – croassé aurait été plus approprié.
 
 — Tu es rentrée ? ai-je demandé.
 
 — Ouais.
 
 — À quelle heure ?
 
 — Je sais plus.
 
 — On fait la paire, je te jure…
 
Un silence. Il me semblait encore entendre les baffles du Cat Club pulser dans mes oreilles.
 
 
 — C’est toi qui m’as entraînée là-dedans, a fait Lori Jo avec un air de reproche poussé à outrance.
 
 — Moi ?
 
 — Tu voulais te mettre minable, tu as oublié ? Tu disais que tu voulais enterrer cette journée de merde, que les mecs étaient tous des cons – à commencer par ton père – , que tu allais t’en taper des wagons…
 
 — C’est bon, c’est bon, je me rappelle, ai-je soupiré.
 
C’est vrai que j’étais à fleur de peau, depuis quelques jours, et je le devais encore aux hommes. À quatre d’entre eux, plus précisément : Max, Eugene, Jérôme Dubois et le Tueur des collines.
 
 — Tu lui en veux toujours ?
 
 — À qui ?
 
 — Au pape !
 
 — À Dubois, tu veux dire ?
 
 — À Dubois, ouais.
 
 — Je m’en tape, de ce mec.
 
 — Que tu dis. T’as passé le début de soirée à te lamenter à son sujet !
 
Notre tête-à-tête après notre rencontre au supermarché n’avait pas été à la hauteur de mes espérances, je devais l’admettre : dix minutes chrono autour d’un thé sans saveur, et à mon grand dam, la carapace s’était à peine fendillée.
 
 — J’imaginais qu’on parlerait d’autre chose que de sa recette des pomelos aux crevettes, si tu veux ! ai-je répondu.
 
 — Je vois très bien de quoi tu aurais voulu parler… (Nouvel éclat de rire.) Tu vas faire quoi, alors ?
 
 — Je laisse tomber, ce mec est une cause perdue…
 
J’ai remonté mon oreiller contre la tête de lit, me suis redressée. La migraine et la nausée évacuées grâce aux médocs, je commençais à avoir faim.
 
 
 — Allez, arrête. Je te connais par cœur ! a lancé Lori Jo à l’autre bout du fil.
 
 — Que j’arrête quoi ?
 
 — Ton char ! T’es accro à ton Français, ma poule ! Admets-le !
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Je n’ai jamais su prendre les bonnes décisions. Jamais. Qu’il s’agisse du choix de mes conquêtes ou de la couleur de la nouvelle peinture du claustra du jardin, je tombe toujours à côté de la plaque. C’est cela, peut-être plus que tout le reste, qui m’a poussée dans les bras de Jérôme Dubois.
 
Nous nous sommes revus le 22 avril, cinq jours après notre rencontre au Whole Foods Market. Il m’avait appelée au cabinet pour des douleurs dans le dos, et je l’avais fait patienter le temps de consulter mon agenda, sachant très bien qu’il ne me restait qu’un créneau dans la semaine. Mais je devais d’abord décider si je souhaitais ou non le revoir.
 
Après une bonne minute de tergiversations, j’avais repris le combiné pour lui proposer le créneau en question ; je ne pouvais décemment pas lui en vouloir d’avoir gâché une partie de mon week-end. Ce mec ne voulait pas de moi, il fallait que je l’encaisse. Rendez-vous avait donc été pris pour le jeudi suivant.
 
Quand il est entré dans mon cabinet un peu après 13 heures, il avait cet air que je lui avais vu la première fois. Déconcerté et déconcertant. Il ne semblait pas en avoir d’autre à son répertoire, au demeurant, et il en allait de même pour son attitude à mon égard – un mélange d’indifférence et de résignation.
 
 
Il n’avait pas l’air en grande forme. Je l’ai trouvé amaigri et sa barbe était de plus en plus fournie. J’ai essayé de dresser un premier diagnostic visuel en observant ses mouvements, sa façon de se tenir. Mais une fois de plus, j’étais aveugle. Ce mec était équipé d’un double vitrage avec pellicule sans tain ! Nous n’avons reparlé ni de notre rencontre au Whole Foods Market, ni de notre entrevue au Cole Valley Café, et après quelques banalités, je l’ai fait monter sur ma table.
 
En posant mes mains sur lui, j’ai eu un flash, le premier avec lui. Une révélation, qui m’a traversée comme un coup de jus. S’il ne voulait pas s’ouvrir, c’est parce qu’il avait quelque chose à cacher. Cette troublante vérité était partout : dans les nœuds de son dos, dans les tensions entre ses omoplates, jusque dans son colon. Et je n’étais pas la seule à qui il réservait ce traitement. Jérôme Dubois se tenait à l’écart du monde pour protéger son secret.
 
Bien sûr, cet aveu inconscient a enflammé ma curiosité. Tout en le manipulant, j’ai cherché à en savoir plus. Il fallait que son corps me parle, coûte que coûte. Il n’a pas bronché, pensant sans doute que ma palpation était purement thérapeutique, et j’ai poussé mon investigation plus avant : crâne, muscles, articulations, viscères… Je me faisais l’effet d’un médecin légiste en train d’examiner un cadavre pour découvrir les causes de la mort. Je sentais que la réponse était là, quelque part… peut-être bien dans ce poignet foulé qu’il semblait vouloir cacher.
 
Pendant toute la séance, je me suis demandé s’il pouvait entendre mon cœur battre dans ma poitrine. Le silence était plombant. Nous avons très peu discuté, je crois que cette promiscuité nous mettait tous les deux mal à l’aise après notre acte manqué du week-end. Mais je me faisais peut-être des idées.
 
 
N’ayant rien appris de plus, j’ai conclu la séance par un ajustement structurel afin de débloquer son dos. Il était venu pour ça, à la base. Et j’étais une professionnelle.
 
Je n’ai pu m’empêcher de l’observer tandis qu’il se rhabillait, faisant semblant de pianoter sur mon iMac. J’étais incapable d’expliquer ce qui m’attirait chez lui. Il était séduisant, d’accord, mais d’habitude je préférais les hommes plus âgés. Peut-être cette part de mystère, alors ? Ou son indifférence, qui m’apparaissait comme un défi à relever ? Moi et mon éternel besoin de me compliquer la vie !
 
Jérôme Dubois a levé la tête vers moi en reboutonnant sa chemise. Avait-il remarqué que je l’observais ? Non… si ! Il avait perdu son regard fixe. Mes yeux se sont perdus dans les siens et je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles, l’espace d’une seconde. Pauvre femelle esclave de ses hormones !
 
J’ai baissé la tête. Je détestais ça, être à la merci d’un mec. Et celui-ci soufflait le chaud et le froid depuis le début ! Ça aurait dû m’alerter, ça aurait dû me faire réagir, même me faire peur, mais ça m’a surtout confortée dans l’idée qu’il me plaisait plus que je ne l’avais cru au premier abord.
 
Quand est venu le moment de nous dire au revoir, j’ai senti que quelque chose était sur le point de se passer. Pas vraiment une prémonition, plutôt une certitude. Et en effet, mon patient à double vitrage s’est éclairci la gorge, a osé un sourire, et m’a proposé d’aller prendre un verre le lendemain soir dans un bar de North Beach.
 
Je suis restée plantée face à lui, aussi sonnée que si je venais de lui voir pousser un troisième œil. Ce mec était vraiment pétri de contradictions ! Mais il faut croire que l’extraordinaire clairvoyance dont je suis dotée ne peut s’appliquer à ma propre vie, car j’ai accepté son invitation. Sans prendre le temps de 
réfléchir. Oubliant que mes repères étaient brouillés avec lui. Baissant ma garde.
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Nous nous sommes retrouvés le lendemain à 20 heures. C’est Jérôme qui avait choisi l’endroit : le Tosca Café, dans le quartier italien, déco old school et vin raffiné. J’ai commandé un verre de Cabernet Sauvignon 1998, lui un Vermentino californien de 2009. Dans un coin, un juke-box jouait un air d’opéra. Les barmen étaient habillés en blanc, ça parlait fort et gesticulait à tout va. Pour un peu on se serait cru en Italie.
 
 — Cet air, c’est Les Noces de Figaro, non ?
 
 — Le Barbier de Séville, il me semble, a répondu Jérôme en tendant l’oreille.
 
 — Vous êtes mélomane ?
 
 — Cinéphile.
 
J’ai levé les sourcils en signe d’incompréhension.
 
 — Robin Williams la chante en ouverture de Madame Doubtfire.
 
 — «  Cinéphile », en effet ! ai-je fait dans un sourire.
 
 — J’ai dû voir le film environ cent cinquante fois quand j’étais gosse. À la fin la cassette était si usée que mon père a dû en racheter une !
 
 — Nous ne parlerons donc pas opéra.
 
 — Non. Mais je suis incollable sur les films des années 1990.
 
 
 — Le Péril jeune ? Les Amants du Pont-Neuf ? ai-je demandé dans la langue de Molière.
 
 — Plutôt Batman, Terminator et Jurassic Park.
 
J’ai hoché la tête, mi-amusée, mi-déroutée. C’était lui, le Français, et moi qui aimais son cinéma ! Jérôme Dubois n’en était plus à un paradoxe près.
 
 — J’ai appris le français en grande partie au cinéma. Dans les «  salles sombres », c’est ça ?
 
 — Les salles obscures.
 
 — Les salles obscures, c’est vrai ! (J’ai pris une gorgée de vin.) Vous avez tout un tas d’expressions imagées qui m’ont toujours fait sourire. Ma préférée c’était «  Donner sa langue au chat ». Essayez de visualiser le truc, un instant… Il y avait aussi «  Raconter des salades ».
 
 — Et «  Casser les bonbons » ! Mon père me disait ça tout le temps. Et puis «  Ramener sa fraise », «  Rentrer dans le lard »… Tout ce qui tourne autour des plaisirs de la bouche, en somme !
 
Nous avons ri, mais après ça s’est installé un blanc que je n’ai su combler. À ma grande surprise, Jérôme s’y est employé avec une certaine adresse :
 
 — Vous avez visité quels endroits en France ?
 
 — Paris, bien sûr. J’y suis restée cinq mois, dans une petite chambre de bonne que me louait la cousine éloignée d’une copine de lycée.
 
 — Vous avez aimé ?
 
 — J’ai adoré ! J’étais en plein cœur de Montmartre, je sais que ça fait cliché, mais je n’avais jamais rien vu d’aussi beau ! Si on met de côté les crottes de chiens, les grèves et les gens qui rouspètent dans le métro !
 
 — Faites attention, je suis parisien.
 
 — Oups. Né à Paris ?
 
 
 — Non, je suis né à…
 
Jérôme n’a pas achevé sa phrase.
 
 — Merde… Vous allez trouver ça dingue, mais…
 
 — Vous avez oublié ? ai-je souri.
 
Il a hoché la tête, bouche bée. J’ai éclaté de rire.
 
 — Bois-Colombes ! Je suis né à Bois-Colombes, juste à côté de Paris ! C’est dingue, quand même !
 
Un autre silence s’est installé. Ça m’a mise mal à l’aise, je détestais les blancs dans la conversation.
 
 — Et en dehors de Paris ? a demandé Jérôme. Vous avez fait un tour ailleurs ?
 
 — Je suis allée sur la Côte d’Azur. Et en Bretagne. Le mont Saint-Michel, Saint-Malo…
 
 — Clichés, clichés ! Si vous me dites que vous avez été à Disneyland, je vous jure que je quitte cette table.
 
 — Je n’y suis pas allée, mais je crois que le parc n’était pas encore ouvert à cette époque…
 
 — Vous avez de la chance. Tenez.
 
Jérôme m’a tendu un coin de papier qu’il venait de déchirer. Je n’y avais pas fait attention, trop captivée par notre conversation, mais il avait sorti un crayon et griffonné, au débotté, un homme tirant la langue non pas à un chat, mais à une nana moulée dans une combinaison en latex noire. Une Catwoman stylisée qui me ressemblait de manière assez évidente.
 
 — Vous avez un sacré coup de crayon. Mais j’ai les oreilles un peu moins pointues.
 
 — Vous préférez Wonder Woman ? a-t-il demandé en faisant le geste de se remettre à dessiner. Parce que je peux…
 
J’ai touché son poignet pour l’arrêter. Il a eu un sourire qui se voulait spontané, mais qui m’est apparu un brin mécanique. Ce mec n’avait manifestement pas l’habitude des contacts 
humains. Qu’importe, le double vitrage se fendillait, et je commençais à apprécier sa compagnie. J’étais venue en touriste, décidée à me laisser porter – voire surprendre – par l’imprévisibilité du moment, et la tournure que prenait notre tête-à-tête me confortait dans mon choix. Malgré tout, je ne pouvais m’enlever de l’idée que la vitre sans tain était toujours là, entre nous.
 
 — On se croirait dans un décor de cinéma, vous ne trouvez pas ? ai-je noté en promenant mon regard sur les banquettes en vinyle rouge et les caricatures de mafiosos accoudés au bar. Dans Le Parrain, ou quelque chose dans ce genre.
 
 — Il paraît que Coppola est un habitué. Il paraît aussi qu’ils font les meilleurs cappuccinos du monde…
 
 — On reviendra pour le goûter, alors.
 
Les mots étaient sortis spontanément. Ils ont fait naître un début de sourire sur les lèvres de Jérôme. Un vrai sourire, cette fois.
 
 — Et vous, c’est quoi votre repaire ? me suis-je empressée d’enchaîner.
 
 — Le rayon fruits et légumes du Whole Foods Market.
 
Nous avons éclaté de rire – que c’était bon !
 
 — J’ai une amie qui traînait dans les supermarchés, à une époque, juste pour se trouver un mec, lui ai-je confié. Elle avait lu quelque part que la plupart des célibataires faisaient leurs courses entre 19 et 21 heures, les mercredi et jeudi soirs. Du coup elle se pomponnait pendant des heures, prenait son petit panier, et claquait une fortune en produits d’entretien dans l’espoir de faire une rencontre !
 
 — Elle a trouvé ?
 
 — Elle a trouvé. Mais ça n’a pas marché. La pauvre, elle prend toujours les mauvaises décisions… Et rencontrer un mec dans un supermarché a été la pire de toutes !
 
 
Mon regard avait dû s’égarer, car j’ai senti les yeux de Jérôme chercher les miens. C’est étrange, mais j’aurais juré que leur couleur venait de changer. Peut-être la flamme de la bougie qui dansait sur la table ?
 
 — Elle doit regretter d’avoir accepté de prendre ce verre avec moi, dans ce cas…
 
Après une ou deux secondes incertaines, j’ai botté en touche pour dissimuler mon embarras :
 
 — Vous avez passé la journée sur votre table à dessin ?
 
 — Vous pouvez dire ça rien qu’en observant mon corps ?
 
 — Je peux dire ça en voyant les taches d’encre au bout de vos doigts.
 
J’en étais encore à me demander comment il avait pu faire tomber mon masque que Jérôme embrayait déjà sur autre chose :
 
 — Vous ne m’avez pas dit, au fait.
 
 — Dit quoi ?
 
 — Samedi, au café. Je vous ai donné la recette de mon cocktail de pomelos aux crevettes, mais vous, vous ne m’avez pas dit ce que vous comptiez faire de vos bananes.
 
J’ai eu un moment d’arrêt. Il jouait avec moi, ça sautait aux yeux. J’aurais pu choisir de ne pas me laisser faire, mais être sur la défensive ne m’aurait menée nulle part – tout sauf passer pour la gonzesse mâle, féline et réactive que j’étais au fond de moi.
 
 — C’était pour un exercice, ai-je expliqué. Je prends des cours de cuisine (Ce qui était vrai) et la prof nous a demandé d’inventer une recette (Ce qui était faux).
 
 — Avec des bananes ? Il y a plus compliqué.
 
 — Une recette salée.
 
 
 — Ah…
 
 — Du coup, depuis une semaine, je fais des essais.
 
 — Concluants ?
 
 — Jusque-là, non.
 
 — Il faudra me faire goûter. J’adore les bananes…
 
 — Demain soir ?
 
C’était sorti comme ça, là encore. À trop vivre sans passion, on en devient éteint.
 
 — Je suis pris demain soir.
 
J’ai retenu un «  Dimanche ? »
 
 — Dimanche ? a proposé Jérôme.
 
 — Je suis prise dimanche (Nouveau mensonge). Lundi ?
 
 — Va pour lundi ! Chez moi ou chez vous ?
 
 — Chez moi. Et on se tutoie, d’accord ?
 
 — Ça marche.
 
Son regard habituellement fuyant s’est fait insistant, d’un coup. Je n’étais plus transparente, j’étais transpercée. Il y a eu un silence.
 
 — J’apporterai le DVD de Madame Doubtfire.
 
Nous avons discuté encore cinq minutes, puis est venu le moment de nous séparer. Je sentais que l’idée de poursuivre avec un dîner nous trottait dans la tête à tous les deux, mais aucun de nous n’a osé la verbaliser.
 
 — Je te dépose ? ai-je proposé en m’arrêtant devant ma moto.
 
 — Non, je suis garé là.
 
Jérôme a sorti une clé et déverrouillé le cadenas qui retenait son vélo à un poteau, juste derrière ma Triumph. Il a passé un bonnet, moi mon casque. Nous sommes repartis chacun de notre côté.
 
L’histoire était en marche.
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Le week-end est passé en un éclair. Après un samedi entre copines et un dimanche détox, je me suis levée en pleine forme le lundi matin. Au rayon des petites victoires, je m’étais passé de cigarette pour mon troisième week-end consécutif, j’avais changé le mot de passe de mon ordinateur et offert à Max le poisson rouge un aller simple pour les égouts via la cuvette des toilettes.
 
La chanson du matin sur KFOG était «  Crazy little thing called love »1 de Queen. J’y ai vu un bon présage. Il restait douze heures avant mon dîner avec Jérôme et je n’avais pas commencé à réfléchir à ce que j’allais lui préparer, mais ça ne m’inquiétait pas. Je ne m’étais pas sentie vibrer d’une telle excitation depuis des années.
 
En sortant du cabinet, je suis allée directement au Whole Foods Market. Je n’avais accepté aucun patient après 17 heures. Ma prof de cuisine, auprès de qui j’avais pris conseil, m’avait conseillé de me laisser porter par l’inspiration du moment. Incapable d’arrêter mon choix sur quoi que ce soit, j’ai acheté tout ce qui me passait sous la main : du céleri, du fenouil, des 
aubergines, des noix, des oranges, du magret de canard, des figues, des épices, du mascarpone, de l’anis, deux citrons verts, quelques branches de thym, et bien sûr, des bananes – je n’avais pas oublié l’enjeu (à présent anecdotique) de notre dîner.
 
Une heure plus tard, après avoir rangé les sous-vêtements qui séchaient dans la salle de bains, planqué le ginkgo et les huiles de poisson et allumé quelques bougies parfumées, je me suis posée devant mon plan de travail et j’ai attendu l’illumination. J’avais de tout, mais aucune idée de ce que j’allais pouvoir en faire. La solution tardant à se présenter, je me suis forcée à me faire couler un bain.
 
C’est à ce moment-là que les inévitables questionnements que j’avais tenus à distance tout au long du week-end me sont tombés dessus. La perspective d’une soirée romantique devenait soudain aussi grisante qu’effrayante. Incertitude, anxiété, euphorie : autant de sentiments contradictoires qui ne m’avaient plus animée depuis Max.
 
Assaillie par le doute, j’ai dressé une liste des points que je devais à tout prix taire à Jérôme : mes habitudes anti-conso, mon penchant pour la bouffe bio, ma manie de récupérer des vieilleries dans la rue, mon aversion pour le poisson et les fruits rouges, les cours de yoga et de cuisine que je suivais pour remplir ma vie… Tout ce qui faisait de moi une folle monomaniaque et compulsive, en somme.
 
Comme j’adorais les listes, j’en ai profité pour pointer les commandements à respecter pendant la soirée. Ne pas le brusquer. Ne pas lui mettre la pression. Ne pas lui confier mes états d’âmes. Ne pas lui dévoiler mon côté obscur.
 
 
Je suis sortie de mon bain nouée comme un pied de vigne ; la tension m’était tombée directement sur le dos. Quand le téléphone a sonné un quart d’heure plus tard, j’ai laissé échapper ma brosse à mascara, persuadée que c’était Jérôme qui appelait pour annuler. Heureusement, ce n’était que Lori Jo, venue me prodiguer une dernière séance de coaching amoureux.
 
Dans le miroir, j’ai examiné mon nez éclaboussé de taches de rousseur, me demandant si mon beau Français les remarquerait quand il approcherait ses lèvres des miennes. Je les avais longtemps détestés, ces minuscules pigments café au lait, et en cet instant ils me donnaient l’impression de vouloir se déployer comme un chancre honteux sur mon visage. La panique m’a saisie : et si Jérôme ne les aimait pas, lui non plus ?
 
J’ai fini de me maquiller sans plus y penser. Mes vieilles angoisses étaient tenaces, mais qu’importe : je me sentais vivante. Et pimpante. Ma vie se révélait plus excitante qu’une séance de fish pedicure, en fin de compte.
 
 

 
 
Il est arrivé à 19 h 10. S’est essuyé les pieds sur le paillasson comme un garçon bien élevé, m’a souri. Il avait apporté un Saint-Émilion mais pas de fleurs. C’était peut-être encore un peu tôt.
 
Il portait un jean foncé et des Derbies montantes. Un pull en laine à col V, sans T-shirt, dévoilait le haut de son torse. J’ai remarqué qu’il s’était rasé, mais pas complètement. Ses cheveux étaient si soyeux qu’on avait instantanément envie de passer la main dedans.
 
Moi j’étais couverte de farine. Contrairement à Holly Hunter dans ce film dont j’ai oublié le nom, l’effet n’était pas recherché. Je l’ai invité à me suivre dans la cuisine. Pour m’aider. Pour le garder près de moi.
 
 
Je crois que ni lui ni moi ne savions très bien quoi faire. Je lui ai proposé de peler les pommes pour la tarte que j’étais en train de préparer. Nous avons discuté de tout et de rien, de nos sorties du week-end, de nos dernières vacances, de celles à venir, du dernier film que nous avions vu au cinéma… Histoire de nous mettre à l’aise, je présume.
 
La tarte terminée, nous sommes passés au salon. Il a ouvert sa bouteille et nous avons trinqué – aux bananes, que j’avais finalement renoncé à intégrer à mon repas. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de lui, n’osais pas plus l’affronter.
 
J’aurais pu me mettre à cogiter, à flipper, mais au fond de moi j’étais sereine. Tout allait bien. Tout était simple.
 
Une heure après son arrivée, j’ai dû le laisser seul quelques minutes pour mettre la touche finale à mon dîner. Quand je l’ai rejoint, il n’était plus dans le canapé. Mon cœur s’est arrêté de battre le temps d’une seconde. C’était tout moi : dès que j’aimais quelqu’un, j’avais peur de le perdre. Je n’étais pas encore amoureuse de Jérôme que je m’inquiétais déjà de le voir m’abandonner. Lori Jo avait raison, j’étais accro.
 
Je l’ai trouvé devant ma bibliothèque, en train de feuilleter un livre. Je me suis liquéfiée ; j’avais oublié de planquer Le Sexe pour les nuls ! Mais ce n’était pas le Dr Ruth qui le captivait au point de ne pas avoir remarqué ma présence, c’était Audrey Niffenegger et son roman The Time Traveler’s Wife2, une histoire d’amour entre un mec atteint d’une maladie génétique qui le fait voyager dans le temps et sa femme artiste, qui fait ce qu’elle peut pour composer avec sa particularité.
 
Jérôme a sursauté quand j’ai interrompu sa lecture. Je l’ai invité à s’asseoir à table et lui ai servi un millefeuille aux petits 
légumes et magret de canard accompagné d’une crème au mascarpone, d’une gelée de betteraves au gingembre et d’une salade d’herbes aux agrumes. C’était plutôt réussi, ma prof aurait été fière de moi.
 
Nous avons parlé cuisine. Nous avons parlé musique. Nous avons parlé lecture. Son bouquin de la semaine était La Part de l’autre, d’Éric-Emmanuel Schmitt, un auteur français. Une œuvre complexe et dérangeante qui faisait un parallèle entre la vie d’Hitler telle que l’Histoire la connaît et ce qu’elle aurait pu être si, jeune homme, le dictateur en devenir avait été accepté aux Beaux-Arts. Ou comment le destin d’un homme – et du monde – peut parfois tenir à un rien. Un thème qui semblait trouver une résonance en lui.
 
Moi, assise sur mon tabouret, jouant avec mon verre, je buvais ses paroles. Le vin commençait à me tourner la tête. Jérôme était beau, il s’exaltait dès que le sujet lui tenait à cœur. A contrario, j’avais le sentiment de le perdre lorsque nous nous égarions sur des territoires qui lui étaient lointains ou inconnus. Son visage devenait moins expressif, sa voix monocorde. Je me suis efforcée de ne pas déborder du cadre. Cinquième commandement.
 
Naturellement, la conversation a beaucoup tourné autour de la création et de l’art. Il aimait Stan Lee, Lost, Spider-Man et Coldplay ; j’aimais Frida Kahlo, Grey’s Anatomy, John Irving et les Beatles. Il m’a promis de me faire découvrir son travail, la prochaine fois. Il y aurait donc une prochaine fois…
 
Le baiser est arrivé sans prévenir. Je ne sais plus vraiment qui de nous deux l’a initié.
 
Ma tarte aux pommes venait de cramer, il y avait de la fumée partout et le détecteur d’incendie s’était mis à hurler. Je m’étais brûlé la main en sortant le plat du four et notre dessert avait fini en tatin sur le carrelage de la cuisine. Les larmes aux yeux, 
j’ai ouvert la fenêtre qui m’a claqué entre les doigts. Le vase vide qui avait vainement attendu un bouquet sur le bar s’est fracassé au sol, pris dans une bourrasque de vent.
 
Au cours des deux minutes qui se sont écoulées entre le premier bip de l’alarme et le courant d’air, je ne pensais qu’à une chose : ce premier rendez-vous était en train de tourner au désastre le plus complet. C’était la cata, je ne maîtrisais plus rien.
 
Et tout ce que Jérôme a trouvé à faire pour me tirer de ce mauvais pas, ç’a été de m’embrasser.
 
 
1. Ce truc un peu dingue qu’on appelle l’amour.

 
2. Littéralement, La Femme du voyageur temporel, paru en France sous le titre Le Temps n’est rien.
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 — Et c’est tout ?
 
 — C’est tout.
 
 — Tu me fais marcher ?
 
 — Pas le moins du monde.
 
Lori Jo a braqué sur moi deux billes ébahies.
 
 — Mais il a même pas essayé de te sauter ?
 
 — Non. C’est un mec bien.
 
 — Un mec bien, c’est un oxymore, ma poule. T’as pas mis assez de gingembre dans ta gelée, je ne vois que ça ! Tu t’es sentie comment ?
 
Les mots se sont bousculés à mes lèvres. J’étais incapable de retranscrire ce moment. Je ne trouvais pas de mots assez forts, je n’avais que les sentiments. Tout ce qu’il y avait à savoir, c’est que j’étais heureuse.
 
 — La tête me tournait, je ne maîtrisais plus rien. C’était comme… comme si j’avais quitté le sol.
 
 — Ça va, épargne-moi tes clichés de bluettes pour ados, a souri Lori Jo. Tu t’es sentie comment après ? Quand il s’est tiré sans t’avoir sautée ?
 
 — Je me suis sentie bien, figure-toi.
 
 — Même pas un peu frustrée ?
 
 
 — Tu veux m’entendre dire que j’ai sorti Donald du tiroir, c’est ça ? Eh bien tu vas être déçue !
 
 — C’est comme ça que tu l’appelles, toi ? Donald ? Le mien c’est Johnny. «  Johnny be gode ».
 
J’ai éclaté de rire. Nous étions assises en terrasse dans Ghirardelli Square et le couple de personnes âgées à la table d’à-côté ne manquait pas une miette de notre discussion. Monsieur semblait très amusé, Madame un peu moins.
 
 — Il embrasse bien, au moins ?
 
 — Tu as quel âge, Lori ?
 
 — Vingt-trois depuis que je sors avec Chip.
 
 — Parce que tu sors avec Chip ?
 
 — Tu peux éviter de prendre ce ton de mère juive avec moi ? Oui, je sors avec Chip. On s’est revus hier. J’ai pas eu droit au Saint-Émilion, mais je me suis fait sauter, moi !
 
La mâchoire de la mamy s’est décrochée sous le choc. Papy, lui, était tout sourire.
 
 — Mais n’essaie pas de m’endormir ! Il maîtrise bien le french kiss ton Frenchie ?
 
 — Il se débrouille.
 
 — «  Il se débrouille » ?
 
 — C’était bon, c’était chaud, c’était doux et fougueux à la fois.
 
De sa main droite, Lori Jo a frotté les cordes d’un violon imaginaire avec un archer invisible. Je l’ai distinctement entendue siffler le thème de Love Story entre ses dents.
 
 — Ça y est, je t’ai perdue ! m’a-t-elle lancé. Et je vais devenir quoi, moi, quand tu seras partie t’installer en France pour élever une famille de douze ?
 
 — Tu te feras sauter par Chip.
 
 — Salope. Et puis c’est où, la France, d’abord ?
 
 
J’ai porté ma tasse à mes lèvres. Ghirardelli faisait les meilleurs chocolats chauds de la ville, peut-être du monde. Avec le soleil qui me caressait la peau, je me sentais le cœur en joie. Prête à accomplir des miracles.
 
 — Je suis contente pour toi, m’a glissé Lori Jo après un court silence. Vraiment, tu le mérites.
 
 — Oui, enfin… j’attends de voir.
 
 — De voir quoi ? Le loup ?
 
 — Non, rien.
 
Elle a posé sa main sur la mienne avec l’air de quelqu’un qui allait m’annoncer le décès d’un proche.
 
 — Je te connais comme si je t’avais faite, Kate ! Il y a un truc qui cloche. Et tu vas m’en parler.
 
J’ai gardé le silence, les yeux rivés à un point lointain. Comment lui expliquer ce flash qui m’était venu en manipulant Jérôme, cette certitude qu’il cachait quelque chose ?
 
 — C’est pas qu’il ne me plaît pas, ai-je lâché. Au contraire, il est séduisant, plutôt bien foutu, intéressant. Et ses cheveux… je voudrais passer ma vie à caresser ses cheveux.
 
 — Mais… ?
 
 — Mais il est un peu… spécial. Je l’ai senti dès le premier jour. Il a un truc qui cloche, c’est clair. Sauf que je ne sais pas quoi.
 
 — Et merde ! Le problème, avec les mecs, c’est qu’on nous les a fournis avec une bite et un cerveau, mais pas assez de sang pour irriguer les deux à la fois ! a braillé Lori Jo.
 
Cette fois, la mamy a fait lever son époux d’un coup de coude qui a dû lui casser au moins deux côtes. Trois adolescentes ont pris leur place. Elles ricanaient bêtement, comme Lori Jo et moi la minute d’avant. J’avais de nouveau douze ans.
 
 — J’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il est dans sa bulle. Un peu autiste. Il me fait l’effet d’avoir été parachuté dans 
ce monde sans avoir reçu le mode d’emploi. Il n’est jamais là où on l’attend, il n’a pas de réponses toutes faites aux questions qu’on lui pose, comme la plupart des gens. Il y a même certaines réponses qu’il ne détient pas du tout ! Je crois qu’il évolue dans un univers bien à lui, à des années-lumière d’ici. Et je ne sais pas si je suis prête à faire le voyage.
 
 — Tu l’as déjà commencé, le voyage, a placé Lori Jo. Alors laisse-toi porter, et advienne que pourra !
 
J’ai hoché la tête. Mollement, sans conviction.
 
 — J’ai pas envie de me planter. Pas encore. J’ai trente-six ans, si je me plante encore une fois, je n’aurai plus la force d’y croire.
 
 — Je ne minimise pas les galères que tu as traversées, Kate. Mais si tu veux à nouveau prétendre au bonheur, il va falloir que tu arrêtes d’avoir peur. On prend forcément un risque en tombant amoureux…
 
L’ombre m’a étreinte. J’ai remonté mon écharpe sur mon cou et mes Prada sur ma tête. Le soleil avait tourné, l’air qui venait de l’océan était aussi piquant qu’en plein hiver. J’ai regardé ma montre. Il était 16 h 20.
 
 — Merde, mon patient de 4 heures et demie ! me suis-je écriée en me levant, mon casque de moto à la main. Faut que je file ! Tu fais quoi, toi ?
 
 — J’ai une audition. Une troupe amateur est en train de monter une pièce sur le Tueur des collines.
 
J’ai frémi.
 
 — C’est sordide !
 
 — Ouais, ils sont un peu barrés. L’année dernière, ils ont monté un projet autour de l’affaire Jordan Brown.
 
 — Le gamin de onze ans qui a tué sa belle-mère ? Formidable. Tu auditionnes pour quel rôle ?
 
 
 — Le premier, a répondu Lori Jo dans un sourire éclatant. Celui de la prochaine victime.
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Du bout du doigt, Jérôme caressait le coquelicot tatoué sur mon épaule. On pouvait entendre, par la fenêtre ouverte de ma chambre, la rumeur lointaine de Clayton Street. Un filet d’air chaud faisait bouffer les rideaux de temps à autre. En ce premier jour du mois de mai, l’été avait fait une percée anticipée.
 
Jérôme m’a entourée de ses bras ; il portait sur lui la chaleur de la nuit. Il a déposé un baiser sur ma tempe, tout en continuant à effleurer ma peau dans un délicieux va-et-vient. Le voyage continuait, chacune de ses caresses m’emportant un peu plus loin de la réalité. J’aurais voulu que ce moment ne s’arrête jamais.
 
 — À quoi tu penses ? a-t-il murmuré.
 
Il a relevé ma tête d’un doigt posé sur mon menton.
 
 — À rien.
 
 — Allez, dis-moi.
 
 — Je me disais que je voudrais pouvoir figer le temps. Là, juste maintenant.
 
Il a souri. Je crois qu’il comprenait exactement ce que je ressentais.
 
 — Et toi, tu as quoi dans la tête ?
 
 
 — À toi de me le dire. Tu as découvert toutes les parties de mon corps, cette nuit.
 
Là, c’est moi qui ai souri. Jérôme m’avait emmenée dîner au Rubicon, l’une des meilleures tables de la ville. Un peu plus tard, devant chez moi, nous nous étions embrassés sans avoir anticipé la suite. Et puis il avait eu ce regard, au moment de me souhaiter une bonne nuit, un regard que j’avais aimé. Je l’avais entraîné à l’intérieur, sans un mot, et en moins de cinq minutes je m’étais retrouvée nue, prête à m’offrir à lui.
 
Pourtant…
 
Comment qualifier ce qui s’est passé ensuite autrement que comme une panne ? J’ignore comment les hommes gèrent ce genre de situation, mais moi, je me suis mise à cogiter. À redouter le pire. Avais-je fait quelque chose qui l’avait refroidi, d’une manière ou d’une autre ? J’ai essayé de le mettre à l’aise, de le rassurer, mais ça ne venait pas.
 
J’ai fini par le prendre par la main. Par l’attirer dans ma chambre. Omettant d’allumer la lumière, j’ai roulé sur lui et dégrafé sa ceinture. J’ai enfoui ma langue dans sa bouche. Un brin tendue, tout de même : je voulais prendre du plaisir mais craignais d’échouer à provoquer le sien.
 
Et puis c’est venu, enfin. Il s’est laissé aller. À un moment, je me surprenais à découvrir le bleu intense de ses yeux, la seconde d’après Jérôme était en moi. Sa peau dégageait un parfum de miel. Je me suis abandonnée à l’instant, le feu aux joues, l’âme à la dérive. Ses mains qui me touchaient, mes yeux qui le cherchaient : ce moment était le nôtre. Mon cœur débordait d’un bonheur tout simple. C’était si bon de savoir qu’il en était encore capable, que Max et les autres ne l’avaient pas totalement bousillé. Pendant des années, je m’étais niée, 
oubliée. Aujourd’hui, je ne me sentais pas seulement vivante, je me sentais vivre.
 
Mais une fois de plus, tout ne s’est pas passé comme je l’espérais. À Lori Jo, qui ne manquerait pas de me questionner sur les performances sexuelles de Jérôme, je répondrais sans doute que les Français n’avaient pas volé leur réputation de meilleurs amants du monde. Pieux mensonge. Car avouons-le sans détour, cette nuit n’avait pas été à la hauteur de mes attentes.
 
 — Je n’ai plus de secret pour toi, maintenant, a glissé Jérôme à mon oreille. Plus aucun…
 
Son souffle était chaud, il m’a collé un frisson dans la nuque.
 
 — Je suis sûre que tu en as plein.
 
 — Ah oui ? De quel genre ?
 
 — Je sais pas… une femme dans chaque port ?
 
 — Non, juste un homme… dans le Port de San Francisco.
 
Un creux dans le ventre, comme un coup de poing. Un homme ! Son mystère, cette panne… Tout s’expliquait.
 
 — Michael, mon meilleur ami, a enchaîné Jérôme devant ma réaction, qui ne lui avait pas échappé.
 
Ma poitrine s’est débloquée. J’ai ouvert la bouche, l’ai refermée, prête à enfreindre tous les commandements que je m’étais promis d’observer.
 
 — Tu es aux États-Unis illégalement, alors ?
 
 — Tous mes papiers sont en règle.
 
 — Tu vis dans un squat ?
 
Il a secoué la tête. Je me suis redressée pour planter mes yeux dans les siens. Il a froncé les sourcils d’un air légèrement défensif. Je n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça :
 
 — Ton boulot, alors. Tu n’es pas illustrateur de comics.
 
 
 — Et je fais quoi, d’après toi ?
 
 — Tu bosses pour la CIA ?
 
 — Si c’est le cas, il faudra que je t’élimine.
 
Il a placé ses mains autour de mon cou comme pour m’étrangler. Un grand sourire barrait le bas de son visage. Mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.
 
 — Tu es dealer, ai-je lancé pour en avoir le cœur net. Tu cuisines de la meth dans un camping-car !
 
 — Voilà, c’est ça… Et toi, dis-moi, c’est quoi cette cicatrice ? a-t-il demandé en effleurant la peau de mon poignet du bout des doigts.
 
Ma bonne humeur est retombée d’un coup. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.
 
 — Un mauvais souvenir.
 
 — Pardon, je ne voulais pas me montrer indiscret.
 
 — Je te raconterai, un jour. Peut-être… ou peut-être pas, ai-je repris après un instant de flottement. Mais toi, alors, ce secret ? Tu n’es pas Français, tu es… tu viens d’une autre planète ! De… de… de Krypton !
 
Jérôme n’a rien répondu. Je sentais bien qu’il voulait abréger le jeu des questions-réponses.
 
 — Ok, j’avoue : je ne m’intéresse pas qu’aux films d’auteurs, ai-je souri pour me rattraper. J’ai vu Batman, il y a très longtemps.
 
 — Krypton, c’est Superman.
 
 — Oups ! Quoi qu’il en soit, je suis sûre que tu serais hyper sexy en combinaison bleue et petit slip rouge… (J’ai glissé une main sous le drap et laissé mes doigts vagabonder vers son bas-ventre.) Vous me faites une démonstration de vos super-pouvoirs, Monsieur le héros ?
 
 — Je crois que mes batteries sont à plat, a avancé Jérôme comme pour justifier son absence de réaction.
 
 
Dehors, un convoi de jeunes enfants apparemment sans fin s’est fait entendre pendant une longue minute.
 
 — J’ai faim, a fait Jérôme tout à trac, une fois le calme revenu. Pas toi ?
 
 — Un peu.
 
 — Je vais chercher quelque chose à manger, si tu veux, et je te raconte tout après un bon petit-déjeuner.
 
Il était déjà debout. Nu, et sexy à se damner. Mais son regard, de nouveau fuyant, disait assez clairement qu’il n’avait aucune intention de se dévoiler.
 
 — D’accord, je vais faire le café.
 
Jérôme a enfilé son pantalon. Au moment de passer la porte, il est revenu sur ses pas et m’a embrassée. Puis il a filé, les cheveux en pagaille et l’étiquette de son T-shirt apparente sur sa nuque.
 
Je suis restée allongée encore un instant, m’enivrant de son odeur qui me collait à la peau. J’ai eu soudain très envie de lui préparer des pancakes. Mais avant ça, j’ai allumé la radio. La chanson du matin était «  Love the way you lie »1, de Rihanna.
 
 

 
 
Le petit-déjeuner terminé, Jérôme n’avait livré qu’une infime partie de son mystère. Tout ce que j’avais découvert, c’était sa marque de sportswear préférée et le nom de son chien quand il était enfant. Maigre moisson.
 
 — À toi, maintenant, ai-je dit.
 
 — À moi ?
 
Il m’a regardée d’un air un peu dérouté. Ses yeux n’avaient pas changé d’expression depuis le jour où ils étaient tombés sur moi.
 
 
 — À ton tour de parler. Ça fait une heure que je te raconte ma vie et je me rends compte que je ne sais rien de toi.
 
 — Tu veux savoir quoi ? a-t-il demandé, manifestement confus.
 
 — J’en sais rien, ce qui te passe par la tête… Qui es-tu, Jérôme Dubois ?
 
 — Je crois que tu le sais déjà, vu la façon dont tu m’as cuisiné lors de notre premier rendez-vous…
 
 — C’était professionnel. Et je n’ai pas mes notes avec moi.
 
Jérôme a haussé les épaules. Ses lèvres se réduisaient à une seule ligne fine, à présent.
 
 — Que te dire ? À l’âge de onze ans, j’ai piqué l’idée d’une BD à un camarade de classe, ce qui m’a valu le premier prix d’un concours de dessin départemental. J’ai passé un après-midi entier au poste quand j’étais ado. Avec un copain, on avait démonté une voiture de la DDE – la direction de l’équipement française. Mon père m’a passé un de ces savons ! Un soir, j’ai vomi dans un taxi en rentrant de boîte, et bien que je sois Français, je n’ai jamais mis les pieds sur la Tour Eiffel…
 
J’ai avalé une rasade de jus d’orange, le laissant poursuivre. Après un bref silence, Jérôme a prononcé un seul mot :
 
 — Tattoo.
 
 — Tattoo ?
 
 — Mon surnom quand j’étais gosse.
 
 — Ça, c’est du dossier ! Ça vient d’où ?
 
 — Aucune idée. Mais balance le tien, qu’on rigole !
 
J’ai entendu la voix de mon père, au fond de moi : Katouchka, viens ici ou tu vas la sentir passer !
 
 — J’en avais pas. (Un silence.) «  Tattoo »… Tes parents devaient beaucoup t’aimer pour te donner un petit nom aussi charmant.
 
 
 — Mon père. Ma mère nous a… elle est partie quand j’avais sept ans.
 
 — Désolée, je…
 
 — Pas de souci. C’est digéré.
 
Je devinais pourtant que non. Mon cœur s’est serré.
 
 — Elle m’a eu très jeune, je crois qu’elle n’était pas prête. C’est la vie, a dit Jérôme en français.
 
Les rouages de ma réflexion se sont mis à tourner au quart de tour. Est-ce que cette vieille foulure au poignet lui venait de sa mère ? Est-ce qu’elle le maltraitait ?
 
 — Et puis je crois que son absence a contribué à faire de moi ce que je suis, a continué Jérôme, plus pour lui que pour moi. Quand elle est partie, je me suis créé mon monde à moi, un monde de super-héros imaginaires où je me réfugiais quand ça n’allait pas… (Il s’est interrompu.) Il y a quelque chose dans le four ? Ça sent la cannelle.
 
 — Non.
 
 — Ah…
 
Je me suis aperçue que je l’observais fixement et j’ai baissé les yeux, picorant un morceau de brioche pour me donner une contenance. On sentait que parler à cœur ouvert lui faisait du bien, pourtant, j’avais le sentiment que quelque chose m’échappait encore.
 
 — Et toi, ton enfance ? m’a demandé Jérôme en se resservant du café.
 
 — «  Il y a des terrains en jachère qu’il ne fait pas bon remuer », comme disait mon grand-père.
 
Il n’a rien trouvé à répondre. Je n’allais tout de même pas lui confier que Robert et Ann Elisabeth Nichols auraient fini bon derniers au concours des parents de l’année.
 
Innocemment, j’ai demandé :
 
 
 — Et c’était quoi ton super-pouvoir ?
 
 — Pardon ?
 
 — Quand tu jouais les super-héros, c’était quoi ton pouvoir ?
 
 — Chronokinésie. Le… la capacité de… me déplacer dans le temps.
 
Je l’ai revu, fugitivement, le nez plongé dans The Time Traveler’s Wife, et j’ai surpris un tressaillement dans ses yeux. De la nostalgie – c’est ce que j’ai voulu y voir, tout du moins.
 
 — Jérôme ?
 
Il avait gardé le silence, perdu dans ses pensées.
 
 — Hein ? Quoi ?
 
 — Tu étais ailleurs.
 
 — Excuse-moi, je…
 
Il a cligné des yeux, a secoué la tête comme pour en chasser une vision funeste.
 
 — Tu aurais de l’aspirine ?
 
 — Ça ne va pas ?
 
 — J’ai mal à la tête.
 
J’ai fait un rapide aller-retour à la salle de bains. Quand je suis revenue, son visage n’était plus qu’un masque de douleur.
 
 — Tu n’as pas l’air bien… Tu veux t’allonger ?
 
 — Non, ça va, a-t-il dit en avalant le cachet.
 
 — Tu es sûr ? Parce que…
 
 — C’est bon, j’ai dit !
 
Son accès de colère a été si subit que j’en suis restée interloquée. Quand j’ai été capable de parler, les mots ont tremblé entre mes lèvres :
 
 — Qu’est-ce… qu’est-ce qui t’arrive ?
 
 — Je suis désolé, Kate, je… je suis pas en phase. J’ai… des problèmes.
 
 — Des problèmes ? Quel genre de problèmes ?
 
 
Il a soupiré longuement. Ses yeux brillaient d’un éclat froid, maintenant. Froid, et dur.
 
 — C’est rien.
 
 — Dis-moi. Je peux peut-être t’aider.
 
Il a eu l’air d’hésiter, l’espace d’une seconde – sincèrement hésiter – et j’ai bien cru que j’allais enfin avoir le fin mot de l’histoire. Mais une fois de plus, j’avais faux sur toute la ligne.
 
 — Je vais y aller, a dit Jérôme en se levant. J’ai du boulot. Je t’appelle, ok ?
 
 — Ok, ai-je répondu avec ce qu’il fallait de déception dans la voix pour le culpabiliser, mais pas trop.
 
Je l’ai raccompagné à la porte. Il était à peine 10 heures, je n’avais pas imaginé qu’on se quitterait aussi vite. Après un sourire, une lèvre frôlée, Jérôme s’est éclipsé.
 
J’ai refermé la porte avec la drôle d’impression de l’avoir entraperçu une courte seconde derrière son masque. Une très courte seconde. Et ce que j’avais vu m’avait laissée en proie à un vague sentiment d’impuissance.
 
J’ai eu soudain très envie d’une cigarette.
 
 
1. J’aime ta façon de mentir.
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Rétrospectivement, je me dis que j’aurais dû voir venir ce qui est arrivé par la suite, mais j’étais sans doute trop aveuglée par mon bonheur tout neuf pour prendre le temps d’analyser la situation. Si j’avais pu anticiper les événements, il est certain que je me serais montrée plus prudente, que j’aurais cherché à me protéger. Au lieu de ça, je me suis jetée à corps perdu dans une histoire qui, dès le départ, était vouée à l’échec. Le cœur a ses raisons…
 
Au cours des jours qui ont suivi notre première nuit ensemble, Jérôme a continué à souffler le chaud et le froid sur notre relation. Tout se passait bien, la plupart du temps, mais il lui arrivait d’avoir des réactions étranges qui me déstabilisaient. Mouvements d’humeur, troubles de l’attention, difficulté à exprimer ses sentiments et à comprendre les miens : ce que je découvrais me tracassait plus que je n’osais me l’avouer. J’avais parfois l’impression d’être face à un mur et en étais venue à redouter autant qu’à espérer les instants que nous allions passer ensemble.
 
Mon hypersensibilité a toujours été un atout dans mon métier, mais une vraie malédiction dans ma vie privée. En clair, je me prenais les blocages affectifs de Jérôme en pleine poire. 
Mon moral s’était remis à jouer au yoyo, comme au bon vieux temps. Si je n’avais pas été amoureuse, je crois que j’aurais pris mes jambes à mon cou.
 
Mais voilà, j’étais amoureuse.
 
Tout le monde connaît cet entre-deux, où, de retour de vacances, notre quotidien vient nous rattraper alors que s’amorce la lente descente vers l’aéroport. Bien que le sable chaud et le sel de la mer nous collent encore à la peau, on sent que le boulot, le stress, les factures et la météo maussade ne sont plus très loin. Il en allait de même dans ma relation avec Jérôme : chacune des minutes que nous partagions me remplissait de joie, mais quand venait l’heure de nous séparer, la déprime me gagnait. Pas parce que j’avais peur de ne pas le revoir, mais parce que nos instants me laissaient un goût amer, une impression d’inachevé.
 
Ce constat était aussi valable pour le sexe. En général, les hommes sont dingues des femmes atteintes de trouble de la personnalité borderline. Si Marilyn Monroe suscitait tant de fantasmes, c’est en raison de la sexualité torride et passionnée que sa personnalité promettait. Alors soit, le sexe n’est pas l’essentiel, mais il contribue pour beaucoup au succès d’un couple. Et il fallait l’avouer : sur ce plan, ça ne fonctionnait pas entre nous.
 
Bien sûr, je me suis interrogée. Comme les femmes battues qui, au bout d’un moment, commencent à accepter l’idée que tout est de leur faute, j’ai fini par croire que le problème ne venait pas de Jérôme, mais de moi. J’étais peut-être trop exigeante. Trop pressante. Et surtout, j’étais la femme violée qui n’arrivait pas à faire confiance aux hommes. Je n’avais pas rencontré ce problème avec Max, mais on sait que les émotions chez les individus souffrant de TPB peuvent refaire surface longtemps 
après leur première manifestation. Visiblement, elles avaient attendu l’arrivée de Jérôme pour ressortir le bout de leur effroyable petit nez.
 
Avec lui, je n’arrivais pas à me stabiliser sur le plan émotionnel. Il fallait que je me contienne, continuellement. Connaissant ma fichue tendance à tout faire foirer, je ne cessais de me répéter que je n’étais pas totalement guérie et que je ne le serais jamais. Je voulais que cette histoire fonctionne, malgré tout, et je m’en donnais les moyens. Les soirées seule sur le canapé avec un bol de soupe instantanée, j’avais connu. Je n’en voulais plus.
 
M’attribuer toute l’origine du problème aurait néanmoins été excessif. Jérôme et moi avions d’autres points de friction. Au fil des jours, j’ai pu découvrir que son emploi du temps reposait sur un schéma bien établi auquel il ne dérogeait pas. Moi qui étais incapable de prévoir quoi que ce soit plus de deux jours à l’avance, j’avais du mal à me conformer à ses petites habitudes. À me faire une place. Jérôme se dégageait du temps pour nous, mais seulement quand son agenda le lui permettait. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il était bien occupé.
 
Mais je ne veux pas noircir le tableau, nous avions aussi de bons moments. Des jours où, sans la moindre raison, je me sentais pousser des ailes, où tout devenait possible. Où j’allais partout le cœur léger et le sourire aux lèvres, me levant de bonne humeur et m’endormant apaisée. J’étais amoureuse comme on peut l’être à quinze ans, avant les claques, les tromperies et les attentes déçues.
 
Oui, il y avait de bons moments. D’excellents moments, même.
 
C’est le lendemain d’une de ces belles journées que j’ai fait une découverte qui, à défaut de lever le voile sur le mystère 
Jérôme Dubois, a au moins permis de répondre à certaines de mes interrogations.
 
 

 
 
C’était le 12 mai, et c’était un jour sans. Je m’en souviens très bien car c’est à cette date que j’avais mis au monde un petit garçon, dix-neuf ans plus tôt. La journée était magnifique, un soleil radieux inondait le ciel sans nuages. J’étais assise sur le rebord de la fenêtre de l’appartement de Jérôme, profitant d’une vue étriquée sur la baie. Encadré par un carré azur, un trois-mâts se détachait au milieu des façades. L’horloge de la tour en briques des chocolats Ghirardelli indiquait 9 h 15.
 
Je m’étais réveillée vingt minutes plus tôt. Seule. C’était une autre des petites manies de Jérôme : se lever à l’aube, avaler un jus de citron frais, faire quelques pompes et enfourcher son vélo pour une virée matinale. Encore à moitié endormie, je m’étais fait couler un café et avais allumé la radio, par réflexe. Pas de chanson du matin, aujourd’hui, le poste était réglé sur une station info.
 
L’appartement était baigné d’une lumière éclatante. Avant de le découvrir, je m’étais attendu à trouver une garçonnière aux murs blancs et au canapé défoncé, avec une console de jeu sur la table basse, un lit défait et de la vaisselle sale dans l’évier. Je m’étais trompée. La déco était discrète, mais colorée. Aux murs, quelques clichés de Paris, des reproductions de couvertures de comics et les photos de deux enfants que Jérôme m’avait présentés comme ses frère et sœur. Il avait peu de bibelots, sa cuisine était fonctionnelle mais pas spécialement accueillante. En fait, l’endroit le plus vivant était le bureau qu’il s’était aménagé dans un coin du séjour : un espace d’environ trois mètres carrés, délimité par une bibliothèque et le comptoir de la cuisine. 
Sa table à dessin débordait de papier, de croquis, de notes, de matériel… Et il y avait des livres, beaucoup de livres.
 
J’ai porté ma tasse de café à mes lèvres. En bas, la logeuse de Jérôme, Mrs Fitzmeier, était en train d’arroser ses pétunias. Un camion frigorifique est passé dans la rue, puis le silence revenu, la voix à la radio m’a fait dresser l’oreille. Il était question du Tueur des collines.
 
 — Un mois après le meurtre de Darcy Myers, le 12 avril dernier, l’enquête piétine toujours. Les appels à témoins se multiplient, des centaines de personnes ont été entendues par les enquêteurs du SFPD, mais à ce jour, l’identité du tueur reste inconnue, expliquait le journaliste. Au cours d’une conférence de presse tenue ce matin au Palais de Justice, le chef de la police a confirmé que l’enquête s’oriente toujours vers la piste d’un tueur en série. Il a notamment rappelé qu’il existe de nombreuses similitudes entre les cinq meurtres, même si pour le premier, le mode opératoire diffère quelque peu. Aucun lien n’a été établi entre les victimes, en dehors du fait qu’elles habitaient toutes à San Francisco. L’examen de la vidéosurveillance n’a rien donné, pas plus que les analyses ADN. À ce jour, une cinquantaine de personnes sont mobilisées pour exploiter l’ensemble des éléments recueillis et identifier l’auteur des faits…
 
J’ai quitté la fenêtre pour changer de station ; je n’avais pas envie de me confronter à cette terrible actualité par une si belle journée. Alors que je m’apprêtais à tourner le bouton de réglage des fréquences, une voix grave, posée, présentée comme celle de l’inspecteur de la brigade criminelle Jack Mazzello, s’est élevée des enceintes :
 
 — Si on ne connaît pas les motivations du tueur, c’est peut-être parce qu’il n’en a aucune. Il est très probable qu’il souffre de troubles psychiatriques, c’est un être profondément frustré. Son 
plaisir découle de sa capacité à terrifier et dominer ses victimes. Le sentiment de puissance qu’il retire de ses meurtres fait directement écho à sa propre impuissance. Comme il n’existe pas de mobile apparent, nous devons aller le chercher dans le cerveau du tueur. Pour ce faire, nous avons dressé un profil psychologique, notamment en analysant la scène de crime. Ainsi, nous avons pu déduire qu’il s’agit vraisemblablement d’un tueur solitaire, même si l’on ne peut exclure l’existence de coauteurs ou de complices. Notre homme attaque la nuit, obéit à un mode opératoire bien précis… il est très organisé. Le choix de ses victimes n’est pas aléatoire. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il s’agit de quelqu’un d’extrêmement dangereux. Mais nous allons le trouver. S’il nous écoute, je tiens à lui rappeler que la peine de mort est toujours en vigueur en Californie. Le procureur ne fera qu’une bouchée de lui quand nous lui aurons mis la main dessus. D’ici là…
 
J’ai éteint la radio et suis allée récupérer ma tasse Superman sur le rebord de la fenêtre. Un bruit m’a fait lever la tête alors que je la déposais dans l’évier – un grincement de plancher à l’étage du dessus. Il devait s’agir de M. Caldwell, l’énigmatique voisin de Jérôme.
 
La semaine précédente, Jérôme était monté lui demander des bougies après une panne de courant. En revenant, il m’avait expliqué que M. Caldwell était un journaliste spécialisé dans les tueurs en série. Sa vocation lui était venue après le meurtre de sa petite amie, survenu à la fin des années 1970. C’est lui qui avait découvert le corps, baignant dans son sang au milieu du salon de leur petite maison de campagne.
 
N’aimant pas plus l’idée d’être seule chez Jérôme que celle de savoir qu’un type accro aux serial killers déambulait tranquillement au-dessus de ma tête, je suis allée prendre une douche 
pour ne pas rester inactive. Quand j’en suis sortie, Jérôme n’était toujours pas rentré. J’ai senti une pointe de colère – et de déception – taquiner ma poitrine. Il était gonflé, tout de même, de se tirer comme un voleur après une nuit avec moi, sans même un petit mot abandonné sur l’oreiller ! Je comprenais la solitude de l’artiste, mais dans une certaine limite…
 
J’ai eu envie d’une cigarette, tout d’un coup. Une envie dévorante. Incoercible.
 
Jérôme n’était pas fumeur, mais je me suis dit qu’un de ses amis avait peut-être abandonné un paquet quelque part dans l’appart. Je me suis mise à regarder partout, comme une toxico en manque : dans la niche sous la table basse, dans les tiroirs de la cuisine, dans le placard de l’entrée… Je me faisais l’effet d’une mère fouillant dans les affaires de son fils pour y trouver la preuve irréfutable d’un comportement déviant. La cigarette n’était qu’un prétexte, j’en étais consciente : ce que je cherchais, c’était une réponse à mes questions.
 
C’est en soulevant une pile d’enveloppes posées sur une étagère de la bibliothèque que j’ai fait une découverte qui m’a coupé les jambes : une brochure du Département de la santé intitulée Face au cancer.
 
Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là. Peut-être de l’horreur, peut-être du soulagement. Peut-être une folle envie de fuir. En fait, je n’ai pas eu le temps d’intégrer cette nouvelle donnée car une clé venait de tourner dans la serrure.
 
J’ai remis la brochure en place, arrangé le tas d’enveloppes à la hâte et pivoté sur moi-même, respiration bloquée, prête à me justifier d’une manière ou d’une autre si Jérôme m’avait prise la main dans le sac.
 
 
L’entrée faisait face à la bibliothèque, mais il avait le dos tourné quand la porte s’est ouverte. Il devait être en train de ranger son vélo.
 
Les jambes en coton, je me suis avancée au milieu du salon. Mon cœur battait la chamade, le sang martelait ma tête à grands coups. J’ai fermé les yeux et pris une longue inspiration.
 
 — Salut ! m’a lancé Jérôme en refermant la porte. Bien dormi ?
 
 — Très bien, et toi ? ai-je lâché dans un soupir, allant l’embrasser.
 
Il a acquiescé et après un baiser fugace, il a filé sous la douche. J’aurais voulu l’arrêter, lui dire que je savais, que je comprenais, que j’étais là, que je serais là, mais il m’avait déjà échappé. Trente secondes plus tard, j’entendais l’eau couler dans la salle de bains.
 
Face au cancer…
 
Mon envie de cigarette était passée. J’avais seulement envie de pleurer, maintenant.
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Le lendemain, j’ai proposé un déjeuner à Craig Perkins, qui occupe le bureau attenant au mien au cabinet. Craig était oncologue et n’avait rien contre un tête-à-tête avec moi, à l’occasion. Nous avions eu une brève aventure il y a une éternité ; depuis, il était retourné auprès de bobonne, avait pris quinze kilos et perdu quelques belles poignées de cheveux. Il avait aussi une mauvaise haleine à couper au couteau.
 
Nous sommes allés au restaurant du St Francis Yacht Club, où Monsieur avait ses habitudes. Le point de vue sur la baie était grandiose, malgré la météo. Le temps avait changé, il faisait frais et gris. Un vent continu soufflait de l’océan, emportant avec lui une petite bruine intermittente. L’impression que mes os étaient glacés sous ma peau ne m’avait pas quittée depuis la veille.
 
D’abord, je l’ai laissé parler. De son petit dernier, qui avait sorti une dent il y a deux jours. Du grand, qui allait entrer au collège après les vacances d’été. De la vente de son bateau, de son chien qu’il avait dû faire piquer, du ravalement de sa maison située sur les hauteurs de Sea Cliff et du poisson que le chat avait bouffé – ce qui, avec Max parti en virée dans les 
égouts, réduisait de moitié l’effectif de notre aquarium en garde partagée.
 
Puis, sans en avoir l’air, j’ai orienté la conversation vers une amie dont le mari s’était vu diagnostiquer un cancer. Mais comme Jérôme avait deviné que j’étais cette femme qui traînait dans les supermarchés pour faire des rencontres, Craig a su qu’il n’y avait pas de copine inquiète, juste moi et mes interrogations. Aussi, j’ai joué franc-jeu : j’avais un nouveau mec et je nourrissais des doutes sur son état de santé. En fouillant dans ses affaires, j’étais tombée sur une brochure qui m’avait mis la puce à l’oreille. Je ne savais rien de plus.
 
Craig m’a demandé de lui parler de Jérôme. Il se fichait pas mal de savoir qui il était, ce qui l’intéressait était d’avoir un aperçu de sa personnalité et de son comportement. Non, il ne se levait pas pour pisser trois fois par nuit, non il n’avait pas de toux chronique ni de nombreux grains de beauté sur le corps. Mais oui, il avait des maux de tête fréquents, des absences et des pertes de mémoire. Et oui, il était amaigri depuis quelque temps.
 
Après cinq minutes, Craig a lâché deux mots qui m’ont laissée aussi sonnée qu’un uppercut. Tumeur cérébrale. Voilà qui expliquait les humeurs erratiques de Jérôme. Ses troubles de l’attention. Son absence d’émotions. Tout était là, depuis le premier jour.
 
Je l’ai revu arriver chez moi avec des chaussures dépareillées, deux jours plus tôt. L’ai entendu confondre certains mots, mélanger les expressions… Je me rappelais aussi avoir été témoin d’une passe d’armes assez étrange avec un livreur de pizza qu’il avait accusé d’avoir traîné en route, il n’y avait pas une semaine.
 
Secret. Confusion. Colère. Tout devenait plus clair, subitement.
 
 
Je m’en suis voulu. Étant ostéopathe et travaillant avec des patients dont le système nerveux central était parfois atteint, je me devais de reconnaître ce genre de symptômes. Mais voilà, j’avais été aveuglée par mon attirance pour Jérôme. J’avais laissé mes hormones mener la danse et j’étais passée à côté de la vérité.
 
Il était là, le secret qu’il me cachait. Sous mon nez, depuis le début. Et je n’avais rien vu.
 
Remarquant mon trouble, Craig m’a conseillé de crever l’abcès. J’ai secoué la tête, lèvres pincées. Je n’en étais pas encore là. La solution que j’avais commencé à entrevoir était plus sournoise : j’allais profiter d’un moment où Jérôme serait sous la douche pour trouver d’autres preuves – scanner, IRM, que sais-je encore ? – et en prendre des clichés avec mon iPhone flambant neuf. Ensuite, je les transmettrais à Craig, qui endosserait volontiers le costume de complice.
 
La poitrine lourde de chagrin, je l’ai laissé régler l’addition et me raccompagner au cabinet dans son coupé Mercedes. J’ai travaillé trois heures avant de rentrer, grillant une cigarette entre chaque rendez-vous.
 
À 19 heures, je garais ma moto devant chez Jérôme. Il s’était mis à tomber des cordes sur le chemin. La série noire continuait.
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Jérôme était en plein boulot quand j’ai sonné à sa porte. Il est venu m’ouvrir un crayon à la main, avec l’air de quelqu’un qu’on viendrait de tirer d’un coma profond. Il a pris ma veste d’un geste automatique, m’a apporté une serviette pliée comme à l’hôtel, puis, dans un sourire dénué de toute émotion, il a sollicité cinq petites minutes pour finaliser le dessin qui l’occupait depuis le début de l’après-midi.
 
Je me suis installée dans son vieux fauteuil en velours, emmitouflée dans ma serviette, et l’ai regardé travailler, docile et silencieuse.
 
Lors de ma première visite, Jérôme m’avait montré quelques planches d’un projet personnel initié des années avant son arrivée aux États-Unis. Ce qui m’avait frappée, c’est qu’il parlait de ses personnages avec la même passion que s’ils avaient été des amis. J’en étais venue à penser que c’était sa proximité avec eux qui l’éloignait des êtres humains.
 
Aujourd’hui, je savais qu’il n’en était rien.
 
Face au cancer…
 
J’ai changé de position dans le fauteuil. J’avais beau me faire violence, je n’arrivais pas à détacher mon regard de Jérôme. Je 
ne cherchais plus à voir derrière le masque, à présent, je voulais voir sous le masque.
 
Face au cancer…
 
La pluie battait avec acharnement sur les carreaux, dissimulant la façade de la maison d’en face. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine, les ai entourés de mes bras.
 
Si j’avais eu un plaid et un chocolat chaud, j’aurais peut-être réussi à me détendre, mais j’étais démunie, et chacune de mes pensées me ramenait invariablement à Jérôme. Son accueil apathique, l’état de l’appartement : le moindre détail me sautait aux yeux, à présent. Ne le verrais-je plus à l’avenir qu’à travers le spectre de la maladie ? Voulais-je vivre avec ça ? Pourrais-je vivre avec ça ? Si sa santé mentale était affectée par sa tumeur, il était encore temps de fuir. Nous ne sortions ensemble que depuis deux semaines, après tout. Mais comment lui expliquer ? Comment lui parler de ce que j’avais découvert ?
 
La pluie traçait des serpentins argentés sur les vitres. J’ai resserré mon étreinte sur mes jambes. J’étais déroutée. Déboussolée. Essayant d’oublier que ses jours étaient peut-être comptés, je me suis levée pour le rejoindre.
 
 — J’ai bientôt fini…
 
Je me suis penchée par-dessus son épaule. Jérôme était en train de donner vie à un personnage à la mine patibulaire que j’ai deviné être le méchant de l’histoire. Le style était vif, pêchu. Son talent m’électrisait.
 
 — Ça te fait peur ? a-t-il fait d’une voix éraillée.
 
 — Quoi ?
 
 — Ce type… le Docteur Guhl.
 
 — Il devrait me faire peur ?
 
 — C’est l’effet recherché.
 
 
Il s’est retourné, a arqué les sourcils. Il avait un air sévère que je ne lui avais jamais vu.
 
 — Tu es en train de me dire que ça ne marche pas ?
 
 — Pas du tout, ai-je répondu, me demandant ce que la question, hors contexte, aurait appelé comme réponse.
 
 — Y a intérêt…
 
Deux réactions simultanées se sont superposées dans mon esprit : la conviction, l’absolue certitude, tout d’un coup, que Jérôme n’était pas seul dans sa tête, et cette question, à nouveau, comme une force de rappel : pourrais-je encore le regarder normalement après ça ?
 
 — J’ai toujours créé autant pour mon plaisir que pour celui de mon public, m’a-t-il confié tout bas. Quand j’écris, quand je dessine, je ne perds jamais de vue que le résultat devra m’enthousiasmer au moins autant que ceux qui me liront.
 
J’ai essayé de trouver quelque chose à dire, sans résultat. Face au cancer… J’étais incapable de penser à autre chose. Je ne voyais plus qu’une tumeur dans les yeux de Jérôme. Maligne, pernicieuse.
 
 — Il existe mille et une façons de raconter une histoire. Donne un sujet à dix illustrateurs et tu te retrouveras avec autant de visions différentes. Pour autant il n’y en a pas de bonnes ou de mauvaises, il y a juste la sensibilité de l’artiste. J’aime me projeter sur les émotions que ressentiront les gens que j’invite dans mon univers, c’est pour moi l’essence même de mon métier…
 
Parmi les nombreux symptômes de tumeurs cérébrales dont Craig m’avait dressé la liste, on trouvait les troubles des conduites verbales, notamment l’euphorie logorrhéique, qui se caractérisait par une augmentation nette et subite du débit de la parole. J’avais devant moi un cas d’école.
 
 
 — Je t’ai parlé de ce livre de Hitler que je lis en ce moment ? a repris Jérôme.
 
 — Sur Hitler.
 
 — Je t’en ai parlé ?
 
 — Oui… oui.
 
 — À un moment, il fait dire à l’un de ses personnages qu’il préfère être mal et continuer à peindre plutôt que d’être heureux. Cette réflexion sur la névrose de l’artiste m’a laissé pantois. La névrose, c’est ça la source de l’inspiration, tu comprends ?
 
 — Je… oui, je… je comprends, ai-je balbutié.
 
 — J’ai passé deux heures à lire hier, après ton départ, et j’en suis sorti la tête farcie de questions. Je les ai toutes rangées dans un coin de mon cerveau réservé aux problèmes en suspens, entre les idées de titre pour le tome trois des Héritiers des Éléments et la liste des activités auxquelles j’ai réfléchi pour occuper les jumeaux quand ils vont venir. On ira à Alcatraz, peut-être… Ils veulent venir en juillet, je t’ai dit ?
 
J’ai ouvert la bouche, l’ai refermée. Les mots me manquaient. Craig m’avait éveillée à une autre manifestation des maladies cérébrales lors de notre déjeuner : les troubles de l’idéation, ou «  fuite des idées ». L’exemple classique était le sujet qui passe du coq à l’âne sans raison apparente. Là encore, Jérôme répondait au diagnostic différentiel. Mais ce qui m’avait le plus désarçonnée dans sa tirade, c’est qu’il s’était tapoté la tempe du bout du doigt en évoquant son cerveau. C’est peut-être ça qui a amené la suite :
 
 — J’ai découvert ton secret.
 
Il y a eu un blanc, quelques secondes indécises où j’ai douté d’avoir réellement prononcé cette phrase. Elle était sortie comme ça, d’une voix froide, sans inflexion – le genre de voix dont Jérôme était coutumier.
 
 
 — Je suis au courant, Jérôme.
 
 — Pour… pour Henri ?
 
 — Henri ?
 
Il m’a regardée, bouche bée. Il n’y avait plus que le battement de la pluie sur les carreaux pour témoigner du bon ordre des choses, là-dehors.
 
 — Qui est Henri ?
 
 — Je voulais t’en parler, je voulais, je t’assure !
 
 — Me parler de quoi ? Jérôme, ce que je voulais te dire, c’est…
 
 — Je n’étais qu’un gosse, Kate ! Rien qu’un gosse !
 
J’ai senti comme une grande vague blanche balayer toutes mes pensées. Ce qu’il disait n’avait aucun sens.
 
 — Je ne te suis pas…
 
Il m’a considérée avec une drôle de lueur dans le regard, aussi vide et muet qu’un automate. J’ignorais s’il avait volontairement occulté ma question ou s’il l’avait simplement oubliée.
 
 — Jérôme, qu’est-ce qu’il y a ?
 
Je me suis accroupie près de lui, ai pris sa main dans la mienne. Il est resté muré de longues secondes dans le silence. Face au cancer : j’y étais bel et bien, cette fois. J’ai esquissé un pâle sourire, mais au fond de moi j’avais très envie de pleurer.
 
 — On n’était que des gosses, et… et… et…
 
 — Calme-toi. Viens dans le canapé.
 
Je l’ai entraîné dans le salon. Je tremblais comme une feuille, c’est surtout moi que je voulais calmer.
 
 — Tu veux un verre d’eau ? Tu as mangé aujourd’hui ?
 
 — Des pâtes.
 
 — Je peux te préparer quelque chose si tu…
 
 — Ça va, Kate.
 
Il a porté une bouteille d’Evian à ses lèvres et descendu une petite gorgée d’eau.
 
 
 — De l’aspirine, a-t-il articulé en fronçant les sourcils comme si on venait de lui enfoncer un tisonnier chauffé à blanc dans l’oreille. S’il te plaît… dans le tiroir du haut.
 
Je me suis rendue à la cuisine d’une démarche chancelante ; mes jambes étaient à peine capables de me porter. Je n’envisageais plus vraiment d’aborder la question du cancer, à présent.
 
 — Tu devrais aller voir un médecin, ai-je suggéré en rejoignant Jérôme. Tu couves peut-être quelque chose.
 
Un nuage est passé sur son visage. Il pensait à la même chose que moi : oui, il était malade, mais ce n’était pas un simple rhume auquel il avait affaire.
 
 — Ça va, ne t’en fais pas.
 
 — Ça n’a pas l’air.
 
Il a avalé son cachet avant de souffler, tête baissée :
 
 — J’ai parlé de ça à personne depuis tellement longtemps…
 
 — Parlé de quoi ?
 
 — De cette histoire.
 
 — Quelle histoire, Jérôme ?
 
 — Henri.
 
 — Qui est Henri ?
 
Un instant de tâtonnement. Dehors, l’averse redoublait d’intensité.
 
 — Henri était mon meilleur ami quand j’étais petit. Mon seul ami.
 
Une larme a roulé sur sa joue pour aller se perdre dans sa barbe. Jérôme l’a écrasée de son poing serré. Soudain il était là, en face de moi : le petit garçon dont il était en train de parler.
 
 — C’est Jacques Brel qui a dit que perdre son âme d’enfant, c’était mourir un peu. L’inverse est tout aussi valable : nos souffrances de gosse, on les traîne jusqu’à notre dernier souffle…
 
 — Raconte-moi, ai-je dit du bout des lèvres.
 
 
Ses yeux se sont posés sur moi, pleins d’une étrange mélancolie. Ma main a caressé la sienne.
 
 — J’ai parfois l’impression que je pourrais toucher du doigt cet autre que j’ai été, cet enfant pas encore bousillé par la vie, a-t-il commencé après quelques secondes. Mes sentiments envers lui s’apparentent à une nostalgie violente, presque viscérale, la sensation étrange qu’on a arraché une partie de moi et qu’elle est restée bloquée quelque part là-bas, dans les années 1980. Petit, j’avais l’impression d’être transparent, de n’être à ma place nulle part. L’impression qu’on ne m’aimait pas. Mais le plus dur, tu vois, était de n’avoir aucun ami. Tu sais comme les enfants peuvent se montrer cruels, quelquefois ? J’étais solitaire, timide, renfermé… alors forcément, l’écart se creusait avec le reste du monde. Je n’avais personne à qui parler, en dehors de mon père, mais je ne pouvais pas lui parler de tout, surtout pas de cette boule que j’avais au ventre chaque matin avant de partir pour l’école. Il devait bien voir, pourtant, que je n’avais pas de copains, que les seules personnes dont je lui parlais étaient Mme Carré, la prof de dessin, qui semblait bien m’aimer, et Babette, notre voisine, une dame adorable qui vivait avec sept chats.
 
Un sourire a flotté sur ses lèvres.
 
 — C’est elle qui me gardait quand mon père partait en voyage d’affaires ; elle faisait les meilleures crêpes du monde, «  avec une petite goutte de fleur d’oranger », comme elle disait. Et puis elle avait une grande télé sur laquelle je regardais les dessins animés du mercredi après-midi, mon cahier à la main pour retranscrire avec mes feutres tout ce qui passait sur l’écran. Je crois que c’est à ce moment-là qu’est née ma passion pour le dessin… J’ai commencé à créer mes premières BD à l’âge de neuf ans, peut-être dix. Ce travail de création, je m’y attelais une fois mes devoirs terminés, seul, dans le refuge de ma chambre 
de gosse. Je ne sortais déjà pas beaucoup avant ça, mais là j’ai commencé à vraiment me couper du monde.
 
Le sourire s’est fané pour laisser la place à une expression plus sombre. Je me suis approchée de lui et j’ai passé ma main dans sa nuque pour lui caresser les cheveux.
 
 — Mes planches sont restées secrètes pendant longtemps, je ne les ai montrées à personne… jusqu’à Henri. (Un silence.) Il est arrivé quand je suis entré au collège. Il était Anglais et venait de débarquer en France. Ma mère n’était plus là, mon père passait son temps à travailler, mes camarades d’école me brimaient et je n’avais aucun ami. Je crois pouvoir dire sans me tromper qu’Henri m’a sauvé la vie. Sans lui, je ne sais pas ce que j’aurais… (Il a laissé sa phrase en suspens, absent le temps d’une seconde.) Au début, j’étais partagé sur mes sentiments envers lui : à la fois soulagé par la bouffée d’oxygène que m’offrait son arrivée, car les emmerdeurs de l’école s’en prenaient à lui plutôt qu’à moi, mais aussi accablé par sa vulnérabilité, qui faisait écho à la mienne. Ça me faisait de la peine de le voir souffrir comme j’avais souffert avant lui, tu comprends ? Heureusement, ça n’a pas duré : dès qu’il a commencé à mieux maîtriser le français, Henri a pris de l’assurance, il a dévoilé son vrai visage, celui d’un garçon fonceur, sûr de lui. Tout ce que je n’étais pas… On est devenus amis, tous les deux, et à partir de là on a fait front ensemble. Il m’a aidé à faire face à l’adversité, à prendre confiance en moi. Il m’a apporté tout ce qui me manquait, m’a rassuré comme personne n’avait su le faire avant lui.
 
Jérôme a fixé le plafond d’un air pénétré, comme s’il cherchait à visualiser ses souvenirs.
 
 — Un jour, Henri m’a offert un recueil de comics. Je suis instantanément tombé amoureux des super-héros : Spider-Man, Hulk, Wolverine. À côté, Astérix et Spirou faisaient pâle figure. 
C’est de là que tout est parti… Henri et moi avons commencé à créer nos histoires et nos propres personnages. Notre préféré s’appelait le «  Rewinder », c’était un ado de quinze ans mal dans sa peau doué de chronokinésie, le pouvoir de…
 
 — … voyager dans le temps, ai-je terminé.
 
 — Tu connais ?
 
J’ai hoché la tête, me gardant de lui rappeler que c’est lui qui m’en avait parlé quelques jours plus tôt.
 
 — Le Rewinder pouvait stopper le cours du temps, remonter dans le passé et se projeter dans l’avenir. Cette particularité mise à part, il me ressemblait trait pour trait : il était en souffrance au collège, avait peur des autres, se sentait seul et pensait que personne ne l’aimerait jamais. Sa seule amie était Mrs O’Malley, la vieille bibliothécaire qui lui offrait parfois des livres en douce. Dans les mois qui ont suivi ma rencontre avec Henri, mes angoisses se sont apaisées. Il ne me jugeait pas, il m’acceptait tel que j’étais. Peu à peu, j’ai appris à me sentir mieux dans ma peau. Je me sentais normal, pour la première fois depuis longtemps. Je n’étais plus seul…
 
Le regard de Jérôme s’est déporté vers la table basse. Je l’ai senti près de craquer, à nouveau, mais aucune larme n’a été versée cette fois. Tout ce qui est sorti, ce sont quatre mots qui m’ont déchiré le cœur :
 
 — Puis Henri est parti.
 
 — Parti ?
 
 — Parti. Je me suis retrouvé tout seul, encore une fois. J’étais un laissé-pour-compte et je le resterais à vie.
 
Il y a une rafale de vent, à l’extérieur, qui a fait vibrer les carreaux. La nuit était tombée, on se serait cru un soir d’hiver. Il faisait bon dans l’appartement, mais pour une raison qui m’échappait, ma peau s’était rafraîchie.
 
 
 — C’est marrant, a murmuré Jérôme en se rapprochant de moi comme s’il avait senti le froid lui aussi, des fois j’ai l’impression qu’Henri est toujours là.
 
Je me suis serrée contre lui, ma main caressant toujours sa nuque. J’avais mille questions à lui poser. Où était parti Henri ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à le retrouver ? Pour quelle raison m’avait-il parlé de lui ? J’avais mille questions, mais je n’en ai posé aucune.
 
Jérôme m’a regardée, a soulevé la boucle de cheveux encore humides qui me tombait sur le visage, puis il m’a embrassée. Ses lèvres avaient le goût salé des larmes.
 
 — Tu veux aller te coucher ? ai-je demandé après une minute.
 
 — Non. Non, j’ai pas envie d’aller me coucher…
 
Je l’ai senti se tendre, tout d’un coup. Vibrer contre mon corps. Sa main a empoigné ma poitrine. Animé d’une pulsion animale, il a fait sauter les boutons de son pantalon, dégrafé ma ceinture et fait glisser mon jean et ma petite culotte sur mes chevilles.
 
Il n’avait plus l’air d’un petit garçon, maintenant. Il avait l’air d’un homme.
 
 

 
 
Je me suis réveillée en hurlant, cette nuit-là.
 
Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans une pièce plongée dans l’obscurité et de fines gouttes de pluie effleuraient les carreaux presque silencieusement. Ma peau était glacée.
 
Dans le cauchemar que je venais de faire, j’avais découvert l’image d’un homme au rictus diabolique gravée à l’encre bleue sur mon avant-bras. Ses yeux, au fond desquels dansaient des flammes de colère, ne se contentaient pas de me fixer, ils 
cherchaient aussi à sonder le fond de mon âme. C’est quand sa voix de démon avait éclaté à mes oreilles que je m’étais réveillée. «  KATOUCHKA, ESPÈCE DE SALOPE, RAMÈNE TON CUL OU TU VAS LA SENTIR PASSER ! » avait-il hurlé.
 
J’ai happé une grande goulée d’air, reconnaissant la chambre de Jérôme autour de moi. J’avais la bouche pâteuse, mes cheveux trempés de sueur collaient à mes tempes. Un coup d’œil à mon avant-bras, sur lequel je n’ai découvert aucun tatouage monstrueux, n’a pas suffi à me rassurer : j’avais la désagréable impression qu’on m’avait observée dans mon sommeil.
 
J’ai tourné la tête. Jérôme n’était pas dans le lit. Sa place était encore tiède, il s’était levé il y a peu. Quand je suis sortie du lit pour allumer la lumière, mes jambes ont failli me trahir. Je crois que j’avais peur de ce que j’allais découvrir.
 
Une onde vibrante a traversé mon corps au moment où j’ai basculé l’interrupteur. J’ai regardé frénétiquement à droite puis à gauche, certaine que quelqu’un se trouvait là, que je n’étais pas seule, cherchant aussi un réconfort dans un objet familier. Mais je n’étais pas chez moi.
 
 — Il y a quelqu’un ? ai-je soufflé d’une voix tremblante.
 
Je me suis avancée dans le couloir faiblement éclairé par un des réverbères de la rue. Il faisait nuit noire, il ne devait pas être plus de 5 heures du matin.
 
 — Jérôme, tu es là ?
 
Pas de réponse.
 
 — Jérôme ? C’est…
 
Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Le plancher venait de grincer, quelque part. Une seconde plus tard, un bruit sourd résonnait dans les conduites de la maison. Je me suis raidie, saisie d’une drôle de sensation à l’estomac, un vide qui s’est diffusé dans mes jambes, ma poitrine et ma gorge. Il y avait un 
malade dehors, qui tuait des femmes. Et si j’étais la prochaine sur sa liste ?
 
 — Je suis réveillée, tu es là ? ai-je lancé tout haut, ressentant un besoin vital de parler.
 
Nouveau craquement. Plantée au milieu du couloir, j’ai perdu momentanément le souffle. Ça venait d’au-dessus, de chez M. Caldwell, le fan de serial killers !
 
Une intuition de mort m’a saisie, de celles qu’on ne peut connaître que dans ses pires cauchemars d’enfant. Jérôme avait raison, Jacques Brel avait raison : on ne coupe jamais vraiment le cordon avec le môme qu’on a été. Nos peurs tendent à persister bien au-delà de nos douze ans, sinistres et perfides.
 
Je me suis passé la langue sur les lèvres ; elles étaient toutes sèches.
 
 — Jérôme ?
 
Les secondes se sont étirées en minutes. Je me sentais perdue, éperdue – un bouleversement des sens et des repères.
 
J’ai répété son nom, mais tout était à nouveau d’un calme mortel. Je me suis efforcée au calme. Mon souffle s’est fait moins court, les battements de mon cœur moins saccadés. Mon rêve s’éloignait, je n’étais déjà plus si sûre de ce qui avait causé mon agitation.
 
J’ai finalement tourné le dos à l’entrée, lâchant un petit cri involontaire quand mon bras a frôlé une plante posée là. J’aurais pu allumer la radio pour créer une présence mais j’avais trop peur de tomber sur «  Psycho killer »1 des Talking Heads ou «  Murder by numbers »2 de Police.
 
 
Courant presque, j’ai enfilé le couloir en sens inverse pour aller m’enfouir sous la couette en attendant le retour de Jérôme.
 
 
1. Tueur psychopathe.

 
2. Meurtres en série.
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L’image était floue, elle ne laissait deviner qu’une silhouette dans l’ombre d’un abribus. L’homme avait les épaules larges, le buste long. Les jambes légèrement arquées. Il portait un pantacourt et un sweat à capuche. Une casquette était enfoncée sur sa tête. Il était impossible de présumer de son âge, il pouvait avoir vingt comme quarante ans.
 
 — Ça, c’est un agrandissement. On n’a pas pu faire mieux, désolé…
 
Eugene m’a tendu un autre cliché. Même prise de vue, recadrée sur le visage. Malgré les pixels qui brouillaient ses traits, j’ai constaté que l’homme avait les cheveux châtains sous sa casquette.
 
 — En voilà une autre, mais on voit que dalle, le gars est de profil.
 
J’ai saisi la photo. Derrière la vitre sale de l’abribus, l’homme était en train de pianoter sur son téléphone portable. L’angle permettait de se faire une meilleure idée de la forme de son visage. Joues creusées comme deux ornières. Barbe naissante. Un piercing dans le pavillon de l’oreille. Dans la nuque, j’ai distingué une tache sombre, sans doute un tatouage.
 
 
 — Je collabore avec un confrère de Salinas sur cette piste, m’a expliqué Eugene. C’est lui qui a pris la photo.
 
 — Salinas ? C’est là qu’il vit ?
 
Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du cliché. J’avais depuis longtemps effacé de ma mémoire les vingt minutes qui avaient fait basculer ma vie dans un enfer dont je commençais tout juste à entrevoir la sortie, mais quelque chose, dans l’allure de cet homme, venait douloureusement titiller des souvenirs que je croyais oubliés.
 
 — Salinas, ouais. C’est là qu’il a vécu, pendant un temps. Dans un quartier infesté de foutus métèques.
 
Je n’ai pas relevé. Eugène était un raciste de la pire espèce, mais ça m’était égal, en l’état actuel des choses. Il avait des opinions radicales sur tout – le gouvernement, l’église, les syndicats, les étrangers, l’armée – , et je savais qu’il n’aurait servi à rien d’en débattre.
 
 — Comment vous avez dit qu’il s’appelait ?
 
 — On n’est pas encore sûrs. Simon, à ce qu’on sait, mais il se ferait appeler autrement… Les jeunes, je vous jure !
 
J’ai levé les yeux de la photo pour dévisager le détective assis derrière son bureau. Sa figure était d’un gris sale qui faisait ressortir ses yeux injectés de sang. Il avait beau être grossier, plutôt repoussant et mal embouché, j’éprouvais à son contact une étrange fascination.
 
 — Et vous dites qu’il est né en 1991 ?
 
 — Jawohl ! La piste est sérieuse, ma mignonne. Très sérieuse.
 
 — Vous êtes sûr ?
 
 — J’ai failli crever dans le delta du Mékong, a répondu Eugene après avoir tiré sur le joint qu’il avait soi-disant allumé pour des raisons thérapeutiques. Y a plus grand-chose dont je 
sois sûr, mais si ce gamin est pas votre rejeton, je veux bien me voir pousser un deuxième trou du cul !
 
 — C’est charmant.
 
 — Ouais, je sais. Je tiens ça de mes ancêtres irlandais…
 
 — Je croyais que vous étiez d’origine portugaise ?
 
 — Les Irlandais, c’est du côté de mon père. Les Portugais, du côté de ma mère. Famille Coutinho. Elles avaient toutes du poil aux pattes, fallait voir ça, des vrais yétis ! Mais elles vous cuisinaient les meilleurs pasteis de nata du monde, avec plein de cannelle et de… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai un poil de cul coincé entre les dents ?
 
 — Je ne sais plus si je peux continuer à vous faire confiance, ai-je avoué à Eugene en secouant la tête.
 
Il a fait danser son joint au bout de sa langue, pesant mes paroles. Après une dizaine de secondes, il m’a sorti :
 
 — Vous savez quoi, poupée ? On va faire un deal : si dans dix jours je vous ai pas retrouvé votre gamin, je vous rembourse tous mes honoraires.
 
 — Satisfait ou remboursé ? Comme chez Sears ?
 
 — C’est ça, et vous imaginez bien que ça me ferait mal au cul de m’asseoir sur quatre cents dollars, pire qu’une crise d’hémorroïdes, c’est vous dire si je suis sûr de mon coup !
 
Il avait dit ça sans reprendre son souffle ni cligner des yeux. J’ai continué de l’observer, essayant de ne pas fixer mon attention sur les petits paquets blanchâtres qui s’accumulaient aux coins de ses lèvres.
 
 — Je vais faire un tour à Salinas en début de semaine prochaine. Si tout va bien, dans moins de dix jours on saura si c’est lui et vous entendrez plus jamais parler de cette vieille carne d’Eugene Hunnicutt III !
 
 
Mon regard s’est à nouveau déporté sur la photo du jeune homme. J’ignorais où cette histoire aller me mener, encore plus ce qui m’avait poussée à franchir le pas. Ce qui était sûr, c’est que je ne souhaitais pas faire machine arrière. Je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire des informations que me fournirait Eugene, mais si ce jeune homme s’avérait être l’enfant que j’avais mis au monde, il faudrait que je statue sur la question, et vite.
 
 — J’espère, ai-je dit du bout des lèvres.
 
Eugene s’est raclé la gorge, me faisant lever la tête. Il a sorti un mouchoir dans lequel il a craché quelque chose dont je préférais ignorer la nature et l’a examiné un instant, perplexe, avant de replier le mouchoir.
 
 — Saloperie de rhume des foins, a-t-il ronchonné en levant les sourcils, qu’il avait épais.
 
 — Expliquez-moi comment vous allez vous y prendre.
 
 — Comment je vais m’y prendre ? Je vais me gaver d’antibiotiques, voilà comment je…
 
 — Je parlais de l’enquête, Eugene !
 
J’avais presque glapi d’impatience. Il s’est reculé, pesant si lourdement sur le dossier de son fauteuil que j’ai cru qu’il allait se renverser. Après une courte taffe sur son joint, il a plissé les yeux et exposé son plan :
 
 — D’abord, je vais planquer – la planque, y a que ça de vrai ! Voir un peu à quoi il ressemble, où il me mène, me renseigner auprès des voisins… Récupérer un max d’informations, quoi. J’ai déjà son adresse, il me reste à valider son identité. Il faut un mandat pour avoir accès aux bases de données du bureau de l’état civil et des services de l’adoption, mais mon contact connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un, alors…
 
 — Et vous… comptez lui parler ?
 
 
 — Ça, je laisse le hasard en décider ! Si j’arrive pas à obtenir toutes les infos dont j’ai besoin, probable que j’essaierai de le cuisiner, ouais.
 
 — En toute discrétion, bien sûr ? Je ne veux pas que…
 
 — Vous faites pas de bile, ma douce ! m’a coupée Eugene. Je me ferai aussi discret qu’un herpès sur le con d’une putain !
 
J’ai ouvert la bouche pour parler, l’ai refermée. Je supposais qu’il avait croisé plus d’un herpès dans sa vie, mais la comparaison me paraissait douteuse.
 
 — Après ça je vous donne son nom et son adresse, et vous en faites ce qui vous chante ! Moi ça me regarde plus ! Je vous appelle dans le courant de la semaine prochaine – mardi, mercredi au plus tard. En attendant, traînez pas toute seule la nuit, on sait jamais ce qui peut… (Eugene a baissé la tête et gratté la tête de son bulldog, qui commençait à s’agiter.) Oui, oui, on y va, Watson. Ça va être l’heure de la vidange, ma mignonne, je voudrais pas vous mettre à la porte, mais…
 
 — J’ai… j’ai un autre travail pour vous, Eugene.
 
Le détective, qui était déjà debout, a posé les yeux sur moi et s’est laissé tomber dans son fauteuil dans un grand soupir. Derrière le bureau, Watson a émis un geignement sourd.
 
 — Je suis plus occupé qu’un manchot dans un concours de baffes, en ce moment, mais dites toujours !
 
 — J’aimerais que vous vous renseigniez sur un homme…
 
 — Un autre gamin abandonné ?
 
Mon regard a parlé pour moi, car Eugene, aussitôt, a levé la main en guise de pardon. Du menton, il m’a encouragée à poursuivre.
 
 — C’est un homme qui… quelqu’un qui me paraît louche. Je voudrais en savoir plus sur lui.
 
 
J’ai marqué un temps. J’avais besoin de mettre mes idées au clair. Incorrigible, Eugene en a profité pour placer un autre trait d’esprit, si tant est qu’on pût ainsi qualifier ses boutades dignes d’un niveau collège :
 
 — Je vois le topo d’ici : marié, votre âge, monté comme un âne, il vous promet qu’il va larguer sa bourgeoise mais vous pensez qu’il vous mène en ba…
 
 — Vous me faites chier, Eugene ! Laissez-moi parler, bon Dieu ! ai-je braillé.
 
Et il m’a laissée parler.
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Quand la douleur devient trop intense, le corps dispose d’un mécanisme d’auto-défense qui lui permet de ne pas avoir à l’endurer au-delà du supportable : la perte de connaissance. S’il souffre trop, le métabolisme se met automatiquement en veille. Mais pour le reste ? Qu’en est-il des souffrances de l’âme, des fêlures émotionnelles qui vous mettent au supplice plus atrocement encore qu’un membre arraché ?
 
Cette réflexion, comme beaucoup d’autres, aurait pu me tenailler dans les heures qui ont suivi ma rupture avec Jérôme. Mais je crois que j’étais trop malheureuse pour réfléchir. La peine, telle une lame de fond surgie du fond des abysses, s’était abattue sur moi de tout son poids. Elle me submergeait, me replongeait dans un état que je pensais oublié depuis des années.
 
C’était le samedi qui avait suivi ma visite chez Eugene. Je m’étais levée d’humeur joyeuse, remise de mes émotions de la veille. En sortant du bureau de mon détective privé, j’étais passée chez Lori Jo qui, après d’inévitables remontrances sur le fait que je négligeais les vieilles copines, m’avait annoncé qu’elle avait décroché le premier rôle de la pièce sur le Tueur des collines. Nous avions fêté la nouvelle autour d’une bouteille de champagne qui m’avait momentanément changé les idées. Je 
m’étais couchée sereine et légèrement pompette, et j’avais dormi neuf heures. À mon réveil, le soleil perçait le brouillard et les oiseaux pépiaient dans les arbres. Malgré le fog qui rafraîchissait l’atmosphère depuis une semaine, les beaux jours s’étaient installés. J’avais ouvert les fenêtres et fait un grand nettoyage de printemps ; la chanson du matin, à la radio, était «  Crazy in love » de Beyoncé. De quoi me donner la pêche pour la journée.
 
Hélas, cette belle allégresse ne devait pas durer.
 
Sur les coups de midi, j’étais sortie faire quelques courses et avais appelé Jérôme pour lui proposer un pique-nique. Une heure plus tard, je le traînais dans le parc de Fort Mason, en regard de la baie. «  Traînais », car il n’avait pas l’air motivé à sortir. Il n’était pas en forme, je l’avais bien senti au téléphone, et sa mine chiffonnée avait confirmé mes craintes. Il avait le teint blafard, ses yeux pochés de cernes sombres ne faisant qu’accentuer son apparence maladive. Une première alarme avait retenti en moi, à ce moment-là. J’espérais que son état de santé n’était pas en train de s’aggraver.
 
Nous nous sommes installés sous un palmier. Il n’y avait pas grand monde sur la pelouse verte et grasse, à cause du brouillard sans doute. Pourtant, il faisait bon, et la corne de brume du Golden Gate Bridge, qui avait complètement disparu du décor, était plus apaisante qu’entêtante.
 
À la fin du repas, j’ai pris mon courage à deux mains, résolue à suivre le conseil de Craig et à crever l’abcès. C’était juste après que Jérôme m’avait annoncé qu’il devait s’absenter le week-end suivant : Michael, son meilleur ami – que je n’avais toujours pas eu l’occasion de rencontrer – , fêtait ses vingt-six ans à L.A. avec une bande de potes. Au programme, «  les trois B » : Bars, Boîtes, Beuveries – quatre pour Michael (la Baise en plus). Intérieurement, je m’étonnais de voir Jérôme prendre part à ce genre 
d’événements, ne connaissant de lui que le personnage solitaire et sur la réserve qu’il avait voulu me montrer. Mais peut-être son meilleur ami avait-il le mode d’emploi pour le dérider ?
 
 — J’ai quelque chose à t’avouer, ai-je articulé, la gorge serrée, alors que le soleil tentait une percée timide. J’ai… j’ai découvert une brochure chez toi. Je ne savais pas comment te le dire, Jérôme, mais… «  Face au cancer » ! Quand comptais-tu m’en parler ?
 
Le silence, l’absence totale de réaction, est un aveu, quelqu’un qui se voit accusé à tort ne peut s’empêcher de réagir. Or Jérôme est resté parfaitement stoïque. J’ai compris que j’avais vu juste.
 
Il est resté pensif un instant. Je me suis revue caresser ses cheveux, un quart d’heure plus tôt, et sans raison aucune, j’ai su que plus jamais je ne répéterais ce geste.
 
Il n’a pas cherché à nier. Oui, on avait découvert une tache sur son scanner cérébral après son accident de février, et oui, l’une des pistes évoquées par les médecins avait été une tumeur. Il s’était fait un sang d’encre pendant des semaines avant d’oser prendre rendez-vous pour une IRM ; c’était un mois plus tôt, au moment de notre rencontre.
 
 — Ils n’ont rien trouvé. Rien de rien. L’IRM a une sensibilité de contraste qui lui confère des performances supérieures au scanner dans la plupart des pathologies cérébrales, elle détecte mieux les petites lésions, a-t-il récité avec application. Et là, il n’y avait rien. Ils pensent que la tache sur le cliché pris à l’hôpital en février était un «  artefact cinétique », un flou provoqué par un mouvement pendant la prise de vue.
 
J’ai surpris un scintillement dans ses yeux. Du soulagement – c’est ce que j’ai voulu y voir, du moins. Au fond de moi, pourtant, mes doutes s’accrochaient.
 
 
 — J’ai encore un bon bout de temps à passer dans le coin, on dirait…
 
Il a haussé les épaules, au bord du sourire, avant de repartir à l’assaut de sa tarte aux noix de pécan. Sa voix était froide, sans vie. Une autre illumination m’a saisie, d’un coup : il me mentait.
 
Une bourrasque a balayé la «  grande prairie », comme on l’appelle ici. Surgi de derrière le voile de coton, un rayon de soleil a fait monter la température de quelques degrés. Un groupe de mouettes s’est envolé à l’unisson, grappe opaline sur le ciel incolore, battant des ailes dans un concert de piaillements.
 
 — J’étais inquiète, tu sais. Je me suis tout de suite imaginé des tas de trucs pas très réjouissants. Si on veut que ça marche entre nous, on va devoir éviter d’avoir des secrets l’un pour l’autre… ce qui implique davantage de communication. Je sais que la confiance ne se gagne pas en un jour, mais on est des adultes, toi et moi. Le baratin, les cachotteries : on a passé l’âge, tu ne crois pas ?
 
Jérôme a souri, de façon assez peu expressive, certes, mais c’était mieux que rien, et je me suis dit que cela valait pour accord. La suite allait me montrer que je me trompais.
 
 — Je tiens beaucoup à toi, ai-je ajouté après quelques secondes.
 
J’enfreignais la plupart des commandements que je m’étais fixés en m’engageant sur ce terrain, mais c’était plus fort que moi.
 
Jérôme a tourné vers moi un visage impassible, à peine plus expressif que si je venais de faire une remarque sur la météo.
 
 — Merci, a-t-il simplement répondu.
 
 — Merci ?
 
Il serait vain de revenir sur la discussion qui s’est ensuivie – je n’en garde de toute façon qu’un souvenir confus. Avec sa 
réponse laconique, pour ne pas dire cavalière, Jérôme me faisait comprendre que nous n’étions pas au même niveau d’attachement. Les femmes borderline sont souvent brillantes, très agiles d’esprit et douées pour le débat, mais que faire face à un interlocuteur souffrant d’une incapacité chronique à exprimer ses sentiments et à comprendre ceux des autres ?
 
 — J’ai fait quelque chose de mal ? ai-je fini par éclater pendant que le monde s’écroulait autour de moi.
 
 — Qu’est-ce ce que tu vas imaginer ?
 
 — Je ne sais pas, à toi de me le dire.
 
 — Te dire quoi ?
 
 — Mais la vérité ! Ton comportement vis-à-vis de moi, tes fuites permanentes, ton indifférence… À quoi ça rime ?
 
Jérôme a laissé échapper un long soupir. Puis :
 
 — C’est pas toi, Kate, c’est…
 
 — … «  moi », je l’ai entendue mille fois celle-là, merci !
 
 — Tu ne peux pas comprendre.
 
 — Justement, explique-moi !
 
Après un moment, Jérôme s’est pris la tête à deux mains comme si une affreuse migraine lui taraudait le front. Mon cœur a marqué un temps d’arrêt.
 
 — Ça ne va pas ?
 
 — Hein ? Quoi ?
 
 — Rien.
 
Une bouffée de colère m’est montée dans la poitrine. Troubles de l’attention, de la concentration : il n’avait plus l’excuse de la maladie, aujourd’hui. J’aurais voulu lui expliquer ce que je ressentais, mais il était déjà ailleurs.
 
 — Tu parles comme mon ex, a-t-il répliqué avec un temps de retard.
 
 — Ça fait toujours plaisir à entendre !
 
 
 — Kate, ne fais pas ça, s’il te plaît ! Je… je suis pas en phase.
 
 — Pas en phase ? Pour quoi ? Pour discuter ? Ou pas en phase avec moi ?
 
 — Pas en phase avec tout ça.
 
 — Avec «  tout ça » ? Je… quoi ? Arrête de tourner autour du pot, maintenant, et dis-moi ce qui ne va pas !
 
 — Kate, s’il te…
 
 — Non ! Arrête !
 
Les mots sont tombés comme un couperet :
 
 — D’accord, j’arrête. On… on arrête.
 
Il m’a fixé d’un regard éteint. J’aurais voulu croire que ce n’était que la migraine, mais en mon for intérieur, je savais qu’il ne me voyait déjà plus. Il me quittait. Il l’avait fait dès le premier jour, en fait ; ce regard avait toujours été là.
 
 — On arrête, a assené Jérôme une nouvelle fois.
 
J’ai détourné les yeux pour faire barrage aux larmes. La baie était noyée dans le brouillard. Contenus derrière le relief de Sausalito, des voiles de vapeur tressaient autour de la côte un filet de brume ouatée, comme pour mieux préserver ses secrets. J’ai inspiré profondément, me gargarisant des parfums iodés portés par le vent. Ma fraîche et blanche cité, je l’aimais aussi comme ça, bien qu’en cet instant, elle ne m’inspirât que du dégoût.
 
 — Alors là, je ne te comprends plus…
 
 — Je suis désolé, Kate.
 
La tarte, les myrtilles : j’ai résisté à l’envie de tout envoyer balader. J’étais en train de le perdre, comme Max et les autres avant lui. Sidérée que nous en soyons arrivés à une telle extrémité en si peu de temps, je me suis levée, impétueuse.
 
C’est comme ça que ça s’est terminé.
 
 
Tandis que je rassemblais nos déchets, les mots de Jérôme sur la création me sont revenus. Me faisait-il du mal pour alimenter sa si chère névrose ? Pour continuer à créer ? Non, ça couvait sans doute depuis un moment. On prend forcément un risque en tombant amoureux, m’avait dit Lori Jo. Mais de Jérôme ou de moi, qui était responsable de cet échec ? Était-ce la faute à pas de chance ? À un mauvais timing ?
 
Ce débat intérieur, il aurait été bien ambitieux de tenter de le résoudre sur un carré de verdure, entouré de joueurs de baseball et de rappeurs bruyants. J’ai regardé une dernière fois les cheveux soyeux de Jérôme, dans lesquels j’aimais tant passer la main. Au fond, nous nous ressemblions plus que je ne le croyais : ses humeurs, comme les miennes, changeaient sans rime ni raison.
 
Après avoir plié la couverture, Jérôme et moi sommes redescendus vers le parking. Nous avons gardé le silence dans la chaleur indécise de ce samedi après-midi jusqu’au moment de nous séparer, quelque part entre Laguna Street et Marina Boulevard.

 



44
 
J’ai fui, après ça. Fui, au propre comme au figuré.
 
D’abord, j’ai roulé, à toute allure, sans but ni raison. Roulé jusqu’à Outer Richmond, jusqu’à Vista Del Mar, puis j’ai longé la côte vers le lac Merced, poussé jusqu’à la Highway 1, qui m’a menée à Daly City puis sur l’Intersate 280, et sans trop savoir comment ni pourquoi, je me suis retrouvée à Salinas. Je ne tenais qu’une seule chose pour sûre : mon instinct me dictait de fuir. Fuir. Fuir. Comme si ma vie tout entière se résumait à ce seul échec.
 
J’ai fui Lori Jo, qui m’attendait au théâtre où elle répétait sa pièce sur le Tueur des collines. J’ai fui le cabinet pendant trois jours, fui mon téléphone, fui les nouvelles et les horloges. Fui le temps. J’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière et avoir une chance de m’expliquer avec Jérôme. Rien qu’une minute, au moins. Pour comprendre.
 
Je me sentais vide. Je me sentais trahie et salie. Meurtrie au plus profond de ma chair. Mes blessures s’étaient rouvertes, déversant en moi un poison qui contaminait tout mon être. Je ne voyais plus d’issue à ma vie, à part peut-être la dépression. Le monde qui s’écroule, le wagon dans le buffet, la chute du haut d’un building : tout le monde connaît ces métaphores. Elles sont 
bien en deçà de la vérité. J’étais dévastée. Terrassée. Je mangeais sans appétit, dormais sans sommeil, marchais sans avancer. Je me disais que je n’oublierais jamais. Que je n’aurais jamais plus la force de sourire. Que je serais incapable de penser à quoi que ce soit d’autre jusqu’à mon dernier jour.
 
Ce sentiment m’a habitée pendant une semaine. Chaque matin, en allumant la radio, je guettais la chanson qui allait me faire fondre en larmes. Après être tombée sur «  Goodbye my lover » le troisième jour, je ne l’ai plus rallumée jusqu’au week-end.
 
Mon regard sur les autres avait commencé à changer, lui aussi. Je voyais des couples partout, et ça me minait. J’étais repassée de l’autre côté. Chez les célibataires.
 
J’ai fumé, aussi. Beaucoup. En cinq jours, j’ai dû griller l’équivalent de ma consommation mensuelle de clopes avant le sevrage. Mes cheveux sentaient le tabac froid et j’avais la désagréable impression d’avoir léché le fond d’un cendrier. Malgré le printemps qui s’installait, je ne sortais prendre l’air que par épisodes. Mon intérieur empestait.
 
Le samedi suivant, je me suis réveillée trempée de sueur, en pleine crise d’angoisse. Encore une sale nuit, un sommeil qui ne guérit pas de la fatigue. Je me suis traînée jusqu’au living pour m’enfouir au milieu des coussins du canapé, sans autre but que de rester là, à attendre que ça passe.
 
C’est mon reflet dans le miroir qui m’a alertée : j’avais pris dix ans en moins de dix jours. La trentaine m’avait rattrapée et la quarantaine attendait en embuscade, cette garce ! Le dégoût m’a submergée. Je me détestais, mais je détestais encore plus Jérôme de m’infliger ça.
 
Je rends grâce à la colère, qui m’a fait réagir. Je n’allais pas sombrer à cause d’un mec. Pas encore ! Il fallait que je me ressaisisse. 
Que je me reprenne en main. Que j’avance, seule, comme je l’avais toujours fait. Avec ou sans Jérôme, la vie continuait.
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Ma première résolution, quand j’ai sorti la tête de l’eau, a été d’appeler Eugene. Il m’avait promis des nouvelles en milieu de semaine, je les attendais encore.
 
 — Oui, oui, j’ai avancé ! a-t-il affirmé pour parer mes reproches. Pas comme j’aurais voulu, mais j’ai avancé ! J’ai découvert que le gamin a été adopté en octobre 1991 par sa famille actuelle – des juifs ! Il a passé cinq mois en famille d’accueil avant ça, sous le nom de Patrick. Les youpins l’ont rebaptisé Simon, comme je vous ai dit l’autre fois. Mais lui, il se fait appeler…
 
 — Vous l’avez rencontré ?
 
 — Vite fait. On a pas discuté si c’est ça que vous voulez savoir. Le gamin est méfiant, il a eu des embrouilles avec les flics, par le passé.
 
 — Quel genre d’embrouilles ?
 
 — De grosses embrouilles. Il a fait de la taule.
 
J’ai retenu une exclamation de stupeur. J’avais sans doute ma part de responsabilité dans le chemin que ce gosse avait emprunté…
 
 — J’ai un dernier truc à vérifier avant de vous filer ses coordonnées, ça devrait pas prendre longtemps… Allô, vous êtes toujours là, poupée ?
 
 
 — Oui. Il a fait quoi ?
 
 — Qui ?
 
 — Le… Simon !
 
 — Ah ! Il dealait, il a pris six mois fermes. C’était l’an dernier, il venait d’avoir dix-huit ans, le con !
 
 — Qu’est-ce que vous avez appris d’autre ?
 
 — Apparemment, il en était pas à son dépucelage. Une plainte a été déposée contre lui quand il avait seize ans.
 
Je n’ai pas aimé le ton qu’Eugene employait ; ça sentait les mauvaises nouvelles.
 
 — Déposée par sa gonzesse, la plainte. Il l’a agressée après une dispute. C’était pas la première fois, d’après ce que j’ai compris. Il s’en serait aussi pris à sa mère, il y a des…
 
 — Elle… elle a été blessée ?
 
 — Le dossier est pas accessible, s’agissant d’un mineur. Mais on va fouiller et on finira par savoir… si ça vous intéresse vraiment. Il a pas une tronche de méchant, ce gamin, c’est ça le plus con ! Un vrai enfant de chœur, à part ce foutu diamant qu’il a à l’oreille. Je vous enverrai des photos, à l’occas’. Pas les clichés que vous avez vus la dernière fois, des vraies photos d’identité ! Vous pourrez les mettre dans votre album photo.
 
 — Merci, me suis-je entendu répondre, encore câblée sur l’information précédente.
 
 — Sinon, pour votre autre affaire, là, j’ai commencé mes recherches, mais j’ai trouvé que dalle pour l’instant.
 
J’ai secoué la tête pour me remettre les idées en place. Tout se mélangeait là-dedans.
 
 — J’ai recensé sept Scott Caldwell dans l’agglomération de San Francisco, a continué Eugene, mais pas un seul qui détiendrait une carte de presse. Alors soit vous m’avez pas refilé les 
bonnes infos, soit ce mec-là vous balade. Vous savez, ça pourrait peut-être m’aider si vous me disiez ce que vous lui reprochez.
 
 — Je vous l’ai dit, cet homme ne… me paraît pas net.
 
 — Ça, j’ai pigé, ma mignonne, mais «  pas net » comment ? «  Pas-net-je-déclare-que-la-moitié-de-mes-revenus-au-fisc » ou «  Pas-net-j’aime-soulever-les-jupettes-des-écolières-pourvoir-si-elles-sentent-comme-maman » ?
 
 — Vous êtes répugnant, Eugene.
 
 — Alors, «  pas net » comment ?
 
Je me suis mordu la lèvre du bas, indécise.
 
 — C’est… le voisin d’un ami. Il est bizarre, on ne le voit jamais et il… non, c’est bête !
 
 — Dites toujours.
 
 — Il se passionne pour les tueurs en série. Et avec ce qui se passe en ce moment, je me suis dit que… Mais vous savez quoi ? Laissez tomber, je n’aurais jamais dû vous parler de ça.
 
 — Vous aussi vous tachez votre slip comme les autres minettes de la ville ? a ricané le détective. Je vais vous dire, ma mignonne, je sais flairer l’embrouille quand elle se présente, aussi sûrement que je reconnais une chatte pas lavée ! Alors je vais voir ce que je peux trouver sur votre gars. En plus, j’ai dû vous dire que j’ai un confrère qui traque le Tueur des collines, il a été embauché par la famille d’une des victimes. Vos infos pourraient peut-être l’intéresser…
 
 — Je ne veux pas que ça s’ébruite, Eugene. J’ai eu tort de vous en parler, j’ai paniqué. Je me rends compte aujourd’hui à quel point j’ai été idiote. Oubliez cette histoire, d’accord ?
 
Après un silence que j’ai identifié comme une hésitation, Eugene a lâché :
 
 — Vous avez titillé la curiosité de cette vieille carne d’Eugene Hunnicutt III, poupée, c’est trop tard ! On referme pas les cuisses 
une fois qu’on a présenté son minou, pas vrai ? (Un autre silence.) À moins que… Y a peut-être un truc qui pourrait détourner mon attention de votre gars. Mais bon, je crois que c’est même pas la peine d’y penser !
 
J’ai retenu mon souffle ; le détective allait sans doute me sortir une nouvelle atrocité.
 
 — C’est que vous acceptiez de me débloquer le bas du dos, a-t-il énoncé, à ma grande surprise. Ça fait trois jours que je suis coincé, j’ai mal comme une pucelle après sa première partouze ! Alors, vous en dites quoi, ma douce ?
 
 

 
 
Une heure plus tard, après un crochet par le bureau d’Eugene pour lui débloquer le dos, je rejoignais Lori Jo à l’Exit Theatre, dans Tenderloin, le quartier idéal pour monter une pièce mettant en vedette un tueur psychopathe. Assise au fond de la petite salle, à l’extrémité de la dernière rangée de sièges, je regardais mon amie se faire étrangler, l’esprit ailleurs.
 
Mes pensées étaient à nouveau tournées vers Jérôme. Cette pièce, j’avais prévu d’aller la voir avec lui. Tandis que le metteur en scène donnait ses instructions aux comédiens, je ne cessais de faire tourner entre mes doigts le trousseau de clés que j’avais dans la poche. J’avais un dernier détail à régler avant de mettre un point final à cette histoire. Et j’allais m’y atteler au plus vite.
 
Quand les projecteurs se sont éteints, Lori Jo m’a fait signe d’approcher et m’a présenté son partenaire, le Tueur des collines, un mec plutôt sexy qu’elle ne tarderait sans doute pas à mettre dans son lit. Après quoi elle est allée se changer et m’a retrouvée dans le hall. Elle avait les yeux encore rouges d’avoir supplié qu’on la laisse en vie, et la voix éraillée d’avoir trop pleuré.
 
Nous sommes descendues jusqu’à Market Street, direction le centre commercial Westfield. C’était une idée de Lori Jo : faire 
fondre ma carte Premier pour me changer les idées. Comme j’avais fait la morte pendant une semaine, je n’ai eu d’autre choix que d’accepter. L’amende allait être salée.
 
Nous étions dans deux cabines d’essayage adjacentes, chez Bloomingdale’s, quand j’ai entendu Lori Jo pouffer comme une ado derrière la paroi qui nous séparait.
 
 — Ce célibat qui s’offre à toi, c’est du pain bénit, ma poule ! Tu vas pouvoir reprendre ta vie comme avant, faire des trucs de folle !
 
 — Comme… ?
 
Le rideau s’est écarté, laissant apparaître mon amie sanglée dans un imper beige.
 
 — Comme marcher à poil sous un imper sur Market Street !
 
Elle a dénoué la ceinture et tendu une jambe vers moi. Elle ne portait rien en dessous !
 
Une fois passées en caisse, nous sommes allées nous poser dans un café de la galerie marchande. J’avais encore mal aux abdos de mon fou rire dans la cabine. Nous en étions à énumérer la liste de nos envies – commander une coupe de champagne, seule, au bar d’un grand hôtel, ou chanter «  I will survive » dans le pire karaoké de la ville – quand le fantôme de Jérôme m’a rattrapée.
 
J’ai reposé ma tasse dans sa soucoupe, le regard vide.
 
 — J’ai toujours ses clés. Je dois les déposer dans sa boîte aux lettres depuis une semaine, mais je n’ai pas trouvé le courage de retourner là-bas.
 
 — Tu veux que je m’en occupe ?
 
 — C’est gentil, je vais y passer ce soir. Il est à L.A. pour le week-end, au moins je ne risque pas de tomber sur lui.
 
 — Tu devrais en profiter pour saccager son appart, à ce salaud !
 
 
 — C’est une idée qui se défend.
 
 — Je viens avec toi, dans ce cas ! On a des bombes de peinture au théâtre, pour les décors de rue. On peut passer les emprunter, si tu veux.
 
J’ai ri, mais le cœur n’y était pas.
 
 — Non, tu as ta soirée «  hot-dogs/sushis », je ne voudrais pas te faire manquer ça.
 
 — On y va après. Toutes les deux. Je t’accompagne, tu m’accompagnes !
 
 — J’ai pas la tête à ça, Lori.
 
 — Tu ne sais pas ce que tu rates ! Un dîner où on peut évoquer aussi bien la crise des subprimes que les derniers déboires de Britney Spears, ça ne se refuse pas !
 
 — Merci, mais je vais rentrer m’enfiler une salade verte devant un bon bouquin. Pas envie de mondanités.
 
 — Les mondanités, ça ne dure jamais plus d’une demi-heure ! L’alcool aidant, le niveau de la discussion dégringole très vite plus bas que la racine des pâquerettes. Allez, viens, on va se marrer !
 
J’ai secoué la tête d’un air navré. Je n’étais vraiment pas d’humeur à m’amuser.
 
 — Tu sais quoi ? a fait Lori Jo. Quand j’ai pas le moral, je me dis que quand j’étais un spermatozoïde, j’ai été la meilleure, et ça va tout de suite mieux ! Et tu sais que j’en connais un rayon en spermatozoïdes, avec tous ceux que je vois passer !
 
 — Très classe, je croirais entendre mon détective privé…
 
 — Tu as eu de ces nouvelles, au fait ?
 
Je lui ai fait un rapide topo des derniers développements de l’affaire, mais n’ai rien dit de l’enquête que j’avais commandée au sujet de M. Caldwell. Lori Jo m’a écoutée, distillant conseils 
et traits d’humour à doses homéopathiques. Je commençais à me sentir un peu mieux. Un tout petit peu mieux.
 
Trois quarts d’heure plus tard, nous nous séparions sur le trottoir, les bras entravés de sacs. Ce moment entre filles m’avait fait beaucoup de bien. Lori Jo n’était pas seulement une amie, elle était aussi ma seule famille. Je l’aimais comme jamais je n’aimerais personne. D’un amour sans peur, sans ombre.
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J’ai garé la Triumph au coin de North Point Street, juste devant les chocolats Ghirardelli, et lancé un regard vers la maison bleue posée au milieu de ses congénères pastels un peu plus haut dans la rue. Il était 19 h 40 et le soleil avait commencé à baisser. Pas assez, cependant, pour que les premières lumières s’allument sur les façades ; je ne pouvais donc me fier aux fenêtres éteintes du premier étage.
 
J’ai remonté Larkin, casque sur la tête. Ma course prenait des airs d’opération commando mais je voulais à tout prix éviter de me retrouver nez à nez avec Jérôme ou sa logeuse. Arrivée en haut du perron, j’ai inspiré un grand coup et sonné à l’interphone marqué «  DUBOIS ». J’ai patienté une minute et ne recevant aucune réponse, j’ai ouvert la porte avec la clé que m’avait laissée Jérôme.
 
En chemin, je m’étais offert quelques minutes de relaxation face à la baie, qui n’étaient pas parvenues à m’apaiser : le sang battait à mon front, il me semblait être sur le point de commettre un délit passible de la peine capitale. Je me suis glissée dans le vestibule, prenant soin de ne pas claquer la porte derrière moi, puis j’ai retiré mon casque.
 
 
Tout était calme. La maison sentait la cire à bois et la cannelle. J’ai avancé dans la pénombre, le tapis au sol absorbant le bruit de mes pas, et avisé les boîtes aux lettres sur ma gauche. Il n’y avait que deux noms sur les étiquettes, «  FITZMEIER » et «  DUBOIS ». Étrangement, aucune trace du troisième occupant des lieux.
 
J’ai approché ma main de la deuxième boîte.
 
Dans moins d’une minute, tout serait fini. Il me suffisait de glisser les clés dans la fente pour que toute cette histoire soit enfin derrière moi. Maintenant que j’avais accusé le choc, j’étais prête à tourner la page. À avancer.
 
Le ronronnement d’une ventilation s’est fait entendre quelque part. J’ai braqué les yeux vers l’escalier ; ça venait du premier. Repensant à ce que m’avait dit Lori Jo au centre commercial, j’ai senti un fourmillement titiller le bout de mes doigts, qui se sont resserrés sur le trousseau jusqu’à me faire mal.
 
Les réponses étaient là-haut. À portée de main. Je n’étais pas Glenn Close dans Liaison fatale, mais j’avais besoin de comprendre. De savoir. Loin de moi l’idée de mettre à sac l’appartement de Jérôme, pour autant, je ne m’interdisais pas d’aller y jeter un œil.
 
J’ai essayé de me remémorer les événements des trois dernières semaines. Les secrets. Les absences. Le cancer. La rupture. Je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que quelque chose m’échappait toujours. J’avais beau m’être démenée pour le percer à jour, le mystère Jérôme Dubois restait entier.
 
Il suffisait d’un petit coup d’œil. Rien qu’un petit coup d’œil.
 
Le picotement dans mes doigts s’est un peu plus affirmé. Ça me démangeait, à présent. De la curiosité. Dévorante, obsédante.
 
 
J’ai dansé d’un pied sur l’autre, quadrillé le couloir du regard. Il fallait que je prenne une décision, tout de suite. Mrs Fitzmeier pouvait débarquer à tout moment, ou même M. Caldwell !
 
Sans plus réfléchir, j’ai fait sauter le trousseau de clés dans ma paume et enfilé l’escalier jusqu’au premier.
 
 

 
 
 — Jérôme ? Tu es là ?
 
Pas de réponse. Je me suis introduite dans l’appartement, le corps secoué de tremblements. Mon cœur battait si fort qu’il palpitait dans toutes mes extrémités.
 
 — Jérôme ? C’est moi, Kate.
 
La précision était superflue, mais on ne savait jamais. Face au silence, j’ai osé un autre pas dans la pièce.
 
 — Je suis venue te rapporter tes clés.
 
Rien, pas un bruit. Je parlais à un appartement vide. Mon rythme cardiaque est revenu à la normale et j’ai enfin pu respirer. Jérôme était à Los Angeles pour l’anniversaire de son ami Michael, comme prévu. La voie était libre.
 
J’ai refermé la porte derrière moi et donné un tour de clé. Je n’ai pas allumé la lumière, il faisait sombre mais pas encore nuit. J’avais peu de temps devant moi, peut-être une demi-heure, avant de ne plus y voir. Le temps pressait.
 
Par où commencer ?
 
Mes yeux ont balayé le séjour. La table à dessin. Le fauteuil en velours usé. La bibliothèque où j’avais trouvé la brochure Face au cancer. Le canapé. La table basse, qui n’avait pas été débarrassée après le dernier petit-déjeuner. Des livres et des magazines dans la niche où j’avais cherché des cigarettes. Une écharpe roulée en boule. Tout était conforme à l’image que j’en avais gardée, pourtant l’endroit se découvrait sous un nouveau jour. Je n’étais plus chez mon mec mais chez mon ex, et j’éprouvais la même 
nostalgie un peu vague que ressent une personne qui revient sur les lieux de son enfance après trois décennies d’absence.
 
Dans la lueur parcimonieuse du soir, j’ai aperçu des journaux sous le plateau repas. Ouverts, avec un mug Superman posé dessus. Je pouvais distinguer la trace laissée par les lèvres de Jérôme dans le chocolat qui avait séché sur le rebord.
 
Le doute m’a saisie. Ce désordre témoignait d’un départ précipité. M’étais-je trompée de date ? Jérôme était-il simplement parti en balade en ville ? Non, son vélo était dans le couloir, et il ne sortait quasiment jamais sans lui. Il avait dû partir en retard, comme à son habitude.
 
Je me suis efforcée au calme. Essayant de faire le moins de bruit possible, je suis passée par la cuisine pour lorgner dans l’évier. Le presse-agrumes était là, couvert de zeste de citron séché. J’ai résisté à l’envie d’inventorier le contenu de la poubelle et après un dernier coup d’œil au plan de travail, je suis retournée dans le salon.
 
Un instant, j’ai hésité sur la conduite à tenir. Allais-je vraiment fouiller dans la vie de mon ex, comme ces nanas qu’on voyait dans les talk-shows scabreux à la télé ? J’ai enlevé mes bottes pour ne pas laisser d’empreintes sur le tapis. Maintenant que j’étais là, je devais aller jusqu’au bout. Il fallait que je sache. Mais que je sache quoi, au juste ?
 
Il y avait des pelures d’orange sur le plateau. Un paquet de cookies éventré et un pot de yaourt pas terminé. En dessous, des exemplaires du Chronicle et d’USA Today. Les manchettes ont attiré mon attention : «  LE TUEUR DES COLLINES COURT TOUJOURS », «  QUATRIÈME MEURTRE DE FEMME À SAN FRANCISCO ». Les journaux étaient datés du mois d’avril, pourquoi traînaient-ils là ?
 
 
Lentement, avec un luxe de précaution, j’ai déplacé le plateau, mettant au jour des dizaines de coupures de presse. Pourquoi Jérôme les avait-il gardées ? Et surtout, pourquoi les avoir étalées devant lui pendant son petit-déjeuner ? Elles n’étaient pas là la semaine passée, il les avait donc sorties pour les consulter avant de partir…
 
En retournant un tas de journaux, j’ai trouvé la grande enveloppe qu’il avait apportée lors de notre premier rendez-vous au cabinet. Je l’ai ouverte et en ai tiré les images de son cerveau que j’ai photographiées avec mon téléphone. Craig saurait certainement quoi en faire. Aucune trace des clichés IRM dont Jérôme m’avait parlé, en revanche.
 
Un minuscule bloc-notes à spirales a accroché mon regard alors que j’arrangeais la pile de documents pour effacer les traces de mon passage. La couverture était toute cornée, comme s’il avait beaucoup voyagé. Je l’ai extrait du tas, veillant à enregistrer son emplacement pour le moment où je le remettrais en place.
 
J’ai compris qu’il s’agissait du carnet à idées de Jérôme en feuilletant les premières pages : des impressions, des idées, des observations de tous les jours sur des gens croisés dans la rue, des remarques sur un style vestimentaire, une caractéristique physique insolite ou les couleurs du ciel. Les mots étaient parfois assortis d’une esquisse tracée à main levée, sans grande application. On y retrouvait toutefois la patte de Jérôme.
 
J’ai sursauté, mon téléphone venait de vibrer dans ma poche. C’était un texto de Lori Jo, curieuse de savoir où j’en étais de la mise à sac de l’appartement de mon ex. Je n’ai pas répondu et suis revenue à mes moutons.
 
Tout en pénétrant par effraction dans le jardin secret de Jérôme, j’ai relevé un détail qui ne m’avait pas frappée jusque-là, 
mais qui maintenant m’étonnait : il avait une écriture très enfantine. Il ne faisait pas de fautes d’orthographe – pour autant que je puisse en juger, les notes étant prises en français – mais ses lettres avaient la rondeur et la régularité d’une main d’écolier.
 
Le bloc-notes devait compter cinquante pages. Parvenue au milieu, j’ai trouvé un croquis qui m’a serré le cœur : un portrait de moi, daté du 30 avril, un jour pas si lointain où tout me paraissait encore possible. Plus loin apparaissaient d’autres visages de femmes dessinés au crayon, que j’espérais ne pas être d’éventuelles conquêtes.
 
J’ai remis le bloc-notes en place. Il n’y avait rien à en tirer, pas plus que de cette collection d’articles de presse.
 
J’allais replacer les exemplaires du Chronicle et d’USA Today sur le haut de la pile quand un petit bloc de Post-it bleu fluo s’est échappé du tas. Les feuillets étaient courbés, on aurait dit que Jérôme s’était amusé à les faire défiler sous ses doigts pour former une sorte de dessin animé, comme le font les enfants.
 
Sauf que ce n’étaient pas des dessins qu’il avait couchés dessus.
 
J’ai froncé les sourcils et me suis laissée tomber sur le canapé. Jérôme avait noirci des pages de notes sans articulation logique, en dehors d’une constante : des heures, notées en regard de ses observations.
 
11 h 22 : quitte la maison. Remonte vers Bay St.
 
18 h 16 : de retour. Des sacs en papier dans les mains (gros).
 
08 h 55 : du bruit au-dessus. Quelque chose qu’on traîne sur le sol.
 
09 h 00 : descend les poubelles.
 
09 h 12 : ai vérifié : rien dans les poubelles.
 
15 h 45 : drôles de bruits, comme une fille qui gémit. Rentré seul, pourtant. Se branle devant un porno ? ?
 
 
20 h 08 : encore du bruit. Il sort. Prend un taxi qui l’emmène vers la baie.
 
00 h 20 : toujours pas rentré.
 
C’était comme ça sur des pages et des pages. À un tiers du bloc, mes yeux sont tombés sur un gros astérisque dont Jérôme avait repassé plusieurs fois les branches au crayon, signe, sans doute, que l’information était importante. Il y figurait une date, cette fois : 12 avril. Suivie d’une phrase qui a fait passer un frisson glacé dans ma nuque : sorti tôt, environ 6 heures Darcy Myers ?
 
J’ai fixé le bloc de Post-it, comme hypnotisée. Pas de doute : c’était l’emploi du temps de l’énigmatique M. Caldwell que j’avais sous les yeux. J’ai survolé les notes à plusieurs reprises, fermé les yeux pour forcer ma réflexion.
 
La vérité m’a explosé à la figure : aussi fou que cela puisse paraître, Jérôme soupçonnait son voisin du dessus d’être le Tueur des collines !
 
 — Nom de Dieu, ai-je murmuré.
 
L’envie de m’enfuir m’a étreinte, tout d’un coup. Une urgence. Je ne devais pas rester là.
 
Je me suis levée d’un bond et j’ai chaussé mes bottes, l’esprit en plein chaos. D’une main tremblante, j’ai replacé les documents sur la table basse, sans oublier le plateau, puis j’ai titubé jusqu’à l’entrée, me cognant au passage à un guéridon.
 
Je tournais la clé dans la serrure quand j’ai entendu un bruit derrière moi. Une sueur froide m’est passée sur la peau.
 
Une enveloppe venait de tomber du guéridon. Puis une deuxième, puis une troisième. En quelques secondes, c’est tout son contenu qui s’est éparpillé sur le sol.
 
L’adrénaline a fusé dans mes veines. Mon cerveau m’intimait de fuir, mais mes jambes refusaient de bouger. Je me suis retournée pour ouvrir la porte.
 
 
 — Et merde !
 
Pestant, j’ai fait demi-tour et me suis baissée pour ramasser le courrier. Je ne pouvais pas filer en abandonnant derrière moi des traces de ma visite. Bien mal m’en a pris, car au milieu des factures et des publicités est apparue une lettre glissée dans une enveloppe à laquelle je n’ai pu m’empêcher de jeter un œil.
 
C’était un courrier de Michael Sullivan, 1976 Ellis Street.
 
Je l’ai lu en travers, sentant quelque chose d’indescriptible bouillonner de plus en plus fort au fond de moi au fur et à mesure de ma lecture. Il s’en voulait d’avoir mal réagi. De l’avoir brusqué. De ne pas avoir compris qu’il avait besoin de se retrouver seul. Mais le silence de Jérôme devenait trop pesant. C’était trop bête. Plus d’un mois que ça durait. Ils devaient discuter, ne pas tout gâcher pour quelques mots qu’ils n’avaient su retenir. Jérôme n’avait pas daigné répondre pour le week-end du 22 mai, et Michael avait annulé la fête. Sans lui, ce ne serait pas pareil. Peut-être une prochaine fois ?
 
Une explosion blanchâtre m’a envahi la tête.
 
Jérôme n’était pas avec Michael à L.A. Il m’avait menti.
 
La lettre m’est tombée des mains.
 
Je me suis relevée mais mes jambes ne voulaient plus me porter. J’ai tout de même réussi à avancer, boostée par une force indéfinissable. Je me suis approchée de la porte d’un pas de robot, oubliant le courrier éparpillé par terre.
 
Fébrile, j’ai abaissé la poignée.
 
Je n’ai perçu le frottement de tissu qu’au moment où j’entrouvrais la porte.
 
J’ai écarquillé les yeux.
 
Quelqu’un se tenait en haut de l’escalier.
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Un homme. Pas très grand, la quarantaine, dissimulé sous un imper froissé.
 
La peur m’a traversée. J’ai tout de suite pensé à M. Caldwell.
 
J’ai repoussé la porte, d’instinct. Le pêne a claqué dans la gâche. Persuadée qu’il allait m’entendre, j’ai cessé de respirer.
 
 — Police, ouvrez !
 
Police ? J’ai pensé à un piège. Le stratagème d’un psychopathe prêt à tout pour assouvir sa soif de sang. J’ai réussi à retenir le cri rauque qui montait à mes lèvres et j’ai reculé d’un pas.
 
Trois coups vifs ont résonné contre la porte. Mes ongles se sont enfoncés dans les paumes de mes mains, mes muscles se sont transis ; je n’étais plus qu’un bloc de terreur.
 
 — Ouvrez, je dois vous parler.
 
La poignée a bougé, imperceptiblement. Terrifiée, j’ai fait un autre pas en arrière.
 
 — Ne me forcez pas à revenir avec la cavalerie, M. Dubois.
 
Je me suis figée. L’homme derrière la porte pensait s’adresser à Jérôme. Un doute s’est insinué en moi : il était peut-être flic, après tout.
 
 — C’est au sujet de votre présence aux abords de Russian Hill Park, le soir du 6 avril. J’ai des questions à vous poser.
 
 
Mon cœur s’est emballé, s’est arrêté, est reparti ; il allait finir par éclater avec toutes ces émotions.
 
 — Ouvrez, maintenant !
 
En proie à un sentiment de panique absolue, je suis parvenue à articuler quelques mots :
 
 — Il… il n’est pas là.
 
 — Excusez-moi ?
 
 — Jérôme Dubois, ai-je répondu, poussant la voix. Il n’est pas là.
 
 — Pouvez-vous m’ouvrir, s’il vous plaît ?
 
Je me suis avancée vers la porte pour jeter un œil à travers le judas. Malgré l’image déformée, l’homme avait bien la dégaine d’un flic. Un peu trop, peut-être…
 
 — Je peux voir votre insigne ?
 
Il me l’a montré. J’aurais pu prétendre être la femme de ménage et ne rien savoir, mais je me suis vue ouvrir la porte, lentement. L’homme s’est encadré dans l’embrasure. Il était plus petit que je ne l’avais cru de prime abord.
 
 — Inspecteur Jack Mazzello, brigade criminelle du SFPD, s’est-il présenté. La porte du bas était mal fermée, je me suis permis d’entrer.
 
 — Kate Nichols. Une… amie de M. Dubois.
 
Nous nous sommes observés une courte seconde. Je devais transpirer la peur, car il a esquissé un sourire – affable, pas le sourire d’un tueur.
 
 — Vous savez où je peux le trouver, mademoiselle ?
 
 — Il s’est absenté pour le week-end. Il est à Los Angeles.
 
 — Quand doit-il rentrer ?
 
 — Lundi, je crois.
 
La vérité, c’est que je n’en savais rien. Je ne savais plus rien.
 
 
 — J’aurais besoin de m’entretenir avec M. Dubois au plus vite, si vous l’avez au téléphone d’ici là, pouvez-lui demander de me rappeler ?
 
Mazzello m’a tendu sa carte. Mon instinct a confirmé ma première impression : il était réglo, je ne craignais rien avec lui.
 
 — Oui… bien sûr.
 
J’ai posé les yeux sur la carte et ça m’est revenu, d’un coup : je l’avais entendu à la radio, ce type. Jack Mazzello était l’inspecteur en charge de l’enquête sur le Tueur des collines !
 
 — Tout va bien, mademoiselle Nichols ?
 
 — Pardon ?
 
 — Vous avez l’air troublé.
 
Relevant la tête, j’ai eu envie de lui dire qu’il se trompait d’appartement, que c’était à l’étage du dessus que se trouvait son suspect. Au lieu de ça, je n’ai su que bafouiller :
 
 — Non, je… Russian Hill Park, le 6 avril… c’est là qu’on a trouvé le corps de cette femme…
 
 — Lisa Farnsworth.
 
J’avais peur de demander, mais ma mâchoire s’est desserrée, presque malgré moi :
 
 — Lisa Farnsworth, une victime du Tueur des collines… Quel rapport avec Jérôme ?
 
Jack Mazzello m’a fixée, sans ciller.
 
 — Votre ami était présent sur les lieux, ce soir-là. J’ai des questions à lui poser à ce sujet.
 
Tout s’est mis en place, subitement. Les coupures de presse, les soupçons de Jérôme vis-à-vis de son voisin, sa présence sur les lieux du crime… Mon ex traquait le Tueur des collines !
 
 — Vous connaissez bien M. Dubois ?
 
 — Je vous demande pardon ? ai-je murmuré, plongée dans mes pensées.
 
 
 — Jérôme Dubois. Vous êtes proche de lui ?
 
 — Je l’étais. Nous avons rompu il y a peu.
 
C’était plus facile à verbaliser que je ne l’aurais pensé. Mazzello m’a épinglée du regard.
 
 — Vous le connaissez depuis quand ?
 
 — Ça fait deux mois.
 
 — Deux mois. (Il a semblé hésiter.) Que s’est-il passé ?
 
 — Entre nous, vous voulez dire ? Ce qui arrive à de nombreux jeunes couples, j’imagine : nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.
 
Mazzello a hoché la tête.
 
 — Bien. Merci pour votre aide, mademoiselle Nichols.
 
 — Je vous en prie.
 
 — Vous permettez que je note vos coordonnées pour le cas où j’aurais d’autres questions à vous poser ?
 
Je lui ai donné mon adresse et mes différents numéros de téléphone. L’inspecteur Mazzello prenait congé quand je l’ai stoppé dans son élan :
 
 — J’en ai une pour vous.
 
Il a levé les sourcils en signe d’interrogation.
 
 — Une question, ai-je précisé.
 
 — Je vous écoute.
 
 — Jérôme… M. Dubois, comment savez-vous qu’il était là-bas ce soir-là ?
 
 — Nous avons examiné les vidéos prises par les médias et les passants, m’a appris le flic après une hésitation. La foule des badauds sur les lieux d’un crime et souvent riche d’enseignements pour une enquête. Il se trouve que votre ami apparaît sur plusieurs d’entre elles.
 
J’ai essayé de ne rien laisser paraître de ma surprise. J’ai voulu déglutir, mais ma bouche était trop sèche.
 
 
 — Vous voulez savoir s’il a vu quelque chose, c’est ça ?
 
 — Exactement.
 
 — D’accord. Je lui transmettrai le message.
 
L’inspecteur Mazzello s’est engagé dans l’escalier. J’allais refermer la porte quand il s’est arrêté à mi-chemin et a eu un mouvement du menton en direction de l’appartement.
 
 — Faites attention, à traîner comme ça dans le noir vous allez vous casser quelque chose, m’a-t-il mise en garde avant de disparaître.
 
Je me suis tournée pour m’apercevoir que le salon était plongé dans l’obscurité. La nuit était tombée au dehors.
 
Laissant la porte ouverte pour profiter de la lumière des parties communes, je suis allée récupérer mon casque avant de descendre déposer les clés dans la boîte aux lettres.
 
Je suis sortie dans la rue sans me retourner.
 
Affaire classée.
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Je n’ai pris conscience de l’état de tension dans lequel je me trouvais qu’en arrivant chez moi. J’avais les nerfs à fleur de peau depuis ma rupture avec Jérôme, mais ça n’était rien en comparaison de ce que je venais de vivre. La confrontation avec l’inspecteur Mazzello, ajoutée aux révélations d’Eugene et aux découvertes que j’avais faites dans l’appartement, m’avait complètement vidée. Et affreusement creusée.
 
J’ai fouillé dans le frigo à la recherche d’un truc à grignoter, sans succès. Je m’étais vraiment laissée aller cette semaine. J’ai sorti du congélateur un bol de légumes vapeur que j’ai enfourné dans le micro-ondes et me suis servi un verre de vin rouge. J’étais tellement à bout que je l’ai descendu avec une poignée de cachets – une camisole chimique contre la migraine, contre les douleurs musculaires, contre la dépression…
 
Armée de mon plateau-repas, j’ai traîné les pieds jusqu’au canapé ; les pièces que je laissais par terre ont tinté sur mon passage. J’ai trouvé refuge entre mes coussins, qui puaient encore la clope après ma semaine de claustration. Moi qui allumais rarement la télé, je me suis vue attraper la télécommande et zapper avec frénésie jusqu’à trouver un programme 
acceptable. Je me suis calée devant une rediffusion de Friends, les rires du public agissant sur moi comme un anxiolytique.
 
J’étais à plat, tout mon corps me hurlait sa fatigue, et mille questions tournaient dans ma tête. Toutes avaient pour dénominateur commun l’intérêt de Jérôme pour le Tueur des collines. C’est étrange, mais je commençais à me dire que sa passion pour les super-héros n’était pas pour rien dans cette lubie.
 
À force d’interrogations, j’ai fini par piquer du nez.
 
Je n’ai pas rêvé du Whole Foods Market mais de l’Exit Theatre. Je campais le rôle de Lori Jo et étais seule sur scène. Tout était tranquille, les projecteurs étaient éteints. La salle paraissait beaucoup plus petite que dans la réalité. De là où je me tenais, je n’arrivais pourtant pas à en voir le fond, et pour cause : les derniers rangs étaient plongés dans une obscurité profonde. Un mauvais pressentiment s’est emparé de moi : je n’étais pas seule, on m’épiait dans le noir. Je me suis mise à arpenter les planches à la recherche d’une sortie mais il n’y en avait aucune. Sentant poindre la panique, j’ai appelé à l’aide. Personne n’a répondu, j’étais prise au piège. La chair de poule m’a couvert les bras, pile à l’endroit où j’avais l’habitude de noter ma liste de courses…
 
C’est là que mon téléphone a émis deux vibrations brèves, m’arrachant à mon rêve. L’heure avait tourné, Friends avait laissé la place à une téléréalité dont j’ignorais le nom. Les légumes, dans leur bol-vapeur, avaient refroidi. Et un filet de bave pendait à mes lèvres.
 
Je me suis essuyée avec ma manche et j’ai attrapé mon portable. L’écran d’accueil m’annonçait un message reçu de Max. Encore un peu sonnée, j’ai essayé de déverrouiller le téléphone à deux reprises mais mes doigts ne suivaient pas. Je me suis vue le bloquer et en ai éprouvé un début de soulagement.
 
 
La troisième tentative a été la bonne. 0592, la date à laquelle je m’étais enfuie de chez mes parents. Mes doigts glissaient sur l’écran pour accéder à ma boîte de réception quand je me suis arrêtée net. Max… Il choisissait son moment pour revenir à la charge, celui-là !
 
Sur une impulsion, j’ai fermé le message sans le lire et composé le numéro de Lori Jo. Comme elle ne répondait pas, je suis allée me faire couler un bain pour essayer de me détendre. À l’époque où j’étais encore engluée dans ses filets, un texto de Max suffisait à faire sauter ma soupape de sécurité. Là c’est toute la cocotte qui était près d’éclater, il fallait que je fasse baisser la pression.
 
Moins de cinq minutes plus tard, alors que l’odeur des sels parfumés au jasmin s’élevait dans la salle de bains, mon iPhone a fait entendre une autre vibration. Et encore une autre, moins de deux minutes après. J’étais déjà dans l’eau et me suis forcée à croire que c’était Lori Jo.
 
Sauf que Lori Jo aurait appelé. C’était Max, revenu me jouer la grande scène du deux.
 
Mon bain m’a apporté un maigre réconfort, et c’est enveloppée dans une serviette que je suis allée consulter ma boîte de réception. Je savais que les mots de Max allaient me péter à la figure, mais je ne pouvais continuer à fuir éternellement. Et vogue la galère…
 
Le premier SMS – celui qui m’avait réveillée – était lapidaire : Pas de nouvelles ?
 
Le deuxième un peu plus étoffé : Ça me ferait plaisir de te revoir. Un verre ? Un dîner ? Une valse ?
 
Le troisième, envoyé dans un intervalle de moins de deux minutes, était carrément explicite : Une nuit ?
 
 
Quant au quatrième, qui m’est parvenu en temps réel, c’était du Max tout craché : Pas de réponse ? Quelque chose qui ne va pas ? On en parle, si tu veux…
 
Je me suis laissée tomber dans le canapé, retenant un rire nerveux. Le salaud, il n’avait pas perdu la main ! D’abord on prend des nouvelles, ensuite on amadoue puis on rentre dans le lard, enfin on se victimise. Et à la fin, rien, pas même une bise. Aucune marque de tendresse. J’étais, et je resterais, un objet que Max se gardait sous le coude en cas de besoin.
 
Une flèche de colère s’est fichée dans mon cœur. J’ai repensé à la façon dont il m’avait séduite, à l’époque. Grand mélomane, Max avait prétendu qu’il avait longtemps manqué une symphonie à sa vie. Le jour où il m’avait rencontrée, il lui avait semblé que tout le philharmonique de Vienne n’aurait, je cite, «  pas suffi à restituer l’ampleur de son séisme intérieur ». Ce n’était pas les violons qu’il m’avait sortis, c’était clairement tout l’orchestre !
 
J’ai relu son deuxième texto. Une valse ! Il ne manquait pas d’air !
 
Le curseur clignotait dans la bulle destinée à accueillir ma réponse. Mon index a effleuré l’écran. J’étais bien tentée de l’envoyer balader, mais là encore, mes doigts refusaient de m’obéir. L’espace d’une seconde, je me suis sentie près de replonger. Je devais le reconnaître : au fond de moi, j’avais besoin de réconfort. Même la personne la plus saine d’esprit peut avoir envie de titiller la lame quand elle est sur le fil du rasoir.
 
 — Et merde ! ai-je glapi, sentant la fatigue me terrasser.
 
Abattue, j’ai supprimé la conversation et à nouveau tenté de joindre Lori Jo, sans y parvenir. Il était 22 heures passées, elle devait être occupée avec son partenaire de théâtre, ou «  Johnny be Gode ». Je lui ai laissé un message désespéré avant d’essayer de me lever, mais je ne tenais pas debout. Engoncée dans ma 
serviette humide, les pointes de mes cheveux mouillés me glaçant le dos, j’ai senti venir une nouvelle crise de larmes.
 
Je leur ai fait barrage en allumant une cigarette. En une semaine, j’avais oublié toutes mes bonnes résolutions et rattrapé ma consommation des deux derniers mois.
 
Moins d’une minute plus tard, je rouvrais mon téléphone et lançais l’application des pages blanches. Le nom et l’adresse que j’avais relevés sur l’enveloppe adressée à Jérôme m’ont tout de suite fourni un numéro de téléphone fixe. Bien qu’il y eût peu de chances pour qu’il soit chez lui un samedi soir, je me suis décidée à appeler après quelques minutes d’atermoiement.
 
Michael Sullivan a répondu à la première sonnerie.

 



49
 
Il a fait très chaud le lendemain, la brise marine était tombée et le soleil avait chassé le brouillard. Michael et moi étions convenus de nous retrouver dans le jardin japonais de Golden Gate Park, un écrin zen où nous n’aurions pas à nous regarder dans le blanc des yeux si nous ne trouvions rien à nous dire.
 
Je me souviens très bien de ce dimanche, et pas seulement à cause de notre rencontre. J’étais plutôt sereine si l’on considère le grand huit émotionnel que j’avais emprunté la veille. Quand nous nous sommes retrouvés, j’étais loin d’imaginer que cet état de quiétude n’allait pas durer.
 
Nous avons suivi le chemin bordé de bambous dans une lumière chlorophyllienne percée de points blancs. Avec son décor de bonsaïs et ses plans d’eau aux cascades bondissantes, ce rendez-vous prenait de faux airs de blind date. Sauf que les dés étaient pipés, dès le départ : Michael était homo jusqu’au bout des ongles ; Jérôme ne m’avait pas menti, au moins sur ce point.
 
Ce détail mis à part, le jeune homme s’est révélé éminemment sympathique. À la façon dont il m’a serré la main, d’abord. Il a eu ce regard flatteur que toute femme de mon âge aimerait qu’un gamin pose sur elle. Aux mots qu’il a choisis pour dépeindre 
Jérôme, ensuite. Malgré une certaine amertume, je n’ai décelé aucune hostilité dans ses propos.
 
Quand est venu le moment d’aborder le comportement récent de son ami, Michael s’est quelque peu assombri. Indifférence, nombrilisme, indisponibilité : il reprochait à Jérôme les mêmes choses que moi. Je sentais qu’il ne voulait pas l’accabler, mais le ressentiment pointait au détour de certaines phrases.
 
 — Il ne m’a pas donné la moindre nouvelle depuis un mois et demi, mais je reste un incorrigible optimiste, a-t-il conclu, et à chaque fois que mon téléphone sonne ou que quelqu’un frappe à ma porte, j’ai l’espoir que ce sera lui.
 
 — Vous n’avez pas cherché à reprendre contact ?
 
 — La première semaine, je l’ai mise en veilleuse. Je ne suis pas du genre rancunier mais je n’arrivais pas à digérer la façon dont il m’avait mis à la porte. Et puis j’ai commencé à avoir des remords, alors j’ai envoyé plusieurs textos, tous restés sans réponse. Ce n’est pas la première fois qu’il me fait le coup, sauf qu’en général, ses périodes de mutisme ne durent pas plus de trois ou quatre jours. Jérôme a toujours été un peu… spécial. Autiste, si j’ose dire. Genre Dustin Hoffman dans Rain Man !
 
 — Ça me rassure, je commençais à croire que ça venait de moi…
 
 — Non, c’est juste qu’il vit dans un autre monde. Mais avec ce qui est arrivé dernièrement…
 
 — Le cancer, vous voulez dire ?
 
Michael a tourné vers moi deux grands yeux ronds. Je me sentais à l’aise en sa présence, et en avais oublié tous mes filtres.
 
 — Je parlais de son accident de vélo, a-t-il précisé. Mais… il a eu les résultats ? Il…
 
 — Il est en bonne santé, rassurez-vous. L’IRM a confirmé qu’il ne s’agit pas d’une tumeur.
 
 
Michael a laissé échapper un long soupir.
 
 — Vous savez que j’ai très envie de vous embrasser, tout d’un coup ? Je me suis tellement inquiété !
 
 — Oui, c’est un soulagement.
 
 — Pourquoi j’ai l’impression que vous n’êtes pas convaincue ?
 
J’ai répondu avec un léger décalage :
 
 — Parce que je ne lui fais pas confiance. J’ai transmis des photos de son scanner cérébral à un ami oncologue, qui a promis de les examiner aujourd’hui. Je suis peut-être parano, mais je suis sûre que Jérôme m’a menti… Ce ne sera pas la première fois. Il m’a dit qu’il passait le week-end avec vous, par exemple et… et vous êtes là ! Il n’a jamais répondu à votre invitation, n’est-ce pas ?
 
 — Jamais. C’est une sorte de tradition, de fêter mon anniversaire à L.A. Quand j’ai compris qu’il ne viendrait pas cette année, j’ai préféré annuler.
 
Nous avons emprunté un petit pont dans un silence gêné. Au-dessus des sapins, une pagode dressait ses toits étagés vers le ciel d’un bleu pur.
 
 — Je peux vous poser une question indiscrète ? a demandé Michael après un moment.
 
 — Allez-y.
 
 — Vous êtes amoureuse de lui ?
 
La réponse m’est venue spontanément :
 
 — Je l’ai été. Mais le Jérôme que j’ai cru connaître au début n’existe plus aujourd’hui.
 
 — Il a longtemps enchaîné les histoires sans lendemain, vous savez. Je crois qu’il a peur de s’attacher. Il vous a dit qu’il avait été abandonné par sa mère quand il était petit ?
 
 — Oui.
 
 — Ceci explique peut-être cela.
 
 
 — Peut-être…
 
 — Jérôme a pas mal morflé dans son enfance. Je sais ce que c’est, ça peut laisser de sacrées cicatrices.
 
 — Indiscutablement, ai-je confirmé en caressant mon poignet. Et puis il y a eu cette histoire, avec son ami Henri…
 
 — Il vous a parlé d’Henri ?
 
 — Oui, ai-je répondu dans un sourire triste. Il lui arrivait de s’ouvrir, quelquefois. C’est si surprenant ?
 
J’ai vu les mâchoires de Michael se contracter, comme s’il hésitait à en dire plus.
 
 — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
 
 — On s’assoit, d’accord ?
 
Je l’ai suivi jusqu’à un banc oublié des promeneurs, sans doute parce qu’il était en plein soleil. Il commençait à faire vraiment chaud et j’ai senti un filet de sueur couler dans mon cou, sans savoir si c’était à la température que je le devais.
 
 — Il n’y a jamais eu d’Henri, Kate. Pas à proprement parler. Henri était l’ami imaginaire de Jérôme quand il était petit.
 
Les bras m’en sont tombés. J’étais si estomaquée que je n’ai rien trouvé à dire.
 
 — Un jour, en traînant chez Jérôme, je suis tombé sur une BD de gosse, un truc qui s’appelait The Rewinder, a poursuivi Michael. Il m’a expliqué qu’il l’avait créée avec son meilleur ami, Henri, qu’il avait connu à l’âge de onze ou douze ans. D’après lui, c’était la seule personne à le comprendre, à ne pas le juger. Mais il est parti, un jour, et Jérôme n’a plus jamais eu la moindre nouvelle.
 
 — J’ai entendu la même histoire.
 
 — Mais pas l’épilogue, je pense. En mars dernier, j’ai voulu lui organiser une surprise pour ses trente ans – un album souvenir de sa vie, avec des photos et des témoignages de ses proches. 
Comme Jérôme n’a pas grand monde dans son entourage, j’ai eu l’idée de retrouver Henri ; je me suis dit que ça lui ferait plaisir. Je suis donc entré en contact avec son père, qui vit en Argentine. Il a bien ri quand je l’ai questionné sur Henri. Selon lui, il n’a jamais existé, Jérôme l’aurait inventé de toutes pièces.
 
 — Je n’en reviens pas, ai-je lâché dans un souffle. Il parlait de lui avec un tel aplomb, une telle justesse…
 
Michael a hoché la tête, songeur.
 
 — Suite au départ de sa mère, Jérôme s’est créé un monde de super-héros imaginaires dans lequel il trouvait refuge. Henri en faisait partie. En plus d’être son «  ami » dans la «  vraie vie », c’était aussi le personnage principal de sa BD.
 
 — Comment ça ?
 
 — Les super-héros, ça vous parle ?
 
 — Vaguement.
 
 — Vous savez qu’ils ont tous une identité secrète : Bruce Wayne alias Batman, Clark Kent alias Superman…
 
 — Oui, j’ai dû voir les films il y a un bail.
 
 — Le Rewinder, le super-héros de Jérôme, avait pour véritable identité Henri Dweter. Essayez de mettre les lettres de son nom dans le désordre, vous allez voir, ça fait bizarre.
 
Mentalement, j’ai suivi les instructions de Michael. Les lettres me sont apparues aussi clairement que si je les avais eues sous les yeux. H.E.N.R.I.D.W.E.T.E.R. = T.H.E.R.E.W.I.N.D.E.R.
 
 — Merde, c’est une anagramme !
 
 — Exact.
 
Un groupe de touristes à l’accent guttural est passé près de nous. J’ai eu la soudaine impression d’avoir été téléportée sur une autre planète. La tête m’a tourné et j’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance.
 
 
 — Maintenant que j’y pense… Jérôme a évoqué cette histoire de super-héros, un jour. Il m’a dit qu’il se rêvait doté d’un pouvoir…
 
 — La chronokinésie.
 
 — C’est ça. Mais jamais je n’aurais pensé qu’Henri était le fruit de son imagination !
 
 — Ça coupe la chique, pas vrai ? Il paraît que pour de nombreux enfants, la création d’amis imaginaires serait un mécanisme de défense contre les situations douloureuses ou menaçantes. Jérôme a très mal vécu le départ de sa mère et s’est renfermé sur lui-même. La seule solution qu’il a trouvée a été d’aller chercher du soutien au seul endroit où il pensait pouvoir en trouver : dans son imagination.
 
Michael a posé des yeux envieux sur ma cigarette. Je la lui ai tendue comme si nous étions deux vieux copains.
 
 — La vache, ça fait du bien, a-t-il soupiré en recrachant la fumée qu’il venait d’inhaler. Six mois que j’ai pas fumé et pas un jour sans que j’y pense !
 
 — À qui le dites-vous ! Ça fait deux mois que j’essaie d’arrêter…
 
Encore sous le coup de ce que je venais d’apprendre, j’ai laissé mon regard se perdre au loin. Je savais que la créativité était connue pour être associée à un risque accru de dépression, de schizophrénie et de trouble bipolaire. Jérôme était-il victime de son talent ? Était-ce la raison de son intérêt pour le Tueur des collines ?
 
 — Je ne vous ai pas tout dit, ai-je confessé après avoir allumé une autre cigarette. J’ai trouvé quelque chose chez Jérôme… des notes.
 
 — Des notes ?
 
 
 — Sur le Tueur des collines. Des articles de presse, aussi. Des dizaines. Je crois qu’il s’est mis en tête de coincer cette pourriture.
 
Michael m’a dévisagée, mâchoire pendante.
 
 — Bah merde alors ! On a un justicier masqué en ville !
 
 — Oui, et je crois que cette lubie a un rapport avec le personnage de super-héros que Jérôme s’est créé. Sans doute le passage à l’acte d’un fantasme ancré en lui depuis des années…
 
 — Vous êtes en train de me dire que mon pote se prend pour un super-héros et traque les méchants ? Putains de rêves de gosse !
 
 — Il y a quand même quelque chose que je ne m’explique pas, ai-je enchaîné : c’est pourquoi il se sent investi d’une telle mission.
 
Michael est resté silencieux quelques instants. Entre ses lèvres, la cigarette a laissé tomber ses dernières cendres.
 
 — Peut-être qu’il a fini par trouver un exutoire à ce sentiment d’abandon qu’il se traîne depuis plus de vingt ans. Peut-être qu’il se focalise sur autre chose pour oublier ses blessures…
 
J’ai médité ses paroles. Dès le début, j’avais su que Jérôme avait une part d’ombre ; nous en avons tous une. J’avais exploré la mienne, je savais ce qu’elle cachait. Mais qu’y avait-il dans celle de Jérôme ?
 
 — Marchons un peu, d’accord ? ai-je proposé, sentant le soleil me brûler la peau.
 
Nous nous sommes dirigés vers la pagode en empruntant un chemin de pierres plates posées à la surface d’un étang. C’est là que mon iPhone a vibré dans mon sac. J’ai jeté un œil à l’écran. Un SMS de Craig ! Il revenait sans doute vers moi au sujet des clichés du cerveau de Jérôme que je lui avais fait parvenir. J’ai 
hésité à ouvrir le message en présence de Michael ; ce moment, je voulais l’affronter toute seule.
 
Le temps avait filé en la compagnie du jeune homme, il n’était pas loin de 18 heures. Après avoir poursuivi notre conversation sur un mode plus anecdotique, nous avons regagné la sortie. Michael et moi avons promis de nous tenir mutuellement au courant du moindre événement et sommes repartis chacun de notre côté.
 
Dès que je me suis retrouvée seule, j’ai lu le message de Craig. Un gouffre s’est ouvert sous mes pieds. J’avais vu juste…
 
Sur le chemin du retour, je n’ai cessé de repenser à ce que je venais d’apprendre. Mon ex, qui souffrait probablement d’une tumeur au cerveau, s’inventait des amis imaginaires à l’existence desquels il croyait dur comme fer, en plus de faire la chasse aux serial killers !
 
J’ai senti un sourire cynique monter à mes lèvres. Vraiment, je n’avais jamais été fichue de faire les bons choix.
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Je me suis garée devant chez moi un peu avant 20 heures. Inquiète d’être sans nouvelles de Lori Jo, j’avais fait un saut par son appartement mais m’y étais cassé le nez. Quelques minutes plus tard, enfilant Geary Street, j’avais à nouveau senti au fond de moi cette violence prête à éclater qui planait dans l’air. Vétérans du Vietnam, fugueurs et toxicos y côtoyaient punks et bobos dans un melting pot tel que seuls les États-Unis savaient en produire. L’un de ces gars, sur les trottoirs, était probablement le Tueur des collines. J’ai descendu Turk Street à toute allure, comme si un démon était à mes trousses.
 
Je montais le perron, sentant toujours cette présence dans l’air qui me poursuivait, quand j’ai repensé à la chanson du matin à la radio – «  Uninvited », d’Alanis Morissette. Une vague de nostalgie m’a submergée. Ce morceau, c’était le nôtre avec Max, et tandis que mon esprit s’accrochait à ce souvenir, une drôle d’impression m’a saisie, comme l’imminence d’une catastrophe.
 
J’ai relevé le courrier et mon malaise s’est renforcé au moment où j’ai introduit la clé dans la porte. Elle n’était pas verrouillée.
 
Un poing invisible m’a happé les tripes. Impossible que ce soit la femme de ménage, elle ne travaillait pas le dimanche. J’ai 
inspecté la serrure et le chambranle, tous deux intacts. L’espace d’une seconde, j’ai voulu me convaincre que j’avais dû oublier de fermer à clé, encore ébranlée par les événements de la veille et la perspective de ma rencontre avec Michael, mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas ça.
 
Une fois à l’intérieur, j’ai remarqué un détail dans le silence de la maison, qui ne m’avait pas interpellée jusque-là, sans doute noyé dans la rumeur urbaine : la corne de brume du Golden Gate Bridge hurlait ses avertissements dans le lointain. Le fog était de retour sur la baie.
 
Si je voulais coller au plus proche de la réalité, je dirais que c’est à ce stade des événements que j’ai vraiment commencé à me sentir en danger. C’était irrationnel, mais c’était bien là.
 
Après avoir déposé mes clés et mon casque sur la console de l’entrée, j’ai passé le courrier en revue. Une facture de gaz et quelques prospectus accompagnaient une lettre d’Eugene. Elle n’était pas affranchie, il avait dû venir la déposer en personne. À l’ancienne. Mon détective privé ne semblait pas connaître les e-mails, et j’ai pensé qu’il se serait épargné bien des déplacements en se mettant à la page.
 
Le pli était épais, j’ai tout de suite su de quoi il s’agissait. J’ai décacheté l’enveloppe avec empressement et en ai sorti un jeu de photos grand format. Mes doigts ont tremblé sur le papier glacé. Ç’a été un véritable choc : le jeune homme, sur les clichés, ressemblait trait pour trait au petit garçon de mon rêve du supermarché.
 
Je me suis attardée sur son visage angélique. J’y ai reconnu ma bouche, mes pommettes piquées de taches de rousseur. Il était beau, avec quelque chose de tendu dans l’expression, l’air de quelqu’un qui se tiendrait aux aguets. Mais je n’ai pas 
supporté de regarder plus longtemps. J’avais reconnu, dans ses yeux, le regard de l’homme qui m’avait violée vingt ans plus tôt.
 
Les photos m’ont échappé des mains. J’allais me baisser pour les ramasser quand quelque chose a détourné mon attention : le rideau du séjour venait de se gonfler d’air chaud. J’avais laissé la fenêtre de ma chambre ouverte, avant de partir, mais pas celle-ci. De ça, j’étais sûre.
 
Un chapelet de frissons a couru sur mes avant-bras. Les nerfs à vif, j’ai fouillé chaque recoin du salon du regard, sentant une vérité incontestable s’imposer à moi : quelqu’un était entré chez moi. Avec tous les toxicos qui traînaient en ville, ç’aurait très bien pu être un gamin en manque venu braquer mon armoire à pharmacie, mais encore une fois, je n’étais pas convaincue.
 
Des pièces ont tinté sur le parquet. Ça venait du couloir qui conduisait à ma chambre ! La panique m’a saisie. Il était toujours là !
 
Quand j’ai voulu porter ma main à mon sac pour en tirer une bombe anti-agression que je n’avais pas, mes muscles ont refusé de m’obéir. D’un coup, j’ai eu la certitude que je ne reverrais jamais Lori Jo, que je ne connaîtrais jamais l’enfant que j’avais mis au monde…
 
 — Qui est là ?
 
J’ai dressé l’oreille et entendu son souffle. Très distinctement. Essayant de faire le moins de bruit possible, je suis parvenue à débloquer mes membres engourdis et à attraper un parapluie accroché à la patère derrière la porte. Un peu léger, mais je n’avais rien de mieux sous la main.
 
J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou, à ce moment-là. J’en suis consciente. La poignée de la porte d’entrée n’était pas à plus de vingt centimètres, il m’aurait suffi de tendre la main 
droite pour l’attraper. Pourtant, quelque force inexplicable m’a poussée vers l’avant.
 
Il fallait que je sache.
 
La tête pleine de visions d’horreur, je me suis dirigée vers le couloir, prenant garde à ne pas cogner une pièce sur le sol. Mes yeux écarquillés se sont posés sur les couteaux aimantés à leur barre magnétique sur la crédence de la cuisine – trop loin. Un dernier regard au séjour et j’ai avancé vers l’arrière de la maison.
 
Il y avait une fenêtre au bout du couloir. Le soleil bas, d’un rouge sanguin, projetait une danse de flammes ondoyantes à travers les lattes des persiennes soulevées par la brise. J’ai entendu un grincement. C’est l’appartement, me suis-je dit. La maison qui craque, rien d’anormal. Sauf qu’il y avait quelque chose d’anormal.
 
La gorge serrée, j’ai stoppé devant la porte de ma chambre, qui était entrouverte. Un filet d’air chaud s’est insinué dans l’interstice, accompagné du brame du Golden Gate Bridge.
 
J’ai fait un pas en avant et poussé la porte. Rien que quelques millimètres, pour me permettre d’entrevoir à l’intérieur.
 
La terreur m’a suffoquée.
 
Une silhouette se tenait près de la fenêtre. Tapie dans l’ombre, ses yeux perçant l’obscurité dans laquelle ils avaient été confinés.
 
J’ai hurlé, de toutes mes forces, mais seulement dans ma tête car ma gorge était obstruée et mes cordes vocales paralysées. Ma vue s’est troublée, je me suis sentie tomber, puis l’univers s’est fondu dans un grand trou noir.
 
Et au milieu de ce trou noir, il y avait son regard, fixé sur moi. Imperméable à toute émotion, le regard d’un tueur.
 
Je l’ai vu s’avancer vers moi d’un pas lent. Mon parapluie m’a glissé des mains.
 
 
La corne de brume hurlait encore dans le lointain quand, planté à quelques mètres de moi, l’homme a prononcé deux mots que je n’aurais jamais pensé entendre :
 
 — Bonsoir, maman.
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Les mots sortent comme si quelqu’un les avait prononcés à ma place. J’entends le souffle de la femme se couper, son parapluie glisser au sol dans un froissement d’étoffe. Au loin, la corne de brume du Golden Gate Bridge hurle ses avertissements aux marins.
 
Bonsoir, maman.
 
Un cri avorté monte à ses lèvres. Elle essaie de se redresser, n’y arrive pas. Je devine les pensées qui palpitent confusément sous son crâne, ses yeux qui me cherchent dans la pénombre. Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnu.
 
 — Qu’est-ce… ? commence-t-elle sans terminer sa phrase.
 
Je m’avance vers elle et me mets à sourire. Un goût de fer inonde ma bouche, mon cœur cogne à soixante pulsations minute. Dans les recoins, tout est noir.
 
Mais moi, je ne vois que du rouge.
 
La couleur de ma mère.
 
 

 
 
Aussi loin que je m’en souvienne, ma mère m’est toujours apparue en rouge. Une femme qui se détache dans la foule, et je sais que c’est elle. Une évidence, une intime conviction. Autour, le reste du monde est gris.
 
 
Synesthètes, c’est le nom qu’on donne aux gens de mon espèce. Là où les autres ne voient qu’un monde sans saveur, nous distinguons des nuances plus subtiles. Son et odeurs, chiffres et couleurs, goûts et douleurs… Nos neurones associent des sensations alors qu’ils ne devraient pas ; une anomalie qui viendrait d’une aire altérée dans le cortex cérébral.
 
Le phénomène est ancré dans ma chair, je ne le maîtrise pas. Ça ne fait pas de moi un monstre.
 
Cette confusion des expériences sensorielles ne m’a pas vraiment aidé dans la vie. Difficultés en calcul, dyslexie : pas évident de voir les chiffres et les lettres en version arc-en-ciel. Seul point positif, j’ai une mémoire d’éléphant. Je crois que je me rappelle à peu près chaque instant de mon existence depuis ma petite enfance. Plutôt logique, quand on sait que plus un souvenir est accompagné de sensations, mieux il résiste au temps.
 
Les miens sont aussi limpides que le cristal.
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Je suis né à San Francisco, à ce qu’on m’a dit. À quelle date, je n’en sais rien. J’ai été abandonné à peine expulsé, et quand j’essaie de me remémorer ce moment, ce qui me tient lieu de souvenirs se peint de pigments carmin.
 
Les premiers mois de ma vie, je les passe en famille d’accueil, puis je suis adopté par un couple de fermiers, Richard et Mary Ditko. Ils vivent dans une vieille maison décrépite au bout d’un chemin de terre paumé au fin fond de l’État.
 
Je fais une varicelle à trois ans, me casse un bras à quatre. À part ça, rien à signaler. Comme tous les mômes, je vais à l’école, je fais mes devoirs, je joue aux jeux vidéo après la classe. J’ai une petite chambre à l’arrière de la baraque, avec un lit qui craque dès que je remue un peu trop. Dans l’armoire en bois, seul autre attribut de la pièce, je range mes jouets et mes habits. J’ai une souris blanche, qui n’a pas de nom.
 
Ma mère adoptive meurt un mois avant mon sixième anniversaire. Une chute dans l’escalier, l’accident idiot. C’est moi qui alerte les secours, mais seulement après avoir regardé la vie la quitter : son corps recroquevillé sur le carrelage, ses bras tendus vers moi en un geste de supplication. Elle a succombé 
en pleurant, preuve, finalement, que la mort n’était pas la délivrance annoncée.
 
Je ne verse pas une larme le jour de l’enterrement, pas plus qu’à l’hôpital, alors que mon père me fait asseoir sur un siège en plastique et m’explique ce qui va se passer ensuite. Il ne prend pas de pincettes, il ne l’a jamais fait : On va vivre tous les deux, maintenant, sans ta mère. Ce sont ses mots exacts. Je le revois les prononcer, l’air un peu gêné. Trois jours plus tard, toutes ses affaires ont disparu. Offertes à l’Armée du Salut. Mon père a fait table rase du passé, il ne reste rien de Mary Ditko.
 
Ce salaud m’élève à la dure. Il n’était déjà pas accommodant avant ça mais, à partir de ce jour, c’est lui, le seul maître à bord, et il veut me le faire comprendre. Coups de sang et torgnoles rythment mon quotidien, pour trois fois rien la plupart du temps. Un coude oublié sur la table. Un mot interdit qui m’a échappé. Un livre qui dépasse de la pile.
 
Quand le quotidien devient trop dur à supporter, je me projette ailleurs, dans une vie où je serais un petit garçon heureux, où je grandirais dans un foyer aimant, où mon existence baignerait dans la lumière. La plénitude qui m’envahit alors a des parfums d’iode et de barbe à papa, des échos de rires d’enfants noyés dans la rumeur des vagues, et la chaleur du soleil sur ma peau. Mais l’état de grâce ne dure jamais longtemps. Écume. Trombes d’eau. Ciel plombé de suie. Très vite, l’orage éclate, et je me dis que ma vie, contrairement à celle des autres, ressemble à ce spectacle : pas un ruisseau paisible, mais une mer déchaînée.
 
Mon père n’est pas un mauvais bougre, il aime juste la discipline. Ça ne me déplaît pas, au fond. Au bout d’un moment, je ressens même le besoin de prendre ma raclée, en bon chien de Pavlov. Je le provoque pour le faire sortir de ses gonds, par 
de petites manœuvres, sans avoir l’air d’y toucher. Le plus excitant, c’est quand il a bu. Là, il part au quart de tour et ne sait plus quand s’arrêter de cogner. Ce contact, j’en ai besoin, il me rassure. Au moins, il s’occupe de moi.
 
Alors que j’ai huit ans, il se plante en voiture. Il est mal en point, mais il survit. Je vais le voir à l’hôpital, une seule et unique fois, avant que les services sociaux ne décident de s’en mêler. Apparemment, je serais victime de maltraitance. On m’envoie chez mes grands-parents, qui vivent à Seligman, en Arizona. Je vais y rester huit ans.
 
C’est à cette époque que commencent les cauchemars. Le plus souvent, je vois ma mère en bas des marches, pliée en deux et baignant dans une mare pourpre. Je suis là, près de l’escalier, mes petits pieds nus couverts de son sang qui fait des bulles entre mes orteils. Je suis là et je la regarde agoniser, sans bouger. Il arrive que je me mette à quatre pattes pour l’observer de plus près, la joue à moitié enfoncée dans le magma écarlate qui s’écoule d’elle. Il arrive que je tourne la tête et que, du bout de la langue, je me mette à lécher ce fabuleux nectar, et alors, je me sens dur, là, en bas, et je me réveille en nage, mon caleçon souillé collant à ma peau. Tous ces événements sont si présents en moi que je me demande parfois s’ils n’ont pas entièrement façonné ma vie…
 
Les années passent à Seligman, entre rêves et réalité. La puissance de mes souvenirs, vus à travers le prisme de mon imagination, finit par devenir mon refuge. Je grandis, je m’adapte, mais les coups de mon père me manquent. Mes grands-parents sont doux comme des agneaux, et ça me perturbe. J’ai besoin de ma dose quotidienne de violence, tous les moyens sont bons pour tenter de l’assouvir.
 
 
Un jour, avec un cousin que je déteste et qui est venu passer les vacances à la maison, nous reconstituons une exécution capitale. Je joue le rôle du bourreau, lui celui du condamné. Mon imagination fonctionne à pleins tubes et quand j’abaisse la manette censée lui griller la cervelle, j’y crois dur comme fer, et je bande. Quelques semaines plus tard, je découvre un rat pris dans un piège dans le grenier. Il agonise, son ventre a éclaté, déversant ses boyaux roses et luisants sur le plancher. Je prends un malin plaisir à le regarder mourir et je repense à ma mère. Quelque chose frémit alors au fond de moi, un bouillonnement enivrant. Ce n’est pas une sensation comparable aux coups de mon père mais j’espère que ça le deviendra.
 
Cinq mois s’écoulent avant que je ne passe à l’action, pour de bon cette fois. Je commence par congeler une mouche à qui j’ai arraché les ailes, avant de m’en prendre à de petits animaux. Je dissèque des vers de terre, torture des oisillons qui n’ont pas la force de s’envoler du nid… Je commence à entrevoir la nature de cette ébullition en moi. Des pulsions de mort. J’ai onze ans et ma vie va radicalement changer.
 
Captivé par les films d’horreur que je regarde en douce, je passe à la vitesse supérieure avant mes douze ans. Ma souris est la première à faire les frais de mes obsessions grandissantes. Un après-midi de juin, je lui coupe une patte au sécateur. J’ai envie de voir du sang, et comme il n’y en a pas assez à mon goût, j’essaie de l’ouvrir en deux avec mes ciseaux d’écolier. Mais les lames sont élimées, et cette idiote se débat. Ma grand-mère passant le plus clair de son temps à tricoter, je ne mets pas longtemps à dénicher une aiguille, que je plante dans le petit abdomen secoué de spasmes. Déception : le sang s’écoule lentement, quand j’espérais le voir gicler jusqu’au plafond. Je n’ai pas dû frapper au bon endroit.
 
 
Un mois plus tard, encore hanté par cet échec, j’en arrive à la conclusion que je n’ai pas choisi le gibier qui assouvira au mieux ma soif de sang. Je dois voir plus grand. J’envisage de me faire un mouton, mais mes grands-parents se rendront tout de suite compte de sa disparition. Je médite là-dessus quelques semaines, m’armant de patience.
 
 

 
 
Mon choix se porte sur le chat des voisins, petite merde poilue qui vient régulièrement se soulager dans les jardinières de ma grand-mère. Je tente une première approche un jour où ses maîtres sont sortis, mais il ne se laisse pas approcher. Alors je pique une pelote de laine à ma grand-mère et prépare un appât : un piaf à qui j’ai pris soin de briser une aile. Le chat se pointe, tout en instinct meurtrier. Tandis qu’il commence à jouer avec sa proie, je lui passe un fil de laine autour du cou. Il se débat, me griffe, cherche à mordre. Je lui balance un coup dans la tête, qui le sonne. Patiemment, je le laisse reprendre ses esprits. Il miaule quand il revient à lui, à m’en vriller les tympans. Je l’ai plaqué au sol avec de la glu et, pour m’être déjà collé les doigts, je sais que ça fait un mal de chien. Il finit par faire tant de bruit qu’il ne me laisse plus le choix : il faut que j’en finisse, ou il va ameuter tout le quartier. Je tire sur la corde de laine qui lui enserre le cou pour le faire taire, donne du mou quand il n’émet plus qu’un sifflement aigu. Dès qu’il retrouve un peu de vigueur, je serre à nouveau, puis lâche du lest une fois le silence revenu. Il s’étouffe, crache. Moi, je ne me contrôle plus. Je jouis de ce pouvoir que j’ai sur lui, et sens un sourire cruel s’étaler sur ma face. À moi, et moi seul, de décider à quel moment je l’enverrai ad patres.
 
Au bout d’un moment, ce n’est plus si amusant, et je laisse le chat s’éteindre. Avant que son petit cœur ne s’arrête, je lui plante 
quand même une aiguille à tricoter à la base du cou, là où je sais que bat une veine gorgée de vie. Le sang gicle. Tout devient rouge. Je suis à peine pubère mais je suis dur dans mon slip. S’ensuit un soulagement instantané, un réconfort doublé d’une fatigue musculaire intense proche de l’anéantissement. Je ne le sais pas encore mais, pour la première fois, je suis entré dans la «  Zone ». En transe. Mon artère carotide palpite furieusement, mes paupières tressautent. De deux doigts pressés contre mon cou, je prends mon pouls d’un geste qui va devenir réflexe. Je compte soixante-six pulsations en une minute. Épuisé, je trouve la force d’arracher le cadavre du sol et le traîne dans un espace sous la maison, où il restera quelques jours. Quand l’odeur de décomposition deviendra trop forte, je l’emballerai dans un sac plastique et irai l’enterrer quelque part loin d’ici.
 
 

 
 
Pendant des semaines, je repense à ce que j’ai fait. Je sais que c’est mal, on ne m’a pas élevé comme ça, mais je suis sûr que je vais recommencer ; le désir est là depuis trop longtemps, il refait surface, régulièrement, au milieu de mes cauchemars de gosse. Je prends alors une décision qui va changer la donne : ce ne sera pas moi le responsable, mais un autre, traînant dans mon ombre, un petit roux habillé en vert qui me donnera du courage et me poussera à agir sans crainte d’être pris.
 
Délivré de ma culpabilité, je passe l’été à égorger des poules, à torturer des écureuils et des lézards. À chaque fois que je me retrouve avec du sang sur mes vêtements, je prétends que c’est le mien. Je me précipite même sur le gravier, à deux reprises, pour finir les genoux en sang et donner de la crédibilité à mon mensonge.
 
Les tensions, l’excitation, les frustrations. Tout cela bouillonne en moi jusqu’au début de l’adolescence.
 
 
Il y a une voie ferrée derrière chez mes grands-parents ; il m’arrive de sortir le soir, de me poser en travers des rails et d’attendre qu’un train se pointe avant de décamper. C’est un de mes jeux préférés, de la pure adrénaline. Il y a aussi ce poêle à charbon au sous-sol, qui dégage une chaleur épouvantable et fait un bruit de tous les diables. Il m’attire autant qu’il m’effraie et, au plus noir de mes pensées, je développe l’idée qu’il s’agit de la porte des Enfers. Je rêve de pousser mon cousin Hugh à l’intérieur pour voir ce qu’il arrivera ; parfois, je rêve d’y pénétrer moi-même.
 
Au collège, je me retrouve embarrassé dans les vestiaires du gymnase. Les gars se la montrent, parlent des filles dans des termes que je ne maîtrise pas. Moi, ça me dégoûte plus qu’autre chose. Quand j’apprends qu’une fille de cinquième, Lucinda Belle, rêve de m’embrasser, mes cheveux se dressent sur ma tête. J’imagine nos langues qui se touchent et ça me donne envie de vomir.
 
Mes limites se délitent, se confondent. La colère me gagne. J’emmagasine énormément de haine au cours des années qui suivent. La mort me fascine, m’obsède.
 
Et puis un jour, j’ai quatorze ans, mon grand-père me chope la main dans le sac.
 
 

 
 
En temps normal, quand quelque chose d’étrange survient à la maison et qu’on m’interroge, je dis que je n’y suis pour rien, et on me fiche la paix. Mais cette fois-là, je ne peux pas me dédouaner.
 
C’est un mardi matin plombé de novembre. Je suis seul, mes grands-parents sont sortis faire une course. Je rumine des idées noires depuis quelque temps, je n’ai plus seulement envie de faire mal aux autres, je pense à me faire souffrir moi-même. 
Une question m’obsède, notamment : mon sang a-t-il la même couleur que celui des animaux auxquels j’ai mis les tripes à l’air ? Pour y répondre, j’ai démonté mon taille-crayon et en ai extrait la lame. Je me suis enfermé dans les toilettes, de peur d’être surpris et, pendant une quinzaine de minutes, je m’amuse à faire tournoyer la plaque de métal affûtée entre mes doigts. Je suis excité comme jamais.
 
C’est là que la porte s’ouvre. Je me retourne pour me cacher, d’instinct, et entends tonner la voix de mon grand-père dans mon dos. Il doit s’imaginer que je suis en train de m’adonner à la seule forme de plaisir solitaire qu’il connaît, et ne sait pas comment réagir. Alors il crie, me demande de sortir. Comme il voit que mon pantalon est fermé, il s’interroge, puis ses yeux inquisiteurs tombent sur la lame. Il a bossé dans la police, le bougre, et il ne lui faut pas plus d’une seconde pour comprendre. Pour la première fois, il lève la main sur moi. C’est tellement bon que j’en oublie presque mes envies d’automutilation.
 
À Noël, mes idées (rouges) ne m’ont pas quitté. Alors que pour les autres, tout n’est que lumière et chaleur, je m’enferme dans quelque chose de sombre, de glacé. Mon grand-père m’a confisqué ma lame, mais qu’importe, je me suis dégoté un rasoir pour remettre ça. Il n’en saura rien, cette fois.
 
Ma décision est prise, je ne perds pas temps : le soir du réveillon, j’approche la lame de mon poignet et en dépose la tranche sur le renflement d’une veine. Un frisson me saisit. Je presse doucement, le sang perle. Je sais qu’il suffirait d’appuyer un peu plus fort pour en libérer davantage, mais je ne veux pas me tuer. Calmé, du moins pour un temps, je planque la lame entre deux pages d’une bande dessinée et vais ouvrir mes cadeaux.
 
 
Mes fantasmes continuent à grandir en moi après ça, bien que je ne tente plus rien. J’essaie par tous les moyens de satisfaire les pulsions qui m’obsèdent sans me mettre en danger. Ce qui me fait tenir ? Mon imagination, et la masturbation. Et bien sûr, le petit gars en vert. Après tout, c’est lui, le fautif, dans toute cette histoire…
 
Je commence à m’habituer à ce mode de vie, à la longue. La frustration est là, mais je la contiens. Je me dis que je pourrai continuer comme ça pendant des années.
 
Le destin va en décider autrement.
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J’ai seize ans quand mon grand-père me met à la porte de chez lui. Ma grand-mère est morte l’année d’avant d’une chute dans la baignoire. Sa tête a heurté le robinet et elle s’est vidée de son sang, la pauvre vieille. J’étais seul à la maison avec elle, ce jour-là, mais je n’ai rien entendu. C’est lui qui a découvert son corps exsangue. Nos rapports n’ont plus jamais été les mêmes après ça, allez savoir pourquoi.
 
Un soir, le vieux se pointe dans ma chambre et balance la dépouille d’un agneau sur mon lit. Sa salopette est couverte de sang, il en a jusque dans la barbe. Peut-être est-ce à cause de mon absence de réaction, mais il sait que c’est moi ; il a toujours su. Il entre dans une colère noire, commence à me tabasser. Mais à pas loin de quatre-vingts balais, il fatigue vite et finit par s’écrouler dans les empreintes sanglantes qu’il a laissées sur le parquet. Il se met à pleurer puis me dit de partir.
 
Cet épisode, je le vis comme un deuxième abandon. Je me retrouve physiquement seul pour la première fois de ma vie.
 
Je décide de prendre la route, moi qui ne suis jamais sorti de Seligman. Je quitte la maison un 18 juin, abandonnant derrière moi les fantômes de mon enfance.
 
 
Au départ, j’ai l’impression qu’on me regarde de travers. Ce monde extérieur, je ne suis pas fait pour lui. Je ne sais pas me battre pour trouver un travail, me payer à manger, m’adapter à la vie en communauté… En un mot : survivre. Sans toit ni argent, hanté par des souvenirs que je discerne sous la surface mais qui ne remontent jamais complètement, je connais une traversée du désert. Au propre comme au figuré.
 
Ash Fork, Williams, Bellemont, Flagstaff : j’enfile les kilomètres le long de la route 66, qui n’est pas pavée que de bonnes intentions. Un beau jour, je débarque à Blanding, en Utah, où je me pose pendant trois mois et demi. À peine ai-je le temps de me demander comment je vais remplir mes journées qu’on me propose un boulot dans un ranch. On pourrait s’attendre à ce qu’un gamin pétri de fantasmes de mort et de démembrement montre des signes d’agressivité envers les parfaits inconnus qui l’entourent, mais non. Je me tiens à carreau.
 
En matière d’animaux, il y a pourtant de quoi faire, ici. Je mets les mains dans la fange, dans la merde. Dans le sang. Ça me soigne et m’apaise, mais ça ne dure qu’un temps. Qu’on me laisse seul avec l’un des bestiaux et je ne sais pas si je pourrai me contenir. Le genre d’obsessions que je me traîne ne se soulage pas comme ça. Alors je me masturbe en attendant que ça passe.
 
Je repars au début de l’automne, sans préavis. Menus larcins et expérimentations morbides rythment mon périple de huit mois. Je fais du stop sur les routes secondaires de l’Utah, puis du Nevada, traversant les paysages dramatiques de l’Ouest américain comme un junkie en manque. Je découvre toute une palette de rouges, des canyons aux pourpres profonds, des collines écarlates, des gorges vermillon. Mais aussi de la chair aux stries rosées, des fluides corporels brunâtres, et toutes les nuances de sang dont je pouvais rêver. Au cœur des falaises imprenables 
niche tout un tas d’animaux sauvages dont personne n’ira jamais pleurer la mort. Je m’en donne à cœur joie, mais ça ne me suffit plus.
 
Je fais pas mal de rencontres en chemin, mais le routier qui me conduit en Californie reste l’un de ceux qui m’ont le plus marqué. Prognathe, le gars n’arrête pas de tirer sur l’entrejambe de son pantalon, à croire que quelque chose le démange là-dedans. Il n’est pas causant et ne demande pas à savoir ce que je fais sur la route. Je ne sais pas son nom, le seul moment où il ouvre la bouche pour autre chose que gueuler après les automobilistes, c’est pour me dire qu’il a lui-même descendu la bestiole dont la patte pend au rétro intérieur, avant d’ajouter que s’il avait pu, il aurait préféré y accrocher le mollet de cette pute d’Annie Fuller. Qui est Annie Fuller, je m’en cogne ; ce que je retiens, c’est que ce mec à la gueule simiesque parle la même langue que moi.
 
Je croise aussi pas mal de randonneurs, seuls ou en groupe, et m’imagine quelquefois en choper un, lui enfoncer des aiguilles dans les yeux, le décapiter et jouer avec sa tête. Je ne passe pas à l’action, mais j’y pense sans arrêt. Je veille à rester en dehors de la Zone. Trop dangereux. Trop tôt.
 
Aussi étrange que cela puisse paraître, je sors vivant de ma traversée du désert. Il m’arrive pourtant de tenter le diable et de me risquer au milieu de la route en pleine nuit, les yeux fermés, attendant de voir ce qui va se passer. Ou de me tenir, immobile, sur le bord d’un précipice. Je suis à deux doigts d’y passer, à plusieurs reprises ; ça m’excite plus que je ne veux me l’avouer. Avec le temps, j’ai de moins en moins de respect pour ma propre vie.
 
 
Je garde un jeu de photos de ces mois sur la route. Sur certaines d’entre elles, mes yeux expriment une hébétude qui trahit bien la confusion dans laquelle s’est construite ma personnalité de jeune adulte. Sur d’autres, je devine une joie malsaine, l’expression d’un pyromane qui contemple la forêt en flammes. Mais il y a toujours quelque chose qui m’échappe quand je regarde mon image sur le papier glacé. Une présence, à mes côtés. Un monstre invisible qui trompe, qui triche, qui dupe.
 
L’esprit humain est un labyrinthe aux dangereux méandres. Certains ne sont que des raccourcis, d’autres des autoroutes qui peuvent vous mener au bout de votre route. La mienne, je l’ai arpentée en long et en large, dans le but de tomber sur la porte qui me conduirait à cet inconnu dans l’ombre.
 
Je n’allais pas tarder à la trouver.
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Je débarque à San Francisco au début de l’été. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que je vais m’y sentir chez moi. Il y a des clodos partout, des marginaux, des petites frappes ; je vais me fondre dans la masse.
 
Grâce à ma belle gueule, je me trouve un boulot de serveur dans un bar gay de Castro. J’accepte un ou deux billets, à l’occasion, pour une branlette dans la pénombre, jamais davantage. Je n’ai aucun amour-propre, mais il y a des limites.
 
Après quatre nuits dans la rue suivies de deux semaines en foyer d’accueil, je me suis fait assez de pognon pour me prendre une piaule de douze mètres carrés au sous-sol d’un immeuble crasseux. Ils appellent ça «  single room occupancy » : une chambre équipée d’une unique lucarne donnant sur un mur en briques. Pour 450 dollars par mois, je n’ai de place que pour un matelas, une chaise et une table pliante. Le reste est superposé dans un coin : frigo, micro-ondes, télé, radio, lampe…
 
J’accepte la location telle qu’elle est ; je ne compte pas y passer ma vie de toute façon. La route, c’est là que je veux être. Tout sauf rester enfermé à étouffer dans l’air vicié de plomb de ce taudis où j’entends le tromblon d’à côté se faire culbuter nuit 
après nuit, et le taré du dessus écraser ses mégots sur les avant-bras dodus de sa gamine en surpoids.
 
C’est marrant, les grandes villes : tout le monde semble aller dans le même sens, mais tout le monde s’ignore. Ça grouille, ça piaille, ça s’agite. Certains jours, quand l’effervescence devient trop oppressante, je me mets à rêver que je suis le dernier homme sur Terre. J’imagine tous ces gens, inanimés dans les rues, et toutes les possibilités qui s’offrent alors à moi.
 
Toujours habité par mes visions de sang, je me lance sur la piste du rouge, mais je ne trouve que du gris. La nuit, tous les chats le sont, paraît-il ; pour autant, ce n’est pas à un matou que je veux faire sa fête. La faune citadine, voilà à quoi que je compte me frotter désormais.
 
Comme j’apprends vite, j’ai tôt fait de savoir où chasser : du côté de Tenderloin, où s’amasse toute la crème aigre de la ville. Je traîne dans le quartier, de jour comme de nuit, prends le pouls de la cité dans ce qu’elle a de plus abject. Golden Gate1, mon cul ! Tout n’est que crasse et misère dans ce que je découvre.
 
Je me décide à passer à l’action un après-midi d’octobre. J’ai repéré une vieille qui vend de l’herbe dans une ruelle, elle est stone, et je me dis qu’elle ne se rendra compte de rien. Je m’approche et prétends vouloir faire affaire. Son regard est vide, elle ne m’inspire que de la répulsion. Elle est grise, pas rouge : pas tout à fait ce que j’espérais, mais ça fera l’affaire. On se met d’accord sur un prix, elle fait le geste de sortir un sachet de son sac, moi je veux qu’on s’éloigne. Je suis mineur, je ne tiens pas à me faire prendre.
 
Cette première est un fiasco terrible.
 
 
Je profite d’un moment d’inattention pour plaquer la dealeuse contre le mur, tranche de la main appuyée sur sa trachée. Ses yeux s’agrandissent, elle se débat et commence à gueuler. Je n’arrive pas à l’étrangler. Dans les films, les gens meurent tout de suite, mais ça ne se passe pas comme ça dans la vraie vie. Je regrette de ne pas avoir emporté de couteau pour la poignarder.
 
Notre tête-à-tête dure quarante secondes, à tout casser. La salope a de l’endurance, elle me met hors-jeu d’un coup de genou dans les parties – la hargne du survivant, je présume. Je lui en colle une, étouffant un cri de rage, mais je sens que je n’ai plus la force de serrer. Je finis par me dégonfler et me tire, la queue (bien raide) entre les jambes. J’atteins cent vingt pulsations /minute, cette fois.
 
En rentrant, je m’astique comme un forcené, m’arrête, reprends mes va-et-vient pendant une heure au moins. Je fais durer le plaisir avant de jouir comme jamais, la peau en lambeaux. Allongé sur mon matelas, le ventre souillé par ma semence qui commence à sécher, j’observe le plafond à la peinture jaunie. Un sentiment d’accomplissement définitif gronde au fond de moi. Je l’ai fait, ça y est. Ça ne s’est pas passé aussi bien que je l’aurais voulu, mais je l’ai fait.
 
Malgré tout, je sais que j’ai pris un risque insensé. Attaquer en pleine journée était une très mauvaise idée. Je rêvais à ce moment depuis si longtemps que j’en ai oublié les mesures élémentaires de sécurité. Intérieurement, je me fais une promesse : on ne m’y reprendra pas. Pas comme ça, en tout cas.
 
La prochaine fois, je serai mieux préparé.
 
La prochaine fois, je ne commettrai pas d’erreur.
 
La prochaine fois sera la bonne.
 
 
1. «  Porte dorée », nom du détroit qui relie la baie de San Francisco à l’océan Pacifique.
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Un mois plus tard, je suis en train de faire la queue pour m’acheter un hot-dog sur Market Street quand une explosion écarlate m’envahit la tête. Autour de moi, les gens rient, sourient, taillent le bout de gras. Pas moi. Je me sens comme un visiteur d’une planète lointaine en train d’observer une espèce inconnue.
 
Dans moins de cinq minutes, pourtant, ma vision du monde va changer.
 
Les arbres s’égouttent après la dernière averse. Le soleil frappe le macadam humide, son éclat intolérable me brûle la rétine. Je tourne la tête et aperçois une gamine montée sur un tricycle, qui fonce sur moi sans regarder. Elle me frôle au passage, je ne bouge pas. Un peu plus loin, je vois apparaître une vieille Chinoise dans la lumière. Elle est en train de ramasser les déjections de son caniche. Maquillée de manière outrancière, elle porte un chapeau grotesque. Un nain passe près d’elle, il a un nez tordu qui ajoute à l’impression de fausseté qui émane de lui. Son masque, grossier, infâme, se lève sur moi. Quand il fait mine de vouloir couper la file d’attente, je me demande s’il va se faufiler entre mes jambes. Je m’écarte pour le laisser passer et mon regard tombe sur un groupe de jeunes gothiques. 
L’un d’eux me toise bizarrement, il a un joli petit minois ravagé par le khôl et les piercings. Je n’aime pas sa façon de me fixer, encore moins la couleur qu’il m’inspire. Ni du rouge, ni du gris. Du jaune. Je déteste le jaune.
 
Je me détourne, et c’est là que je la vois. Elle tranche dans la foule comme un couteau dans de la chair tendre. J’entends un hurlement, sous mon crâne, dont les parois se tapissent instantanément de rouge.
 
Inondé d’une sueur froide, je ne peux détacher mon regard d’Elle. Une fraction de seconde, je me dis que c’est une hallucination. La trentaine bien sonnée, Elle a les cheveux longs, un nez aquilin, des yeux rapprochés, une petite poitrine. Mais peu importe tout ça… Je ne vois d’Elle que le rouge et me tends tout entier vers sa personne. Mon pouls monte en flèche, quelque chose me saisit – une bouffée familière, réconfortante. Je me sens rassuré et lui emboîte le pas. Je ne sais pas où ça va me mener, pourtant je fonce, sans réfléchir.
 
Elle échange quelques mots avec un mendiant, attrape un journal dans un distributeur. Je la dévore des yeux, et je crois que j’ai envie de la dévorer, littéralement. Un van noir passe près d’elle. Sur la voie d’en face, le bus 38 remonte vers l’Embarcadero. Ses vitres sont ouvertes, j’entends la voix de l’automate qui demande aux passagers de s’accrocher. Ils ont plutôt intérêt : la chauffeuse pile, sur le passage piétons, un clodo qui sent la pisse à dix mètres est en train de déloger de derrière son oreille quelque chose qui ressemble à une croûte épaisse. Je remarque qu’un ado d’une quinzaine d’années l’observe, plus fasciné que dégoûté. Sa planche à roulettes va et vient sous ses pieds, comme s’il s’apprêtait à repartir mais qu’il hésitait encore. La chauffeuse du bus se met à beugler, le lépreux ne moufte pas. J’entends des mouettes se joindre à la rumeur ambiante, loin 
au-dessus de ma tête. Une sirène d’ambulance. Un marteau-piqueur. Tout cela ne dure qu’une fraction de seconde, mais mon être tout entier est concentré dans ce seul instant.
 
Je fais un pas en avant, et le temps reprend son cours normal. Sous mes pieds, le bitume est brûlant, j’ai l’impression de m’enfoncer dedans.
 
La femme stoppe à un croisement, patiente pour traverser. Je me vois m’approcher d’elle à pas lents, comme au ralenti. Elle descend vers le Civic Center, tourne à droite sur Jones Street. Elle habite un peu plus haut, dans un immeuble accolé à un restaurant vietnamien. Je la suis jusqu’à la porte, ne la laisse pas se refermer. Là, dans le hall, je suis prêt à me jeter sur elle. Mais j’attends. Cette fois, je ne commettrai pas la faute du débutant.
 
Elle récupère son courrier, se tourne vers moi et me sourit. Pourquoi en serait-il autrement ? Je suis jeune, je présente bien. Elle n’a aucune raison de se méfier. Elle va le regretter. Dans une minute, elle se mordra les doigts de ne pas avoir été plus prudente.
 
La femme monte au premier, je la suis, toujours à bonne distance. Je ne vois que le rouge et ça me démange. Je la contemple, je la décrypte, et, de la pointe de mon scalpel mental, je caresse ses poignets fins et graciles à la peau si fine qu’on aperçoit ses veines au travers. Je comprends alors que cette vision est la projection ultime de mon intimité, la matérialisation des fantasmes qui me hantent depuis des années. Une vision écœurante, rance, mais dont je ne pourrai plus me détacher.
 
Un tintement de clés, une porte qui s’ouvre. C’est le signal. Je bondis dans l’escalier et, en un instant, je suis sur elle. Elle tombe à terre dans son entrée. Du pied, je repousse la porte, puis fonds sur ma proie. Un goût de fer se diffuse dans ma bouche, 
comme si je venais de sucer une pleine poignée de pièces de 25 cents.
 
Le meurtre est spontané, il se déclenche comme une détonation. Je sors une corde pour l’étrangler ; mes doigts frémissent à peine quand je me mets à la serrer autour de son cou. J’exulte, tout en me projetant sur ce qui viendra après : le sang qui pulse dans ses poignets. C’est tout ce qui m’intéresse. J’aimerais me couler dans ses veines tel un poison mortel…
 
Ma vue se brouille, soudain. Un sursaut, et je reviens à la réalité. Ici, dans ma piaule de douze mètres carrés.
 
Je jette un œil effaré autour de moi. Tout est normal. La fadeur de mon existence me revient en pleine gueule : pas de femme, pas de sang. Juste cette ébullition dans mon bas-ventre, que je sens sur le point d’exploser.
 
Je reste allongé sur mon matelas, les yeux vissés à la douille dénudée qui pend du plafond. Tant de questions se bousculent dans ma tête. Sur mon identité, mes rêves. Sur mes souvenirs. Je ne sais plus où est la frontière entre la réalité et la fiction. Entre la réalité et l’affliction.
 
La pluie se met à tambouriner contre la vitre. C’est l’automne, et j’ai froid. Je me roule en boule comme un enfant apeuré. Je reste un long moment immobile dans l’aube grise, à écouter pleuvoir. Je repense à mon rêve ; tout y était criant de vérité. Cette femme, sa couleur flamboyante… jusqu’au grognement de sa gorge et aux bulles de salive qui éclataient entre ses lèvres alors que je prenais sa vie.
 
Après m’être soulagé, je me lève, la tête lourde d’un trop-plein d’émotions. Je me dépouille des vêtements que je porte depuis la veille, écœuré par ma propre négligence, et passe un pantalon, un sweat et une veste que j’ai fauchée à un client du bar où je travaille. Puis je sors dans le petit matin.
 
 
Dans la rue m’attendent les réjouissances habituelles. Les sans-abri, la misère, la crasse. La morosité et la grisaille. Encore sonné, je me rends vaguement compte qu’il pleut à verse. Je remonte la capuche de mon sweat sur ma tête et m’enfonce dans la ville, à la recherche de la couleur qui me sauvera de mes démons.
 
 

 
 
Dans les semaines qui suivent, mon esprit tout entier est tourné vers ma part d’ombre. Je me rends compte que mes années d’errance m’ont endurci, que je suis d’une insensibilité à toute épreuve et que mes fantasmes ont fait de moi un individu extrêmement dangereux.
 
Je suis devenu un hédoniste en quête permanente de plaisir. Et ce que j’aime par-dessus tout, c’est tuer. Comme je suis dépourvu de conscience morale, je n’éprouve aucune culpabilité à cela. Je suis incapable de comprendre comment mes actes affectent le monde ; les autres, de toute façon, n’existent que pour assouvir mes fantasmes.
 
Pendant des années, j’ai réduit mes besoins au minimum : manger, dormir, rester propre. Le quotidien ne m’inspirait qu’indifférence et dérision, les filles ne m’intéressaient pas. J’avais écouté les garçons dans les vestiaires, observé les hommes dans les bars, et essayé de les singer. Je voyais ça comme des cours de pratique sociale, puisant consciencieusement dans leur savoir pour ne pas me faire remarquer.
 
Aujourd’hui, je ne peux plus faire semblant. La bête en moi est restée trop longtemps silencieuse. Les fantasmes d’agression sont trop forts, trop présents. Trop violents. Mon désir de mort est si puissant qu’il pourrait me fendre le crâne.
 
Bien avant mon premier meurtre, je sais déjà que je vais tuer, qu’il n’y a pas d’autre issue. Je repense souvent à ce rêve avec la 
femme de Jones Street. Était-ce une prémonition ? Impossible à dire. Je n’arrive pas à démêler le faux du vrai.
 
Ne reste que cette sensation, au creux du ventre, aussi obsédante qu’une crampe causée par la faim. Cette souffrance au cœur de tous mes cauchemars. Ça brûle, ça me consume. J’ai déjà envie d’y être.
 
Je ne peux pas lutter. Je dois tuer pour faire disparaître la douleur.
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Mon premier meurtre a lieu le 18 décembre 2009.
 
Ce soir-là, planqué devant la maison de Rachel Bissonnette, je gamberge à pleins tubes. Il est 20 h 45. La lumière est allumée dans sa cuisine, elle est en train de faire la vaisselle. Je sais qu’elle a déjà couché ses enfants, je sais qu’elle a dîné debout en regardant la télé, je sais aussi qu’elle pense à ce gars qu’elle a rencontré au boulot, et qui lui fait tourner la tête. Et je sais qu’elle ne le reverra jamais.
 
Ce soir, c’est moi qui vais faire tourner la tête de Rachel.
 
Je la croise dix jours plus tôt, sur le quai du métro. Elle doit sortir du bureau, comme tous les costards-cravates/tailleurs qui se pressent dans les escalators. Il est 17 h 17 à l’horloge de la station. C’est l’heure de pointe dans le quartier des affaires, ça sent la chemise froissée de sueur de ces messieurs et l’haleine chargée de café de ces dames.
 
Quand je la découvre, ce n’est ni le blond de ses cheveux, ni le violet de son imper qui harponne mon regard, mais le rouge qui irradie d’elle. Je viens de trouver tout ce que je désirais, là, sur le quai d’en face. Cette rencontre banale suffit à déclencher une tornade dans ma tête ; dès lors, plus rien ne pourra empêcher ce qui va suivre.
 
 
J’entends approcher le train. Le sien. Déjà, en mère impatiente de retrouver ses rejetons, elle tourne la tête vers le tunnel, déjà, en bonne petite bourgeoise, elle esquisse un pas en avant et s’accroche à son sac. Moi je ne bouge pas, l’esprit traversé par une vision écarlate. Je veux voir son sang gicler hors de ses veines ouvertes. Je veux voir la terreur dégorger de ses yeux. Je veux l’entendre me supplier de l’épargner. Et je bande, à ne plus en pouvoir.
 
Une lumière me ramène sur terre. Le métro entre en station dans un crissement de métal. Je sais qu’elle va m’échapper mais je ne fais pas un geste pour l’empêcher. Je reviendrai le lendemain, et le jour d’après s’il le faut. Elle sera là, entre 17 h 15 et 17 h 30. Elle sera là et je ne verrai qu’elle. Mon incendiaire.
 
Trois jours durant, mon existence se résume à ces quinze minutes d’attente. Je passe mes après-midi en sous-sol, les yeux amarrés à l’horloge. Mercredi. Jeudi. Vendredi. Elle est là, à chaque fois. Fidèle à sa routine étriquée. Puis vient le week-end, fiévreux, où je ne trouve d’autre remède au manque que de m’enfermer entre mes murs pour me masturber, encore et encore. Quand je n’en peux plus, j’utilise une corde à linge que je noue autour de mes bourses pour me couper l’envie de recommencer ; il m’arrive de serrer si fort que je me déclenche des haut-le-cœur.
 
La femme du métro occupe toutes mes pensées. Jour et nuit, j’imagine que je l’étrangle, comme dans mon rêve. D’autres fois, je l’assomme, la décapite puis ramène sa tête chez moi pour la poser sur le frigo. Mais je finis toujours par lui lacérer les poignets. Tout me ramène à cette pulsion, sans que je sache pourquoi.
 
J’essaie de sonder ma mémoire, dans mes rares moments de lucidité. Je pénètre dans ma boîte crânienne avec ma perceuse 
mentale – et bon Dieu, je me vois le faire ! – , mais tout ce que j’obtiens, ce sont des trous dans un gruyère. Impossible de me rappeler, qu’un flash survienne et son souvenir se dissipe aussitôt pour être remplacé par un autre.
 
Quand j’aurai le temps, je réfléchirai à tout ça. Pour l’instant, je suis dans l’action. L’attente transforme mes fantasmes en frustration, je n’arrive plus à me libérer de ma tension, ça va finir par me rendre dingue. Je dois à tout prix éviter que ça n’arrive.
 
Un plan commence à s’échafauder en moi.
 
Le lundi suivant, je me fonds dans la masse grouillante des usagers et grimpe dans le même wagon qu’elle. Elle me mène jusqu’à Greenwich Street, au milieu des collines de San Francisco qui me vaudront bientôt mon nom de star. Elle vit au bout d’une impasse, dans une maison qui ressemble à un blockhaus en carton. J’observe le jeu des lumières et des ombres derrière les fenêtres jusqu’à ce que le froid ne vienne transir mes membres.
 
Le mardi, c’est ici que je l’attends, pas dans le métro. Idem le mercredi. Ce jour-là, sur le trottoir, je surprends une conversation au téléphone. Elle confie à quelqu’un les derniers rebondissements de sa vie sentimentale. Pitoyable.
 
Le jeudi, j’ai établi un emploi du temps assez précis de ses allées et venues. 17 h 50 à la maison. 18 heures, la nounou s’en va. 18 h 45, les filles passent à table. Elles ont entre cinq et dix ans, je dirais ; l’une d’elle se prénomme Tammie. 19 h 20, la table est débarrassée et les gamines sont envoyées dans leur chambre. Premier moment de détente de la soirée. Le rituel commence : télé, verre de vin, une carotte ou des radis pour l’accompagner, parfois une barre de céréales, toujours un fruit mais jamais le même… À 20 heures, les filles sont couchées. À 20 h 45, la 
vaisselle est faite. Ce qui se passe dans l’intervalle, je l’ignore : elle se trouve dans une partie de la maison qui n’a pas pignon sur rue.
 
Puis, à 21 heures, invariablement, la femme qui hante mes cauchemars sort faire son footing. Seule, dans la pénombre.
 
C’est là que je vais frapper.
 
 

 
 
Vendredi, 21 h 07.
 
Je me pétris les doigts depuis cinq bonnes minutes quand la lumière du porche s’allume enfin. Elle descend les marches, en cycliste moulant, une pince à cheveux retient ses longs cheveux clairs et une écharpe flotte derrière elle. Elle a des écouteurs dans les oreilles et avance d’un pas balancé. J’imagine qu’elle écoute Rihanna, ou une connerie de ce genre.
 
Je me force à laisser passer trente secondes et me coule dans ses pas. Elle remonte vers George Sterling Park, comme à son habitude. Dans moins de cinq minutes, elle me suppliera de l’épargner. J’ai envie de vomir mais je suis sûr de moi. Mon pouls ne dépasse pas les soixante-dix.
 
Elle emprunte une volée de marches, au petit trot, et me mène sur les hauteurs du parc. Une promenade entoure des courts de tennis mais il n’y a personne à cette heure-ci. Je m’approche encore, je suis à quinze mètres d’elle. Je peux presque sentir l’odeur aigre de sa transpiration dans son sillage. Son cœur doit battre autour de cent cinquante pulsations minutes, avec l’effort. Peut-être cent soixante. Je ne peux m’empêcher de penser au sang qu’il pompe, tel un piston frénétique, et me mets à durcir dans mon jean.
 
Je m’escrime à ralentir mais une force incoercible me pousse en avant. Elle prendra peur si elle se rend compte de ma présence. Une pensée me rassure, malgré tout : elle est comme 
toutes les autres – ma mère, ma grand-mère, Lucinda Belle, la dealeuse de Tenderloin : cette idiote n’a rien dans la tête. Elle ne se rendra compte de ce qui lui arrive que lorsque ça lui arrivera.
 
Mon cœur sursaute, tout à coup. Je ne la vois plus nulle part. J’accélère un peu avant de m’immobiliser dans l’obscurité. Elle est agenouillée et refait le lacet de sa basket gauche. Un fourmillement traverse mon corps avec une forte concentration dans le bas-ventre.
 
Le moment est venu. Je l’ai attendu toute ma vie.
 
Je bondis en avant et, d’un geste brusque, saisis l’extrémité de son écharpe. Une traction légère et je la fais tomber sur les fesses. Elle pousse un petit cri surpris, mais pas inquiet ; elle doit penser qu’un passant s’est pris les pieds dans son écharpe. Sa tête se tourne vers moi, nos regards se croisent le temps d’une seconde.
 
Alors, j’entre dans la Zone.
 
Je ne la laisse pas voir mon visage. J’empoigne l’autre extrémité de son écharpe et tire dessus de toutes mes forces, lui dévissant le cou. Elle vient de comprendre que je ne suis pas un simple passant, et voudrait crier. Ses doigts crispés raclent le gravier, de son autre main, elle essaie de se libérer. Je suis sûr que si elle avait du souffle, ce serait un hurlement de terreur qui lui échapperait, mais elle est à court.
 
Agrippé à son écharpe, je la traîne péniblement jusqu’à un bosquet. Elle s’agite, se redresse, m’envoie une jambe musclée dans l’avant-bras. Quelque chose craque, là-dedans, mais la douleur est passagère. Je suis invulnérable.
 
Ma fièvre monte en flèche. Je ne vois plus que du rouge et la saigne à l’aide de mon scalpel mental. Son sang inonde mes pieds… je vais le laisser sécher et plus tard, peut-être, je détacherai les croûtes et les dégusterai.
 
 
La femme gît à terre, maintenant, le corps secoué de tremblements ; je viens de la faire tomber d’un coup de pied dans les rotules. Je continue de serrer son cou avec l’écharpe, la regarde baver et lutter pendant encore trente secondes avant de porter une main à la poche intérieure de ma veste.
 
Je reste pétrifié, haletant, en sueur. La lame n’est plus là, cette lame que j’ai démontée, ado, sur mon taille-crayon. J’enfouis ma main dans la poche tout en maintenant la pression sur la laisse au bout de laquelle s’étrangle cette chienne. Mon index trouve un trou dans le tissu…
 
Je hurle, intérieurement. Dix jours que je prépare ce coup et j’ai perdu cette putain de lame ! Un rire m’échappe, un rire glacé, le premier depuis un bail ; je viens de me rappeler ce gars de quatrième, dans les vestiaires, qui racontait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas de capote sur lui le jour où la nana de ses rêves lui avait enfin offert sa croupe, et je me sens aussi minable que lui.
 
Les secondes passent, interminables.
 
La femme à terre ouvre de grands yeux. Elle pleure. S’étouffe. Panique. Je voudrais voir son sang gicler, mais je ne peux pas.
 
Je l’étrangle avec mes mains, pour finir. Elle met moins d’une minute à s’évanouir. Autour de son cou, l’écharpe en coton tressé pend comme la langue d’un chien crevé. La pince à cheveux qui retenait ses cheveux a glissé sur son front. Son cœur cesse de battre, le sang se fige dans ses veines. Elle ne m’intéresse plus, à présent.
 
Écrasé de fatigue, je laisse mon regard courir sur mon œuvre et prends une photo mentale pour figer le souvenir. Ma respiration s’apaise, pas l’emballement de mes pensées. Je prends mon pouls : un petit soixante-huit. Je repense à ce sang tant convoité qui n’a pas été versé.
 
 
Quatre minutes se sont écoulées. Ça s’est passé plus vite que je ne l’imaginais. Dans un éclair éblouissant, je réalise que je me suis conduit comme un puceau – pressé d’y être mais prompt à décharger. J’ai peut-être retenu mes pulsions trop longtemps.
 
Je déplace le corps et l’installe près d’un talus. Je veux qu’on la voie. Mes mains tremblent tellement que je dois m’y reprendre à trois fois pour la positionner comme je le souhaite. Ne supportant plus sa face violacée et ses yeux injectés de sang, je les dissimule charitablement derrière la masse de ses cheveux blonds.
 
Je quitte le parc sans me presser.
 
J’ai déjà envie d’être à la prochaine fois.
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Suite à ce semi-échec, j’en viens à redouter que ma carrière de tueur ne soit qu’une accumulation de malheurs et d’infortune. C’est sans doute le lot de tous les débutants, quel que soit l’art auquel ils s’exercent, mais je ne le digère pas. Amertume, frustration, ivresse : je me débats avec une foule de sentiments contradictoires.
 
Malgré la déception, je suis subjugué par ce que j’ai fait. Subjugué, et effrayé. Il n’y a rien de pire que de laisser passer la chance qui va changer votre vie. J’ai saisi la mienne, et j’en ai éprouvé une formidable satisfaction. J’ai compris, dès lors, que je ne pourrais plus jamais m’arrêter. Une fois le pas franchi, il n’y a pas de retour en arrière possible.
 
Ma deuxième victime, je la rencontre sur Russian Hill. Le scénario se répète : une lumière rouge dans la foule, une certitude. C’est Elle. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête à ce moment-là, mais je me vois m’approcher pour l’aborder. La peur de l’échec me galvanise. Je ne veux pas la laisser filer.
 
Elle a la peau diaphane, des yeux en amande. Ses clavicules font saillie sous son pull, je me rends compte qu’elle est très grande et très maigre. Elle a de longs cheveux bruns parsemés de fils d’argent ; je lui donne quarante ans. Comme je n’ai pas 
l’habitude d’engager la conversation, je mets quelques secondes à cracher mes premiers mots :
 
 — Vous avez pas 25 cents pour un hamburger ?
 
Elle me toise de toute sa hauteur. Impérieuse, limite dédaigneuse. Je me demande si c’est en réponse au faible prix que j’ai fixé à mon repas ou à mon apparence, qui inspire tout sauf la miséricorde. Elle fait non de la tête et passe son chemin en se retournant une ou deux fois pour vérifier que je ne la suis pas. Un coup pour rien ; j’aurais mieux fait de lui demander l’heure.
 
Il me faut vingt-quatre heures pour retrouver sa trace. Il fait froid, mais je ne me décourage pas. Je tombe sur elle à la sortie d’un supermarché et la file jusque chez elle. Elle habite sur Vallejo Street. Mariée, des mômes – j’en compte trois. Apparemment sans emploi. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.
 
Je passe à l’action le 4 mars, au crépuscule. Elle a passé la fin de l’après-midi dans une aire de jeux avec ses deux plus jeunes enfants et vient de rentrer quand je la vois ressortir au pas de course. Pas pour un footing : un des mômes a oublié son bonnet près du toboggan, elle veut le récupérer avant la fermeture du parc.
 
Il est près de 19 heures et l’endroit est désert. Les familles sont déjà toutes à table, merci petit Jésus, bénissez ce repas.
 
Je surgis par-derrière, l’assomme et l’entraîne dans l’un des tunnels réservés aux enfants. Tout cela ne me prend pas longtemps. Je lutte pour la faire entrer dans le passage, car elle est vraiment grande et les parois circulaires sont glissantes, mais je finis par y arriver.
 
Elle met deux ou trois minutes à reprendre ses esprits. D’abord trop surprise pour dire quoi que ce soit, elle finit par poser sur moi un regard où se mêlent effroi et incrédulité. Je ne sais pas si elle me reconnaît, et je m’en fous.
 
 
 — Qu’est-ce que… murmure-t-elle sans achever sa phrase, prenant conscience qu’elle est attachée.
 
Instinctivement, elle secoue les épaules pour essayer de se dégager. J’appuie mon genou sur son entrejambe, lui pince les narines pour la suffoquer. Ses dents claquent, je pense qu’elle veut mordre, mais c’est juste la peur. J’éprouve soudain l’envie de lui arracher la mâchoire et de la cogner jusqu’à ce que son visage soit méconnaissable.
 
 — Ne me faites pas de mal…
 
Elle se met à pleurer, doucement dans un premier temps, puis de plus en plus fort. Je lui en retourne une pour la calmer. La perle pourpre qui suinte de sa lèvre éclatée provoque en moi une érection foudroyante.
 
Bien sûr que je vais lui faire mal.
 
Je me penche sur elle, si près que je pourrais lui donner le baiser de la mort, et d’un geste rapide, soulève ses cheveux pour accéder à son cou. Une odeur d’urine me monte au visage ; elle s’est pissé dessus.
 
Je me sens aspiré en avant, aspiré vers elle, en elle, et sans vraiment m’en rendre compte, j’entre dans la Zone.
 
Pas d’écharpe, cette fois, j’encercle son cou de mes deux mains et me mets à serrer. Elle est sonnée et n’a pas la force de résister, mais elle arrive quand même à gargouiller quelques mots. Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de causer maintenant, alors qu’elle n’a eu que mépris pour moi lors de notre première rencontre ?
 
Décidé à la faire taire, je la gifle à nouveau. Le claquement de mon poing sur sa pommette résonne dans l’espace réduit. De mes mains, je comprime sa gorge pour entraver ses voies respiratoires. Elle tourne de l’œil, reprend connaissance. Je sens mon pénis durci contre mon bas-ventre, le goût du fer sur ma langue.
 
 
Il se passe moins de deux minutes avant que ses dernières forces ne l’abandonnent. Au moment où elle est sur le point de partir, je relâche un peu la pression, comme avec le chat des voisins de mes grands-parents. Je veux faire durer le plaisir. J’ai envie de la faire souffrir comme elle m’a fait souffrir.
 
 — Arrêtez… souffle-t-elle en reprenant un peu de couleurs.
 
Ses mots glissent sur moi comme des gouttes d’eau sur une toile cirée. Plus de culpabilité, aujourd’hui. Plus de faux-fuyants. Je suis seul maître à bord. Ce moment est à moi, et rien qu’à moi. Personne ne me le volera.
 
Elle m’attrape les avant-bras, essaie de s’agripper. Une vraie dure à cuire. Ça m’excite autant que ça m’irrite. Je sens monter une bouffée brûlante dans ma poitrine, mais je dois garder la tête froide.
 
Ma respiration s’accélère, ma vision se resserre. J’entre plus profondément dans la Zone. Je m’appuie sur son corps affaibli pour assurer ma prise et sens le contact chaud et humide de son urine contre mes cuisses.
 
La femme n’est plus qu’un objet entre mes mains. Tandis que je l’étrangle avec toujours plus de force, elle se met à battre des paupières, libérant des larmes qui ruissellent sur mes mains.
 
 — J’ai… des… enfants…
 
Ses yeux écarquillés me fixent et cristallisent ma colère. Animé par un désir de vengeance que je n’arrive pas à m’expliquer, je retiens un cri de rage. Mon univers se pare d’un voile de ténèbres rouges, et dans ces ténèbres, une voix m’intime de lui faire payer le mal qu’elle m’a fait.
 
Je me mets à la frapper, m’acharne sur son visage. Des bulles de sang s’échappent d’entre ses lèvres et éclatent dans de petits plops. Je suis si dur, là en bas, que ça commence à me faire mal. 
Je sais pourtant que je dois me contenir. Si je décharge maintenant, je n’irai pas jusqu’au bout.
 
Nouvelle pression sur sa gorge. Les anneaux cartilagineux qui protègent sa trachée s’enfoncent sous mes doigts. Quelque chose craque à l’intérieur, probablement l’os hyoïde. Dans une ultime tentative, les muscles de son cou se tendent pour faire jaillir un cri qui ne sortira jamais.
 
Elle perd connaissance dans un piètre gémissement. J’ai enfin réussi à la faire taire. Il est temps de passer aux choses sérieuses.
 
Le cutter apparaît entre mes mains, long et effilé. Alors que je déploie la lame, tout devient rouge autour de moi. Je vais enfin recréer l’instant. Quel instant, je n’en sais rien, mais je saurai, bientôt. C’est inéluctable.
 
La suite vient naturellement. Je tourne sa main droite paume vers le ciel, tire dessus pour faire saillir le tendon. De la pulpe du doigt, je glisse jusqu’à l’endroit où il fait place à la chair. C’est là qu’il faut inciser.
 
Je pose la lame sur sa peau, si fine qu’elle pourrait se déchirer sans que j’aie à forcer. Dans un frisson d’extase, j’imagine des fontaines de sang jaillir de ses veines. La fermeture de mon pantalon est près de sauter, maintenant. Je ne suis plus que fusion, je sens quelque chose exploser en moi, quelque chose d’éblouissant, d’intense…
 
Mais au moment où je m’apprête à lui taillader l’avant-bras, une lumière vient me couper dans mon élan. Ma lèvre supérieure se couvre d’une fine pellicule de sueur, je m’entends haleter. Me retourne. Ce n’est qu’un bus, dont les phares viennent de balayer négligemment l’aire de jeu.
 
Je retourne dans la Zone, pantelant, enfonce la lame dans sa chair, d’un demi-centimètre peut-être. Un coup net, sec et sans 
bavure. Mes doigts tremblent à peine quand le cutter frotte contre l’os.
 
Ce n’est pas le geyser de sang auquel je m’attendais, mais l’irruption me fait venir, instantanément. Un sursaut la secoue, elle aussi. Elle jouit avec moi. Je sens sa chair humide et tiède palpiter au bout de mes doigts et tout devient rouge. Mes vêtements, mes chaussures, le tunnel. Le monde à l’extérieur.
 
Ma carotide sursaute, un râle profond m’échappe. J’y suis : le plus bel orgasme de ma vie. Comme si toutes les fois précédentes n’étaient que des répétitions. Quant à elle… sa bouche s’entrouvre. Elle est pleine de sang mêlé de grumeaux – des morceaux de dents, sans doute – et ce qui sort du bouillon est plus un borborygme qu’un mot :
 
 — Mal…
 
J’ignore si elle évoque la douleur, ou ce qu’elle voit de moi.
 
Toujours penché sur elle, je lui ouvre le bras sur cinq centimètres. Elle se remet à pleurer.
 
 — Laissez-moi… souffle-t-elle.
 
Je m’enfonce un peu plus en elle. Un dernier gémissement, puis les spasmes s’espacent. Sa respiration s’apaise, la vie est en train de la quitter. Elle va enfin cesser de me fixer avec son regard diabolique.
 
 — Laissez… moi… je… vous… en… prie…
 
Mais je n’en ai pas encore fini avec elle.
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La trêve, ensuite. Le monde qui semble se dissoudre. À peine le temps de revoir l’arc de sang rouge qui s’échappe des veines de Claire Goldstein que son souvenir me glisse entre les doigts. Ne subsiste alors que le néant, l’impression de n’exister que lorsque je tue.
 
Parfois, c’est comme si je n’avais pas d’existence propre entre deux meurtres. Où s’enfuit ma mémoire, je n’en sais rien. Ces instants que je devrais vivre, quelqu’un me les vole. Mais qui ?
 
Je sens qu’une voix dans ma tête voudrait me parler, me donner les réponses. M’expliquer pourquoi je me sens extérieur au monde, détaché de ce qui m’entoure. Pourquoi les gros titres et les photos que je vois passer en une des journaux me semblent être un négatif du film de ma vie.
 
J’essaie de comprendre, mais ma personnalité est un puzzle impossible à assembler. Trop de pièces, trop de couleurs. Ma synesthésie me pourrit la vie. Le jaune, surtout. Le jaune, c’est la couleur du dimanche, de l’automne, des natifs du Capricorne… et des gens qui me veulent du mal.
 
Ma mémoire défaillante et mon sentiment de persécution sont les symptômes d’un sentiment d’abandon, je l’ai compris il y a longtemps. Mes carences affectives m’ont conduit à m’isoler 
et à me plonger dans une intense vie fantasmatique. Le concept de mère, au lieu de m’évoquer soin, affection et bien-être, est synonyme de frustration, privation et danger. Tout ce que ma génitrice m’a donné, ce sont ses traits. Ce n’est même pas elle qui a choisi mon prénom.
 
Il m’arrive de m’imaginer un monde parallèle dans lequel on ne m’aurait pas abandonné. Ma mère adoptive ne serait pas morte, mon grand-père ne m’aurait pas viré de chez lui, je n’aurais pas échoué dans le quartier de Tenderloin. Je mènerais une vie paisible, j’aurais un boulot convenable, peut-être bien journaliste ou écrivain. J’aurais un appartement sur Russian Hill, une petite amie. Jolie, avec des yeux marron qu’elle soulignerait de noir, des cheveux châtain tirés en queue-de-cheval et une petite bouche sucrée. Nous serions heureux, nous aurions des projets, envisagerions d’avoir un enfant…
 
Tout semble alors s’éclairer, comme quand la lumière tremblotante d’un réverbère perce le brouillard. Puis la purée de pois avale tout, et ma réalité vacille. J’ai de nouveau cessé d’exister.
 
Je suis un être à part, j’en suis conscient. Je vis et perçois les choses différemment du commun des mortels. Mais j’accepte ce que je suis, j’arrive même à le vivre de manière intense et positive.
 
Pourquoi en serait-il autrement ? Je n’ai pas encore vingt ans que je projette déjà de perpétrer plus d’horreurs que les pires dictateurs de l’histoire à l’apogée de leur carrière sanglante.
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À la mi-mars, c’est au tour d’une serveuse que j’ai repérée dans un coffee shop de Lombard Street de me fournir ma dose de sang. Cheveux roux. La trentaine. Physique agréable. Couleur rouge.
 
Ce n’est pas dans un parc que je la coince, mais sur Mason Street, vernis infect posé sur l’insoutenable laideur urbaine. Les trottoirs et les balcons de la ruelle sont envahis par les fleurs, un bouquet de marguerites est même peint sur le bitume. Un vrai monde de poupées, sur lequel va s’abattre l’horreur… J’imagine parfois mes jours comme un lierre bondissant sur un mur décrépit, qui cacherait sa nature hideuse sous ses ramifications. C’est à ça que ressemble cet endroit : derrière le vert de la chlorophylle, sa réalité n’est pas meilleure que la mienne.
 
Le meurtre est spontané, je ne prépare rien. Je suis tellement à cran depuis la dernière fois que je ne peux plus attendre. Je la saigne un peu avant 7 heures avec un tesson de verre, et balance son corps dans une benne à ordures. Manque de bol, elle meurt par asphyxie avant l’exsanguination. Pas de jaillissement, juste un écoulement de sang paresseux, tel un serpent s’enroulant autour de sa main. La déception est amère, une fois de plus.
 
 
S’ensuit un épuisement total, définitif. Arrivé chez moi, je pense bien sortir ma boîte à souvenirs pour y déposer mon nouveau trophée – un badge récupéré sur son polo – , mais j’ai besoin de dormir avant d’envisager quoi que ce soit d’autre. Mon dos et ma tête ne sont plus que palpitations douloureuses, la nausée me retourne le ventre.
 
Onze heures plus tard, la nuit est tombée. Je me lève d’un pas lourd, titube jusqu’au frigo. J’ai chaud, j’ai soif. Je sors une bouteille vide que je balance dans l’évier, colle mes lèvres au robinet et m’enfile un litre de flotte. Puis je me laisse glisser sur le plancher. Je me suis endormi tout habillé et sens un renflement dans la poche avant de ma chemise. Le trophée est là, tout contre mon cœur. Je le sors en veillant à ne pas me piquer avec l’aiguille et l’examine dans la lumière du néon.
 
Je suis en train de me couler vers le fatras qui dissimule mon petit musée privé quand on frappe à ma porte. Une décharge de terreur me passe à travers le corps, comme si quelqu’un avait connecté toutes mes extrémités sur 100 000 volts, tout à coup. La première idée qui me vient, c’est qu’ils m’ont trouvé. Je ne me suis jamais posé la question de savoir ce qui se passerait si j’étais pris, mais je vais le savoir.
 
Tétanisé, j’attends le «  Police ! » qui va suivre. Au lieu de ça, une voix rauque murmure contre la porte :
 
 — Y a quelqu’un ?
 
Trois autres coups sont frappés, des petits tapotements timides qui n’ont rien à voir avec l’impact d’un bélier.
 
 — C’est moi, Sukie. Ouvre…
 
Je me mords les lèvres au sang. C’est un des mecs de ma voisine qui s’est gouré d’appart, pas une descente de flics. J’attends une minute qu’il se tire et m’appuie contre le frigo, le cœur en arrêt.
 
 
Je mets du temps à reprendre mon calme. Il va falloir que je réfléchisse à un plan pour le cas où les flics débarqueraient pour de bon, et sans attendre. Je dois assurer mes arrières, je n’en suis plus à torturer de petits animaux ou à mettre en scène un simulacre d’exécution avec mon cousin…
 
Ma frayeur passée, je glisse jusqu’au mur d’en face et dégage le tas de cartons empilés devant. Le récit complet de mes forfaits glisse au sol, trois mois de journaux en lettres capitales et manchettes choc.
 
Je passe ma main dans l’ouverture cachée derrière les cartons, de nouveau raide dans mon pantalon. Je sors la boîte, en soulève le couvercle avec une certaine révérence. Une lumière se met à clignoter dans ma tête. Rouge-rouge-rouge-rouge-rouge.
 
L’une après l’autre, je caresse chacune des pièces qui composent ma galerie secrète. C’est une explosion de couleur dans ma tête, je suis au bord de l’orgasme. Rouge, la pince à cheveux à laquelle s’accroche un cheveu blond de Rachel. Rouges, les boucles d’oreilles et le portefeuille de Claire. Rouge, le badge de Tina qui va venir compléter ma collection… Il ne s’agit pas de fétichisme, juste d’une réponse à mes visions, à des désirs que d’aucuns n’hésiteraient pas à qualifier de pervers.
 
Je savoure l’instant jusqu’à ne plus en pouvoir, et me dis que la prochaine, je lui prendrai quelque chose de plus personnel. De plus intime. Une dent, peut-être. Cette idée fait sursauter mon pénis et je sais que je ne vais plus pouvoir attendre.
 
D’un revers du pouce, je fais sauter les boutons de mon jean. J’éjacule sans même me toucher, revivant dans toute leur intensité chacun des moments auxquels ces objets me ramènent. De longs jets brûlants aspergent le plancher. Ils ne sont pas blancs, mais rouges. Je jouis de ce sentiment de domination absolue que 
j’exerce sur les femmes, me purge de toute la haine emmagasinée au fil des derniers mois.
 
Mais déjà s’annonce le reflux. Le goût du fer m’inonde la bouche. Est-ce le sang qui s’écoule de ma lèvre ou la saveur âcre de la vengeance ? Je reste assis là une minute, pris d’un vertige. Dans l’appart d’à côté, Sukie est en train de se faire tringler ; son plan du soir a fini par trouver la porte. Je plaque mes mains sur mes oreilles et me mets à geindre. J’ai l’impression d’entendre ma souris, à qui je découpe une patte au sécateur.
 
D’une voix sourde qui résonne dans ma tête, je me mets à fredonner une berceuse qu’on me chantait quand j’étais môme et ferme les yeux, en pleine introspection. Je sens que le traumatisme avec lequel je me débats trouve son origine dans mon enfance, mais la lumière ne se fait toujours pas.
 
Je ne cogite pas plus avant. Il est rare que je me pose pour méditer sur ma vie ; je ne retire rien de ces introspections, la plupart du temps, à part peut-être la confirmation de ma nature profonde. Je suis sevré de tout, sauf de la vengeance. Aucun espoir en l’avenir.
 
La rengaine enfantine, les gémissements de ma voisine, les couinements de la souris : tout se télescope dans ma tête. Mes vieux démons sont de retour. Ils ne m’ont jamais quitté, en réalité ; ils sont présents dans toutes mes pulsions.
 
Pourtant, je n’arrive pas à les débusquer. Ma mémoire me résiste, je me noie dans mes propres abysses.
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La femme approche, j’entends sa foulée légère sur le gravier et sa respiration saccadée. D’abord simple silhouette, son corps se révèle dans la lueur d’un réverbère. Elle sera bientôt à ma portée. Elle est là, elle est rouge, et provoque un goût de fer sur ma langue. Mon pouls ne dépasse pas les soixante quand elle passe à proximité de moi.
 
Nous sommes début avril et je suis reparti en chasse. En proie au doute mais impatient de me libérer de la tension qui m’oppresse, j’ai porté mon dévolu sur une joggeuse croisée sur Filbert Street. Ironie du sort, elle court dans Russian Hill Park, à l’endroit où j’ai étranglé la première trois mois et demi plus tôt.
 
Je suis tapi derrière un buisson quand elle tombe dans mon piège. L’adrénaline envahit mes veines. Entre mes doigts, la corde à linge que j’ai découpée avant de sortir se tend. Tous mes sens s’éveillent, se mélangent. Goûts, couleurs, formes… Mon artère carotide palpite fiévreusement à mon cou. Bienvenue dans la Zone.
 
Moins de cinq secondes plus tard, je jaillis de ma planque, lui laissant à peine le temps de comprendre ce qui se passe. L’affaire est bouclée en deux temps trois mouvements. Je commence par lui disloquer les vertèbres cervicales, puis une fois mon forfait 
accompli, je la traîne sous un arbre, à une quinzaine de mètres de l’allée qui surplombe le parc. Elle perd une chaussure en route, mais je ne me retourne pas pour la récupérer. Un gamin est en train de courir après son ballon et je ne veux pas qu’il me surprenne.
 
Je bande comme un taureau en rut, une empreinte métallique tapisse mon palais. J’ai envie de sang. Une envie irrépressible, animale. Si je n’ai pas ma dose, je crois que je vais crever sur place. Je suis exsangue, en pleine hémorragie.
 
Je m’apprête à me sustenter quand un cri me fait lever la tête :
 
 — Eh !
 
Un homme sort de l’ombre quelques mètres plus haut, et saute par-dessus le garde-fou.
 
 — Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-il en s’approchant dans la lumière du soir.
 
Je me redresse, fais un pas en arrière, deux en avant. Une main tendue vers moi, le type continue d’avancer. Je débande aussi sec. Il m’a gâché mon plaisir, ce con.
 
 — Dégage, lui dis-je.
 
 — D’abord vous allez me dire ce que vous faites là.
 
Un début de migraine vient me tarauder le front ; la sueur s’écoule de mes tempes en longs filets brûlants. Je me détourne de ma proie, à regret.
 
 — C’est quoi ce truc que vous transportez ? demande l’autre.
 
 — Quoi, t’es de la police des encombrants ?
 
Je ricane, lui répète de foutre le camp. Il s’approche encore : un grand type assez banal, habillé d’un trench – gris, comme le reste du monde.
 
 — Tina, c’était vous aussi, pas vrai ?
 
 — Quoi ?
 
 — La serveuse du coffee shop, il y a trois semaines…
 
 
 — Ah, elle ! Jolie petite chatte, hein ?
 
 — Répondez !
 
 — Tu veux savoir si c’est moi qui l’ai saignée, c’est ça ? Va te faire foutre !
 
La soudaine intimité que le type a établie avec moi me surprend. Je cesse de respirer momentanément, sentant le sang me monter à la tête, puis sors un rasoir coupe-chou de ma poche. Un silence s’installe, dans lequel j’entends mon cœur s’emballer, à moins que ce ne soit le sien.
 
 — Et puis t’es qui, d’abord ? T’es qui, j’ai dit ?
 
 — Je suis… Vous…
 
La douleur s’intensifie. Le sang bat à mes oreilles, je perçois les mots en sourdine. C’est comme une conversation à deux dans ma tête, mais lointaine.
 
 — Va crécher ailleurs si tu veux pas qu’il t’arrive des bricoles à toi aussi, dis-je en baissant les yeux vers la joggeuse qui se tortille au sol. Oui, voilà, je m’occupe de toi dans une seconde…
 
Mais je ne suis pas sûr d’en être capable. Ça tambourine si fort sous mon crâne que j’ai envie de m’enfoncer ma lame dans l’oreille pour faire taire la douleur.
 
 — Laissez-la tranquille !
 
 — T’as envie de mater, c’est ça ? Tu veux voir cette truie se vider de son sang ?
 
Je promène la lame du rasoir à quelques centimètres de la gorge de la femme, sourire aux lèvres. Mais ce n’est pas là que je veux trancher…
 
L’autre n’en démord pas :
 
 — Arrêtez… Arrêtez ou…
 
Ou quoi ? ai-je envie de crier, sans en trouver la force. La migraine m’accable, je baisse la tête et vois la joggeuse qui gigote comme un asticot dans l’herbe. Je lui assène un coup violent, 
laisse son corps glisser entre mes jambes, lame brandie vers le ciel pour ne pas la couper au mauvais endroit.
 
 — Allez, casse-toi, connard ! fais-je à l’attention de l’importun avant de m’apercevoir que je parle au vide.
 
Il n’est plus là. Disparu, avalé par le crépuscule. Ce rebondissement inattendu éveille en moi une sensation dérangeante, au-delà de l’inquiétude. Je m’exhorte au calme et me baisse pour finir le travail. La douleur a commencé à refluer, la fièvre à sécher sur mon front.
 
Doucement, je soulève la manche de la femme et tire un élastique d’une de mes poches. Je lui fais un garrot pour gonfler la veine, puis, avec une application d’orfèvre, je lui dessine une belle entaille de la naissance de la main au milieu de chacun des avant-bras.
 
C’est une véritable éruption. Le sang gicle, et moi avec. J’en ai sur les bras, dans le cou, sur le visage, et je résiste à l’envie de passer ma langue sur mes lèvres pour me délecter de ce fabuleux nectar. Fasciné, je regarde la flaque sombre se répandre dans l’herbe à la cadence des derniers battements de son cœur. La vie s’échappe d’elle dans ce Styx pourpre, elle est tranquille, paisible…
 
Tout comme moi.
 
Moins d’une heure plus tard, à cinquante mètres de là, j’observe les lieux non sans une certaine fierté. La rue bruisse d’une agitation fébrile, on se croirait dans un décor de polar. C’est moi, le metteur en scène de cette tragédie. Je voudrais le crier à la foule des spectateurs qui se masse alentour, mais je ne peux pas. Les gens ne comprendraient pas.
 
Avant de prendre la tangente, je capte une photo mentale de la scène, que je regarderai plus tard en fantasmant sur ce moment et les minutes qui l’ont précédé. Le cordon de sécurité 
jaune. Les véhicules de police. Les inspecteurs en impers et les officiers en uniformes. J’attends que le sac noir contenant le cadavre de mon premier rôle féminin soit chargé à l’arrière du véhicule qui va la transporter à la morgue, et tourne les talons.
 
C’est là que, m’extrayant de la masse grouillante et grise des badauds, j’entends, pour la première fois, quelqu’un parler du «  Tueur des collines ».
 
Un sourire s’étale sur mon visage. J’ai enfin gagné mon titre de gloire.
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Je me réveille une semaine plus tard sans le moindre souvenir de ce qui s’est passé après cette soirée. Tout ce que je sais, c’est que la ville est en ébullition : une cinquième femme vient d’être assassinée dans les rues de San Francisco et l’ombre d’un nouveau tueur en série plane sur la Baie. On se croirait revenu au bon vieux temps du Zodiac.
 
Je l’ai déjà dit, ma mémoire est un vrai gruyère. Ce qui se passe entre deux meurtres, je n’en ai le plus souvent aucun souvenir. Un black-out total, durant lequel mon existence est momentanément mise entre parenthèses. Je dois partir en voyage quelque part sur la route, voilà ce que je me dis. Sur la route, ou ailleurs…
 
Il y a quelques jours, j’ai ouvert les yeux devant mon frigo avec du sang plein mes vêtements. Amnésie ou hallucination, impossible à dire. Je me rappelais vaguement avoir vu ma mère dans les limbes – ma vraie mère, je veux dire – mais les scories de mon cauchemar se limitaient à cette seule vision. Elle flottait dans une espèce de grand vortex sombre, une chemise de nuit humide collée à la peau. Moi je volais avec elle, ou plutôt autour d’elle. J’avais l’impression de ne pas être réel, comme détaché de mon corps, observant mes processus mentaux de l’extérieur. 
Et je tournais, tournais, en pilotage automatique, sans avoir de prise sur le cours des événements.
 
La plupart du temps, mes idées délirantes surgissent de nulle part et aux moments les moins opportuns. J’en arrive alors à perdre toute notion de la réalité.
 
Mon état confusionnel chronique est pour beaucoup dans mes errances, j’en suis convaincu. Mais s’il n’y avait que ça : je me sens de plus en plus persécuté, en danger. J’ai le sentiment qu’on me surveille, depuis quelque temps. Quelqu’un est après moi, mais je ne crois pas que ce soient les flics. C’est autre chose… une sorte de présence qui me guette à chaque pas.
 
Les futurs auteurs de ma biographie n’hésiteront sans doute pas à assimiler mes symptômes à une psychose délirante. Ils penseront que j’obéissais à des hallucinations, prétendront que le tueur narcissique et mégalo que j’étais exécutait des injonctions proférées par le fantôme de sa grand-mère incestueuse ou la souris cachée derrière une plinthe de sa piaule pourrie. Libre à eux d’imaginer ce qui leur chante. Ce que je vois, c’est que dans quelques années on me prêtera un ego surdimensionné, et je dois dire que ça me flatte.
 
Ma logique a beau m’apparaître aussi imprévisible qu’obscure, ça ne m’empêche pas d’essayer de la comprendre. De la décrypter. En sondant ma mémoire, dernièrement, je me suis rendu compte que je n’avais pas le moindre souvenir d’enfance avant mes sept ans. Il y a une explication à cette absence de passé, une genèse à mes maux. Fatalement. Peut-être ai-je subi un choc traumatique ou affectif violent, peut-être mon cerveau a-t-il court-circuité quelque part au cours de cette période…
 
Le dernier blanc dans le puzzle sans fin de mon existence me mène au 22 mai, et à mon dernier crime en date. Ce jour-là, en me réveillant, un obscur pressentiment m’envahit, de ceux 
dont il semble impossible de se défaire à moins de s’arracher la tête : mes dernières heures ont sonné.
 
Je vais bientôt jouer l’acte final de mon œuvre, et étrangement, je ne ressens aucune anxiété.
 
Je repars en chasse.
 
L’heure est venue pour moi d’affronter mes démons.
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Il existe une connexion profonde entre la prise de risques et l’expression de mes désirs, mon parcours est là pour en témoigner. Dès que j’entre dans la Zone, je ne crains plus la pression ni la peur. Mon état mental dépasse la pensée consciente pour atteindre un degré plus intense de sérénité.
 
C’est dans cet état d’esprit que je me trouve lorsque ma mère me fait face pour la première fois depuis le jour de ma naissance.
 
Ma mère…
 
Je l’ai croisée pour la première fois il y a cinq jours, dans Haight-Ashbury. Jolie, dans les trente-cinq ans. Quand je l’ai vue, j’ai tout de suite su que c’était Elle. Notre rencontre a été comme une révélation. Écarlate.
 
Je l’ai suivie en sachant que quelque chose la différenciait des autres, un je-ne-sais-quoi qui m’avait accroché dans ma chair. Rachel, Claire, Tina, Lisa, Darcy. Avec elles, je m’étais fourvoyé. Leur couleur, voilà ce qui m’avait induit en erreur. Désolé, les filles.
 
La femme que j’ai maintenant devant moi n’est pas seulement rouge, elle irradie le rouge. Une sorte d’aura émane d’elle, réduisant le reste du monde à un vortex gris. Elle est mon phare 
au milieu de la tempête, mon guide dans la tourmente. Comme dans ma vision.
 
Ce n’est pas dans les limbes que nous nous retrouvons, mais dans son appartement. Il est un peu plus de 20 heures, le soleil est bas. Il fait chaud et la sueur dégouline dans mon dos. Je suis calme, pourtant, un petit soixante-quatre pulsations minute.
 
Quand elle entre dans la pièce, une voix froide, surgie du puits sans fond de mon subconscient, prononce deux mots que je n’aurais jamais cru entendre :
 
 — Bonsoir, maman.
 
Un petit cri surpris et un bond en arrière : sa réaction est celle que n’importe qui aurait à sa place. J’imagine le rush d’adrénaline qui vient de passer dans ses veines et sens ma carotide battre à mon cou. Ma mère… Elle est là, devant moi, et elle a peur. Tant mieux. Je ressens ce qu’elle ressent. Les battements de son cœur. La sueur qui perle à la racine de ses cheveux. Elle a peur mais ça ne va pas durer. Elle va bientôt mourir. Avant ça, je vais m’amuser un peu avec elle.
 
 — Eh, mais…
 
Au lieu de finir sa phrase, elle me fixe le temps d’une très courte seconde. Ma mère me fixe. Celle qui ne m’a pas désiré. Celle qui m’a abandonné alors que je n’avais que quelques heures, comme un chaton sauvage qu’une main humaine aurait effleuré par mégarde. Elle ne semble pas me reconnaître, comment le pourrait-elle ? Elle ne sait rien de l’adulte que je suis devenu.
 
Le moment de stupeur passé, son cœur lui remonte dans la gorge et y pulse quelques secondes comme un animal vivant qu’elle aurait gobé. Profitant de ce flottement, je me rue sur elle. Elle pousse un cri, fait volte-face. L’instant d’après, elle s’élance dans le couloir.
 
 
Je bondis en avant. Sur ma droite, la porte de la chambre d’ami, sur la gauche, celle de la salle de bains. Je ne vois pas la lampe qui s’est renversée et m’empêtre dans le fil électrique. Je tombe à genoux sur le parquet. Frôle sa cheville du bout des doigts. Quelque chose me heurte en pleine figure quand je me redresse. Elle vient d’essayer de m’assommer ! Je reste sonné moins d’un quart de seconde et l’entends courir vers le séjour. La salope va me donner du fil à retordre.
 
D’un mouvement éclair, je me lance à sa poursuite. Je l’aperçois dans l’entrée, elle est en train de se débattre avec la porte, qui doit être verrouillée. La terreur que j’inspire depuis six mois aux femmes de la ville m’a au moins donné cet avantage : mes proies se condamnent elles-mêmes en pensant se protéger à l’intérieur de leurs forteresses.
 
Je déboule du couloir le cœur plein d’un mélange indéfinissable d’euphorie et d’impatience. Je voudrais lui parler, mais je ne suis pas là pour ça. Les réponses ne m’intéressent plus vraiment, à ce moment-là.
 
J’entends les clés tomber, la vois qui se baisse pour les ramasser. Elle tremble de tous ses membres et pousse de petites exclamations outrées :
 
 — Non ! Non ! Non !
 
Je suis à deux mètres quand elle braque sur moi un regard rempli d’effroi. Ses cheveux, qui je ne sais comment, semblent avoir doublé de volume, lui jaillissent littéralement de la tête. Sa lèvre inférieure se tord en prémices à des sanglots, sauf que ce ne sont pas des larmes que je vois apparaître dans ses yeux. C’est du défi. Elle ne va pas se laisser faire, voilà ce qu’elle me fait comprendre. Et moi, pareil à tout homme à qui une femelle se refuse, je sens un désir irréel m’envahir, l’envie de fusionner avec elle, de m’unir à sa vie à travers la mort.
 
 
 — Au secours !
 
Elle arrive à déverrouiller la porte, et l’espace d’un instant, son salut semble à portée de main. L’espace d’un instant, seulement. Je fonds sur elle de toute ma hauteur, sabrant son ultime espoir de survie. Nos corps s’entrechoquent, l’impact est d’une extrême violence. C’est encore plus douloureux que lors de notre dernière rencontre – je devrais dire «  première rencontre ». La douleur de la mort n’a d’égale que le supplice de la naissance.
 
Ma génitrice est tout en muscle et se révèle une adversaire redoutable. Bien qu’étourdie, elle trouve la force de me mettre son coude dans la mâchoire. Je ne me laisse pas désarçonner ; quand frustrations et tensions s’accumulent pendant tant d’années, rien ne peut vous détourner de votre objectif.
 
 — Au secours ! crie-t-elle, plus fort cette fois.
 
Je l’attrape par les cheveux et lui retourne une gifle bien sonnante. Ses dents claquent dans sa bouche, elle émet un geignement plaintif. Elle a dû se mordre la langue car je vois poindre une goutte de sang entre ses lèvres. Quand j’esquive le genou qu’elle veut m’envoyer dans les parties, elle semble comprendre qu’il est inutile de lutter.
 
J’enserre son cou de mes mains, au paroxysme de l’excitation. Ce corps-à-corps me met dans un état de transe proche de la catharsis. J’entre dans la Zone, pour la dernière fois sans doute. Je sais que jamais plus je n’atteindrai un tel état d’abandon. Toutes mes tensions, toutes mes pulsions se libèrent dans l’expression brute de ma vengeance. Je sors de moi-même, la sensation est si puissante que la tête se met à me tourner.
 
Elle suffoque, maintenant, ses longs cheveux sont retombés et s’emmêlent entre mes doigts. Son visage congestionné essaie de remuer de droite à gauche, comme si elle voulait dire non. Déjà, ses joues se gonflent, déjà ses yeux se révulsent. Je sens sa 
trachée qui s’enfonce sous la pulpe de mes doigts, l’os hyoïde près de céder.
 
L’air commence à lui manquer, la syncope n’est pas loin, je pourrais lui ôter la vie en moins de vingt secondes. Et tandis que sa langue pointe entre ses lèvres telle une excroissance honteuse, qu’elle cherche à laper un peu d’oxygène, je me sens soudain tout aussi enclin à la pitié qu’à la vengeance.
 
Mes mains se bloquent. Une pause, une seconde d’incertitude…
 
Est-ce parce qu’il s’agit de ma génitrice que je suis incapable de l’achever ? Ou parce que je suis sur le point, enfin, de laisser s’extérioriser le traumatisme que j’ai réprimé la majeure partie de mon existence ? Je me remets à presser sa gorge, plus pour étouffer ses cris que pour l’empêcher de respirer. J’éprouve un soulagement mêlé de plaisir à cette purgation à venir, un accomplissement définitif, mais dans le même temps, je me demande ce qui va se passer ensuite : une fois que j’aurai découvert et atteint mon but, que me restera-t-il à accomplir ?
 
La lassitude me submerge. Profonde, invasive, elle masque tout le reste : le désir de puissance, l’émulation, la jouissance. Je ne suis plus maître de rien, la seule réalité qui me raccroche encore au monde est le contact de la peau de ma mère contre la mienne.
 
La fin est proche, j’en ai la confirmation. J’ignore sous quelle forme elle va se présenter, mais mon errance touche à son terme.
 
C’est alors que ma conscience m’échappe.
 
Quand je reprends mes esprits, nous sommes dans sa salle de bains. Mes avant-bras sont plongés dans vingt centimètres d’eau froide. La baignoire se remplit peu à peu, submergeant le corps que je maintiens sous la surface. Elle a cessé de se débattre, 
finalement. Elle a résisté longtemps. À la fin, ses cordes vocales étaient si éraillées qu’elles me faisaient mal, à moi aussi.
 
Je me rends compte que mon érection est retombée. S’ensuit une révélation soudaine, une conviction : je ne veux pas la noyer. Je veux revivre l’Instant.
 
De manière complètement surnaturelle, je me revois à l’âge de sept ans. La route défile derrière les vitres, la nuit est tombée. Nous sommes deux dans la voiture. Je suis couvert de sang. Frappé de mutisme, claquemuré dans mon silence. Mon père est assis à l’avant. Il me répète de ne pas pleurer, que ça va aller.
 
Puis ma vue se brouille et une image se superpose à celle du corps que je maintiens sous l’eau : une autre femme, aux cheveux longs, sensiblement de la même couleur. Elle porte une chemise de nuit qui lui colle à la peau. Ses bras tailladés pendent des deux côtés de la baignoire, pleine à ras bord d’eau et de sang. Des emballages vides de barbituriques jonchent le carrelage inondé.
 
Plop. Plop. De petites bulles de dioxyde de carbone viennent éclater à la surface de l’eau. Un sursaut, et je suis de retour dans la réalité. Ici, dans la salle de bains. Dans ma tête, les images de mes fantasmes continuent de se bousculer, maintenant intercalées de flashs du passé.
 
Ma mère.
 
La baignoire.
 
Le sang.
 
Ses avant-bras tailladés.
 
Mon cerveau bouillonne, cogne furieusement à mes tempes. Je regarde autour de moi, perdu. Qu’ai-je fait ?
 
Effrayé, je retire les mains de l’eau ; elles sont aussi fripées que la peau d’un pruneau. Le corps remonte à la surface comme un bouchon de liège, faisant déborder la baignoire. Il y a du 
sang partout. Sur le carrelage, sur mes pieds. Sur la lame de rasoir qui a glissé sur le sol. Des filets écarlates y forment des arabesques marbrées.
 
Je sens les larmes monter, et lance, à travers leur voile humide, un regard à la femme étendue dans son cercueil aquatique. Ma poitrine se bloque, sous le choc : ses avant-bras sont intacts. Pas d’entailles. D’où vient tout ce sang ?
 
Je gronde, j’enrage. Ferme les yeux pour aller chercher une explication dans les ténèbres de mon âme. Rien.
 
L’envie de me fendre le crâne sur la faïence me saisit avec l’évidence d’un réflexe. J’esquisse déjà le mouvement, le retiens à moins de dix centimètres du mur. Toute cette scène se passe dans ma tête, je ne vois pas d’autre explication.
 
Mâchoires scellées, à bout de souffle, je m’adosse à la baignoire, oubliant l’eau glacée qui imbibe le fond de mon pantalon.
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Une heure plus tard, peut-être deux, je romps la léthargie qui me retient au sol et quitte la salle de bains après un dernier flash mental sur le tableau que je laisse derrière moi.
 
Il fait nuit noire lorsque j’arrive à mon appartement. Curieusement, je ne retrouve ni la cage d’escalier crasseuse, ni les odeurs de pisse auxquelles je suis habitué. Moulures, tapisserie, moquette cossue, parfum de cire. Quelque chose a changé dans mon décor. Et puis il y a cette porte, en face de moi… ce n’est pas la mienne. Ma clé fonctionne, pourtant.
 
Désorienté, je cesse momentanément de respirer.
 
J’ignore comment je suis arrivé là. Mes souvenirs se font la malle, une fois de plus. Un autre blanc dans le canevas décousu de ma vie ; la sensation, persistante, que quelqu’un la mène à ma place.
 
Quand je pénètre dans l’appartement, celui-ci se révèle bien plus spacieux que ma misérable chambre à 450 dollars mensuels. Un séjour traversant, avec vue sur la rue. Au milieu de la pièce, une table basse disparaît sous les journaux. Derrière, près de la fenêtre, un canapé flanque un fauteuil en velours.
 
Je me passe la langue sur les lèvres. J’ai la bouche sèche, saturée d’un goût âpre. L’endroit m’évoque un vague souvenir.
 
 
Deux longues respirations, et je m’ébroue.
 
Je fais un pas en avant, me fige sur place. Sur ma gauche vient de se dévoiler un visage à moitié noyé dans l’obscurité. Je pense à un flic, venu me cueillir par surprise. Au petit ami d’une de mes victimes, décidé à se faire justice.
 
L’homme sort de la pénombre. Sa peau est pâle, des cernes mauves creusent profondément ses yeux, une barbe de plusieurs jours lui mange la moitié du visage. Il me ressemble, bien qu’il ait l’air plus âgé que moi.
 
Nous nous dévisageons pendant peut-être une minute, puis, sans raison, je sens un sourire monter à mes lèvres. Je le vois m’imiter, et mes poils se dressent sur ma nuque.
 
 — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? finis-je par lancer à mon reflet, prenant conscience que je me suis laissé abuser par un miroir.
 
Pas de réponse, bien sûr. Je détourne les yeux et embrasse la pièce qui s’ouvre à moi avant de faire quelques pas en avant. Une enveloppe a glissé sur le sol à l’entrée du séjour. Je m’accroupis pour y jeter un œil. Le nom du destinataire réveille mes sens engourdis.
 
 — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
 
J’essaie de remonter le fil des dernières heures pour essayer d’y voir clair, n’y arrive pas. À nouveau, j’ai le sentiment qu’un intrus m’a volé ma vie et qu’il a gardé les souvenirs pour lui. Ma poitrine se contracte, bloquant l’air dans mes poumons.
 
Je me relève, décrypte ces traits maintenant familiers dans le miroir. Cheveux bruns soyeux. Yeux bleus. Visage émacié. Je repense à mon reflet dans la vitre de l’abribus et une foule de souvenirs refait surface, subitement.
 
Je revois la scène de crime, dans George Sterling Park. Tina, la serveuse du Caffé Sapore, qui s’est amusée à me draguer. Ce «  blanc », devant mon frigo, après le cinquième meurtre. Bill le 
Fou. L’inspecteur Columbo. Je pense à la femme dont le sang sèche sur mes mains. À mon voisin croisé dans l’escalier le jour de son emménagement. Et à la cachette, dans les combles, qui abrite une collection si particulière…
 
La pression sur ma poitrine s’affirme un peu plus. Ces souvenirs ne sont pas les miens. Je secoue la tête pour interrompre le flot d’images qu’il me semble avoir captées dans le cerveau d’un autre. Les yeux de l’homme, dans le miroir, me fixent d’un regard hypnotique. Eux non plus ne sont pas les miens.
 
Alors, tout s’éclaire.
 
Le sentiment récurrent d’abandon que je me traîne depuis la petite enfance. Le gamin abandonné devenu adulte abandonnique. La vie imaginaire que je me suis construite, si riche qu’elle m’apparaissait plus vraie que la réalité. Tout ceci a lourdement altéré mon sens des réalités.
 
Je commence à entrevoir ce que j’ai fait de ce temps qui m’a été volé. Comme tout malade qui reprend connaissance, je me réapproprie la réalité, saisis l’horreur de mon geste et les terribles conséquences qu’il va entraîner.
 
La sensation d’inéluctable qui m’a tenaillé toute la journée me revient soudain avec la force d’un uppercut. Je sais, sans autre explication, que je suis arrivé au bout de ma route.
 
 

 
 
J’ai toujours pensé qu’un héros sommeillait en moi. C’est peut-être vrai. Aujourd’hui, je découvre que dans son ombre se cache aussi un tueur.
 
Le manque total de sentiments, l’incapacité à ressentir de l’empathie, l’être froid et déshumanisé que je suis devenu… Toutes les conditions à un tempérament violent et impulsif étaient réunies, dès le début.
 
 — Qu’est-ce que tu as fait ?
 
 
Ma voix, projetée dans le silence pesant de la grande pièce, me fait l’effet d’un feulement. En guise de réponse, je déboule dans la cage d’escalier et grimpe quatre à quatre les marches qui conduisent au deuxième étage de la petite maison bleue. Une fois sur le pas de la porte qui mène aux combles, j’appelle mon voisin, qui ne répond pas.
 
Et maintenant ?
 
La réponse est là, dans ma poche. La clé.
 
J’ouvre la porte avec précaution. L’espace vide, sous les toits, empeste l’humidité. J’ai l’impression d’y être déjà venu, et il ne me faut pas longtemps pour trouver mon chemin.
 
À l’autre bout des combles, sous une fenêtre en piteux état, se trouve un petit coffrage dont la trappe présente une irrégularité. La planque m’attire comme un aimant, je m’abandonne à son attraction. J’avance avec agilité sur les poutres qui soutiennent la toiture, prenant garde à ne pas tomber dans la laine de verre. Le souffle court, je m’agenouille dans la poussière.
 
Appelez ça une intuition, mais je sais que c’est là que je vais trouver ce que je suis venu chercher.
 
Je parviens à ouvrir la trappe en moins de dix secondes. Un début d’appréhension me guette, traîtreusement. Je demeure immobile un moment, essayant de rassembler mon courage. Une grande inspiration plus tard, je passe ma main dans l’ouverture.
 
Mes doigts progressent à tâtons, centimètre après centimètre. Peu à peu, l’inquiétude qui s’est diffusée à mon bas-ventre laisse la place à autre chose. De l’excitation. Je ne me l’explique pas, mais la sensation est bel et bien là, au creux de mes reins.
 
Quand ma main trouve le fond de la cachette envahie par les toiles d’araignées, je touche une boîte cylindrique que j’attire à moi. Mon cœur, habituellement si calme, bat à cent à l’heure.
 
 
Je soulève le couvercle avec une certaine révérence. L’une après l’autre, je tire de la boîte chacune des pièces qui composent ma galerie secrète. Une pince à cheveux, des boucles d’oreilles, un portefeuille, un badge au nom de Tina, une paire de collants roulés en boule, une écharpe beige en coton tressé que je me rappelle avoir trouvée dans mon canapé en rentrant d’une balade à vélo, il n’y a pas très longtemps…
 
Une lumière rouge se met à clignoter dans ma tête. Des flashs bombardent mon esprit. Une femme dans la baignoire, de l’eau sur le carrelage. Mais avant ça, ma main qui prélève une relique sur le cadavre…
 
Mon index droit va fouiller dans la poche avant de ma chemise. Le visage de la femme que j’ai noyée dans sa salle de bains s’empare de mon esprit. Mon ventre se creuse, sous le choc. Cette femme, que je pensais être ma mère, je la connais. Je l’avais déjà vue avant, en photo sur la porte d’un frigo…
 
Ma respiration se coupe. Je pose mes fesses sur la poutre derrière moi et reste en équilibre dans l’obscurité. Le bois se met à craquer mais je ne crains pas de tomber.
 
La baignoire.
 
Le sang.
 
Les avant-bras tailladés.
 
On m’a menti. La femme qui m’a mis au monde ne m’a pas abandonné. Elle s’est donné la mort.
 
Je sors de ma poche les faux ongles que j’ai arrachés aux doigts de ma dernière victime et les examine méticuleusement. Ma main se met à trembler, quelque chose d’humide me pique les yeux. Je me demande si ce sont des larmes, sachant bien que c’est impossible : un psychopathe est incapable d’éprouver du remords.
 
 — Qu’est-ce que j’ai fait ?
 
Rachel.
 
 
Claire.
 
Tina.
 
Lisa.
 
Darcy.
 
Pendant des années, j’avais cherché ma mère pour me venger. Incapable de la retrouver, je m’étais attaqué à des femmes qui me la rappelaient, qui avaient la même couleur qu’elle. Que ma quête me semble vaine, d’un coup.
 
 — Qu’est-ce que tu as fait ?
 
Rachel. Claire. Tina. Lisa. Darcy. Et la dernière, que j’ai tuée il y a moins de trois heures, et dont j’ignore le nom… Blonde, poitrine plantureuse. Une beauté de magazine, de série télé.
 
Une heure passe, deux, peut-être bien. Je suis sur le point de m’assoupir, toujours prostré dans la même position inconfortable, quand la lumière se fait, enfin.
 
Je sais qui est cette femme. Je sais où j’ai vu sa photo la première fois. Je sais à qui est adressée l’enveloppe que je viens de trouver sur le parquet à l’étage du dessous, cette enveloppe que j’avais déposée sur le guéridon avec le reste du courrier de l’entrée avant de sortir.
 
Mais surtout, je sais qui est entré chez moi et l’a fait tomber par terre.
 
Je déplie mon corps tétanisé, qui craque sur la poutre branlante. L’oxygène me manque, un étau me broie la cage thoracique. Ce n’est finalement pas le cancer qui va me tuer. C’est un infarctus. Oppressante, violente, la douleur irradie jusque dans mon dos, ma mâchoire, ma tête. Il se passe bien cinq minutes avant qu’elle ne reflue.
 
Quand ma poitrine se débloque enfin, c’est pour laisser échapper un murmure qui me glace le sang :
 
 — Qu’est-ce que tu as fait, Jérôme ?
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 — Bonsoir, maman.
 
La femme qui vient d’entrer dans la chambre reste pétrifiée sur place. Je voudrais m’approcher pour sentir sa trouille suinter par tous les pores de sa peau, mais je ne bouge pas.
 
 — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais là ?
 
Je garde le silence. Panique, confusion : ce que je lis dans son regard fait monter en moi un sentiment d’intense exaltation.
 
 — Qu’est-ce que tu fais là, Jérôme ?
 
Il fait sombre dans la chambre. Dans les recoins, tout est noir. Mais moi, je ne vois que du rouge. Le rouge de la colère.
 
 — Eh bien, réponds ! s’exclame-t-elle d’une voix sourde. Je croyais que tu ne voulais plus jamais me revoir…
 
Au loin, la corne de brume du Golden Gate Bridge hurle ses avertissements aux marins. J’ai l’impression qu’on m’enfonce des aiguilles dans la tête et résiste à l’envie de fermer les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.
 
 — Je pourrais te retourner la question, finis-je par répondre.
 
 — Me retourner la question ?
 
Je hoche la tête. Une lueur de compréhension passe sur son beau visage.
 
 
 — Tu… tu es au courant, c’est ça ? Tu sais que je suis entrée chez toi.
 
 — J’ai vu le courrier dans l’entrée, oui.
 
 — Ok.
 
Une marbrure rouge vient s’étendre sur son décolleté. Elle se mord les lèvres, déglutit.
 
 — Je… je suis désolée, j’aurais pas dû…
 
Elle halète, on dirait que l’air lui manque.
 
 — Effectivement, tu n’aurais pas dû.
 
 — Je suis passée te déposer tes clés hier, et je… j’ai eu envie de faire un dernier tour dans ton appartement, voilà. C’est idiot, je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être que j’avais besoin de… de… Mais viens, on passe à côté…
 
 — Non. On reste ici.
 
 — Parce que c’est toi qui décides ?
 
 — Il n’y a pas que le courrier, Kate.
 
Son expression change subitement. J’y discerne de la culpabilité, peut-être de la honte.
 
 — Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
 
 — Tu as fouillé dans mes affaires. Mes papiers sur la table basse, mes notes, mes journaux… C’est comme pour la brochure Face au cancer ? Tu es tombée dessus par hasard ?
 
 — Je… je ne…
 
Ses mots s’évaporent dans un soupir. Elle ne pourra plus me mentir très longtemps, elle le sait aussi bien que moi.
 
Vaincue, Kate Nichols rend les armes :
 
 — D’accord, tu veux savoir ? Je suis entrée chez toi parce que j’avais envie de mettre ton appartement à sac… Je sais que je ne l’aurais pas fait, mais je voulais me confronter à ça, à l’idée de le faire. À l’idée de te faire souffrir ! Parce que je t’en voulais de 
m’avoir fait du mal, de m’avoir jetée comme une malpropre, de ne pas avoir donné la moindre nouvelle depuis le jour où…
 
La colère flambe dans son regard. Je la vois se battre contre elle-même, contre cet amour qu’elle éprouve probablement encore pour moi. Pendant des années, j’avais flirté avec le danger, avec la folie. Et puis j’avais flirté avec elle. Ç’avait été ma plus grosse erreur.
 
 — Fais-en ce que tu veux, mais… je suis désolée.
 
Elle attend un signe de moi, j’en suis certain. Mais je n’ai rien à ajouter.
 
 — Ça ne sert plus à rien d’en discuter, de toute façon.
 
 — Sans doute.
 
 — Bon, tu m’expliques ce que tu fais là ? ajoute-t-elle, un brin revancharde. Et puis… pourquoi tu m’as appelée maman, tout à l’heure ?
 
 — Maman ?
 
 — Quand je suis entrée, tu as dit «  Bonsoir, maman ».
 
L’image d’une femme aux cheveux blonds ondulés s’invite soudain dans ma tête, irréelle. Je sens encore l’odeur de sa peur, qui ne m’a pas quittée depuis la veille. Puis, comme une diapo qui aurait sauté dans un projecteur, l’image est remplacée par une autre, plus ancienne : une femme, étendue morte dans la baignoire ; ses bras tailladés baignant dans une mare d’eau et de sang ; les tubes de médicaments jonchant le carrelage.
 
 — Ma mère… C’est ma mère…
 
 — Quoi ?
 
 — Ma mère… elle est morte, Kate.
 
Un autre instantané ressurgit du passé : mes petits pieds nus pataugeant dans deux millimètres d’eau rosâtre, le verre de grenadine qui se fracasse au sol.
 
 — C’est moi qui l’ai découverte… Ma mère, pas mon père…
 
 
Une horreur noire m’envahit. Je sens mes jambes me trahir tandis que la vérité m’explose en pleine face.
 
 

 
 
Juillet 1987. J’ai sept ans. La matinée est chaude sur ma petite ville de banlieue. Une chape de plomb écrase les enfilades de maisons mitoyennes et leurs jardins bien alignés. Les vacances viennent de commencer, ma mère a pris quelques jours de congé pour passer du temps avec moi. Pour l’instant, elle dort encore. Nous sommes allés au cinéma la veille et elle s’est assoupie au milieu de la séance. Depuis quelques semaines, elle passe le plus clair de son temps à dormir ou à pleurer.
 
Je suis en train de lire dans le jardin, ce mercredi-là, il n’est pas loin de midi et ma mère n’est toujours pas descendue. Inquiet sans savoir pourquoi, je monte à l’étage, mon verre de grenadine à la main. Quand je la trouve, elle est étendue dans la baignoire. Je vois tout de suite le sang qui dégouline de ses bras, et sens un hoquet monter dans ma gorge. Après ça, plus rien. Je rouvre les yeux beaucoup plus tard, en rentrant de l’hôpital, assis à l’arrière de la BX de mon père.
 
 — C’est là… c’est là qu’il m’a dit qu’elle était partie. Qu’elle nous avait laissés. On va vivre tous les deux, maintenant, sans ta mère. Ce sont ses mots exacts. Je le revois les prononcer, l’air un peu gêné, dans le rétroviseur intérieur de la voiture…
 
 — Jérôme, de quoi tu parles ?
 
La voix de Kate m’arrache à mes pensées. Deux spasmes rapprochés me secouent la poitrine.
 
 — Ce n’est pas lui que j’ai découvert, ce jour-là… Il n’y a pas eu d’électrocution avec le rasoir. Jamais. C’est ma mère… c’est elle qui est morte quand j’avais sept ans.
 
 — Ta mère ? Je croyais qu’elle t’avait…
 
 — Abandonné ?
 
 
Un rire m’échappe. Tout s’emboîte à la perfection dans mon esprit. J’étais à un âge où les gosses acceptent les choses telles qu’elles sont, à l’époque, et j’avais pris ce qu’on m’avait dit pour argent comptant.
 
 — C’est ce qu’on m’a fait croire… Mais on m’a menti, pendant tout ce temps. Elle s’est suicidée alors que j’étais dans le jardin, tu te rends compte ?
 
Tout en parlant, j’entends ma voix et m’aperçois qu’elle est extrêmement douce, comme celle du gosse qui lisait son Oui-Oui dans la balancelle, vingt-quatre ans en arrière.
 
 — Il l’a sans doute fait pour me protéger, mais… mais c’était un mensonge ! Ma mère s’est tuée dans la baignoire, elle ne m’a pas abandonné… elle s’est tranché les veines des poignets, et c’est moi qui l’ai trouvée.
 
Kate blêmit, subitement. Je la vois s’appuyer au chambranle de la porte, qui se referme doucement sous son poids. D’un geste discret, sa main gauche effleure la peau de son avant-bras droit, où je distingue la cicatrice qu’elle m’a longtemps dissimulée.
 
Quelque chose se réveille alors en moi. Une pulsion. Un goût de fer monte à mon palais, et je m’entends dire :
 
 — Tu sais ce que c’est, pas vrai ? Tu es passée par là, toi aussi ?
 
 — Pardon ?
 
 — La veine qui palpite, Kate, le sang qui circule encore pour peu de temps, la lame qui se tend vers la peau, si fine à cet endroit, juste au-dessus du tendon…
 
 — Qu’est-ce que tu…
 
 — Tes doigts ont tremblé au moment où tu t’es sentie prête à le faire, pas vrai ?
 
Kate entrouvre la bouche, mais rien ne sort.
 
 — Mais tu étais décidée, sûre de toi, et quand la lame s’est enfoncée dans ta chair…
 
 
 — Jérôme, qu’est-ce qui te prend ?
 
 — … quand tu as senti la peau s’ouvrir aussi facilement qu’un fruit bien mûr…
 
 — Arrête !
 
 — … tu as su que rien ne pourrait te retenir. Je le sais, je suis passé par là.
 
J’avance d’un pas vers elle. Elle est prise d’un tremblement de terreur. A-t-elle compris la raison de ma présence ici ?
 
 — Et après ça, le sang qui gicle, Kate. C’est le meilleur moment, tu te souviens ? La plénitude…
 
 — Arrête, bon Dieu ! Tais-toi !
 
 — La vie qui te quitte, l’abandon. Total, définitif.
 
Elle veut reculer, mais la porte, qu’elle a malgré elle repoussée dans son cadre, l’en empêche. Son regard s’embue, elle bat des paupières, déversant sur ses joues piquées de taches de rousseur deux sillons brillants qui viennent mourir dans son cou.
 
 — Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-elle dans un souffle anxieux.
 
 — La plongée dans les limbes…
 
 — Qu’est-ce que tu as fait, Jérôme ?
 
 — Les limbes. C’est là que j’ai envoyé ma mère…
 
Les yeux de Kate s’agrandissent ; je crois qu’elle vient de comprendre.
 
 — Ma mère, et toutes les autres…
 
 — C’est pas vrai… dis-moi que c’est pas vrai… m’implore-t-elle.
 
 — Les limbes, Kate. C’est là que tu vas finir, toi aussi.
 
 — Je t’en prie… dis-moi que c’est pas vrai…
 
Sa voix se perd dans des sanglots hystériques. Dans son dos, la poignée de la porte refuse toujours de lui obéir.
 
 
 — Je ne voulais pas que ça se termine comme ça, dis-je, toujours plus près. Je t’assure.
 
 — N’approche pas ! Reste où tu es !
 
 — Mais tu ne me laisses pas le choix.
 
 — Recule, Jérôme ! RECULE !
 
Mais j’avance.
 
 — Au secours ! AU SECOURS ! ! !
 
 — Au secours ! fais-je dans une parfaite imitation de sa voix de fausset.
 
 — Non, Jérôme, je t’en prie ! NON !
 
Mon corps est secoué d’un tremblement.
 
 — Pas Jérôme… Je m’appelle Kyle !
 
J’avance, et je me jette sur elle.
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Blême à faire peur, en sueur, Kate Nichols se tortille comme un ver de terre sur le parquet de sa chambre. Je l’ai ligotée avec de la corde à linge. Ses yeux écarquillés sont remplis de larmes, des filets de morve lui coulent des narines. Un spectacle qui me remplit de désarroi.
 
J’approche de son poignet gauche la lame du cutter que j’ai trouvé dans sa boîte à outils. La trajectoire est déjà tracée, il me suffira de suivre la ligne en pointillé de sa cicatrice pour finaliser le tableau. Ce sera elle, la dernière pièce de ma collection.
 
 — Pourquoi il a fallu que tu fourres ton nez dans mes affaires ? fais-je dans un murmure. Avec toi, c’était différent. Tu n’étais pas rouge. On aurait pu en rester là, tous les deux…
 
Je suis penché sur elle, mes lèvres à quelques centimètres de son oreille. L’une de ses mèches brunes me chatouille le nez. De sa peau s’exhalent les effluves enivrants de son parfum mêlés à l’odeur du soleil.
 
 — Mais tu as tout fait foirer.
 
Ma lame effleure la peau de son poignet. Je devrais ressentir du plaisir, mais rien ne vient. Quelque chose a changé. Je me sens sec, à l’intérieur. Sec, et mort.
 
 
 — J’ai fini par y voir clair, tu sais. Kyle. Jérôme. Une seule et même personne, deux identités incapables de cohabiter. Le passage de l’une à l’autre, sous forme de fugue psychique. Ça explique mes amnésies, mes blancs. Je n’ai jamais été maître de ce qui m’arrive…
 
Kate secoue la tête, les joues inondées de larmes. Je vois ses yeux hurler, mais sa bouche n’émet aucun son. Elle a cessé de geindre il y a quelques minutes.
 
 — Les idées les plus folles peuvent parfois s’insinuer dans l’esprit de gens accablés de chagrin ou profondément seuls, tu sais ? Grâce à moi, Jérôme a oublié son quotidien pour se réfugier dans son petit monde enchanté. «  En chantier », devrais-je dire.
 
Et quel chantier ! Sa mère qui se suicide, ses camarades d’école qui lui pourrissent la vie… La tension aurait pu s’accumuler jusqu’au point de non-retour, mais Jérôme avait trouvé une autre solution : se tourner vers un monde imaginaire pour fuir la laideur de la vraie vie.
 
 — C’est comme cette histoire de chronokinésie. Il n’y a jamais eu de «  capacité », jamais eu de «  rewind ». Jérôme s’est simplement créé un monde de super-héros dans lequel il croyait être devenu l’un d’entre eux. Il a inventé un héros de BD qui remonte le temps… et il a fini par y croire ! Le «  Rewinder », son cher ami imaginaire…
 
 — Mais… Jérôme, c’est… c’est toi… gémit Kate.
 
 — Je m’appelle Kyle !
 
Au début, Jérôme m’avait appelé Henri. Le petit rouquin, «  Poil-de-carotte ». Celui à qui il avait toujours fait porter le chapeau. Fonceur, frondeur, sûr de lui. Tout ce que Jérôme n’était pas… Pendant des années, j’avais souffert de tous les maux dont il aurait dû souffrir après le départ de sa mère. J’avais été 
son exutoire, c’est en moi qu’il avait déversé toutes ses f rustrations et ses angoisses.
 
Et puis Jérôme avait tué Henri.
 
Mais je ne pouvais me résoudre à n’être qu’un pantin. Alors j’avais réagi. J’avais pris le pouvoir, développé une existence propre. Seligman, les Ditko, ma souris, le chat des voisins, Lucinda Belle, Blanding, ma chambre miteuse dans Tenderloin… J’avais tout inventé, jusque dans le plus infime détail. Comme dans le scénario parfaitement huilé d’une nouvelle bande dessinée. Kyle était né. Rempli de toute la haine, toute la rancœur et toute la peur que Jérôme avait choisi de garder enfouies au fond de lui.
 
 — C’est Dr Jekyll et Mr Hyde ! «  Dr Jekyll, Mr Hyde », «  Kyle Myddlher, Jr. », tu piges ? dis-je à Kate. Hélas, je crois que ce n’est pas moi le gentil…
 
Je sens soudain un dégoût profond m’envahir. Et tandis que je balade le cutter, comme un pendule, au-dessus de l’avant-bras de Kate, la vérité continue à dégueuler hors de moi :
 
 — Toutes ces femmes, c’est moi qui les ai tuées, Kate. Je sais que tu l’as compris.
 
 — Non…
 
 — Rachel, Claire…
 
 — Non…
 
 — Tina, Lisa, Darcy. Et…
 
 — Non, Jérôme, non…
 
 — Pas Jérôme, Kyle !
 
Mes poings se serrent, je refrène une envie foudroyante de lui dévisser la tête.
 
 — Tu t’appelles… Jérôme ! parvient-elle à articuler entre deux sanglots.
 
Me rapprochant, je chuchote à son oreille :
 
 
 — Faux, je m’appelle Kyle ! K.Y.L.E.M.Y.D.D.L.H.E.R.J.R. = D.R.J.E.K.Y.L.L.M.R.H.Y.D.E.
 
J’effleure sa peau de la tranche de ma lame, qui glisse dessus comme une caresse.
 
 — Mais tu pourrais tout aussi bien m’appeler Henri Dweter ou Scott Caldwell.
 
Les yeux ébahis de Kate se fixent sur moi. Ses dernières certitudes volent en éclat, et je ne résiste pas à l’envie de lui révéler que Jérôme l’a embobinée, elle aussi :
 
 — M. Caldwell, l’énigmatique voisin du dessus, que personne n’a jamais vu. M. Caldwell, qui vivrait dans des combles qui n’ont jamais été aménagés. M. Caldwell, le spécialiste des tueurs en série. M. Caldwell, le coupable idéal…
 
 — Oh… mon… Dieu… suffoque-t-elle, prenant enfin la pleine mesure de son aveuglement.
 
 — M. Caldwell qui t’a épiée dans ton sommeil… tu t’en souviens ?
 
Elle n’arrête plus de pleurer, maintenant. Mes nerfs, déjà bien éprouvés par la complainte lancinante de la corne de brume, s’aiguisent un peu plus.
 
 — Je… t’en… prie… Jérôme… laisse-moi…
 
 — Je m’appelle Kyle ! Kyle, tu entends ?
 
 — Non, sanglote Kate. Tu t’appelles Jérôme…
 
J’entre dans une fureur noire. Je vais la saigner cette fois ; Jérôme et sa sensibilité à deux balles peuvent bien aller se faire foutre !
 
 — Tout ça c’est dans ta tête… Tu es… tu es mala…
 
 — La ferme !
 
 — Ne me fais pas… de mal… je t’en supplie…
 
 — La ferme, j’ai dit !
 
Mais elle continue à pleurnicher, sourde à mes menaces :
 
 
 — Laisse-moi partir. Pour l’amour du ciel, Jérô…
 
 — Je m’appelle Kyle, tu comprends ? me mets-je à hurler en serrant sa mâchoire dans ma main pour bien le lui faire entrer dans la tête. Je suis Kyle ! Kyle ! KYLE !
 
Elle respire bruyamment, ça me met hors de moi, et quand je relâche ma prise pour ne pas avoir à lui briser la mâchoire, c’est une ignoble et sévère dégelée que je reçois en pleine figure :
 
 — Tu es malade, Jérôme ! J’ai trouvé les clichés de ton cerveau… je les ai transmis à un collègue. Il… il m’a dit que c’était probablement un cancer… Les… les troubles de l’identité, de la mémoire… de la conscience : ce sont des symptômes de…
 
 — Je ne suis pas malade !
 
 — Si ! Tu as un cancer ! Une tumeur cérébrale !
 
 — Tu ne comprends rien, tu ne peux pas comprendre ! fais-je sur un coup de sang.
 
 — Tu le sais, Jérôme, tu… tu as eu les résultats, mais tu m’as menti… et… et…
 
 — Ta gueule !
 
 — Tu dois te faire soigner, on va…
 
 — Ta gueule, j’ai dit ! Tu ne comprends rien ! Tu n’as jamais rien compris !
 
Les sanglots l’étouffent. Si ça continue, elle va me claquer entre les pattes.
 
 — Je ne peux pas t’en vouloir, il y a des vérités qui nous échappent, dans la vie, dis-je, finalement radouci. C’est comme ça, on n’y peut rien.
 
 — Tu… te trompes ! Tu as faux sur… toute la ligne !
 
Mes yeux se rivent au fond des prunelles de Kate, et ce que j’y décèle, derrière le voile frémissant de ses larmes, c’est une lueur d’espoir.
 
 
 — Tout ça c’est que… du délire, reprend-elle dans un halètement convulsif. Tu… tu l’as dit toi-même… il n’y a jamais eu de voyages dans le temps… pas de super-pouvoir, juste un… un puissant délire schizophrène !
 
 — Ferme-la !
 
 — Tu es malade, Jérôme, mal…
 
 — FERME-LA, PUTAIN !
 
Une série de spasmes agite la poitrine de Kate, elle se tord, se tend, mais je la maintiens au sol de mon bassin posé sur elle.
 
 — Ce type, là… ce n’est pas toi ! Je te l’ai dit, je vois dans les gens… je lis en eux. Et le Jérôme que j’ai vu n’est pas un tueur…
 
Je me mords les lèvres pour ne pas éclater de rire, roule mes poings en boule pour ne pas lui en coller une. Tout ce petit numéro m’apparaît follement tordant, d’un coup.
 
 — Tu t’es plantée, réponds-je en me penchant au plus près d’elle. Tu étais amoureuse, c’est pour ça que tu ne m’as pas percé à jour.
 
 — Oui, j’étais amoureuse de toi, mais… mais ce n’est pas l’amour qui m’a aveuglée, répond-elle avec un temps de retard. Seulement le fait que ton âme était insondable, car divisée…
 
Des picotements me parcourent les bras. Je m’imagine soudain lui enfoncer la lame du cutter dans la gorge pour la faire taire, de manière définitive.
 
 — Jérôme, écoute-moi…
 
 — Je t’ai déjà dit de ne pas m’app…
 
 — Jérôme, s’il te plaît !
 
Je sens quelque chose lâcher en moi, subitement. Une dernière résistance. Je vais devoir la tuer, je n’ai plus le choix. Je sais que je n’y prendrai aucun plaisir, mais je vais le faire. Maintenant.
 
 
Mais alors que mes doigts assurent leur prise sur le manche du cutter, l’ignoble petite voix chevrotante de Kate vient me couper dans mon élan :
 
 — Jérôme, écoute-moi, écoute-moi !
 
 — Je t’ai dit de…
 
 — Je ne sais pas s’il y a quelque chose de foncièrement mauvais en toi, mais… je crois qu’un environnement de violence, de peur et de haine peut conduire à l’escalade et… et faire des monstres potentiels de n’importe lequel d’entre nous…
 
Elle se remet à pleurer, consciente que ses paroles resteront vaines, que quoi qu’elle dise, l’issue est inéluctable. Je sais pourtant qu’elle a raison. C’est l’essence même du mal : être là où on ne l’attend pas, au fond de chacun de nous.
 
 — Ne laisse pas le tien prendre le dessus, je t’en supplie…
 
Le cutter tremble entre mes mains. Il est attiré vers son poignet, comme aimanté à son hémoglobine gorgée de fer.
 
 — C’est plus fort que moi, dis-je dans un souffle. Il faut que je le fasse. J’aime tuer. Je suis vivant dès que je vole une vie, autrement je suis mort. C’est le néant.
 
 — Non, ce n’est pas toi, ça ! C’est lui, ça, c’est l’autre… c’est Kyle !
 
Je laisse un long soupir me passer par les narines. Kyle, mes blancs… Je ne peux me voiler la face plus longtemps : je lui ai encore laissé la place.
 
 — Tu peux lutter, Jérôme, tu peux…
 
 — Et après ? Et après ? Personne ne me croira, personne ne me pardonnera. Ils penseront tous que c’est moi qui les ai tuées. Pas lui.
 
J’entends la dernière syllabe se briser net. Je me mets à sangloter, moi aussi, mais les larmes ne viennent pas. Je suis sec. Je suis mort.
 
 
 — Libère-moi, je t’en prie, me demande Kate dans un sanglot. Libère-toi !
 
 — Je regrette, je regrette sincèrement…
 
Le cutter joue entre mes doigts, balayant l’espace entre son poignet et le nœud de la corde à linge, mais je ne peux me résoudre à en finir. Je ne veux pas la tuer. Pas elle. Elle ne répond pas au schéma.
 
 — Ne fais pas ça, me supplie Kate. Je ne veux pas…
 
Je la regarde perdre pied. Je la regarde perdre espoir. Elle pense que je suis un monstre, et elle a sans doute raison. Mais les vrais monstres ne sont jamais tout à fait dépourvus de sentiments.
 
 — … je veux pas mourir, Jérôme…
 
 — KYLE !
 
Kyle… Ce n’est pas moi qui lui ai laissé la place… C’est lui qui s’en est emparé.
 
Un hurlement m’échappe. Prenant conscience que je me suis laissé abuser, j’approche la lame du cutter de mon propre poignet. Enfin, je me libère. Enfin, les larmes montent. Ce ne sont pas des larmes de chagrin, plutôt des larmes de douleur. Je me rends compte que je n’associe plus seulement les personnes à des couleurs. J’associe maintenant personnes et sensations. Et Kate m’inspire une souffrance indicible.
 
 — Libère-moi, répète-t-elle faiblement.
 
Ma main se bloque à cinq millimètres de mes veines.
 
 — Je regrette tellement, dis-je, et je suis presque sûr de le penser.
 
D’un geste rapide mais contrôlé, je retourne le cutter contre Kate. La lame vient frôler sa peau comme une plume sur un voile de soie.
 
 — Jérôme, je t’en supplie…
 
 
Kate pousse un vagissement déchirant. Dans moins d’une minute, tout sera fini.
 
 — Non ! Arrête ! ARRÊTE !
 
Mon poignet plonge vers elle. Je vois ses yeux s’agrandir jusqu’à dévorer son beau visage.
 
 — Nooooon…
 
La lame cisaille, la lame déchire. La corde qui retient ses mains se rompt. Kate met un instant à comprendre qu’elle est libre. Les larmes coulent toujours, brouillant son regard.
 
Sans ces larmes, tout se serait fini différemment. J’aurais décelé la lueur d’espoir, de retour dans ses yeux, et peut-être vu venir le genou qu’elle allait m’envoyer dans les parties.
 
La douleur me transperce. Je bascule en arrière, suffoque. Le cutter m’échappe des mains. Une seconde se passe. Un vide, un blanc. Kyle reprend le pouvoir.
 
 — Salope !
 
Je me ressaisis, oubliant la douleur qui irradie mes couilles. Je récupère le cutter et bondis en avant alors que Kate s’engouffre dans le couloir. J’agrippe son poignet et la fais tomber. Une impression de déjà-vu s’empare de moi. La veille, la jolie blonde…
 
 — Lâche-moi !
 
Je suis sur elle en une fraction de seconde. Je la retourne, la plaque au sol. Nos visages sont si proches que je pourrais compter la plus petite tache de rousseur sur ses pommettes. Mon front dégouline de sueur, je me répands sur elle, dans ses larmes, dans sa bouche qui s’ouvre pour appeler à l’aide.
 
 — Espèce de salope !
 
 — Dégage, laisse-moi !
 
La lame du cutter fuse vers elle. Plus d’hésitation cette fois.
 
 — Tu avais raison, Kate : tu n’as jamais su prendre les bonnes décisions.
 
 
 — Arrête ! Tout ça, c’est dans ta tête !
 
 — Ta gueule !
 
 — Tu es malade !
 
 — Non !
 
 — Si, Jérôme, ouvre les yeux !
 
 — NON !
 
 — Réagis, bordel ! Tu n’as plus…
 
 — NOOOOOOOOON ! ! !
 
Nos voix se télescopent. Et tandis que la lame pénètre sa chair, que je sens déjà le sang brûlant poisser sous mes doigts, je réalise que je ne ressens plus rien. Plus rien du tout.
 
 — Au secours ! hurle Kate, le visage éclaboussé de sang.
 
 — Je ne voulais pas m’en prendre à toi, me mets-je à pleurer. Tu n’as pas la bonne couleur. Ta copine, elle, elle l’avait. J’ai su tout de suite en voyant sa photo sur ton frigo. Elle était rouge. Pas toi. C’est pour ça que je l’ai saignée…
 
Kate tourne déjà de l’œil. Je sens pourtant une vague d’effroi la traverser. Et la colère. Rouge. Je me mets à bander.
 
 — Lori… ? Lori ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?
 
 — Elle n’a pas souffert, Kate.
 
 — Qu’est-ce que tu lui as fait, salaud ? Mon Dieu, non !
 
 — Enfin, pas trop souffert…
 
 — Crevure, espèce de crevure !
 
 — Du calme, du calme…
 
D’une voix éraflée, entrecoupée de petits hoquets, Kate continue de pleurnicher :
 
 — Dis-moi que c’est pas vrai ! Pas Lori, pas Lori ! ! !
 
Je vois bien qu’elle voudrait se jeter sur moi pour me frapper de ses poings serrés, mais elle n’en a plus la force. La vie est en train de la quitter.
 
 
 — Là… Chut… Tu vas bientôt la rejoindre, dis-je en commençant à remonter la lame dans son avant-bras.
 
La tête de Kate roule sur le côté. Les cris, les sanglots : terminé. Elle a fini par lâcher prise.
 
Le silence qui s’installe, je le savoure, je m’en délecte. Une seconde d’éternité.
 
J’extrais la lame ensanglantée de la chair de Kate Nichols et l’approche de mon poignet. Je me sens serein. En paix avec moi-même et le reste du monde, pour la première fois de ma vie. Je suis détaché du monde, détaché du monstre.
 
Mon errance s’achève.
 
J’enf once tendrement le cutter en moi quand je perçois un mouvement sur ma droite. Un bruissement d’étoffe.
 
Le choc arrive. Violent, inattendu. Comme une déferlante qu’on ne voit pas venir.
 
Le cutter jaillit de la plaie dans une éruption écarlate. Je tombe à terre. Vois trente-six chandelles. Ce n’est pas comme ça que ça doit se terminer.
 
Mes muscles tremblent. Ma respiration se coupe. Je n’arrive plus à réfléchir.
 
Je me retourne. Roule des yeux.
 
Un type. Un flic.
 
L’inspecteur Columbo.




SEIZE MOIS PLUS TARD
 
La salle d’audience était pleine à craquer. Les vautours étaient venus en nombre. Les murs lambrissés de chêne, ornés de vieux portraits de juges, résonnaient de leurs pronostics, toussotements et messes basses. Tous les cœurs palpitaient à l’unisson.
 
Les caméras n’avaient pas été autorisées dans l’enceinte du tribunal. Dehors, le monde entier retenait son souffle dans l’attente du verdict. Des millions de spectateurs étaient rivés à leur petit écran sur les chaînes info. Ici, tous les regards étaient tournés vers le jury.
 
Quarante-neuf jours de procès, vingt-six heures de délibérations. Les douze citoyens américains désignés par tirage au sort pour juger le célèbre Tueur des collines étaient enfin prêts à faire connaître leur sentence.
 
À la table de l’accusation, le procureur et son armée de costards-cravates s’affairaient pour dissimuler leur impatience. À deux mètres de là, côté défense, mon avocate faisait mine de consulter ses dernières notes. Elle n’osait plus affronter mon regard depuis quelques minutes. Je ne pouvais pas lui en vouloir : j’étais une cause perdue, depuis le début.
 
 
Je me suis repositionné sur mon siège. Mon nœud de cravate m’étouffait. C’est l’assistant de Me Elisa Frey qui m’avait aidé à le faire. Un bon gars, ce Jason, même s’il m’avait rebattu les oreilles avec ses invitations incessantes à prier. Les Américains et leur fucking besoin d’en appeler sans arrêt à Dieu !
 
Deux mois durant, mon avocate avait négocié avec le procureur pour m’éviter la peine capitale contre la perpétuité. J’avais fini par passer aux aveux. J’avais confessé les six meurtres, confirmé les informations, fourni les détails – ceux dont je me souvenais, du moins.
 
Bien sûr, j’aurais pu me servir du système pour faire croire que je souffrais d’un désordre psychiatrique, établir une défense plaidant la folie et l’irresponsabilité. Le traumatisme généré par le suicide de ma mère aurait sans doute joué en ma faveur, on aurait dit partout que c’était sa faute, que j’avais traversé tant d’horreurs qu’on ne pouvait pas m’en vouloir. Ma vision du monde avait été brisée au moment de son départ, me poussant dans mes derniers retranchements. J’aurais pu manipuler mon monde – avocats, magistrats, journalistes – , et je m’en serais probablement sorti. Il n’y a pas de meilleur moyen de convaincre un jury que de se faire passer pour fou.
 
Je ne l’ai pas fait.
 
Peu d’assassins ayant plaidé non coupable pour raison de démence ont été déclarés incompétents ou légalement fous, dans l’histoire de la justice. Le dédoublement de personnalité, comme celui dont prétendait souffrir Kenneth Bianchi, connu pour avoir assassiné une dizaine de jeunes femmes à la fin des années 1970, ça ne fonctionne pas. Je le sais.
 
Kyle le sait aussi, tout comme Scott et Henri.
 
Les experts psychiatres qui m’ont examiné sous toutes les coutures n’ont conclu ni à un trouble dissociatif de l’identité, 
ni à un état de schizophrénie paranoïde. Il faut dire que je leur ai facilité la tâche : je me suis laissé démasquer, leur ai dévoilé mon jeu en reconnaissant que j’avais pris plaisir à tuer. Tout le temps qu’a duré nos entretiens, je suis resté parfaitement maître de ma raison. Mes crimes, je les ai commis en toute conscience et avec le sang-froid que nécessitait leur exécution.
 
Mon avocate a bien tenté de me faire comprendre qu’il était essentiel de mettre mes crises de folie passagère sur le compte d’attaques liées à la maladie. Dossiers médicaux et rapports d’experts à l’appui, elle a tout fait pour m’éviter l’injection létale, arguant que j’étais mentalement dangereux mais non responsable de mes actes. Des coups d’épée dans l’eau.
 
De toute façon, je suis déjà condamné, et sans remise de peine possible. Mon cerveau est malade – une tumeur inopérable. À en croire les médecins, il me resterait moins d’un an à vivre. Pronostic sans appel. Le verdict qui va être prononcé, en fin de compte, n’est qu’une formalité. Personne d’autre que moi ne décidera du jour de ma mort.
 
Mon état de santé a considérablement décliné au cours des derniers mois. On m’a diagnostiqué un glioblastome multiforme, une tumeur au lobe frontal. Je suis passé sur le billard l’hiver dernier, j’ai eu droit à trente séances de rayons, quatre cycles de chimio. J’ai bien supporté le traitement, malgré la fatigue. Mes cheveux commencent même à repousser.
 
J’ai la chance d’avoir été placé dans une unité de soins sécurisée et pas dans un pénitencier d’État, mais je ne m’en porte pas mieux pour autant. Maux de tête, pertes d’équilibre, chutes : la souffrance est devenue mon quotidien. Et l’odeur de cannelle que j’associe depuis des mois à la Grande Faucheuse se fait de plus en plus présente, au fil des semaines.
 
 
Nombre d’articles de presse ont dressé ce qu’on appelle mon «  profil psychologique ». On a beaucoup dit de moi que j’étais un manipulateur très doué. C’est sans doute vrai. Le tueur en série, paraît-il, est aussi narcissique que mégalo, il aime assouvir un besoin constant de reconnaissance. Les médias m’ont bien aidé en ce sens ; ils ont assis ma célébrité à grand renfort de titres chocs : «  LE TUEUR DES COLLINES DÉMASQUÉ » ; «  UN JEUNE ILLUSTRATEUR D’ORIGINE FRANÇAISE PASSE AUX AVEUX » ; «  COMICS ET SUPER-HÉROS : QUAND LA RÉALITÉ REJOINT LA FICTION ».
 
J’ai beaucoup lu dans la période qui a suivi mon arrestation, mais assez peu de journaux. J’ai découvert que les tumeurs intracrâniennes pouvaient affecter la capacité à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Idées délirantes, hallucinations, perturbations de l’identité, troubles de l’humeur, repli sur soi et retrait des activités sociales étaient autant de ses symptômes. Je me posais en cas d’école, non ?
 
Ce qui est sûr, c’est que cette petite altération, dans mon cerveau, a toujours été liée à ce que j’imaginais être «  ma capacité ». Je n’ai pas déliré sur toute la ligne, il y avait bien une part de vérité dans mes fantasmes. Sauf que c’est la première qui a provoqué la seconde, et non l’inverse.
 
Je ne suis pas un héros. Encore moins un super-héros. Je ne suis qu’un homme, avec ses doutes et ses faiblesses. Un simple mortel. Et comme tous les hommes, je suis voué à l’échec. La mort sera ma plus grande défaite.
 
En ce qui me concerne, la bataille est pour bientôt.
 
Je tourne la tête vers le box des jurés. Mon regard croise celui de Frances Brzezinski, la jurée numéro cinq, une documentaliste célibataire de quarante-huit ans. Quand elle remarque que je l’observe, elle détourne le visage et cherche un objet sur 
lequel fixer son attention. Même si je sais que les cartes ne sont plus entre mes mains, je savoure ce plaisir qui est le mien de pouvoir jouer une dernière fois avec le jury. Une gratification comparable au dernier repas du condamné.
 
Je passe au voisin de Frances, le juré numéro six : Luther Weisman, un militaire en retraite au cou de taureau qui me scrute comme une déjection canine étalée sur son paillasson. Mauvais signe. Au rang du dessus, la onzième membre du jury, Liuchun Xun, dérobe ses petits yeux bridés aux miens. Dans ceux de Carla Rodriguez, jeune et jolie brune d’origine mexicaine, je crois capter un air de pitié fugace, mais je peux me tromper.
 
 — Le jury est-il parvenu à un verdict ?
 
La voix sentencieuse du juge Emmett Andersen instaure un silence immédiat et respectueux dans la salle. Je laisse mon regard errer sur le public. Il se murmure qu’on va me condamner à six peines à perpétuité consécutives, sans possibilité de liberté conditionnelle. Le monde ne va pas tarder à savoir si les bookmakers ont dit vrai.
 
 — Oui, votre honneur, répond scolairement le président du jury, un homme de mon âge au visage brouillé par l’épreuve et au cheveu pauvre.
 
Il tend une enveloppe au greffier, qui va la remettre au juge. Andersen prend l’enveloppe et en sort le papier qui va sceller mon destin.
 
Je parcours du regard le dernier endroit public où je me trouverai jamais. Les jurés, alignés dans leur box, qui n’osent m’affronter en face. Le procureur Larry Brigham, incarnation de la justice dans tout ce qu’elle a de plus rigide. Le greffier, qui n’inspire pas plus la sympathie qu’il ne respire la santé. Derrière eux, quelques journalistes qu’on a autorisés à entrer, des magistrats attirés par 
l’odeur du sang, un dessinateur judiciaire qui n’a sans doute pas la moitié de mon talent, des flics, dont l’inspecteur Columbo, avec son air dépenaillé et son éternel imper froissé. Je m’arrête quelques secondes sur lui. Je ne lui en veux pas d’avoir précipité ma chute ; il y a vingt-huit jours qu’il a expliqué à la cour comment il avait développé ses premiers soupçons à mon égard, comment il avait fait la connaissance de mon ex-petite amie, pourquoi il avait pris l’initiative de la suivre et de surveiller mes allées et venues.
 
Et puis il y a les proches de mes victimes. Des parents, des époux, des amis. Je ne leur ai pas demandé pardon ; je ne suis plus capable d’exprimer la moindre émotion depuis des mois. Certains fixent le juge dans l’attente fébrile du verdict, d’autres ont le regard vide, porté sur le lointain. L’une d’elles, une femme d’un certain âge, ne me quitte pas des yeux ; elle veut me faire comprendre quel être abject je suis. Un homme s’essuie les joues, une jeune Noire, seule avec ses larmes, semble réciter une prière du bout de ses lèvres épaisses. J’aimerais voir mes proches, moi aussi, mais je ne trouve personne. Mon père n’a sans doute pas pu faire le déplacement depuis l’Argentine.
 
J’aperçois Michael, installé au dernier rang comme pour se désolidariser du reste des spectateurs. À ses côtés, si proche qu’on croirait qu’elle est blottie contre lui, est assise Kate Nichols. Amaigrie, les traits tirés. Elle n’est pas là pour moi, ni pour elle. Elle est là pour Lori Jo Banks. Je l’ai tuée le 22 mai de l’année dernière, la veille de mon arrestation. La jolie blonde a été le dernier avatar de ma mère à faire les frais de ma soif de sang.
 
J’observe Kate une minute, l’esprit débarrassé de toute pensée. La dernière fois que nous nous sommes vus, je n’ai lu qu’incrédulité et fureur dans son regard. C’était au moment de 
son témoignage à la barre, cinq semaines plus tôt. Je retrouve la même expression dans ses yeux aujourd’hui, bien qu’ils ne soient pas tournés vers moi.
 
 — Le verdict a-t-il été rendu à l’unanimité ? demande le juge avec solennité.
 
 — Oui, votre Honneur.
 
Andersen parcourt le texte rédigé par le jury, une expression impénétrable plaquée sur le visage. Je devrais chercher à capter un signe dans son attitude, un indice qui m’éclairera sur la suite que le bon peuple d’Amérique a décidé de donner à mon existence, mais je ne peux détacher mon regard de Kate. Elle m’inspire toujours la même souffrance indicible.
 
Dans moins de vingt secondes, Andersen prononcera des mots qui résonneront en moi pour toujours. Dans moins de vingt secondes, le monde entier sera fixé sur mon sort.
 
Mon front est moite, pourtant je ne ressens pas la peur. Mon corps a déjà lâché prise. Je suis presque reconnaissant à Columbo de m’avoir arrêté après mon intrusion chez Kate. Je sais que je représente un danger pour la société. Cela doit cesser.
 
Heureusement, il ne me reste pas longtemps à vivre.
 
Mes dernières heures ont sonné, chaque détail du tableau me le confirme : l’absence d’air dans la salle surchauffée, les odeurs de transpiration, le regard ambigu d’un juré posé sur mes chaussures.
 
Et le rouge, partout, qui éclabousse le bois lambrissé de la salle d’audience.
 
Un obscur pressentiment m’habite ; je ne passerai pas l’hiver.
 
La mort est partout, je la sens.
 
Je lui appartiens déjà.
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