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Présentation de l’éditeur :
« Je suis mort le mercredi 27 novembre 2019, à moins que cela soit le 26, le médecin légiste n’a pas été formel. L’acte de décès établi par l’officier d’état civil porte froidement la mention : “Décès constaté le 27 novembre 2019, dont la date n’a pu être établie. Le corps a été retrouvé en son domicile.” Le mois dernier, j’avais pourtant tenté de vous prévenir : “Un jour, je vais me foutre en l’air, et vous me retrouverez tout sec étendu sur le sol.” »
Ainsi commence le récit posthume d’Arnaud, vingt ans, retrouvé sans vie dans sa chambre de bonne. En lui prêtant sa voix, Muriel Keuro témoigne du combat de son fils contre la mélancolie. C’est aussi un livre sur les addictions et le drame vécu par les parents qui voient se fermer les portes des médecins dès lors que leur enfant est majeur.
Un récit choc qui dit l’impuissance d’une mère face à un fils qui ne veut plus vivre.


Muriel Keuro est mère de deux enfants, un fils de seize ans et Arnaud, vingt ans pour toujours. Ne rentre pas trop tard est son premier récit.

Ne rentre pas trop tard
À mes enfants
À mon père
Avant-propos
Ce récit est un hommage à mon fils, Arnaud, emporté à vingt ans par ses démons.
C’est aussi et surtout le témoignage de son combat contre la mélancolie.
Comment elle s’est infiltrée dans son être tout entier, doucement, insidieusement ; comment il l’a combattue sans relâche, et comment elle l’a enfermé, enserré, ligoté, jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui-même et se perde à jamais dans un monde de ténèbres. Jusqu’à ce qu’il ne trouve plus d’issue à part celle, irréversible, d’interrompre son existence.
Partir. S’extraire de ce monde. Non pour arrêter de vivre mais pour ne plus souffrir.
À travers mes mots, j’ai volontairement pris le parti de faire parler « mon » Arnaud.
Le regard que je porte sur le garçon et le fils qu’il a été correspond à la perception que j’ai eue et ai toujours aujourd’hui de ses ressentis. Il s’agit juste de ma vérité. Elle n’engage que moi, et moi seule.
Je veux toutefois insister sur le fait que la plupart des scènes décrites dans ce récit ont été réellement vécues ; que les mots d’Arnaud sont en grande partie les siens et que les échanges avec des tiers (médecins et autres personnes extérieures), auxquels je n’ai pas assisté, m’ont été rapportés par mon fils lors de nos longues discussions durant lesquelles nous tentions, ensemble, de donner un sens à sa vie.
Certains trouveront peut-être que le garçon tourmenté que je décris n’est pas le « leur », qu’il ne ressemble guère à celui qu’ils ont connu.
D’autres pourront être embarrassés par la rudesse de certains passages et refermer ce livre avant d’en avoir achevé la lecture.
À tous je répondrai que seules comptent les images que nous gardons de l’être aimé. Chacun compose son propre album de photos avec ses souvenirs gravés au cœur.
Et chaque album est unique.


« Le suicide !
Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus,
c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus,
c’est le sublime courage des vaincus. »


Guy de MAUPASSANT, « L’Endormeuse ».





Je suis mort le mercredi 27 novembre 2019, à moins que cela ne soit le 26, le médecin légiste n’a pas été formel.
L’acte de décès établi par l’officier d’état civil porte froidement la mention :
« Décès constaté le 27 novembre 2019, dont la date n’a pu être établie. Le corps a été retrouvé en son domicile. »
J’ai agi de mon plein gré, dans la chambre de bonne chèrement louée par mes parents à un propriétaire rentier.
La batterie de mon téléphone s’était déchargée, basculant les appels de mes proches sur messagerie. Leur inquiétude grandissait à mesure que les heures s’écoulaient.
Au matin du 27, mon père est entré dans ma chambre.
Le mois dernier, j’avais pourtant tenté de prévenir mes parents :
« Un jour, je vais me foutre en l’air, et vous me retrouverez tout sec étendu sur le sol. »


26 octobre 2015, je bascule du côté obscur.
Mon grand-père est mort.
Tôt le matin, Maman avait cherché à me joindre.
« Arnaud chéri, rappelle-moi, c’est important. »
J’avais éteint mon portable et filé à la salle de sport. Ne pas changer ses habitudes pour tenir l’annonce à distance.
Le 26, c’est aussi l’anniversaire de Maman. Cela rajoute à sa peine. Marquée au fer rouge par ce curieux destin. Son père qui meurt le jour de sa naissance.
Aucun mot de réconfort ne sort de ma bouche. Je n’entends que ma douleur. Cette douleur sourde d’abandon.
Mon père d’abord, loin de moi. Puis mon grand-père.
Les hommes de ma vie me quittent. Je ne suis pas digne d’être aimé.
Hors de tout, je me réfugie à l’intérieur de moi.
J’ai tort. À l’intérieur de moi, il fait tout noir.


Une nuit, complètement ivre, je pousse au maximum le volume de mes enceintes. Gainsbourg hurle à m’en éclater les tympans. Enragé, je crie si fort que ma voix couvre la sienne :
« J’ai tout perdu. Tout. C’était mon père, putain ! »
Maman tente de me raisonner par-dessus les décibels.
« Il était mon père, Arnaud. Et ton grand-père. Ne confonds pas. »
Je sais, Maman. Mon père a refait sa vie. Mon grand-père n’a jamais été mon père même si je me le suis fait croire. Je ne suis le fils de personne.
Dans ma tête, tout s’écroule.
Le sol se dérobe sous mes pieds, je m’effondre dans les bras de Maman.
Lourd du vide que je porte en moi.
Sous mon poids, elle vacille et manque s’écrouler.
Elle se rattrape au chambranle de la porte, mon corps arrimé au sien.
Sur son épaule, mes larmes coulent.


Heureusement, il y a la bière.
Le week-end, à la sortie de l’internat, je découvre ses effets apaisants et désinhibants.
En semaine, les bouteilles et les canettes circulent sous le manteau.
Je deviens un autre.
Sûr de lui, drôle, sociable.
Le gars ultra-populaire qui ambiance les soirées parisiennes.
Envolés, les complexes et les doutes. Quelques verres suffisent pour que je m’aime enfin.
Alors je bois. De plus en plus.
« Arnaud, tu as un problème avec l’alcool », me fait remarquer Maman.


C’est moi qui avais choisi Saint-Cyr.
Passionné par l’armée, les tanks et les soldats de plomb, je voulais devenir militaire.
À la fin de la troisième, je m’étais inscrit aux épreuves d’admission. J’avais préparé le concours d’entrée comme un athlète de haut niveau. Le jour de l’examen, j’ai tout donné.
Un mois plus tard, enfermé dans ma chambre, accroché à l’ordinateur depuis six heures du matin, j’attends.
« Arnaud T. : admis avec mention. »
Je décrochais le Graal. Dans les yeux de mon père, j’ai lu la fierté.
Je m’y voyais déjà. Comme Aznavour, en haut de l’affiche.
Lycée, prépa, puis Coëtquidan, l’école des officiers.
Je m’engageais pour défendre la nation.
Honneur, famille, patrie.
Puis les couleurs se sont fanées. Tout est devenu terne, moche.
Sur la photo de classe, j’arbore un sourire forcé.
« Tu es magnifique ! » s’exclame Maman.
Si elle savait…
Un matin, en cours, j’ai ressenti de violentes douleurs à l’abdomen. Plié en deux, le souffle coupé, je quitte la classe.
Maman s’inquiète, m’amène à consulter. Les examens ne révèlent aucune anomalie et concluent à des maux d’ordre psychologique. Tenaces, les douleurs ne me quitteront plus.
Un week-end de permission, j’avais appelé mon grand-père. Il fallait que je parle à quelqu’un, que je me libère de ma souffrance. Il n’y avait qu’à lui que je pouvais confier mon secret. Je lui avais fait promettre de n’en parler à personne. Il a tenu parole.
Juste quelques jours avant sa mort, il avait dit à Maman :
« Tu dois retirer Arnaud de Saint-Cyr. »
Je ne serais jamais officier.
Honneur, famille, patrie, qu’est-ce qu’il m’en restait ?


« Arnaud, c’est grave ? m’avait demandé Maman.
— Oui, ça l’est. »
Elle a essayé de comprendre :
« Si quelqu’un te fait du mal, il faut qu’on le sache afin que nous puissions agir. »
Je ne dirai rien. Pas même à toi, Maman.
Je m’enferme dans mon silence.
Lorsque c’est trop pénible, je hurle. Elle se tait.
J’ai tenu jusqu’à la fin de la deuxième année. Ne pas flancher. Ne pas coller mon poing dans la tronche du chef de section. Protéger les plus faibles.
En juin, j’ai annoncé à mes parents que je me balancerais par la fenêtre du dortoir de l’internat si je restais une année de plus.
Ils ont cédé sans comprendre.
Adieu l’internat militaire.
Libéré de l’enfer.
Je n’ai jamais rien dit de ce que j’ai subi.
Ils ont essayé de savoir, ont posé des questions. Personne n’a parlé. L’armée, c’est l’omerta.


Ce seront nos dernières vacances en famille. Maman, son compagnon, mon frère et moi.
Deux semaines à l’île Maurice. Pour moi, deux semaines à boire. Je ne fais rien. Cramponné jour et nuit au bar de l’hôtel, avec mes copains. Je m’amuse à ma façon. Dans l’excès, toujours.
Mon grand-père me manque. Même au bout du monde.
Une fois, ma mère me retrouve dansant sur le comptoir de l’accueil. Devant le personnel local, médusé.
« Arrête ton cirque, maintenant. Ça suffit. »
Ses mots comme un poignard dans le cœur.
« Tu aurais voulu avoir un autre fils, hein Maman ? »
Je partage un bungalow avec Matis. La nuit, il m’entend rendre mes tripes. J’ai honte d’être ce grand frère-là.
Il demande à changer de chambre.
« J’en ai marre de te voir bourré. On ne partage rien, tu n’es jamais avec moi. »
Un soir, je pleure en serrant fort mon petit frère dans mes bras.
« Je t’aime, tu sais, Matis, pardonne-moi. »
Le lendemain, je marche jusqu’à l’église de Grand-Baie. Seul. Armé d’un cierge pour mon grand-père et d’une bouteille de whisky.
Assis sur un banc face à l’édifice, je bois. L’alcool m’apaise. Anesthésiant ma douleur. J’oublie l’église et mon grand-père. Je ne sais pas ce que j’ai fait du cierge.
J’entre dans un temple. J’engage la conversation avec le gardien, en anglais.
On parle religion et mythologie hindoue. Il m’apprend Kali, déesse du Temps, de la Mort et de la Délivrance. Elle tient une tête humaine dans ses mains et danse sur le corps de Shiva.
Mais j’ai l’alcool triste. Je suis fatigué. Je n’écoute plus. Je redescends, je vais mal.
D’une main tremblante, je tends mon portable au gardien.
« Je ne sais plus comment rentrer. Tu peux appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher ? »
Maman me ramène à l’hôtel. Blafarde sous le bronzage mauricien.
J’ai tout gâché. Je suis un moins-que-rien. Je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus.
À la fin du séjour, dans le taxi qui nous emmène à l’aéroport, ma mère comprend que quelque chose de terrible est en train de s’installer.


Dernière rentrée scolaire. Terminale S.
Le lycée Sainte-Croix de Neuilly accueille peu de nouveaux élèves.
« Nous sommes d’accord pour tenter l’expérience, vous arrivez de Saint-Cyr, c’est un atout. »
Jean-Marc, un ami de Maman, enseignant, s’est porté garant de mon sérieux auprès du préfet des terminales.
Un matin, le surveillant général me refuse l’accès à l’établissement pour cause de retards à répétition. En rage, je secoue les grilles du portail. C’est quoi cinq minutes dans une vie ? À peu près le temps qu’il faut à mes neurotransmetteurs pour ressentir les effets de l’alcool.
Jean-Marc me soutient. Conseil de discipline pour moi. Convocation à une réunion de crise pour lui.
J’ai honte.
Je continue de me moquer du règlement. Rien à faire de la « tenue correcte exigée » par l’établissement. Je m’habille selon mes envies. Tantôt dandy, tantôt négligé.
J’en fais des tonnes pour me faire remarquer. Insolence, indiscipline, provocation.
Sur un fil, avec le vide en dessous.
Mon exclusion définitive est prononcée.
« C’est à moi que vous lâchez la main si vous renvoyez Arnaud à trois mois du bac. Aidez-moi, s’il vous plaît, je n’y arrive plus. »
La proviseure a cédé.
Et une, et deux, et trois pintes de bière pour fêter ça.
 
La même année, après un premier essai raté, j’obtiens le permis de chasse. Je l’arrose avec mes potes dans un bistro de la place Gambetta, là où j’ai grandi.
« À la santé de mon père ! »
Papa, la chasse, c’est son hobby, sa bouffée d’oxygène. Alors quand il a cherché une activité qu’on pourrait faire ensemble, tous les deux, il a pensé à ça. Un loisir au grand air pour me sortir de ma chambre, du lycée et des bars. De mon quotidien. Pendant six mois, on marche côte à côte dans la nature, ça devait permettre de renouer le dialogue entre nous. Les dimanches d’octobre à février, je l’accompagne en forêt, on tire des bécasses et des pigeons ramiers. Et au final, je chope le virus. Celui de la chasse, pas du dialogue.
Quand la saison s’arrête, que la chasse ferme, c’est fini. Mon père retourne auprès de son autre famille. Et ma blessure, qui commençait tout juste à cicatriser, s’ouvre à nouveau.
En juillet, le bac en poche, inscrit à l’université, je suis heureux et fier. Mes parents, eux, sont épuisés par l’année qu’ils viennent de traverser.
« L’année où tout a commencé », dira plus tard Maman aux psychiatres.


Le 30 août, j’ai dix-huit ans.
Je fête mon anniversaire sans excès, dans le Sud, chez ma tante. Loin de mes parents.
Éloignement volontaire.
Je n’ai pas le cœur à la fête. Même entouré de mes amis, je suis seul.
Les gens s’agitent autour de moi. Je suis ailleurs.
Comme assis sur le rebord du monde.
En boîte de nuit, malgré les jolies filles et le champagne, je n’arrive pas à accrocher. Je souris en mode automatique, pour faire plaisir, enfermé dans une mélancolie qui progresse doucement.
Ma tante s’inquiète.
« Arnaud, ça ne va pas, tu fais la tête ? »
Je tente une explication :
« Tu sais, parfois, la tristesse m’envahit. Dans ces moments-là, quoi qu’on fasse pour me distraire, rien ne m’apaise. C’est comme une déchirure, une brèche qui s’ouvre en moi. Oui, c’est ça, une brèche. Elle me suit partout depuis que je suis enfant. Tu comprends ? »
Elle ne comprend pas.
Personne ne peut comprendre.
Je me sens coupable. Pas à la hauteur de ceux que j’aime, qui m’aiment. Je déçois leurs attentes.
La nuit d’après, impossible de trouver le sommeil.
J’ai dix-huit ans et dans ma tête, il fait noir comme dans le ciel.
Allongé sur la terrasse, je m’interroge sur le sens de ma vie.
Dans un mois, je serai à la fac.
Je ne sais pas ce que je veux devenir, qui je veux être.
Avocat, peut-être. C’est un métier que j’admire. Et puis Maman serait tellement fière. Elle dit toujours que j’ai « un vrai talent d’orateur ».
Après ma mort, un de mes amis écrira : « Arnaud aurait pu faire une belle carrière d’avocat. Il était doué, contrairement à ce qu’il pensait de lui. Le plus brillant d’entre nous. »
Alors ce sera le droit. Pour faire plaisir à mes parents.
Mais moi, est-ce que j’en ai envie ?
À vrai dire, je n’ai plus goût à grand-chose. De toute façon tout me paraît inaccessible, hors de portée.
La brèche continue de s’ouvrir. Impossible d’endiguer sa progression. J’essaye pourtant. De toutes mes forces. C’est comme lutter contre un cancer métastasé. Un cancer de l’âme. Je sais qu’il finira par l’emporter, je me bats uniquement pour les autres.
Pour ma mère, surtout. Pour que mon mal-être ne l’emporte pas, elle.
« Le désespoir tue, Arnaud. Accepte de consulter, je ne te survivrai pas. »
Je ne suis pas prêt.


Je suis majeur. Plus d’ordres à recevoir. De personne.
Je régente notre vie de famille, imposant mes horaires décousus.
Maman reste éveillée la nuit et se couche lorsque je rentre.
Toujours plus tard. Toujours plus ivre.
En état de décomposition avancée.
Liquide.
À genoux dans l’entrée, je rampe jusqu’à mon lit. Sous les yeux effarés de mon petit frère, réveillé par le bruit de ce corps lourd sur le sol.
Ne me regarde pas, Matis, je suis minable.
Pardon.
Ma mère, à bout de forces, a menacé :
« Tu arrêtes de boire ou tu t’en vas. »
Je jure de faire abstinence.
Vaine promesse.


Désormais, je bois tous les jours. Un flacon rempli d’alcool planqué au fond de mon sac de classe.
Chaque gorgée a un sens.
La première pour oublier qui je suis.
La deuxième pour me donner de l’assurance.
Les suivantes pour ne pas perdre pied.
En semaine, j’essaye de me contenir.
Ne pas rentrer ivre. Ne pas éveiller les soupçons.
Jouer l’étudiant modèle voué à une brillante carrière d’avocat.
Avocat bidon.
Trahi par les effluves de bière dans son sillage.
« Tu es alcoolique. C’est une maladie. J’ai contacté un addictologue réputé, il peut nous aider. »
Et vlan ! Prends ça dans la tête. Merci, Maman.
Ces mots m’ont foutu par terre.
Alcoolique… Une épave, une loque. Le SDF imbibé au coin de la rue. C’est ça l’image que je te renvoie, Maman ?
Allez tous vous faire voir, toi et ton ponte hors de prix !
Je bois parce que ça me soulage, tu comprends ?
J’ai cogné. Frappé fort dans les murs de ma chambre. Blesser mon corps pour calmer la bête à l’intérieur.
Mon poing ensanglanté a frôlé le visage de ma mère.
Dans ses yeux, la peur. Dans les miens, le désespoir.
En levant la main sur elle, je suis devenu un monstre.


« Nous avons rendez-vous le 10 janvier avec le docteur X. Je te félicite d’avoir accepté de te soigner, c’est courageux. »
Courageux, pas vraiment. Acculé, sûrement. Contraint par celle que j’ai failli démolir.
« Je te pardonne à condition que tu ailles consulter. »
Abominable chantage affectif. Le pardon comme monnaie d’échange. Tu n’as pas honte, Maman ?
La sensation de vide en moi s’intensifie.
Plus tard ma mère, résignée, confiera au docteur X. :
« Lorsqu’une personne ne veut plus vivre parce que c’est trop douloureux, il faut la laisser partir. Même s’il s’agit de son propre enfant. L’amour ne suffit pas. »
Deux semaines avant Noël, je me remplis de bières. Je bois, encore et encore. Me remplir pour combler le vide. Colmater la brèche qui n’en finit pas de s’agrandir.
Ne plus penser, ne plus être.
M’enivrer à mort. Jusqu’à la mort.
L’alcool seul ne suffit plus à calmer l’angoisse.
Une part de moi se dit qu’aucun artifice n’y parviendra jamais, qu’il est déjà trop tard. Dans mon sang, deux grammes mélangés à des anxiolytiques. Mélange explosif.
Étalé dans la salle de bains, je ne parviens pas à me relever.
Maman non plus. Mon corps inerte pèse une tonne.
Elle me parle, je ne réponds pas.
Affolée, elle appelle les pompiers.
Dans l’ambulance, je prends sa main, je la serre fort dans la mienne.
Ne me lâche pas, j’ai mal. Tellement mal.


Aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine, je retrouve mon père. Je lui dis que je l’aime, je demande pardon.
Pardon de l’avoir dérangé en pleine nuit. Pardon de m’être mis dans cet état.
Pardon de ne pas être un autre. Un garçon équilibré, sain de corps et d’esprit. Le garçon qu’il aurait voulu.
Je hausse le ton.
« Dis-le que je suis un con, allez, dis-le ! »
Aucun mot ne sort de sa bouche.
Son silence me transperce.
Alors je ris, j’explose de rire. Je ris comme un demeuré.
Puis je hurle. Laissez-moi sortir de là. Je veux rentrer chez moi, où tout est propre, rassurant, où ça sent bon.
Le psychiatre des urgences vient me voir, il me parle.
« Jeune homme, vous avez voulu mourir cette nuit, n’est-ce pas ? De façon à mettre en place un traitement adapté, je vous propose de vous garder quelque temps, qu’en pensez-vous ? Étant donné que vous êtes majeur, nous avons besoin de votre consentement. »
Je refuse. Malgré les supplications de ma mère, angoissée à l’idée que je recommence.
« Internez-moi de force, et je vous jure que vous le regretterez. »
Mes parents n’ont pas signé la HDT1.
Ils se sont concertés longtemps, pour finalement renoncer.
Je suis sorti le lendemain. La démarche hésitante, agrippé au bras de ma mère.


Assommé par les anxiolytiques, je dors vingt heures par jour. Mon organisme ne réclame plus d’alcool.
Trois semaines sans boire.
J’ai repris visage humain.
Seules mes mains tremblantes portent encore les stigmates des derniers excès.
Puis c’est Noël.
Ma mère, par solidarité, m’accompagne au Champomy sous les yeux compatissants des membres de la famille et amis réunis pour l’occasion. Comme s’il suffisait que l’entourage reste sobre pour que l’alcoolique cesse de boire.
Je n’ai pas cinq ans mais dix-huit. Infantilisation totale. Me reléguant au rang d’incapable majeur.
Cette façon d’exposer ma détresse à la face du monde élargit encore un peu la brèche.
Alcoolique et incapable.
Estime de moi proche de zéro.
Merci, Maman.


10 janvier 2018, dix-sept heures. Première consultation avec le docteur X., médecin addictologue de stars à la dérive.
En chemin, une furieuse envie de me coucher sur l’asphalte.
Dans la salle d’attente, ceux qui m’aiment sans conditions : ma mère, mon père, et Laurent, mon ex-beau-père.
Ensemble, ils font bloc. Un cerbère à trois têtes.
Effrayant.
Toujours dans mes pas.
Dans cet endroit confiné, impossible de respirer le même air qu’eux. Je suffoque.
Le docteur X. a l’allure de la spécialité qu’il exerce. Chiffonné, pas rasé, la voix rauque du fumeur. Un physique d’alcoolique repenti. La gueule de l’emploi.
J’accroche au premier regard.
Un doigt pointé en direction du trio, il s’exclame :
« Vous êtes venus en charter ? Qui sont tous ces gens ? »
Embarrassé, intimidé, je réponds :
« Ma mère, mon père et mon beau-père. Ils sont là pour me soutenir. »
Le docteur X. se tourne vers ma mère :
« Si je comprends bien, vous avez ramené tous vos ex ? »
Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîne :
« Votre fils est majeur, vous n’avez rien à faire ici. Allez prendre un café, je vous recevrai peut-être à la fin de la consultation, s’il me reste du temps. »
J’applaudis si fort à l’intérieur que le sol tremble sous mes pieds. Le trio contraint à patienter au bistro du coin. Humilié et furieux.
Je reste seul avec le médecin, fasciné.
Plus tard, je voudrais être lui.
 
Le diagnostic tombe :
« Votre fils n’est pas alcoolo-dépendant. L’alcool dans son cas fait office d’anxiolytique qu’il consomme lorsque son esprit souffre. Alcool se dit spirit en anglais, “esprit”. Vous saisissez ? Je l’oriente vers un psychiatre qui l’aidera à gérer ses émotions. En attendant, faites-lui confiance et cessez de le couver. »
J’exulte.
Tu vois, Maman, je ne suis pas malade.
Juste fragile.
Foutez-moi la paix une fois pour toutes.
En partant, ma mère refuse de serrer la main du médecin.
« Vos insinuations relatives à ma vie privée devant mon fils sont indécentes et diffamatoires. »
Sur le trottoir, Papa et Maman, pour une fois d’accord :
« Ce type n’a pas cerné Arnaud. »
Pour Laurent, pragmatique, l’essentiel est d’avoir consulté un médecin.
Moi, je m’en fous de ce qu’ils pensent.


Regonflé à bloc, je prends rendez-vous avec le confrère psychiatre.
Première séance : prise de contact.
Le docteur Y. est un beau mec. Brun, ténébreux, sourire enjôleur. Ma main au feu que parmi ses patients, les femmes se bousculent. Intellectuellement, il n’arrive pas à la cheville du docteur X. Lui, je ne l’ai vu qu’une seule fois et à peine trente minutes, mais je suis complètement tombé sous son charme. Difficile pour l’autre de rivaliser. Je décide quand même de donner sa chance au bellâtre. Pour voir.
Le psy m’explique l’objet des séances : identifier la nature de mon anxiété. Comprendre d’abord, traiter ensuite. La première phase sera longue. Il s’agit de faire « remonter à la surface les traumatismes de l’enfance ».
Le docteur Y. se veut donc un explorateur d’âmes en détresse. Un genre d’archéologue de l’esprit. Un psychiatre version psychanalyste, Freud, Lacan et tout le bazar. Avec lui, c’est sûr, j’en prends pour dix ans. Et puis quoi encore ?
Moi, je n’ai pas le temps.
Pourtant, Maman insiste, je dois m’accrocher. J’y retourne une deuxième fois, et même une troisième. Ce sera la dernière.
Je ne veux pas qu’on me trépane pour exhumer de mon inconscient ce que je m’évertue à masquer. Je veux juste qu’on m’aide à aller bien. Là, tout de suite, et pas dans dix ans.
Y. n’approuve pas :
« Inutile de traiter les conséquences si les causes n’ont pas été identifiées. »
Cette phrase me rend dingue. C’est comme si j’avais une grenade dans la tête et qu’il l’avait dégoupillée. Je perds le contrôle, j’explose. Je me lève, j’attrape son bureau et je le renverse.
Dossiers, cadres et lampe d’époque dégringolent sur le parquet en point de Hongrie et le tapis persan. Le cabinet cosy ressemble à un capharnaüm.
Ça m’a fait du bien. Je pars en claquant la porte. Il n’est pas près de me revoir. Pas sûr de toute façon qu’il en ait envie après ça.
Et moi je ne veux plus raconter ma vie.
À personne.
J’enfouis mon mal-être au fond de moi. Je ne laisserai personne aller le chercher. Pas même ma mère. Elle, ça lui ferait trop mal.
Elle appelle mon père :
« Arnaud a renoncé à suivre une thérapie. Il refuse même de retourner voir le docteur X. Sans un accompagnement médical, il ne s’en sortira pas. »


J’ai failli croire au bonheur lorsque Pauline est entrée dans ma vie.
Écorchée vive, comme moi.
Pour la première fois, je m’intéresse à une autre existence que la mienne.
Parce qu’elle ressemble à la mienne. Des parents qui se séparent et se déchirent. Un père qui vit ailleurs, aime ailleurs, un ailleurs où l’enfant ne se sent plus le bienvenu.
Lorsque ma mère et Laurent ont récupéré ma garde, j’avais onze ans, je crois.
Privé d’un père. En pleine construction de mon identité. Ça m’a fait un mal de chien. Dans mes entrailles, la brèche s’installait.
 
« Laurent, je peux t’appeler Papa ?
— Arnaud, je t’aime comme un fils. J’ai deux enfants, ton petit frère et toi, mais tu n’as qu’un seul géniteur et ce n’est pas moi. »
Dans les mots de Laurent, je n’ai pas entendu la déclaration d’amour. Juste le rejet.
Puisque aucun homme ne voulait être mon père, j’avais admis que je n’étais pas aimable.
 
Chaque soir à la même heure, mon géniteur appelle.
Ma mère me tend le téléphone.
Je ne veux pas lui parler. Encore moins le voir. Qu’il reste avec « l’autre ».
Des mois de torture.
À me pelotonner la nuit contre moi-même, serrant mes bras autour de mon corps de peur de le perdre.
Maman, désarçonnée, prend conseil auprès d’une psychologue. Malgré les recommandations de la psy, elle referme ses ailes sur moi. Instinct de protection.
Je suis bel et bien orphelin, et tout l’amour du monde n’y peut rien.
 
Mon idylle avec Pauline s’est délitée lorsque mes vieux démons ont ressurgi.
J’ai cru que panser les plaies des autres cicatriserait les miennes. Prendre à bras-le-corps ses maux à elle pour oublier ma détresse. J’étais devenu sa bouée de sauvetage. Une bouée percée.
Pauline était éduquée, sérieuse et responsable, je considérais que je n’étais pas digne de l’amour qu’elle me portait, à moi, le garçon torturé.
Beau et solide en apparence, cabossé à l’intérieur.
Mes sentiments étaient confus. À trop essayer de comprendre ce que je ressentais, je me perdais un peu plus, jusqu’à m’éloigner complètement.
J’ai replongé dans l’alcool et provoqué la rupture.
Laissant Pauline désemparée.
« Tu n’as rien à faire avec un alcoolique », lui ai-je asséné un soir où j’étais trop ivre pour argumenter.
 
D’un air détaché, j’annonce à Maman la fin de ce premier amour :
« Des filles comme elle, il y en a des tas. J’ai juste à me baisser pour les ramasser.
— Ce n’est pas simple de trouver l’âme sœur. Tu passes peut-être à côté. Réfléchis bien. »
Je sais, Maman, je suis un con, un moins-que-rien.
Je fais toujours les mauvais choix, n’est-ce pas ?


Je bois tout mon argent de poche.
La pension alimentaire allouée par mon père et la centaine d’euros que Maman me verse ne suffisent plus à financer mon train de vie.
Le 10 du mois, je taraude à sec et cela me rend violent.
En colère. Contre mon père, contre ma mère, contre la terre entière.
À la moindre contrariété, j’envoie valser tous les objets à ma portée. Je casse, je hurle, je brise, j’effraie.
Je recommence à mentir : « Non, c’est faux, je n’ai pas bu d’alcool. Juste un Coca », et à malmener ma mère.
Ses principes m’exaspèrent.
« Tant que tu vivras sous mon toit, tu devras respecter les horaires. Ici, on dîne à vingt heures, pas à deux heures du matin.
— Je rentre quand je veux. Aucun compte à te rendre. »
Souvent mon frère et elle dînent seuls, ne prêtant plus attention aux SMS que j’envoie, toujours aux environs de vingt heures :
« En chemin. Serai là dans cinq minutes. »
Les minutes se convertissent en heures.
Je coupe mon portable et disparais.
Jusqu’au lendemain à l’aube. Parfois plus longtemps.
Je perds la notion du temps.
Sur ma boîte vocale, la voix chevrotante de Maman.
« Arnaud, je suis inquiète. Où es-tu ? Je ne peux pas me coucher tant que tu ne m’auras pas fait un signe. Je dois me lever dans quelques heures. Rappelle, s’il te plaît. »
Je ne réponds pas.
Elle finit par s’endormir d’un sommeil haché, toutes lumières allumées.
Au petit matin, des relents d’alcool imprègnent le couloir de l’entrée. Signe olfactif de mon retour récent.
Je me fous du désespoir de mes proches. Je veux juste combler le mien.
M’enivrer, faire la fête pour me faire croire que ça va aller.
Laisser mon costume d’orphelin au vestiaire des boîtes de nuit.
Danser comme un taré et faire le show.
Oublier à quel point je me hais.


Marre de dépendre de mes parents. De devoir justifier chaque euro réclamé.
J’invente des dépenses utiles : livres de droit, carte de cantine à recharger, l’anniversaire d’un ami…
Ma mère m’a démasqué.
« Je sais où passe l’argent que je te donne. Je refuse de financer tes addictions. Si tu veux boire, fumer et foutre ta vie en l’air, fais-le avec ton argent, pas avec le mien. »
Le ton est sans équivoque. Elle ne lâchera rien, je le sais.
« Je peux aussi te traîner devant les tribunaux au nom de l’obligation d’entretien de l’enfant majeur, tu sais ? »
Je suis odieux.
 
J’ai le choix entre arrêter de boire et trouver un job.
Je suis motivé. Pour trouver un job.
Le lendemain matin, très tôt, j’arpente les allées du marché boulevard de Charonne et m’arrête devant l’étal d’un fromager. Christophe, le patron, est à peine plus vieux que moi. À vingt-trois ans, il a monté sa société et parcourt les marchés de la région parisienne. Coup de foudre réciproque, je décroche le job. En cinq minutes. Grâce à mon aisance et ma belle gueule.
Chaque week-end, de quatre heures à quinze heures, sans pause, j’ai à cœur de ne pas décevoir mon patron, ni mes collègues. J’adore jouer au marchand de fromages et sympathise avec tout le monde. Malgré le froid et les engelures aux doigts.
À la fin du week-end, je récupère mon dû. De quoi abreuver mes virées nocturnes.
Je m’assume financièrement, ça redonne un peu de lustre à l’image que j’ai de moi.
À la fac, je participe avec brio et mon premier semestre est validé.
Inespéré.
Toujours en quête de sensations nouvelles, je délaisse les boîtes de nuit, trop lisses, au profit des bars douteux du quartier de Châtelet-les-Halles.
Je tente de nouvelles expériences. Tout connaître, tout essayer. Comme si je vivais mes dernières heures. Maltraitant mon esprit et mon corps.
Premières lignes de cocaïne dans les toilettes d’un rade crasseux. Je gagne un cran sur l’échelle de la déchéance.
En filigrane, toujours ce besoin de bâillonner ma douleur. Bientôt, je ne serai plus qu’une enveloppe charnelle vide de substance. Plus rien à l’intérieur. Le vide. Le noir. Le gouffre.
À jeun, mélancolique, j’écoute Ferré en boucle : « Avec le temps, va, tout s’en va, on oublie le visage et l’on oublie la voix… »
J’ai peur.
Peur d’oublier le visage de mon grand-père. Son regard profond et doux à la fois, son teint cuivré quelle que soit la saison et ces cicatrices sur le menton, le haut de sa joue gauche et l’arête de son nez, qui lui donnaient un air de guerrier apache.
Contre l’avis de mes parents, je fais graver son souvenir dans la chair de mon avant-bras.
« GK 26-08 ».
GK pour ses initiales. 26 pour le jour de son départ, 08 pour le mois de ma naissance. Deux dates qui fusionnent pour dire notre lien. Papy et moi, moi et Papy.
Maman trouve que ça fait taulard.
« Tu auras d’autres grands chagrins. As-tu l’intention de tous les inscrire sur ton corps ? »
Furieux, je hurle :
« Tu ne comprends rien ! La perte de Papy est LE grand chagrin de ma vie. Il n’y en aura pas d’autres ! Jamais !
— Et moi, je ne compte pas ? Je ne suis qu’un punching-ball en fait, c’est ça ? »
J’ai blessé Maman. Elle pleure. C’est si rare.
Je suis un sale con.


Les dernières analyses viennent de tomber : mon cœur aurait cessé de battre le 26 novembre, entre quatre heures et sept heures du matin.
Un 26, moi aussi…
GK 26-08.


À la maison, c’est la guerre.
Je les déteste tous. Surtout ma mère. Mon pilier en béton armé bâti sur un sol argileux. Solide et fragile à la fois.
Je compare mes parents au chêne et au roseau, ceux de la fable de La Fontaine.
Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici

   Contre leurs coups épouvantables

   Résisté sans courber le dos ;

Mais attendons la fin. »

Comme il disait ces mots,

Du bout de l’horizon accourt avec furie
   Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.
   L’arbre tient bon ; le roseau plie.
   Le vent redouble ses efforts,
   Et fait si bien qu’il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.



Mon père est le chêne. Désarmé.
Ma mère le roseau. Inébranlable.
Elle ne renoncera jamais.
Quoi que je fasse.
C’est bien le problème. Sa capacité à encaisser mes dérives m’exaspère. M’empêche.
J’aurais pu mourir mille fois. Par sa faute, je reste en vie.
Au plus profond de la mélancolie, imprégné de toxiques, mon cerveau se souvient qu’elle existe et je n’ai pas le courage. Pas la force.
Aucune dose de cocaïne, aucun shoot d’héroïne ne pèse assez lourd pour m’aider à sombrer.
Elle est là, devant mes yeux.
Avec mon petit frère.
Parfois surgissent aussi les visages de mon père et de Laurent. J’ai beau cligner des paupières à toute vitesse comme pour faire un reset et chasser les images, ça ne sert à rien.
Alors je ne parviens pas à finir. Au moment de m’administrer la dose létale, je renonce.
Je ne veux pas leur faire ça.
Je ne peux pas.


À la question de Maman :
« Pourquoi mon fils s’autorise-t-il tant de violence avec moi ? Il épargne son père et me fait vivre l’enfer. »
Le professeur C., chef du service Addictologie de l’hôpital Sainte-Anne, lui fait cette réponse :
« Parce que vous êtes une mère, au sens inconditionnel du terme, et quoi qu’il vous fasse endurer vous ne le désaimerez jamais. Il le sait et peut donc se permettre le pire. »
Le pire…
Je m’y enfonce chaque jour davantage.
L’alcool me fait perdre toute dignité. J’ose me rendre ivre à la fac, aux cours de travaux dirigés. La parole hésitante et l’œil vitreux, je m’exprime à tort et à travers, interrompant sans cesse le professeur. Je suis l’élément perturbateur. Je finis exclu.
À la porte.


Je collectionne les filles. Je prends et je jette. Impossible de m’attacher.
Puis je croise le regard d’Émilie. Physiquement, c’est la copie conforme de Pauline. Blonde. Même gabarit. Une jeune fille de bonne famille. Je tombe amoureux.
Émilie m’accepte comme je suis. L’alcool me détend, me désinhibe. Ça l’arrange. À jeun, je suis triste. Avec elle, je n’ai jamais l’alcool violent. Je suis juste un peu plus tendre, je deviens drôle. Le noir de ma vie vire au rose, je m’adoucis.
« Tu es plus gentil quand tu bois. »
Maman trouve qu’Émilie entretient mon mal-être. Elle a raison mais je m’en fous. Avec elle, je ne fais pas semblant d’être un autre.
Notre histoire dure quelques semaines. Je ne sais pas être heureux longtemps.
Je replonge. La bête reprend possession de moi, la cocaïne associée à l’alcool décuple son pouvoir destructeur. Je me comporte comme un salaud.
Boulimique, je consomme d’autres corps. Toujours ce besoin de me remplir pour combler le vide.
Je sais que je vais perdre Émilie. Je gâche toujours tout.
J’enchaîne les conquêtes. Je ne peux pas m’arrêter. C’est plus fort que moi. En embuscade derrière les murs de la fac, je guette. Mon discours est bien rodé. Toujours le même. Elles tombent dans mes filets. Captives d’une soirée. Rarement davantage, je me lasse vite.
J’ai tout essayé pour reconquérir Émilie. Lui écrire des poèmes, me traîner à ses pieds, déclamer la Chanson de Prévert sous ses fenêtres en pleine nuit.
Et chaque fois les feuilles mortes
Te rappellent à mon souvenir
Jour après jour, les amours mortes
N’en finissent pas de mourir1



En vain.
 
Quelques jours après ma mort, elle enverra ce message à Laurent :
« Arnaud a été mon premier amour. J’ai mis un terme à notre histoire pour me protéger. Pour ne pas aller dans le mur avec lui. Pas parce que je ne l’aimais plus. Mais parce que j’ai trop souffert. »


Je m’accroche à mon job d’étudiant. Si je le perds, je dépendrai à nouveau de mes parents. Impensable retour à la case départ.
J’arrête de boire le vendredi pour être en forme le week-end. Faire bonne impression. Ne pas se pointer au marché à quatre heures du matin, l’haleine chargée.
Christophe, mon patron, est marqué par la dureté du métier. À vingt-trois ans, il en paraît dix de plus. Avec le froid, les horaires décalés, on est vieux avant l’âge.
Avec l’alcool et la drogue aussi.
Je ne veux pas le décevoir, alors je bois sans broncher les verres qu’il me tend le matin, à jeun. Du whisky.
« Allez, Arnaud, encore un, ça réchauffe ! »
Il faut croire que j’ai des dispositions : il me nomme préposé au ravitaillement lorsque les réserves d’alcool et de coke planquées sous la caisse commencent à diminuer.
En quelques semaines, l’élève dépasse le maître. Je deviens polyconsommateur.
J’aurais pu refuser, m’enfuir pendant qu’il était encore temps, trouver un autre job, un autre patron. Un mentor auquel je me serais identifié et qui m’aurait tiré vers le haut. Je suis resté.
Mauvaise pioche.


À la maison, c’est Vol au-dessus d’un nid de coucou. Avec Maman en infirmière capo et moi en McMurphy dingo.
Je rejette les règles. À la moindre remarque, je cogne les murs, la maison tremble, comme Maman et Matis. Un fou furieux.
Je ne veux toujours pas retourner consulter. Je n’ai pas besoin de béquilles pour aller mieux. Je ne veux pas de médocs qui feront de moi le zombie que j’ai si peur de devenir.
Je veux juste m’enfuir, quitter cette baraque à contraintes et m’enfermer seul avec mes addictions.
Amelia, mon ancienne nounou avec laquelle Maman a conservé des liens étroits, propose une chambre de bonne à louer dans l’immeuble où elle est gardienne. Une aubaine.
Mon père tergiverse :
« Il est incapable de vivre seul. »
Ma mère n’hésite pas :
« Chez moi, ce n’est plus tenable. Arnaud est devenu incontrôlable. Je dois protéger Matis. »
En signant le bail, elle signe mon arrêt de mort.


L’été, je passe une semaine de vacances avec Christophe dans la maison de ses grands-parents.
Une semaine à me bousiller la santé. Fumer, boire, sniffer et sortir. Fumer, boire, sniffer, et sortir. Non-stop.
Je rentre vert comme un cancéreux en cure de chimio.
Maman et Matis partent dans le Sud, je ne les accompagne pas. J’ai hâte de les quitter pour de bon. La date approche, plus qu’un mois à tenir sous le même toit. Dans ma tête, le compte à rebours est lancé :
Cinq, quatre, trois, deux, un… trente et un.
 
31 août, c’est le grand jour. Le premier jour du reste de ma vie. Comme dans le film.
La veille, j’ai fêté mes dix-neuf ans.
Mes parents se sont engueulés.
Mon père : « Arnaud est trop jeune pour quitter la cellule familiale. À mon avis, on n’a pas fini de s’inquiéter. »
Ma mère : « Tu as une meilleure idée ? Prends-le chez toi alors ! »
Ce matin, je me suis levé tôt. J’ai entassé le reste de mes affaires dans les cartons de déménagement, par-dessus les piles de vêtements pliés au carré par Maman.
En vrac, comme un repris de justice en cavale dont la planque vient d’être localisée. Partir, vite.
J’emporte tout. Plus un seul vêtement dans les armoires, aucun livre dans la bibliothèque. Rien. Je décroche les cadres et les photos sur le mur au-dessus de mon lit. Le portrait de Gainsbourg. J’efface toute trace de mon passage. Disparaître de leur vie.
« Tu peux récupérer ta chambre, maintenant, Maman. Je débarrasse le plancher. »
 
Assis sur un carton, face à la porte d’entrée, les yeux rivés sur les aiguilles de ma montre, j’attends mon pote Matthieu pour bouger. Il est en retard. Mes jambes tremblent. Les minutes paraissent des heures.
Quand il arrive, nous chargeons à la hâte mes affaires dans son véhicule et je remonte prendre un dernier sac.
Sur le pas de la porte, ma mère et Matis, serrés l’un contre l’autre. Maman a les yeux rouges et des traces de mascara sur les paupières. Elle sourit, fait mine d’aller bien, mais on ne me la fait pas, Maman. Cette fois, c’est moi qui t’ai démasquée. Le pilier se fissure.
Embarrassé, je me moque :
« C’est pas comme si je partais pour toujours. On va se revoir, t’inquiète. »
Matis fixe le bout de ses baskets. Impossible de croiser son regard.
Je les embrasse, baiser furtif, je ne les prends pas dans mes bras. En attendant l’ascenseur, je sens leur regard s’enfoncer dans mon dos. Celui de Maman, surtout. Il me transperce là, entre les omoplates. Ne rien laisser paraître. Aucun signe de faiblesse. Je suis un homme.
 
Ma mère appelle son meilleur ami :
« Arnaud vient de quitter la maison définitivement. Il ne s’est même pas retourné, il n’a pas eu une seule parole affectueuse. J’ai tout raté. »


Amelia m’attend dans le hall, les mains sur les hanches. Point par point, elle me récite le règlement de l’immeuble et prévient :
« Ici, les gens sont calmes. Je compte sur toi pour l’être aussi. »
Elle me tend un trousseau. À l’intérieur, la clé des champs.
Puis elle pointe un doigt en direction de la loge :
« Va, mon garçon, tu sais où frapper en cas de besoin. »
Ma chambre est au sixième étage par l’escalier de service.
Les cartons remplissent les quinze mètres carrés d’espace au sol. Je m’affale sur le canapé qui sert aussi de lit. Satisfait et heureux.
De l’unique fenêtre, en me penchant un peu, j’aperçois le sommet de la tour Eiffel. J’en connais beaucoup qui rêveraient d’être à ma place plutôt que de croupir dans les logements insalubres du Crous.
Dans la soirée, une meute de copains me rejoint. Debout faute de place, collés les uns aux autres, nous fêtons ma libération.
 
Il est cinq heures, Paris s’éveille, pas moi. Je ne me suis pas couché. Pour sortir, j’enjambe les corps endormis et les bouteilles d’alcool.
 
La fête dure plusieurs jours. Un groupe d’amis s’en va, un autre prend le relais. Je ne suis jamais seul.
Les voisins, par la voix d’Amelia, se plaignent déjà des allées et venues incessantes et du volume de mes enceintes.
Peu m’importe. Je suis chez moi. Je suis libre.
Maman tente de me joindre mille fois.
« Tu es installé, tout va bien ? »
Je ne rappelle pas. Juste un SMS pour qu’elle me lâche :
« Oui. Arrête de me harceler. »
Elle insiste :
« Je vais venir m’en assurer si tu permets. Samedi vers dix-sept heures. Il y aura Laurent et Mamie qui souhaitent aussi voir où tu vis. »
Et vlan, une gifle sur la joue du petit garçon à l’intérieur de moi. Ils ne me foutront donc jamais la paix.
Ils débarquent à six. Les bras chargés de cadeaux utiles. De quoi transformer cet endroit spartiate en un cocon douillet. Je m’extasie et remercie avec chaleur. Derrière le sourire forcé, méchante envie de défenestrer le micro-ondes offert par Maman. Je m’imagine penché au-dessus du vide, suivant la chute de l’appareil flambant neuf qui va se fracasser sur les pavés.
À cette hauteur-là, succès assuré. Rapide et efficace.


Porté par un nouvel élan, j’intègre en septembre ma seconde année de licence après avoir validé l’ensemble des épreuves. Un miracle.
Je retrouve les copains de l’année dernière. Ils insistent pour que j’adhère à l’association du bureau des étudiants en tant que membre actif : « Arnaud, tu es charismatique, ta voix portera. »
Charismatique… Pas vraiment le qualificatif que je me serais attribué, mais je me lance.
Je prends position sur des thèmes politiques, la réforme de l’enseignement universitaire, j’organise les débats, je joue l’homme-orchestre. Mon aisance impressionne, même les masters 2 applaudissent.
Je me prends à aimer l’art oratoire, je me vois en Démosthène des amphis de Nanterre. Mes fans sont formels, je pourrais rafler la première place au concours national d’éloquence.
Je ne me présenterai pas. Trop peur d’échouer.
Tous les sujets m’intéressent, un seul me passionne : « La chasse, pour ou contre ? »
Mon discours fait sensation. « On en a vu défiler, des tribuns de pacotille ! Toi, Arnaud, tu assures, me dit un étudiant de dernière année, membre de la Cartouchière, le club de chasse de la fac. J’aimerais beaucoup que tu rejoignes l’association. »
Marque de confiance inespérée. Jubilatoire. Un uppercut dans la tête du monstre à l’intérieur de moi. Assommé, il se tait. HS.
J’accepte. Peu importe si ça ne dure pas. Carpe diem.
J’annonce la nouvelle à mes parents.
Maman s’autorise à entrevoir la petite lumière au bout du tunnel. Elle veut croire que tout va aller mieux.
« Arnaud est tellement heureux d’intégrer l’association de chasse de Nanterre ! Avec un peu de chance, cette nouvelle passion le remettra dans le droit chemin. »
 
Mon agenda croule sous les invitations à dîner. Pire qu’un ministre. Chaque fois je débarque avec tout l’attirail du garçon modèle. Propret, cheveux lustrés, sourire ravageur, fleurs pour la maîtresse de maison.
La clé de voûte de mon succès, une éducation sans faille. Merci Maman de m’avoir si souvent cassé la tête avec tes bonnes manières : « Tiens-toi droit, sois poli, les couverts s’utilisent de l’extérieur vers l’intérieur, toujours. Tu comprends ? »
Ce personnage que je trimballe dans les soirées, ce n’est pas moi. Ce n’est qu’une contrefaçon. Un ersatz de gendre idéal. Fake sur toute la ligne. La carrosserie rutilante d’une Ferrari, le moteur grippé d’une vieille Renault d’occasion. Toussant et fumant.
Ma vie est une pantomime. Une pièce de boulevard où je tiens le rôle-titre. L’histoire d’un gars qui se prend pour celui qu’il ne sera jamais. Un naze, un opportuniste, dans la peau d’un gentleman. À la fin, avec le rideau, le masque tombe.
Les parents de mes amis sont sous le charme : « Quelle chance a ta mère, un garçon aussi brillant, cultivé ! »
Tu parles ! Elle ne l’avouera jamais, mais moi je sais : si on lui proposait d’exaucer un seul de ses vœux, là, maintenant, elle choisirait l’échange.
Contre un autre fils.
« Je rends celui-là, il est taré, qu’on m’en donne un autre. »
Un calme, posé, gentil. Un fils normal, facile.
Un soir, lorsque je vivais encore sous son toit, j’ai craché l’histoire du vœu à la figure de Maman.
« Si c’était à refaire, tu réclamerais un autre fils. Allez, avoue ! »
Provoquer une énième scène. La dernière peut-être, celle qui l’aurait incitée à me foutre dehors pour de bon.
Dans ses yeux, l’impuissance.
« Je ne veux pas d’un autre fils. Je voudrais juste un fils heureux. »
Un moment j’ai oscillé entre soulagement et colère, avant de voir l’immense détresse derrière les mots.
Elle en est donc là… À accepter mes dérives, mes conduites addictives. Prête à tous les sacrifices juste pour qu’un jour je sois bien dans mes pompes, et moi je…
Je me suis effondré dans ses bras.
« Un fils heureux. » C’est quoi, heureux ?
 
Sous mon épaisse couche de vernis il y a un champ de ruines. Fukushima après la déflagration.
S’ils savaient. Sans le cocktail alcool-coke, je ne suis personne. Sans le cocktail alcool-coke, je suis cette chose recroquevillée et bafouillante. Une carcasse vide.
Elle est là, ma vérité. Le costume qu’ils admirent quand je le porte est bien trop grand pour moi. Je flotte dedans.
Dans ma tête, une petite voix tourne en boucle : « Imposteur ! Imposteur ! Tu es un imposteur ! »
Si je pouvais choper celui qui parle à l’intérieur de moi, je l’attraperais au cou et serrerais fort, fort, jusqu’à l’étranglement.
Mais comment choper mon inconscient à la gorge ?
La voix se mêle au grondement de la bête. Pour ne plus les entendre, je n’ai trouvé qu’un seul remède, l’engloutissement. Les noyer. Sous des litres de bière. Une vague d’alcool, tsunami avant l’explosion finale.
Alors seulement la voix et la bête étouffent, comme les flammes sous la neige carbonique.
Ne restent que des braises. À la moindre crise d’angoisse, le feu repartira, la bête m’enserrera, la voix me harcèlera.
Le temps de répit entre les crises s’amenuise, resserrant un peu plus l’étau.


L’euphorie des dernières semaines a cédé la place à la mélancolie. Je me sens comme un ballon crevé, abandonné sur le trottoir après la fête.
À présent je suis seul. Vraiment seul. En tête à tête avec mes démons. Sans garde-fou. Sans Maman.
Au rez-de-chaussée, il y a Amelia. Je pourrais me réfugier chez elle. Elle me l’a proposé cent fois : « Ce n’est pas facile la liberté, au début. Si ça ne va pas, tu viens frapper, hein mon grand, je compte sur toi. »
Je n’ose pas. Je ne veux pas déranger.
Je me rends compte que j’ai laissé derrière moi ceux qui comptent le plus au monde : Matis et Maman, seuls capables d’insuffler encore un peu de vie à mon âme moribonde. Leur amour m’a porté, insupporté aussi.
Je regrette le temps où l’on vivait ensemble. L’odeur des draps propres. Le chat Gustave, étalé sur mon lit. Les parties de PlayStation avec Matis. Et les soirées télé du vendredi, House of Cards, NCIS, nos séries préférées. Nous les regardions côte à côte sur le canapé du salon, Maman et moi. Elle prenait toute la place, ça m’agaçait. Même ses expériences culinaires ratées me manquent, beurek au citron, salade tofu-ananas.
Plus de chat sur le lit, plus de partie de FIFA, plus de séries télé. Il n’y a plus ni douceur ni tendresse dans ma vie. Plus rien de joli.
J’ai tout fait pour partir et maintenant je donnerais tout pour revenir. Mais ça, je ne le leur dirai jamais. Ils n’en sauront rien. Je n’en parle à personne. Surtout pas à mon père. Plutôt crever que de lui donner raison. Avouer serait reconnaître ma défaite.
Alors je ne lâcherai rien. Jamais.
Tenir.
Jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme on dit.
La délivrance, enfin.
La nuit, je gamberge.
Dans le silence de ma chambre, j’entends le grondement de la bête. J’ai peur. Peur qu’elle m’avale, qu’elle me dévore tout entier.
Les premiers temps, je trouve du réconfort dans mes livres. Houellebecq, Rimbaud, Baudelaire. Je me replonge dans le Spleen de Paris et finis par m’endormir au petit matin, sur « Enivrez-vous », mon poème préféré.
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu à votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge ; à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie, de vertu, à votre guise.


Je me construis un projet. Je veux croire qu’il me sauvera. Alors oui, c’est décidé, je serai avocat. Je m’y accroche comme Robinson Crusoé à son radeau. Perdu au milieu de nulle part, il finit par trouver un équilibre sur son île au point de vouloir y finir ses jours.
Il est temps que je me stabilise aussi, que j’arrête de jouer au funambule. En équilibre dans le déséquilibre.
M’intégrer dans la ronde du monde. Trouver enfin ma place.
Pourtant, je ne suis ni asocial, ni agoraphobe.
Juste un mec qui court à côté du train sans jamais parvenir à monter dedans. Autour de moi des mains me font signe, se tendent, s’agitent. Je n’en saisis aucune. J’aimerais bien, peut-être, mais je n’y arrive pas. C’est au-dessus de mes forces. Et je reste sur le quai.
D’où provient cette aspérité que je porte en moi et qui me tient à la marge de l’existence ?
« Dieu lui a tourné le dos à la naissance. »
C’est ce qu’un inconnu a dit à Maman. C’était quelques jours après ma mort, rue du Perche, devant l’église arménienne. Le regard lointain, un chapelet à la main, l’homme semblait prier tout bas. Maman contemplait l’édifice, elle devait avoir l’air un peu perdue, ou triste, il l’avait abordée et elle s’était confiée :
« Mon fils s’est suicidé. Pas parce qu’il ne voulait plus vivre mais pour arrêter de souffrir. La mélancolie, vous connaissez ? Je n’ai rien pu faire. L’amour que je lui ai porté n’a pas suffi à le sauver. »
 
Je passe des heures à la bibliothèque du centre Pompidou.
Étudier pour ne pas sombrer. Pour retarder l’heure où je devrai me retrouver chez moi. Seul.
Maman appelle chaque soir. Je la rassure.
« Tout va bien, ne t’inquiète pas. »
Je raccroche et l’angoisse me submerge. Il n’y a rien à faire pour empêcher mes pensées noires. J’essaie pourtant. Je me tape la tête contre les murs. Rien à faire. Mon esprit est plus fort, la bête résiste aux coups.
Débrancher l’alimentation. Couper les circuits. Il doit bien y avoir un bouton « off » quelque part sur cette foutue machine à broyer du noir. J’ai cherché. Je cherche encore.
J’ai tout essayé pour faire diversion, ne plus entendre le vacarme à l’intérieur de moi.
Réviser, écouter de la musique, méditer, lire.
Houellebecq, La Possibilité d’une île. Je ne fixe pas mon attention.
Apollinaire, Alcools. Ça ne marche pas.
Brassens, Brel, Gainsbourg ne peuvent rien non plus. D’un revers de la main, j’envoie valser ma chaîne Hi-Fi. Fermez-la. Mais fermez-la, putain !
La nuit, je voudrais dormir. J’ai des vertiges. Je suffoque.
Je panique. Je vais crever, c’est sûr.
Il faut que je sorte, maintenant, tout de suite. Que je respire.
Je dévale l’escalier et atterris bruyamment dans le hall, réveillant Amelia.
« Tu es fou ! Qu’est-ce que tu fais dehors à une heure pareille ? »
Je bafouille un truc inaudible :
« M’extraire de moi-même. Prendre l’air. Pardon… »
Je fuis. J’enchaîne les boîtes de nuit huppées du quartier. Deux ou trois à la suite. Je danse, je bois, je sniffe.
Jusqu’à l’aube.
Noceur pathétique.


Je croise Émilie dans une soirée étudiante. Entourée d’un groupe d’amis, elle rit aux éclats. Je tente une approche imbibée d’alcool :
« Salut. Comment tu vas ? »
Elle me jette un regard assassin.
Je m’écroule à ses pieds.
Un taxi me crache devant chez moi. À tâtons, je hisse mon corps jusqu’à la porte de ma chambre. Incapable de mettre la clé dans la serrure, je m’endors assis sur le palier.
Amelia alerte Maman :
« Arnaud sort tous les soirs, il rentre ivre au petit matin. Cette nuit, il a réveillé tout l’immeuble, et moi avec. »
Ma mère s’affole, prévient mon père.
« C’était couru d’avance. Il est incapable de se gérer. »
Des reproches, toujours des reproches. Et mes succès, alors ? Le permis de chasse, Saint-Cyr…
Hier, j’ai fait un rêve. Je vivais encore chez Maman et mon père renonçait à sa nouvelle vie pour vivre avec moi. Il m’attendait, tout sourire, au pied de mon immeuble et ensemble on remontait le temps jusqu’à ce jour où nos chemins s’étaient séparés.
Papa posait un genou à terre.
« Veux-tu bien être mon fils ? »
De loin, à la fois en dehors et dedans, comme souvent dans les rêves, je distinguais nos deux silhouettes. Elles avançaient main dans la main. Pour l’éternité.
Je me suis réveillé en sursaut, j’ai couru à la fenêtre.
En bas, sur le trottoir, aucune trace de mon père.
Depuis, je ne rêve plus jamais de jolies choses.
Chaque nuit c’est une déferlante de cauchemars.
Des histoires sordides de monstres à trois têtes qui m’avalent.
Une nuit, mes parents ont vingt ans de moins, ils se recueillent devant un minuscule cercueil tout blanc. Celui d’un nouveau-né. Matis est là aussi, prostré.
Au réveil, fantasme et réalité s’emmêlent. Trouver un prétexte pour appeler mon petit frère, n’importe lequel. Besoin de m’assurer qu’il va bien :
« Allô, Matis ? Tu en es où dans tes notes en maths ?
— Ben c’est comme d’hab, pourquoi ? »
Ouf.
Parfois, j’emporte avec moi des morceaux de rêve. Ils me suivent toute la journée. Le vrai, le faux, je mélange tout.
Flippant.
Pas étonnant avec tout ce que j’ingurgite. Alcool, coke, anxiolytiques. De quoi flinguer n’importe quels neurones.
Une nuit, sorti de mon corps, je me vois au sommet de la plus haute tour du monde, Burj Khalifa, à Dubaï. Je suis dans un ascenseur, la cabine se décroche et s’écrase au sol. Une équipe de scientifiques fouille les débris de l’appareil.
Un policier tend à mon père un petit sac en plastique rouge et lui dit, en anglais :
« My condolences, Sir. »
Condoléances.


« Il faut dormir pour recharger les batteries », a tenté de m’expliquer Amelia un matin où nous nous sommes croisés dans le hall. À l’aube.
Elle attaquant sa journée, moi rentrant titubant d’une nuit de débauche. Débraillé et blafard.
Deux mondes aux antipodes l’un de l’autre : celui d’Amelia, matinal, organisé, et le mien, chaotique, insomniaque.
« Je ne peux plus me coucher, Amelia. J’ai peur. Peur du monstre qui cherche à m’engloutir chaque fois que je m’endors. »
La bouche pâteuse, je parviens à citer Apollinaire :
« Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores. Étonnons-nous des soirs, mais vivons les matins. »
Amelia met ces divagations sur le compte de l’alcool.
« Pas étonnant que tu aies des hallucinations, saoul comme tu es ! Parle à ta mère, explique-lui ce qui ne va pas. Maintenant, puisque tu préfères le matin. Fais-le, ou c’est moi qui m’en charge. »
Je cogite toute la journée. Au pied du mur, je ne peux plus reculer. Je dois appeler Maman.
En fin de soirée, je frappe à la porte d’Amelia et pour la première fois, je me livre.
« Reconnaître mon mal-être, avouer à Maman que je ne suis pas celui qu’elle croit, que ça me ronge au point d’avoir envie de me flinguer, c’est comme me foutre à poil devant elle. Complètement à poil. À presque vingt ans !… C’est la honte, putain ! Tu vois, en passant ce coup de fil, je vais m’aventurer sur un champ de mines. La vérité va m’exploser au visage et mon armure, dernier rempart entre moi et les autres, volera en éclats. Braoooouuuum !… Amputé pour toujours du seul bien qu’il me reste : ma dignité.
— Peu importe la nature de tes aveux. Une mère, ça pardonne tout. »


« Allô, Maman, je sais qu’il est deux heures du mat, pardon si je te réveille. Il faut que je te parle. Tu peux venir chez moi, là, maintenant ?
— Arnaud, ça ne va pas ?
— Non. »
Elle a sauté dans un Uber, laissant Matis seul, endormi.
Vingt minutes plus tard, elle sonne à ma porte.
En jogging et sweat-shirt. Sans manteau par ce froid. Grelottante et échevelée.
Maman s’est assise sur le rebord du canapé déplié, seul espace libre qu’elle ait trouvé au milieu d’un monceau de fringues et de livres. Sur le sol, canettes de bière, paquets de clopes vides et un sac-poubelle éventré déversant les restes d’un plat surgelé en décomposition. La panoplie du dépressif.
Je reste debout, le bas du dos appuyé contre l’évier rempli de vaisselle.
Un instant, je manque m’évanouir.
Je ne peux pas lui parler. Non, je ne peux pas.
J’ai répété mon discours un milliard de fois mais là, je n’y arrive pas. Les mots sont bloqués dans ma gorge. Ma vue se brouille. Trouver une échappatoire, vite. Sortir de ce mauvais film, dégoter un prétexte, n’importe quoi, lui dire que « c’est une blague, une blague pourrie c’est vrai, pardon, mais j’avais juste envie de te voir. Ça m’a pris comme ça. Je n’ai pas réfléchi. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, si, si, je t’assure… ».
Mentir, encore…
Dans ma tête, j’entends les reproches d’Amelia : « Ça se prend pour un homme mais c’est pas très courageux, au final. »
Je me ressaisis. J’inspire un grand coup et dans une espèce d’élan mystique, je joins mes mains et j’invoque mon grand-père : « Aide-moi, Papy, aide-moi je t’en prie, donne-moi la force. »
Alors les mots arrivent. Je parle, je parle, je ne peux plus m’arrêter.
Dans le détail, j’explique à Maman ce que je vis.
D’une voix monocorde, je raconte.
L’alcool, la drogue, toutes les drogues ; les conduites à risque, les mauvaises fréquentations et les études arrêtées ; l’argent gaspillé, les dettes ; les bars malfamés, les insomnies ; les mensonges, les envies de suicide, les tentatives manquées ; la crainte de l’enfermement. Tout. Je balance tout.
Déjà cinq heures du matin. Presque trois heures que je m’épanche. Je n’ai pas senti passer le temps.
Trois heures que ma mère m’écoute. Silencieuse.
Jusqu’au bout de ma logorrhée elle est restée assise, les jambes serrées ramenées contre son torse. Comme pour se protéger. Se protéger de moi, de mon mal-être, de sa violence.
« Voilà, Maman, j’ai fini. »
Dans une poignée de secondes, je vais savoir.
Combien elle m’aime. Jusqu’où elle m’aime.
Elle va partir ? Elle va rester ?
Pardon, Maman… Je n’aurais peut-être pas dû… Ils étaient durs, mes mots, tranchants comme un katana… Des mots qu’aucune mère au monde ne devrait avoir à entendre.
J’ai tellement peur qu’elle s’en aille…
Maman se lève, remue ses jambes engourdies, et s’avance vers moi. À peine un mètre nous sépare, pourtant j’ai l’impression qu’elle est très loin. Elle n’en finit pas d’avancer. Une scène de film projetée au ralenti.
Elle me prend dans ses bras, m’étreint, me serre si fort que j’ai peine à respirer.
Mon corps à moi, bouillant, contre son corps à elle, glacé. Son souffle dans mon cou.
Elle me parle tout bas :
« Je te remercie pour ce témoignage de confiance à mon égard, Arnaud. Ça n’a pas dû être facile de te livrer comme tu viens de le faire, tu es très courageux. Je t’aime. Pour cette vie et celle d’après. Je t’aime tout court. Souviens-toi de ces mots, dans les moments difficiles, puissent-ils t’aider à tenir. »
J’ai le cœur léger, la tête dans les nuages, le corps en lévitation.
Tout est rose, joli et doux autour de moi. Ma chambre bordélique est un jardin d’Éden. Au sol, un parterre de fleurs recouvre les détritus. Il fait nuit noire mais mon ciel à moi est bleu layette.
Je verse une larme. La scène est un peu mièvre, ça m’est égal. Je savoure le moment. Je voudrais qu’il dure toujours.
C’est peut-être ça, un fils heureux ?
Maman me parle.
« Je peux t’aider à mon niveau, mais je ne suis pas médecin. Je vais reprendre rendez-vous pour toi avec le docteur X. Tu es d’accord cette fois ? »
Euphorique, j’accepte. En échange, je lui fais promettre de tout garder pour elle.
« Tu ne dis rien à Papa ni à Laurent, hein, c’est entre toi et moi. Juste nous deux. Sinon, on ne se verra plus jamais. »
Je ne sais pas pourquoi je dis ça.
En acceptant à son tour, en scellant le pacte, Maman entre dans mon jeu. S’installe alors une relation d’interdépendance entre nous. Malsaine et destructrice. Sur le moment, je n’en ai pas conscience. Elle, je ne sais pas.
Je suis soulagé, c’est la seule chose qui compte.
J’ai avancé et les mines n’ont pas explosé.
Je me sens réparé.
Je suis vivant.


Chaque matin, Maman réveille mon frère. En douceur, avec des mots d’amour.
« Sept heures, trésor, il faut se lever… »
Chaque matin, sauf celui-ci… Le matin du jour d’après mes confidences. Elle n’a plus la force, plus le courage de tout porter à bout de bras, de me porter comme elle le fait depuis deux ans.
Je suis complètement passé à côté de sa douleur. Étais-je à ce point focalisé sur ma propre souffrance que la sienne m’a échappé ? Ou a-t-elle tellement bien fait semblant qu’aucune question ne m’est venue ?
Je serais resté dans l’ignorance du calvaire de Maman si, peu de temps avant ma mort, Laurent n’avait décidé de briser le silence. Non pour me faire culpabiliser, juste pour que je prenne conscience des dommages collatéraux qu’occasionne mon état.
« Fais un peu attention à ta mère, Arnaud. Prends soin d’elle, maintenant. Les épreuves de ces dernières années l’ont ébranlée. J’ai bien cru qu’elle ne s’en relèverait pas. Elle n’est pas indestructible, tu sais. »
À mesure qu’il me raconte ce qu’il sait des émotions de Maman, des images prennent forme dans ma tête.
Maman qui se traîne jusqu’à la chambre de Matis, qui ouvre la porte et file se recoucher. Sans un mot. Laminée. Tant pis si Matis ne comprend pas.
Elle annule tous ses rendez-vous. Tant pis pour le boulot.
Tant pis pour la terre entière.
Dans son lit, ma mère tourne et se retourne. Impossible de dormir. Elle est épuisée, pourtant.
Elle se repasse le film de mon enfance encore et encore, s’interroge sur ce qu’elle a raté, sur ce qu’elle aurait dû faire, sur ce qu’elle a trop fait.
Elle fouille dans sa mémoire, recoupe, dissèque, analyse chaque grande étape de mon existence et finit par se convaincre que si je débloque, si je suis abîmé, c’est de sa faute… à elle. Elle se torture, elle sait si bien faire ça.
Quelle image de femme, de mère, a-t-elle montrée en ayant eu deux enfants de deux pères différents ? Pas franchement un modèle d’équilibre, de stabilité… Et si c’était ça, la raison de mon mal-être ? Sa « vie dissolue » comme disent ceux qui critiquent. Famille, amis, proches ou pas, qui pensent que dans une existence on ne doit avoir qu’un seul amour, qu’il suffirait de verrouiller ses attirances.
« L’être humain est mouvant par nature, il évolue, grandit, se transforme au fil du temps. Promettre un amour éternel à un seul et unique individu est une aberration. Et une grande perte pour l’humanité. »
Combien de fois l’ai-je entendue clamer cela à qui ne voulait pas l’entendre ?
À bien y réfléchir, elle n’est plus tout à fait certaine d’y croire encore, à ce discours.
Bouleversés, les repères.
Anéanties, les certitudes.
Anéantie tout court, Maman.
Tous ces bien-pensants, ces couples insubmersibles en apparence, ces parents d’enfants au parcours sans faille, majors de leur promo. Tous ceux-là dont elle vomissait les propos, avant… Et s’ils avaient eu raison, au fond ? Si c’était elle, depuis toujours, qui était dans l’erreur ?
Alors elle a appelé Laurent. Elle ne voyait que lui qui puisse l’éclairer, répondre à ces questions qui la broient, à celle-ci, surtout, qui la hante désormais, depuis cette nuit de confidences : tout ce qui m’arrive, tout ce que je suis, tout cela est-il de sa faute ?
Vingt-cinq ans qu’ils se connaissent, dont dix de vie commune. Avec elle, il en a bavé. Souvent. Alors, mieux que quiconque, il doit savoir.
« Je vais te poser une question, Laurent. Réponds-moi franchement, c’est important. »
À l’autre bout du fil, Laurent se tait.
« Laurent, crois-tu que je sois responsable de la fragilité psychologique d’Arnaud ? Mes errances affectives, cette capacité à aimer passionnément puis à désaimer aussitôt, ma séparation d’avec son père, notre divorce à tous les deux, les déménagements successifs, mon incapacité à construire, à lui offrir un cadre stable, tout ça… C’est moi qui l’ai bousillé, ce gamin, tu crois ? Est-ce que…
— Stop ! Arrête de te faire du mal, Muriel ! Tu cherches quoi à la fin ? Tu as des défauts, c’est vrai, et ils sont nombreux. J’ai une valise remplie de reproches pour la femme que tu as été, toi et moi savons parfaitement de quoi je parle. Mais à la mère, je n’ai rien à dire. Rien du tout. À part que tu as toujours porté amour et attention à tes enfants. Même dans la tourmente, tu as toujours été là pour eux. Arnaud, tu ne l’as jamais lâché. Tu es son pilier, sa boussole. Alors tranquillise-toi, tu n’as rien, absolument rien, à te reprocher. »
Elle est un peu rassurée. Un peu seulement.
Dans son esprit restent profondément ancrés les fragments d’une culpabilité qu’elle traîne encore aujourd’hui. En libérant Maman de ma présence, je ne l’ai pas allégée. Je ne pouvais pas faire plus, pourtant. Je ne pouvais pas disparaître davantage que je ne l’ai fait. Même absent, je pèse encore.
« Muriel, pourquoi te tortures-tu à ce point ? Il s’est passé quelque chose ?
— Non, non, rien à voir. Tout va bien. »
Raccrocher, vite. Ne pas briser le pacte. Elle a promis.
Tout garder pour elle, en elle. Ne pas prendre le risque de me perdre.
Alors encaisser et se taire. La double peine.
 
Moi, c’est tout l’inverse. En vidant mon sac, en déversant son contenu sur les épaules de Maman, je me suis soulagé et je me sens mieux. Guilleret, je l’appelle :
« Tu viens avec moi faire du shopping ? On déjeunera tous les deux au resto, ça te dit ? »
Non, ça ne lui dit pas. Elle a mal à la tête.
Je ne la crois pas.
Elle fait semblant de m’accepter comme je suis, de me comprendre, en réalité je l’exaspère. Peut-être même que je la dégoûte.
La fermer. Voilà ce que j’aurais dû faire au lieu de me confier. Imbécile ! Comment ai-je pu imaginer qu’elle allait absorber mes confidences, comme ça, sans sourciller, sans être heurtée ? Comment ai-je pu me laisser aller, sans craindre que le roseau ne rompe sous le poids de mes mots ? Comment ai-je pu ?
Je n’arrive pas à prendre du recul, à me convaincre que Maman a peut-être mal à la tête pour de vrai.
C’est toujours le même scénario. Quand je me sens bien, que je suis un peu heureux, elle doit l’être aussi. Quelles que soient ses inquiétudes. Je la veux toujours réceptive. À l’écoute de mes émotions. En symbiose. Tout le temps. Même démolie.
Je me crois heureux, je suis juste euphorique. Mon enthousiasme, je veux le partager, il doit être contagieux. Peu importe ce qu’il en coûte aux autres.
« Le monde ne tourne pas toujours autour de ta personne, Arnaud. Accepte que parfois on ne soit pas sur la même longueur d’onde. Je suis juste fatiguée. C’est tout. »
Non, je n’accepte pas.
L’euphorie est retombée comme un soufflé, mon illusion de bonheur a fait pschitt.


Rendez-vous est pris avec le docteur X. dans trois semaines. Pas de place avant. Entre les anciens sportifs de haut niveau rongés par leurs addictions, les ex-stars de cinéma en postcure, les émissions de télévision, les conférences et les activités associatives, X. est débordé.
« Si j’ai un désistement, je vous appelle », a promis l’assistante.
Maman est anxieuse. Ses ongles rongés, les peaux arrachées jusqu’au sang. Trois semaines… C’est trop long. Elle pense que je ne tiendrai pas.
À tout moment, à la moindre contrariété, je peux décider de revenir sur ma parole. Tout envoyer valdinguer, refuser de me soigner, m’enfermer dans mes angoisses en les noyant. En me noyant.
« N’est-ce pas que tu en es capable, sur un coup de sang, de faire tout l’inverse de ce qu’il faudrait. Hein, Arnaud ? »
C’est là que je l’ai sentie perdre pied. À deux doigts de s’effondrer sur mon épaule.
Elle aurait tellement voulu que je la rassure, que je prenne un air de chien battu et la voix qui va avec, que je lui jure que non, pas du tout, qu’elle se trompait.
Je ne l’ai pas rassurée. Je n’ai pas pu.
Pas cette fois.
J’ai fait mine de réfléchir un peu, puis j’ai reconnu qu’elle avait raison. J’ai accepté de la laisser appeler tous les contacts qu’elle avait listés sur son carnet à condition que cela se fasse en ma présence. Même si ce que j’entendrais risquait de me déplaire.
Une façon pour moi d’être un peu acteur de mon film.
Maman rappelle l’association SOS Addictions avec laquelle elle avait eu un contact l’année dernière lorsque je vivais encore chez elle. Après ce jour où j’avais failli lui coller mon poing dans la figure.
Sur Internet, elle avait tapé le mot « addiction » dans la barre de recherche. Parmi les résultats, en première page, était apparue cette présentation :
Association loi 1901 à but non lucratif, dont l’objectif est de mobiliser l’opinion publique et d’informer les acteurs de la société civile, les médias et les responsables politiques sur toutes les formes d’addiction comportementale : alcool, drogues, médicaments, jeux, sexe.


Une association à la devise prometteuse : « Le pouvoir d’informer, le devoir de protéger ».
Elle découvrait que le président n’était autre que le docteur X., et avait trouvé rassurant de se savoir en terrain de connaissance.
Monsieur D., le coordinateur de l’association, lui avait alors communiqué les numéros des services d’urgence à contacter au cas où elle me retrouverait à moitié mort dans un caniveau. C’est tout ce qu’il avait pu faire. Mais il l’avait fait avec empathie et bienveillance.
« Tant qu’un malade refuse les soins, on ne peut rien mettre en place. Tenez-moi au courant, surtout. »
Monsieur D. travaille en collaboration avec le docteur X. Sa mission : mettre en contact des personnes souffrant de troubles psychiatriques et addictifs avec des praticiens spécialisés, dans le but de leur apporter un accompagnement médical.
« Allô, bonjour monsieur, je suis Muriel K., la maman d’Arnaud T. Nous avions échangé il y a quelques mois au sujet de mon fils. Vous vous souvenez ? Je viens à nouveau solliciter votre aide. »
Il se rappelait une mère inquiète, perdue, ne sachant plus à quel saint se vouer. Une mère au bout du rouleau.
Maman explique que je vais mal et que le rendez-vous prévu avec le médecin est trop éloigné. Elle veut savoir s’il existe une autre possibilité, un autre spécialiste, ou un établissement qui pourrait me recevoir avant trois semaines. Elle insiste, mendie un passe-droit pour que le docteur X. consente à faire une exception.
Maman dresse ce qu’elle pense être mon portrait psychologique. Sur un coup de tête, je peux tout foutre en l’air. Dans ce cas, ce serait le retour à la case départ avec un réel risque de surconsommation de toxiques, jusqu’à l’overdose, peut-être.
« Trois semaines… vingt et un jours… c’est vraiment impossible. Comment faire si Arnaud change d’avis d’ici là, ou s’il recommence à se faire mal ?
— Les consultations en addictologie sont surbookées partout, surtout à l’hôpital. Votre fils est majeur et sans son consentement, vous ne pouvez pas l’obliger. Si ça va trop loin, qu’il met sa vie et celle d’autrui en danger, je vous conseille de contacter SOS Psychiatrie. Une équipe viendra le chercher et il sera hospitalisé de force. En attendant, entourez-le. Courage, madame. Et rappelez si ça ne va pas. »
Il raccroche avant elle.
Le sentiment d’une porte que l’on claque.
Elle en laisse tomber son téléphone. L’écran se brise, dessinant une étoile.
Maman se répète à voix haute les mots de monsieur D.
« De force. » Par la contrainte. Faire enfermer son fils comme on envoie un criminel en prison. Comme un animal sauvage, un nuisible. Est-ce bien cela que ça signifie ? Comment ces procédés moyenâgeux peuvent-ils encore avoir cours aujourd’hui ?
Et tous ces SOS… SOS Addictions, SOS Psychiatrie… qui disent l’urgence, l’assistance immédiate en code morse.
Un univers de violence. Midnight Express. Un univers auquel, un jour ou l’autre, elle sera confrontée. Elle le sait.
Maman repousse cette idée très loin derrière elle, et se dit qu’en attendant le pire, elle doit agir. Remuer ciel et terre, décrocher un rendez-vous coûte que coûte.
Depuis son refus de m’accompagner en virée shopping, elle me voit redescendre, elle redoute la chute. Je suis ombrageux. Elle sait que l’œil du cyclone s’est logé quelque part dans ma tête. Il grossit et se remplit lentement de colère. De sombre. De noir. Le temps presse.
En dernier recours, elle appelle Alcool Info Service. Là, on l’oriente vers une consultation de « psycho-addictologie du jeune adulte ». Un dernier espoir.
« Bonjour, je souhaiterais un rendez-vous avec un psychiatre. C’est pour mon fils.
— Ne quittez pas. »
Attendre. Toujours attendre. Cinq, dix minutes, elle ne sait plus très bien.
« Madame ? Je n’ai rien avant le 25 avril.
— Avril ? Vous plaisantez ? Nous sommes en janvier ! Mon fils est en souffrance, il ne tiendra jamais jusque-là !
— Dans ce cas, il faut vous rendre aux urgences psychiatriques de l’hôpital Sainte-Anne. »
Cette fois, c’est Maman qui raccroche la première.
Trop d’informations. Dans tous les sens. Pas l’ombre d’une solution efficace. Face au désarroi, le désert. Et l’impression de parler un langage qu’elle est seule à comprendre.
Tenace, chaque jour elle rappelle l’assistante du docteur X.
« C’est encore la maman d’Arnaud T. Toujours pas de désistement ?
— Non, madame, il faut patienter. »
Alors, le soir, elle prie. Elle qui ne croit en rien s’en remet à Dieu. À qui d’autre puisque aucun homme ne semble pouvoir quoi que ce soit pour elle, pour moi.
Maman prie. Jamais je n’aurais cru cela possible. Elle qui tenait son créateur pour responsable de tous les maux de la Terre. « Si Dieu existe, j’espère qu’il a de bonnes excuses », disait-elle toujours.
Un samedi soir où je dormais chez elle, j’ai aperçu Maman à genoux, mains jointes et tête levée vers le ciel. « Notre père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne. »


J moins 10 avant le rendez-vous, trois heures du matin, un samedi.
Je traîne ma carcasse alcoolisée près de la gare du Nord. Il fait un froid de canard. Je n’ai pas pris de manteau, juste un léger blouson en nubuck vieux rose que Maman m’a acheté au printemps dernier. Mon préféré. Bien trop léger pour la saison. Dans une poche intérieure, le petit sachet de l’hôpital.
Frigorifié, j’ai l’impression de sentir mon sang se figer dans mes veines. Chaque pas me demande un effort surhumain. Mes jambes me font mal, mes pieds pèsent une tonne. L’alcool réchauffe le cœur, pas le corps. Le corps, c’est juste une illusion.
Un type genre punk m’aborde, menaçant. Crâne rasé avec au sommet une grande crête rouge. Sur son dos, un blouson de cuir élimé de partout. Comme lui. Il pue le shit à cent mètres. À ses côtés un molosse tous crocs dehors, prêt à me saisir à la gorge.
Le type m’aborde.
« File-moi ta thune. »
Réfléchir vite. Évaluer les risques et les options.
Un, lui casser la gueule.
Deux, me barrer en courant.
Trois, lui filer les deux billets de cinq planqués au fond des poches de mon pantalon sans faire d’histoires.
Rien ne m’emballe vraiment.
Lui démonter la tête ? Trop risqué. Le chien va me bouffer. Trouver autre chose qui ne fasse pas appel aux poings.
Me barrer en courant ? Trop saoul pour ça.
Lui filer mes billets ? Pas assez saoul quand même.
Je me rabats sur ce que je sais faire de mieux : parler.
Faire diversion. Inventer un truc crédible pour qu’il me foute la paix.
« Écoute, mec. Tu arrives trop tard. Je sors du commissariat. D’autres sont passés avant toi. Je me suis fait dépouiller. J’ai plus une thune. »
J’ouvre largement les deux pans de mon blouson.
Le vent s’engouffre à l’intérieur. Je tremble. De froid. Pas de peur.
« Tiens, regarde. J’ai plus rien, je te dis. Plus rien. »
En face, le gars hésite. Il plonge une main crasseuse dans les poches de ma veste, tandis que de l’autre il retient le molosse qui tire comme un fou sur sa laisse.
Le punk ne trouve rien. Il m’insulte, vocifère, crache sur le bitume, puis lâche l’affaire.
Je n’ai plus qu’une idée en tête à présent : courir vers ma vie d’avant. Retrouver Maman. Me réfugier dans la douceur de ce foyer qui a été le mien. Ce foyer que j’ai si souvent dénigré, détesté, malmené.
Avant de l’avoir quitté, j’ignorais à quel point j’y étais attaché. C’est lorsqu’on perd une chose qu’on en découvre la valeur. Et dans l’absence, on sait vraiment combien on aime.
Mon téléphone est déchargé, le métro fermé et le dernier Noctilien en direction de Gambetta vient de me passer sous le nez. Pas assez d’argent pour prendre un taxi. Il va falloir marcher.
De la gare du Nord à la porte des Lilas, à jeun, c’est environ une heure à pied. Dans mon état, j’arrive une bonne heure et demie plus tard au pied de l’immeuble de Maman.
Une fois dans l’ascenseur, plus moyen de me rappeler l’étage. Troisième ou quatrième ?
Je n’ai pas les idées claires. Ça ne me revient pas.
Je m’arrête au quatrième. On verra bien.
La clé rentre dans la serrure. Elle tourne. Soulagement.
J’avance doucement dans le couloir de l’entrée.
Mettre un pied devant l’autre avec précaution, sans m’étaler. Mesurer mes gestes. Ne pas faire trop de bruit.
Les lames du parquet craquent sous mon poids.
Maman sort de son lit comme une fusée. La lumière de son téléphone braquée sur mon visage, on se croirait dans un polar.
« Bon sang, Arnaud, tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que tu fais là, tu as vu l’heure ? »
Je souris. Pas elle.
« Je n’étais pas très loin, alors j’ai préféré dormir ici plutôt que de rentrer chez moi. Et puis, il faut que je te parle. »
Maman me scanne de haut en bas et évalue en un coup d’œil tout ce qui cloche : le regard vitreux, le teint livide, des traînées noirâtres sur mes joues. Mes vêtements aussi sont maculés de taches. Bons pour la benne.
Le regard de ma mère se fige sur ma main droite. Dans son prolongement, se balance un petit sachet marron en papier kraft, portant la mention « AP-HP ».
AP-HP. L’Assistance publique. L’hôpital. Elle frémit.
« Que s’est-il passé, Arnaud ? »
Comme un petit garçon qui vient de faire une bêtise, embarrassé, je me dandine d’un pied sur l’autre, les mains derrière le dos.
Puis je me lance, et change de posture. À nouveau je souris, j’adopte un petit ton taquin, incongru vu les circonstances. En brandissant le sachet au-dessus de ma tête, je raconte :
« J’étais en soirée avec des potes, et puis j’ai pris un risque, tu vois ce que je veux dire… Je me suis mis en danger, plusieurs fois. En sortant de là, j’ai eu peur. Peur d’avoir chopé une saloperie. Alors je suis allé aux urgences de l’hôpital le plus proche, je me suis fait prescrire une trithérapie. Cinq comprimés par jour pendant un mois. Ça donne envie de vomir, il paraît. Pas sûr que je prenne le traitement jusqu’au bout. Mais t’inquiète ! Je suis négatif pour l’instant. On verra dans un mois. »
Je ne rentre pas dans les détails, elle ne supporterait pas les images. Cette nuit, je suis descendu au fond de la mine. J’ai exploré un monde couleur charbon, où tout est glauque et moche. Un monde sordide.
Maman m’a laissé parler. Elle se tient la poitrine en serrant très fort, comme si son cœur allait s’échapper. Alors elle d’ordinaire calme et posée se hisse à ma hauteur sur la pointe des pieds et me saisit brutalement par les épaules :
« Tu n’en as pas marre de jouer à la roulette russe tout le temps, comme ça ? Dis, tu n’en as pas marre ? Tu veux te foutre en l’air, Arnaud, c’est ça ? Dis-le ! »
Du haut de mon mètre quatre-vingts, j’ai six ans. Pendant que Maman hurle que c’est grave, que je suis inconscient et que si je meurs elle meurt aussi, je me laisse glisser au sol, je sanglote et demande pardon.
Je suis vidé. Je ne veux plus rien. Juste dormir. Dormir. S’il te plaît, Maman, laisse-moi dormir…
Dans le couloir qui mène à la chambre de Matis, absent pour le week-end, je me traîne à genoux. Je n’ai plus la force de me tenir debout. Maman m’aide à me relever et reçoit tout le poids de mon corps sur son épaule. Elle me tire jusqu’à la douche.
J’en sors longtemps après, encore humide, le corps ceint d’une serviette mal nouée dévoilant une partie de mon intimité.
Ma mère, gênée, détourne le regard, et m’accompagne jusqu’à mon lit. Elle me couche, manquant s’affaler à son tour. C’est lourd, un corps qui s’abandonne.
Je dors déjà, ou presque, lorsque je sens un baiser sur mon front. Il me semble même entendre chuchoter :
« Dors, mon amour, dors. »
 
Le lendemain au réveil, j’ai tout oublié.
Maman entre dans ma chambre sans frapper, sans un mot, et pose au pied de mon lit un verre, une bouteille d’eau et le petit sachet de l’hôpital.
D’un coup, les événements de la veille me reviennent. Un geyser d’images dans le désordre. La honte me tord les tripes, ça fait mal.
J’attends que Maman soit occupée pour m’éclipser en douce. Sans dire au revoir. Juste quelques mots griffonnés sur un morceau de papier : « Ne dis rien à personne. »
Dans la chambre de Matis, par terre au pied du lit, j’ai laissé le sachet en papier. À l’intérieur, des comprimés de toutes les couleurs, intacts dans leurs capsules. Ceux qui, si jamais, devaient me sauver la vie.


J moins 4.
Ma mère avait vu juste. Mon état s’aggrave. Deux nuits de suite que je l’appelle en menaçant de me jeter du sixième étage.
« Tu vois, là, j’ai la moitié du corps par-dessus le rebord de la fenêtre… Je n’en peux plus, Maman. »
Elle me parle doucement, tente de me calmer :
« Respire, chéri, respire, je suis là, tout va bien. J’arrive tout de suite. »
Elle raccroche et compose le 18.
Les pompiers sont sur place avant Maman.
Moi, après avoir semé la panique j’ai déserté ma chambre.
Je me suis enfui comme un voleur, en courant, laissant la porte d’entrée grande ouverte derrière moi.
Fuir pour rester vivant encore un peu. Fuir pour ne pas affronter le regard de ma mère. M’extirper de cet esprit mélancolique, l’abandonner, là, dans cette chambre où l’odeur mêlée de poubelle et de tabac froid prend à la gorge, et écumer les boîtes de nuit à la recherche d’artifices qui, en assommant ma douleur, me tuent à petit feu. Mettre mon cerveau en mode « pause » et danser comme un fou dans la nuit alcoolisée.
« Votre fils n’est pas chez lui, madame. Inutile de vous déplacer. Par contre, son appartement ressemble à un squat, vous le saviez ? »
Elle me connaissait bordélique et peu soigneux, elle en avait eu un aperçu lors de sa dernière visite. De là à ce que je vive dans une décharge, non, elle ne l’imaginait pas. Maman remercie le capitaine, elle est déjà en bas de l’immeuble.
Le pompier n’avait pas exagéré.
À même le sol, de la vaisselle sale contenant des restes de nourriture, des sacs-poubelle pleins à craquer entassés les uns sur les autres, cinq, six, peut-être plus, j’ai arrêté de compter ; un cendrier renversé ; des verres à moitié pleins imprimant des ronds sur le parquet et des bouteilles de whisky vides.
Les vêtements soigneusement repassés par Amelia gisent en boule sur le canapé déplié. Et au pied de la cheminée, face contre terre, un cadre contenant l’unique photo où nous sommes tous les trois ensemble, Papa, Maman et moi. J’ai deux ans à peine, je suis assis entre mes parents, les mains posées sur le piano de Maman, je souris, je suis heureux. Mes parents aussi, je crois.
Cette image, vestige d’un temps révolu, celui de l’amour et de l’insouciance, je ne peux plus la regarder sans que les muscles de mon corps se contractent violemment. Tous mes muscles. Mon cœur aussi.
La semaine ayant précédé mes appels nocturnes, ma mère avait passé du temps à nettoyer ma chambre de fond en comble, à remettre de l’ordre dans mes affaires. Pour égayer un peu l’endroit, elle avait même disposé quelques fleurs dans un vase sur la table basse.
Après son passage, ça sentait bon le propre, tout était plié, rangé. Une jolie garçonnière.
Le soir, en rentrant chez moi, ça m’avait fait plaisir de voir que Maman, même à distance, continuait à gérer la logistique de mon existence.
Je m’étais demandé ce qui la motivait : l’amour ou le devoir ? Qui, de son cœur ou de sa conscience, écoutait-elle en premier ?
Je n’avais pas pu m’empêcher de lui poser la question.
« Je n’ai jamais eu qu’un seul guide pour toutes les choses de la vie, Arnaud : l’amour. C’est la seule voix que j’écoute. Je ne sais plus quoi faire, quoi dire, pour enlever tes doutes. »
Elle avait l’air sincère, pourtant je ne l’avais pas crue.
Quoi qu’elle fasse, je ne la croirai jamais.
Je me déteste tellement que je ne vois pas comment les autres pourraient m’aimer. C’est valable pour tous ceux qui m’entourent. Même Maman.
D’où provient cette vieille croyance selon laquelle lorsqu’une femme devient mère, elle développerait pour son enfant un sentiment d’amour indéfectible ?
Et s’il ne se montre pas à la hauteur de cet amour, s’il grandit de travers, qu’il devient monstrueux, alors il ne devrait plus y avoir d’obligation à l’aimer toujours, si ?
« Cet amour-là, Arnaud, celui dont tu parles, n’est lié à aucune condition. On ne se force pas à aimer ses enfants. Ce sentiment s’impose à nous, les mères. Il est là, ancré à l’intérieur, plus fort que tout, impérissable. Oui, on peut détester ses enfants parfois, leur en vouloir d’être ce qu’ils sont et avoir envie qu’ils soient différents. C’est humain. Mais désaimer celui à qui on a donné la vie, ce prolongement de soi, pour moi c’est impossible. »
J’aurais voulu la croire un tout petit instant, rien qu’une demi-seconde. Juste pour voir ce que ça fait de lâcher prise et d’accepter enfin de me laisser aimer.
J’ai profité quelque temps de l’ambiance aseptisée de ma chambre. Peu de temps. Très vite, la mélancolie avait repris possession de mon esprit, me clouant au fond de mon lit dans un état végétatif, m’empêchant d’accomplir le minimum vital : manger, dormir, me laver.
 
La seconde nuit, c’est le même délire. Copie conforme de la précédente.
Maman qui rappelle les pompiers.
Moi qui sors de ma chambre comme un diable de sa boîte après qu’elle m’a sommé de me faire soigner « de toute urgence ».
« Non, Maman, je ne te laisserai pas m’interner de force. »
Je raccroche sans la laisser finir et coupe mon portable.
À nouveau les pompiers, à nouveau « votre fils n’est pas chez lui, madame ».
Maman leur demande s’ils ont regardé par la fenêtre, « des fois que… ».
Rien. Il n’y a rien. Aucune trace de moi, ni dedans, ni dehors, hormis mon bordel, les restes de bouffe et de boisson, les cadavres de bouteilles et les détritus de mon quotidien, les poubelles de ma vie.
Elle raccroche. Cette fois, elle n’y arrivera pas. Toute seule, elle ne peut plus. Elle se résout à briser le pacte. Notre pacte. D’abord elle va appeler Philippe, mon père biologique, puis Laurent, mon père de cœur.
Leur dire ce qu’elle sait de mon mal-être.
Leur dire que je me suis volatilisé après avoir fait un chantage au suicide. Que c’est souvent. Qu’elle ne peut plus. Que c’est trop dur. Qu’elle n’y arrive plus.
Leur dire qu’elle a peur que je meure. Que cette peur, ça fait des mois qu’elle l’a, chevillée à l’âme. Des mois qu’elle n’en dort plus.
Leur confier aussi que c’est très grave, qu’« Arnaud est atteint d’un mal qui le ronge, un genre de syndrome dépressif », que ça ne date pas d’hier, qu’elle a besoin de soutien et qu’à trois ils seront plus forts.
À son tour de tout balancer, de se délester du poids de mes confidences. Là, en plein milieu de la nuit, dans l’obscurité de son appartement, elle les appelle, chacun son tour.
Laurent m’a raconté.
D’abord Philippe. Mon père tombe des nues, reproche à Maman son silence. Elle se défend, invoque notre pacte, cette promesse de ne rien dire, ma menace si elle parle, sa peur que je la sorte de ma vie.
Puis Laurent. Laurent qui savait que c’était sérieux, mais à ce point il l’ignorait. Il prend les révélations de Maman à bras-le-corps :
« Tu n’es plus toute seule, dis-moi ce que je dois faire et je le ferai. »
 
Je rentre chez moi au petit matin. J’ai marché toute la nuit dans les rues de Paris, en quête de sérénité.
Dans la poche arrière de mon jean, un ouvrage de Sénèque, De la brièveté de la vie. J’en ai commencé la lecture, assis sur un banc près du Trocadéro. M’imprégner des théories de ce philosophe, amoureux de la vie, serein face à la mort, m’a fait un bien fou. Je relis ce passage. Encore et encore. Je trouve une ressemblance entre cet « homme surmené » et moi, qui ne fais que passer à côté de l’essentiel.
Enfin tout le monde convient qu’un homme surmené ne peut rien exercer correctement, pas plus l’éloquence que les arts libéraux, puisqu’un esprit écartelé entre de multiples préoccupations n’est pas assez réceptif et recrache tout comme s’il en était gavé. Rien n’est moins le propre de l’homme surmené que de vivre ; et il n’y a rien qui soit plus difficile à savoir faire […] Mais il faut toute une vie pour apprendre à vivre et, ce qui te paraîtra peut-être encore plus surprenant, il faut toute une vie pour apprendre à mourir.


Sur l’écran de mon portable, une bonne dizaine d’appels en absence. Mon père. Ça ne lui ressemble pas d’insister comme ça. Est-ce que Maman lui a parlé ?
Au bout du couloir qui mène à ma chambre, il est là, il m’attend. Sur le palier, face à la porte, défait, abattu.
Il est un peu voûté, il a pris un coup de vieux.
« Il faut qu’on parle, Arnaud. »
Je comprends qu’il sait tout.


Papa me serre dans ses bras.
Enfin il me les dit, ces mots que je désespérais d’entendre.
Il ne s’adresse pas à l’enfant que j’ai été, mais à l’homme que je suis devenu. Il me parle avec son cœur, se confie, comme à un vieux copain. Celui à qui on peut tout dire, même le pire, sans craindre son jugement.
Une marque de confiance bouleversante pour le gamin blessé dans le corps de l’adulte. J’écoute avec attention, sans l’interrompre. J’ai l’impression d’être dans un film. Je ne suis pas Arnaud, et il n’est pas mon père.
Papa explique qu’il a dû composer avec ses deux familles, celle d’avant et l’actuelle, en attendant un jour de peut-être pouvoir concilier les deux. Pour qu’il n’y ait plus jamais d’un côté ma petite sœur, sa princesse à elle, et de l’autre moi, son fils à lui.
La tête entre ses mains, Papa soupire.
« Je n’ai pas réussi à imposer ton existence. »
Une longue expiration de résignation face à la défaite.
Alors dans mon esprit, la machine à faire défiler les images s’emballe. Je me repasse l’histoire à l’envers, et je monte dans les tours :
« J’avais six ans quand vous vous êtes rencontrés, putain ! Tu avais eu une vie avant elle, non ? Quand on tombe amoureux d’une femme ou d’un homme accompagné d’un enfant issu d’une union précédente, on prend le package en entier ! »
Papa, pour une fois, ne me contredit pas. Il me dit même que j’ai raison. Mais que ce n’est pas si facile d’aimer l’enfant d’une autre, qu’il faut faire preuve d’abnégation, que ça demande une grandeur d’âme et que ce n’est pas à la portée de tout le monde.
Il me prend les mains, me dit qu’il m’aime vraiment, me supplie de ne plus en douter. Il promet que jamais il ne m’abandonnera.
« Jamais, Arnaud. Promis. »
Lui aussi a souffert de ces années d’éloignement forcé, traînant seul sa peine comme un boulet à la cheville. Il n’a rien dit, par pudeur, mais son cœur à lui aussi s’est déchiré.
Puis il a fallu vivre, ou plutôt survivre, avec cette blessure, ce chagrin dans la poitrine. Cet enfant confisqué. Passer chaque matin devant la chambre que j’occupais, vide de ma présence. Qu’est-ce que j’imagine que ça lui faisait ? C’était autant de coups de poignard.
J’ai tellement espéré ce moment, je l’ai tellement rêvé. Pourquoi n’ai-je pu faire autrement que de l’accueillir avec de la distance ? Une distance indépendante de ma volonté. J’aurais aimé pouvoir poser ma tête sur son épaule, l’embrasser, lui dire « je t’aime aussi » ou « tout va bien, ne t’en fais pas » ou encore « ça va aller, Papa ». Oui, j’aurais bien aimé.
Je n’ai pas su.
Malgré la douceur des mots. Malgré les phrases qui auraient pu, auraient dû, me rendre heureux.
Mais c’est trop tard. Trop tard pour tout.
Le temps perdu ne se rattrape jamais.
Tout au plus reprend-on l’histoire là où elle s’est arrêtée, en essayant d’écrire une jolie suite, plus calme, plus apaisée.
Ce qui a été démoli ne se reconstruit pas. Comment bâtir une relation solide sur un passé de souffrance ?
C’est un leurre. Ça ne marche pas.
Quand on entre dans la spirale de la mélancolie, on en sort démoli, ou pas du tout.
« Désolé, Papa. Il va falloir te résoudre à lâcher la main du petit garçon sage et écrire une nouvelle histoire avec l’adulte tourmenté que je suis devenu. »
C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.


Le soir de l’explication avec mon père, Maman appelle monsieur D. pour l’informer des derniers événements. Sur ses conseils, elle adresse un courriel au docteur X.
Quelques mois plus tard, je demanderai à ma mère la permission d’utiliser son ordinateur. Sur le bureau, parmi d’autres icônes, un dossier nommé « Arnaud ».
Je l’ouvrirai, et je lirai.
Bonsoir Docteur,
Je suis la maman d’Arnaud T. que vous verrez demain en consultation. Il n’a pas souhaité que je l’accompagne (il a dix-neuf ans) et même si ce choix me contrarie, je le respecte.
N’étant pas totalement certaine qu’Arnaud ne minimise pas ses difficultés une fois assis dans votre cabinet, je souhaite insister sur ce que je sais de son mal-être, et ainsi vous apporter un complément d’informations.
Les envies de suicide reviennent régulièrement dans son discours, surtout la nuit, moment particulièrement anxiogène.
Arnaud alterne les phases dépressives et maniaques, tantôt extrêmement triste, tantôt euphorique, et sa consommation d’alcool ne cesse d’augmenter.
Je n’ai d’ailleurs plus l’occasion de le voir à jeun, même en journée.
Ses amis proches se sont détournés, il ne se rend plus en cours et prend volontairement des risques de nature à affecter gravement sa santé.
Il m’a confié récemment se sentir très déprimé, hors du monde.
Je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse mettre un terme à ses jours tant la vie lui est devenue insupportable. Je crains que l’amour que nous lui portons ne fasse pas le poids… Si grand soit-il.
Je ne suis pas certaine non plus que notre fils partage avec nous le contenu de votre échange lors de cette consultation, qui est, à nos yeux de parents démunis, celle de la dernière chance.
Aujourd’hui, notre constat est le suivant : nous sommes impuissants face à la douleur d’Arnaud et à part le réconforter chaque fois que cela est nécessaire, nous ne savons ni comment l’accompagner, ni quelle est la nature des maux dont il souffre.
Comment pouvons-nous procéder pour avoir votre avis sur l’état de notre fils sans entamer le secret médical ? Quelles actions, quel comportement devons-nous adopter afin de l’aider au mieux ?
Vos conseils nous seraient tellement précieux…
Je vous remercie d’avoir pris la peine de me lire jusqu’au bout et reste dans l’attente de votre réponse.
Je suis à votre disposition pour toute information qui vous paraîtrait utile.
Respectueusement.
M. K.



Ça aurait pu me mettre à terre de lire ça. Mais non. Finalement, je crois que j’ai bien fait.
Tant que Maman s’inquiète, c’est que j’existe encore.


Jour J.
Mélange d’excitation et de peur.
Dans quelques heures, j’ai rendez-vous avec la vie.
J’ai rendez-vous avec le docteur X.
Moi, je ne suis pas certain d’avoir envie d’y rester, dans cette vie-là. D’un autre côté, c’est vrai que je suis tombé bien bas ces derniers temps. Si aujourd’hui je ne saisis pas la main tendue, je risque de me laisser happer vers le fond et de sombrer dans l’abîme. Et là je ne remonterai plus à la surface. Jamais.
Je ne suis pas encore prêt pour cela.
Alors va pour ce rendez-vous. Pour me donner du courage, je bois quelques bières. Une ou deux. Peut-être trois. Je ne veux pas arriver ivre mort.
Mais pour le courage, quelques bières, ça ne suffit pas.
Je descends à la supérette du coin de la rue pour me refaire un stock. Au retour, je croise Amelia. Pas de bol, moi qui voulais rester discret. Elle n’ignore plus rien de mon état, Maman lui a tout raconté. J’aurais préféré qu’elle s’abstienne, mais on se connaît depuis toujours, Amelia et moi, et comme le répète souvent ma mère, « il n’y a pas de secrets pour ceux qu’on aime et qui nous aiment ».
Il n’empêche que face à elle, j’ai honte. Cette impression que chaque regard posé sur moi est réprobateur et me colle au corps.
« Il est dix heures du matin et tu sens déjà l’alcool. Comment seras-tu à dix-sept heures, lorsqu’il faudra aller chez ton médecin ? »
Amelia comprend que je ne vais bientôt plus être en état d’honorer mon rendez-vous. Elle me demande si je veux qu’elle prévienne mes parents pour qu’au moins l’un des deux m’accompagne.
Ah non, ça, pas question.
« Ne me fais pas ça, Amelia, je ne veux ni de l’un, ni de l’autre ! »
Là où Maman n’aurait pas insisté par crainte de déclencher un tsunami, Amelia, elle, me tient tête :
« Tu vas arrêter de faire n’importe quoi maintenant, Arnaud, et tu vas écouter pour une fois. Je t’attends devant la loge à seize heures trente. Je viendrai avec toi. Sois à l’heure. Et ce n’est pas négociable. »
Quelques minutes plus tard, Maman m’appelle. Elle est déjà au courant, me dit qu’Amelia a eu une riche idée, que ça la rassure de ne pas me savoir seul.
Sur le chemin qui mène au cabinet du docteur X., je tangue au côté d’Amelia. Elle passe son bras autour de ma taille pour me retenir au cas où je buterais contre un trottoir.
J’ai la tête qui tourne.
Dans la salle d’attente, je fais des efforts surhumains pour ne pas m’affaler sur mon siège, pour rester droit. J’ajuste mon col de chemise et tire sur les manches de ma veste. Si je soigne les apparences, peut-être que la profondeur de mon mal-être passera inaperçue ? Peut-être qu’alors on me laissera tranquille ?
Le docteur X. apparaît dans l’encadrement de la porte. Poignée de main franche, solide, la même que le jour de notre première rencontre. Je ne l’ai pas oubliée. Il prête à peine attention à Amelia qui s’est levée pour le saluer. D’un ton ferme, il m’invite à entrer dans son bureau.
« Allez, jeune homme, c’est à nous. »
J’attends qu’il prenne place pour m’asseoir à mon tour.
Le docteur X. me demande comment je vais, ce qui m’amène exactement et à combien de verres se monte ma consommation quotidienne d’alcool. Il prend des notes.
Je tente une feinte :
« Oh, trois ou quatre environ, je crois… »
X. repose doucement le stylo devant lui, se gratte le coin de la lèvre et renverse son buste vers l’arrière, contre l’immense dossier de son siège.
Il se tait. Les yeux noirs s’assombrissent, puis plongent dans les miens. Longtemps. Il n’en finit pas de m’ausculter en silence. J’essaie de me composer un visage serein mais c’est long, c’est si long, je ne vais pas tenir. Il faut qu’il parle, qu’il arrête de me regarder comme ça.
L’attente n’en finit pas. Soudain, j’ai une bouffée de chaleur, je sens le rouge me monter aux joues. L’embarras me submerge. Je n’ai plus qu’une seule idée en tête : partir loin d’ici, très loin de cette antichambre de l’hôpital psychiatrique dans lequel on va sûrement m’enfermer si je reste une seconde de plus.
Dans un geste décontracté, le docteur X. ramène alors ses mains derrière la tête, comme pour la soutenir, et d’un ton bienveillant, presque amical, désamorce ma montée d’angoisse :
« Ça ne serait pas un peu plus de trois ou quatre verres, Arnaud ? Tu sais, si tu n’es pas sincère, je ne pourrai pas t’aider. Tu es ici pour cela, n’est-ce pas ? Pour qu’ensemble nous trouvions une solution à ton problème, tu es d’accord avec ça ? »
Il a gagné. 1-0. Inutile de m’enfoncer davantage. Je ne fais pas le poids face à ce type, il est trop fort. Avec lui, le mensonge ne passe pas. Les patients dans le déni de la maladie, incapables de reconnaître leur niveau de dépendance, il les détecte au premier regard. « Non, je ne bois pas tous les jours, juste quand je suis sur les nerfs, pour me détendre… La coke, l’ecstasy ? Oh non, pensez-vous, c’est purement récréatif… » À force de voir défiler les mêmes profils, d’entendre les mêmes mots, d’être face aux mêmes attitudes depuis toutes ces années qu’il s’efforce de secourir ceux qui sombrent, plus rien de la nature humaine et de ses déviances ne lui échappe.
Alors je veux croire qu’il détient le remède à ma détresse. Le médicament miracle, la molécule qui va me sauver des griffes de la bête. Que bientôt, grâce à lui, je vais enfin savoir ce qu’« être un fils heureux » veut dire.
J’accepte de déposer ma panoplie du gars-qui-ne-va-pas-trop-mal aux pieds du docteur X. et me prête à l’examen de mon âme. C’est embarrassant, inconfortable, invasif. Un sacré coup à l’ego.
Je raconte mon parcours depuis le début, même si j’ai un peu perdu la notion du temps et que je ne sais plus très bien à quand remontent les prémices de ma souffrance.
J’y vais cash, sans détour. Pas d’enrobage inutile, pas d’impasse sur les sujets difficiles. À quoi bon.
Je ne cherche pas à être un autre et finalement ce n’est pas si terrible d’être moi. J’explique ce que je ressens, où, quand et comment se manifestent les crises d’angoisse. Je fais ma part du job : j’apporte de la matière au médecin afin qu’il puisse poser son diagnostic. Un mot sur mes maux, une fois pour toutes.
Le docteur X. me demande si j’ai connaissance d’un événement qui aurait pu être le déclencheur de ce mal-être.
J’évoque le premier qui me vient à l’esprit, le plus proche de moi, le plus douloureux aussi : la perte de mon grand-père, il y a trois ans. Trois ans déjà…
Puis je remonte un peu plus loin en arrière, je raconte l’absence de mon père et mes années d’internat à Saint-Cyr. Ce secret, que mes parents pensent que je dissimule et que personne ne réussira à percer.
Ai-je confié mon secret au docteur X., je ne sais pas, je ne sais plus… Plus tard, Maman cherchera à savoir. Mais un médecin est tenu au secret médical par-delà la mort de son patient. Le docteur X. opposera à ma mère un mutisme absolu quant à la nature des confidences de ce jour-là. Il ne faut pas vouloir tout comprendre, Maman.
« Il est probable que tu souffres d’une sorte de mélancolie, Arnaud. »
Sur le moment, je suis presque soulagé. « Mélancolie »… Quel joli mot pour décrire le spleen qui envahissait autrefois mes artistes préférés, ces génies rêveurs et consommateurs d’absinthe. Baudelaire, Verlaine, Toulouse-Lautrec, Modigliani… Ne suis-je pas moi-même sous l’emprise de la mélancolie lorsque la pulsion créatrice me saisit et qu’en une nuit je suis capable de noircir de rimes et de vers toutes les pages d’un Moleskine ?
Et si ma « maladie » était une chance, un don du ciel ? Ne devrais-je pas l’apprivoiser plutôt que de chercher à la combattre ?
Le soulagement ne dure pas.
« Le mot “mélancolie”, Arnaud, vient du grec melas khôlé, qui signifie “bile noire”. »
Là, je comprends que c’est plus grave, ce n’est pas juste une affaire d’états d’âme. Le joli mot se métamorphose, il revêt les atours de la bête à l’intérieur de moi. La revoilà qui me déchire les entrailles, sort de mon corps et me fait à nouveau face, effrayante. Elle se tient là, à deux centimètres de mon visage, elle va m’engloutir. Terrifié, je me recroqueville au fond de mon fauteuil.
« Ça ne va pas, Arnaud ? »
Le docteur X. me parle doucement. Il s’attache à me rassurer, me dit qu’il va tout faire pour m’aider. À mesure que ses paroles m’atteignent, la bête perd en puissance, s’efface, s’évapore. Mon rythme cardiaque redevient régulier.
La voix du docteur X. a fait fuir le monstre. X. est un exorciste. Je le lui dis, il sourit.
Et il m’explique. La mélancolie est une forme grave de la dépression, un trouble sévère de l’humeur caractérisé par des aspects spécifiques, des symptômes qu’il me décrit un par un et dans lesquels je me retrouve : profond désespoir, autodépréciation, sentiment d’incapacité, anxiété, forte culpabilité, insomnie, démotivation, fatigue intense et, surtout, idées suicidaires en cascade avec une importante probabilité de passage à l’acte. Une dépendance aux toxiques peut être associée à ces troubles.
Le docteur X. a visé juste.
J’accuse le coup. Sonné, comme au réveil juste après un mauvais rêve. Je dois me ressaisir, dire quelque chose.
« C’est pas top. »
Ce sont les seuls mots qui me sont venus. Des mots vides de sens, des mots dérisoires face à la lourdeur du diagnostic. À côté de la plaque, comme toujours.
Je me reprends. J’ai dix-neuf ans, je dois me comporter en adulte. Poser des questions d’adulte.
« Il existe un traitement, docteur ? »
Le docteur X. me révèle l’existence d’une molécule dont l’indication première est l’épilepsie. Ce produit, qui n’est plus prescrit aux femmes en âge de procréer car à l’origine de malformations chez le fœtus, a montré des résultats encourageants dans le traitement des troubles de l’humeur. La bonne nouvelle, c’est que je suis un homme et qu’il n’existe donc aucune contre-indication à me l’administrer.
Il attrape un bloc d’ordonnances, en détache une feuille et, tout en écrivant, me détaille les effets secondaires possibles.
« L’inconvénient de ce produit, c’est qu’il nécessite une surveillance accrue. Son dosage est délicat. Tu vas devoir faire un bilan sanguin tous les trois mois afin de vérifier qu’il n’y ait pas d’atteinte hépatique ni rénale. On va commencer par le dosage le plus bas et on augmentera si ce n’est pas suffisant. Tu pourras m’appeler si ça ne va pas. On se revoit dans un mois pour faire un point. »
Il signe, appose son tampon et me tend la feuille.
« Tu as des questions, Arnaud ? »
Je n’ai aucune question. Que des espoirs. « Un monde sans espoir est irrespirable », écrivait André Malraux. Et de fait, dans le mien, je suis au bord de l’asphyxie.
De l’espoir, pourtant, je veux encore en avoir. J’attends beaucoup de ce traitement censé contrôler mes troubles et ralentir ma consommation d’alcool. Je m’autorise à y croire. De toute façon, tout seul je n’y arriverai pas.
En sortant de son cabinet, le docteur X. s’intéresse à Amelia. Il lui demande quel est le lien qui nous unit, elle et moi.
« Je suis un peu comme une seconde maman. Arnaud habite dans mon immeuble. Je le connais depuis qu’il est tout petit. »
En lui serrant la main, il se penche vers elle :
« Prenez soin de lui. »
En sortant je rallume mon téléphone. Sur l’écran, des notifications en pagaille. Appels manqués et textos. Ceux de Papa, directs : « Appelle quand tu es sorti », « Donne des nouvelles », et ceux de Maman, oppressants : « Chéri, alors ce rendez-vous ? », « Je m’inquiète, Arnaud, tu me raconteras ? »
Mes parents reçoivent en retour le même message.
« Je n’ai pas envie de raconter. Je dois prendre un traitement. Tout va aller mieux maintenant. »
Sur le chemin du retour, mon téléphone sonne sans discontinuer. J’aurais dû me douter que mes mots n’apaiseraient pas l’angoisse de Maman, qu’elle en voudrait davantage. Pourtant, je pensais avoir été clair, alors qu’est-ce que tu ne comprends pas, Maman, quand je réponds que « je n’ai pas envie de raconter » ?
Amelia me dit qu’elle ne cautionne pas mon attitude. Que je devrais prendre l’appel. Que c’est normal que ma mère s’intéresse à moi. Qu’à sa place, elle serait morte d’inquiétude.
Vaincu par la culpabilité, je finis par décrocher.
À l’autre bout du fil, Maman s’emballe, fait les questions et les réponses. Impossible de placer un seul mot. Ça m’exaspère. Je lui coupe la parole :
« Pourquoi tu insistes, Maman ? Je suis majeur, tu te souviens ? Je raconte si j’en ai envie. Tout ce que tu dois savoir, c’est que l’alcool n’est pas la cause de mon problème. Juste la conséquence. Le docteur X. s’occupe de moi, maintenant. »
Je raccroche sans lui dire au revoir.
Amelia lève les yeux au ciel.
Dévouée jusqu’au bout, elle m’accompagne à la pharmacie pour s’assurer que je ne change pas d’avis.


Les jours qui suivent sont placés sous le signe de la renaissance. Tout au moins au début.
J’avale scrupuleusement les comprimés de Dépakote prescrits par le docteur X., à l’affût du moindre effet indésirable.
Les premiers temps, j’ai des nausées, la bouche pâteuse, des maux de tête et une sensation d’épuisement qui me suit partout.
Mon sommeil n’est pas réparateur. Je me lève fourbu comme si j’avais fait la java toute la nuit. J’aurais préféré, mais je suis trop crevé pour ça.
Mes gestes au ralenti n’accompagnent plus mes mots. Désynchronisation entre le son et l’image. Entre l’esprit et le corps. Un peu comme lorsque je regarde une série et que ma connexion Internet se met à bugger. Alors apparaissent sur l’écran des mosaïques multicolores et les mots qui sortent de la bouche des acteurs devancent leurs gestes saccadés.
C’est décidé, malgré la difficile adaptation à ce nouveau traitement, je veux saisir la chance qui m’est offerte d’aller mieux. Réveiller le guerrier qui somnole en moi et brandir avec fierté mes nouvelles résolutions à la face de mes parents.
« Tenez, je vous présente votre nouveau fils ! Sobre, calme, empathique, studieux, raisonnable. Vous n’auriez pas imaginé cela possible, n’est-ce pas ? »
Comme j’aimerais.
Saisir ma chance, c’est avant tout mettre de l’ordre dans mon existence. Entreprendre un grand ménage. Sortir de la spirale infernale de la dépendance aux toxiques. Pour cela, il existe un moyen radical, nécessaire, salvateur : extraire les pommes pourries du panier. Les balancer à la poubelle, les sortir de ma vie.
Exit les relations toxiques. Les dealers, les compagnons de défonce, les piliers de comptoir, les pousse-au-crime : « Allez, un dernier verre pour la route ! »
Exit les malfaisants en tout genre. Sur les réseaux sociaux je les bloque, un par un. Cela me prend un temps fou, ils sont nombreux. Je ne veux plus suivre leur actualité, ils n’ont plus accès à la mienne. Disparaître des écrans radars de Facebook et d’Instagram. Me refaire une santé loin de la pollution virtuelle, loin de ces fausses amitiés qui ont contribué à renforcer mes addictions et ont précipité ma chute.
Parmi les nuisibles, il en est un que je débarque en premier. Christophe, mon patron à la fromagerie. Le plus toxique de tous. Le plus malsain, aussi. Tour à tour fournisseur de came, organisateur de soirées trash, patron autoritaire, pervers et cyclothymique, usant et abusant du lien de subordination pour m’embarquer dans ses délires. Incitation à la débauche. J’aurais pu déposer plainte si j’avais été en état de le faire. Si j’avais été clean, sain d’esprit, bien dans mes baskets.
C’est sans doute parce que je n’étais pas tout cela que je suis tombé entre ses griffes. Pour les âmes égarées, le diable est un séducteur. Et mon âme à moi était en perdition.
Un simple SMS a suffi. Deux mots. « J’arrête. » Christophe a compris. Il n’a pas insisté. Je ne l’ai plus jamais revu. Je soupçonne Maman d’être intervenue derrière mon dos, mais avec elle impossible d’avoir le fin mot de l’histoire.
Puis il a fallu retrouver un petit boulot, contre l’avis de Maman.
« Soigne-toi d’abord, on verra après. »
Inenvisageable. Que me restera-t-il si on me retire l’autonomie financière ? Hors de question que je redevienne le petit garçon dépendant qui doit justifier chaque euro réclamé.
Ce job, je ne suis pas allé le chercher très loin. Juste de l’autre côté de la place Gambetta, rue des Pyrénées, dans ce quartier que j’aime tant et que je connais comme le fond de ma poche. Une jolie fromagerie à la réputation solide. J’aurais pu avoir envie de découvrir d’autres univers ; celui du textile : vendeur chez Zara, ou de la boulangerie : préparateur de sandwichs. J’ai préféré rester dans ma zone de confort. Ne pas bouleverser tous mes repères en même temps.
Mon nouveau patron est tout l’inverse de Christophe. Équilibré, solide, honnête, Michel respecte ses salariés et c’est réciproque. Entre nous, le courant passe. Il m’embauche à l’essai.
« Tu tombes bien, j’ai besoin de renfort le week-end en ce moment. »
Au début, c’est difficile. Mes jambes sont lourdes comme des blocs de béton et au milieu de la journée j’en ai déjà plein les bottes. Je me traîne lamentablement, suant sang et eau. L’impression d’avoir cent ans.
Michel me demande d’augmenter la cadence, je n’y arrive pas. Un soir après la fermeture, je prends mon courage à deux mains et lui raconte mon histoire. Une version édulcorée pour ne pas l’effrayer mais sur le fond, tout y est.
« Voilà, vous savez maintenant. Je reviens demain ou on arrête là ? »
Tellement certain de la réponse, je me lève et file débarrasser mes affaires rangées dans un casier, au vestiaire : veste polaire, doudoune, bonnet et gants, le matériel obligatoire pour affronter le froid qui règne dans la boutique.
« Laisse tout ça ici, tu en auras besoin demain et les jours suivants. »
Un peu ému, presque au bord des larmes, je remercie Michel pour sa confiance et promets de m’en montrer digne.
Progressivement, les troubles diminuent, puis disparaissent. Sauf la sensation d’épuisement, qui s’incruste même lorsque je suis reposé. Non-stop. Cependant, je me sens moins angoissé, moins bouillonnant, moins tourbillonnant. Plus pausé, presque zen.
J’ai rangé mon cerveau dans une boîte à coton, une sorte de torpeur m’envahit. Ce n’est pas désagréable. Juste très vide. Vide d’émotions. Mon cœur est sec, comme lyophilisé. Le monde devant mes yeux ressemble à une immense couette duveteuse, de celles qu’on trouve dans les palaces, si moelleuses qu’elles donnent l’impression de s’endormir sur un nuage.
Une année, Maman et Laurent avaient cassé leur tirelire pour nous emmener passer quelques jours à La Baule, dans un établissement luxueux avec accès direct à la plage. Je rampais sous l’édredon soyeux en poussant des cris de joie, me laissant absorber tout entier par la douceur du tissu sur ma peau. Matis à son tour avait sauté à pieds joints sur le lit à la recherche de mon corps recroquevillé sous l’amas de plumes, un terrain de jeu inédit pour une partie de cache-cache. Mon frère riait tellement qu’il en pleurait, le bleu de ses yeux brillait sous les larmes. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Je m’étais dit que le bonheur, c’était peut-être ça. Je me souviens d’avoir demandé à Maman si je pouvais rester là toute la vie.
 
Mes copains de chasse ne me reconnaissent plus, ils se demandent où est passé le garçon survolté qui vivait à cent à l’heure. Gentiment, ils se moquent : « Tu as fait une retraite dans un temple bouddhiste ou quoi ? », me charrient : « Hé, dalaï-lama, sors de ce corps ! »
S’ils savaient…
J’aurais bien aimé m’appuyer sur l’épaule rassurante et protectrice d’un dieu mais à cette époque de ma vie, je n’ai plus foi en rien. Aucune confession, aucune philosophie ne m’inspire. Maman, qui s’intéresse à toutes les croyances dans l’espoir d’en trouver une qui me délivrerait de mon mal, me livre la pensée d’un maître spirituel hindou, à laquelle elle dit avoir trouvé un sens :
« L’athée n’est pas celui qui ne croit pas en Dieu. C’est celui qui ne croit pas en lui-même, en la splendeur de sa propre âme. »
Croire en soi pour trouver la paix intérieure. Vaste programme, surréaliste pour l’instant, mais je garde cette pensée dans un coin de ma tête. Peut-être la ressortirai-je plus tard, si je gagne mon combat.
 
La bête en moi, anesthésiée par la Dépakote, n’est plus en état de me torturer. Un couvercle de plomb s’est refermé sur elle.
Pourtant, même ligotée, bâillonnée, je la sens encore à l’intérieur, qui tente de s’extirper de ce coma artificiel, de reprendre ses esprits, mon esprit.
Anesthésiée… Mais pour combien de temps ?
Je ne veux pas me réjouir, crier victoire trop vite. À tout moment, ma barque peut se retourner et le gentil docteur Jekyll se transformer en Mister Hyde, comme ça, en un claquement de doigts, clac !
Le week-end à la fromagerie, je donne tout ce que j’ai, enchaînant les clients sans faire de break, écourtant ma pause déjeuner pour retourner au front le plus vite possible. Pendant que je travaille dans cet univers difficile mais sain, j’occupe mon esprit. Chaque matin, je dépose mes tourments sur le seuil de la boutique en espérant oublier de les récupérer le soir.
Au travail, je suis drôle, sympa, poli, sérieux, concentré. Les gens m’adorent et j’adore les gens. Michel se félicite de m’avoir fait confiance, m’affirme que j’ai « la bosse du commerce » et qu’il me confierait volontiers la responsabilité du magasin si je n’étais pas étudiant. Commerçant de père en fils, il sait de quoi il parle. Des jeunes plus ou moins motivés, il en a formé quelques-uns. Des gamins sympas mais pas compétents, des compétents mais malhonnêtes, des pas sérieux mais attachants. Il a tout eu, tout connu.
« Toi, Arnaud, tu pourrais vendre la tour Eiffel ! »
Admiratif du parcours de mon patron, ses compliments me vont droit au cœur. Je les accepte sans réticence, heureux de constater qu’en moi je porte un peu de l’ADN de mon grand-père. À force de passer mes mercredis et les vacances scolaires auprès de lui, à l’observer pratiquer l’art de la négociation, s’est installée une sorte de mimétisme. J’avais six ou sept ans, je buvais ses paroles et m’émerveillais de sa capacité à transformer, dans le regard de ses clients, un studio délabré en annexe du château de Versailles, insistant sur le potentiel d’un volume ou l’exception d’un quartier. À mon insu je me suis approprié sa gestuelle et ses expressions.
Un dimanche matin, Maman était passée me voir à la fromagerie. Sur le trottoir d’en face, elle attendait un signe pour venir m’embrasser. Il y avait la queue, elle était restée longtemps à m’observer. La ressemblance avec Papy lui avait sauté à la figure :
« C’est fou comme dans tes attitudes, tu es le portrait craché de ton grand-père ! »
Je suis fier de ressembler à Papy. De me dire que s’il pouvait me voir, lui aussi serait fier de moi. Je passe la main sur mon tatouage et caresse doucement l’encrage de mon grand-père sur ma peau. Avec mon index, je redessine les contours du G et du K, à l’aveugle, au toucher.
 
Déjà dix-neuf heures trente. Je n’ai pas vu la journée filer. Maman et Matis m’attendent pour dîner. Je passerai la soirée avec eux comme au temps où nous étions encore une famille, avant que je parte en vrille, et m’endormirai paisiblement sur le convertible du salon qui jouxte la chambre de Matis. Demain matin, pas besoin de me lever aux aurores pour prendre les transports, la fromagerie se trouve à quinze minutes à pied de chez Maman. Réveil à sept heures au lieu de six. Une grasse matinée en perspective.
« Ne rentre pas trop tard. »
Maman appréhende cette soirée. Elle craint qu’en sortant du boulot je m’arrête au bistro, comme avant. Et que je rentre la tête à l’envers, ou que je ne rentre pas du tout, ou le lendemain, ou plus jamais. Je l’ai senti au son de sa voix, nouée, étouffée, à peine audible. Des nœuds dans la gorge et dans le ventre.
Cette fois pourtant, elle a tort. Il n’y aura pas de débordements, pas de scandale ni de scène, la potion magique du docteur X. fait bien le job.
Sur la table, il n’y a pas d’alcool. Depuis quelque temps, chez Maman, c’est soit de l’eau, soit du soda les jours de fête. Pas très fun mais il ne faut pas me tenter. De toute façon, elle n’a rien à craindre, avec le traitement mes envies sont en berne. Toutes mes envies.
Avant de dormir, on chahute, Matis et moi. On se bagarre pour de faux. Je lui enseigne des prises de judo et pour lui faire plaisir je fais semblant d’être dominé. Il a grandi, il devient fort. Au final, je remporte le combat mais avec plus de difficultés que la dernière fois. Bientôt, il aura le dessus sur moi. Je ne sais pas si cela me rend fier, triste, ou les deux.
Maman se sent obligée de me rassurer :
« Même si un jour Matis te dépasse en taille, tu seras toujours son grand frère. »
Elle en profite pour me glisser un message :
« Promets-moi que lorsque je ne serai plus là, tu resteras proche de lui. Soudés. »
Elle fait le geste avec ses doigts qui s’entrelacent.
Je hoche la tête en regardant le sol. Une drôle de moue qui ne la convainc pas. Elle est pourtant loin d’imaginer le contenu de mes pensées à cet instant : un jour, peut-être, Matis sera plus âgé que moi.
 
L’après-midi de mes obsèques, mon patron a baissé le rideau du magasin, « Fermeture exceptionnelle pour cause de décès ». Réunis autour de ma mère, mes collègues de la fromagerie lui ont révélé le surnom qu’ils m’avaient donné un samedi où j’avais explosé le chiffre d’affaires.
« Il était Arnaud le flamboyant ! C’est ainsi que nous percevions votre fils, madame. C’est ainsi qu’il restera dans nos cœurs. »
« Arnaud le flamboyant. » Maman a répété ces mots plusieurs fois et s’est dit qu’elle n’avait jamais connu cet Arnaud-là, qu’elle ne l’avait jamais rencontré. À quoi pouvait-il ressembler ?
« Il faisait mine d’aller bien, toujours, même lorsqu’il était mal. Il prenait sur lui. Arnaud était gai, blagueur, il souriait tout le temps. »
Maman a remercié poliment mais dans ses tripes, c’est le chaos. Une douleur immense, profonde, invisible, inexprimable autrement que par un geste définitif, un geste comparable au mien.
Se foutre en l’air. Me rejoindre. Elle est tentée, puis se ravise : impossible, il y a Matis. Son frère, puis sa mère, il ne s’en remettrait pas.
Il fallait trouver autre chose. Vite.
Et si elle troquait sa vie contre la mienne ? Oui, c’est ça, un échange, tout simplement. Alors, dans la salle froide et sombre du Père-Lachaise, au cœur de la cérémonie de recueillement, loin de tous malgré le monde autour, Maman tente tout bas, les yeux fermés, un compromis avec le Ciel :
« Mon Dieu, prenez-moi, là, tout de suite, prenez ma vie et ressuscitez mon fils, rendez-le-moi juste un instant pour qu’il me fasse Arnaud le flamboyant, juste une fois, une seule, une dernière fois. Je vous en prie. »
Ça n’a pas marché, bien sûr. Rien n’a bougé. Elle n’a pas pris ma place, je l’ai gardée. Mais de là où j’étais, j’ai reçu sa détresse de plein fouet.
Elle me savait multiple, kaléidoscope, mais sans avoir pu explorer tous mes fragments. Elle est passée à côté de tant de choses, elle en est sûre à présent. Maman rajoutera cette négligence, ou ce qu’elle considère comme telle, à la longue liste de ses défaillances. Elle confiera à Laurent :
« On ne connaît jamais vraiment ses enfants. On les met au monde, on les élève. Ils grandissent et puis, un jour, on ne sait plus qui ils sont. »


Bientôt un mois que je suis sous camisole chimique. Bientôt un mois que mes démons sont tenus en respect par la molécule.
Depuis quelques jours pourtant, la bête refait surface. Pas aussi féroce qu’avant mais toujours virulente, déterminée à me pourrir la vie. Mon cerveau et son cortège d’idées noires reprennent leur course infernale et à nouveau ne me viennent à l’esprit que des pensées lugubres. Un millier à la seconde. De quoi plomber le moral d’acier que je m’étais forgé et anéantir la lueur d’espoir qui commençait à poindre à l’autre bout du tunnel.
Cette nuit, je dormais profondément lorsqu’un grondement m’a réveillé. Je me lève, hagard, je cherche d’où peut venir ce bruit.
La salle de bains ? Rien, à part le « toc-toc » familier de l’eau dans les tuyaux du chauffage. La cour de l’immeuble ? Je me penche à la fenêtre, personne dehors. Le couloir ? Je sors pour en avoir le cœur net, c’est le désert. Tout est calme.
Rien. Nulle part.
Peut-être que j’ai rêvé ? Mais non, je ne crois pas. Pas cette fois.
Assis sur mon lit, la tête en vrac, il me faut encore quelques minutes pour comprendre que le responsable de ce vacarme n’est autre que mon esprit. L’évidence me crève les yeux et le cœur : la bête est revenue.
Soudain, je suis pris d’un doute : ai-je bien pris tous mes comprimés hier, n’aurais-je pas oublié le dernier, celui du soir ? Pas moyen de me rappeler. Même en rassemblant mes souvenirs et en reconstituant heure par heure la journée de la veille, ça ne me revient pas.
En panique je me précipite, les mains tremblantes, sur la plaquette de Dépakote. J’en expulse une capsule au hasard et avale le comprimé. Puis je me dis qu’un seul ne suffira pas au cas où hier je n’en aurais pris aucun. Un autre, il m’en faut un autre. J’avale le second. Tant pis pour les risques de surdosage, l’essentiel est d’empêcher les angoisses de ressurgir et pour ça je suis prêt à engloutir la plaquette entière. Quitte à terminer en réa, un tuyau au fond de la gorge.
Vers trois heures du matin j’appelle Maman et en larmes, au bout de ma vie, j’explique ce qu’il m’arrive :
« Ça recommence, Maman, ça recommence. Je ne m’en sors pas. Le traitement… ça ne marche pas, ça ne marche plus. J’ai peur, Maman… »
Les sanglots étouffent ma voix, Maman doit me faire répéter, puis elle me demande si je prends mes comprimés comme il faut. Cette question, c’est comme un flingue braqué sur ma tempe. D’abord ça me tétanise, le temps d’en comprendre le sens. Alors, hors de moi, je me mets à hurler :
« Ça fait des semaines que j’avale ces saloperies sans jamais en oublier un seul ! Des semaines que je suis épuisé, que je n’ai plus de vie sociale, plus de vie intime, plus de vie tout court ! Des semaines que je m’endors partout, dans les transports, en cours, au boulot ! Partout ! Des semaines que je dois tout noter parce que je perds la mémoire ! Et tu me demandes si j’avale ces putains de cachets ? »
Il aura suffi d’une question. De quelques mots déplacés pour que mes vieux réflexes réapparaissent, relançant les rouages à peine grippés de l’engrenage mortifère dans lequel je replonge doucement : sortir-boire-culpabiliser-désespérer. Sortir-boire-culpabiliser-désespérer. Désespérer d’être un jour comme tout le monde.
Je termine au Duplex, la boîte de nuit à côté de chez moi, ivre d’alcool, de cocaïne et de culpabilité.
À l’aube, entre deux nausées, je me demande pourquoi les cadavres dans les placards finissent toujours par ressortir. Même enfermés, même emmurés, ils ressortent toujours.
Pour Maman qui avait entrevu une possible guérison, c’est le douloureux retour à la case départ. Elle envoie un SMS à l’assistante du docteur X. :
« Bonjour madame. Je suis la maman d’Arnaud T. Mon fils est actuellement sous Dépakote et il est à nouveau très angoissé. Pourriez-vous s’il vous plaît lui donner un rendez-vous rapidement ? »
Réponse quelques heures plus tard. J’ai rendez-vous dans une semaine jour pour jour. Pour une fois, ça n’a pas traîné.
Maman, elle, trouve encore que c’est trop loin. Elle connaît les symptômes de ma mélancolie, elle la voit me menacer à nouveau, comme une plaie mal soignée qui gagne peu à peu les tissus sains, atteint les organes vitaux et va dégénérer en septicémie. Un genre de gangrène de l’esprit.
À la recherche de réconfort, je m’installe chez ma mère pour le week-end. Matis est chez Laurent. Nous sommes tout seuls en tête à tête, je suis presque bien.
Maman rappelle monsieur D. de SOS Addictions. Davantage pour déverser toute son inquiétude que pour trouver un moyen de raccourcir ce délai. L’oreille collée à la porte de sa chambre, j’entends tout.
« … Et le docteur X. qui n’a même pas daigné répondre à mon mail ! Je ne connais des troubles d’Arnaud que ce qu’il a bien voulu m’en dire, à savoir très peu de choses. Je n’ai eu aucun avis médical. Aucun, jamais. C’est normal, ça ? Je voudrais un entretien avec le docteur X., vous comprenez ? Qu’il prenne le temps de m’expliquer ce que sont la dépression et la mélancolie et de quelle manière je peux aider mon fils. Que les médecins arrêtent de se cacher derrière cette fichue majorité de nos enfants, qui nous tient, nous, parents, à l’écart des protocoles de soins, alors que nous devrions au contraire être au centre du dispositif ! Parce que, à votre avis, qui se précipite au chevet d’Arnaud nuit et jour lorsqu’il ne va pas bien ? Lorsque imbibé de toxiques, il a les yeux qui ressemblent à ceux d’un noyé ? Qui accourt chez lui à trois heures du matin après qu’il a menacé de se tuer ? Qui écume les bars glauques du quartier à sa recherche lorsqu’il reste plus de deux heures sur messagerie ? Qui encore appelle les pompiers en priant pour qu’ils arrivent vite, avant qu’il sombre dans un coma irréversible ou qu’on le retrouve sur le sol six étages plus bas ? Qui le rassure, le console, le cajole, le borde, le veille, le traque aussi, et lui rabâche que la vie est belle et qu’elle vaut la peine d’être vécue alors que lui n’a qu’une envie, celle de larguer les amarres pour toujours ? Je vous pose une dernière fois la question, monsieur D. Qui, d’après vous, se trouve aux premières loges de cette descente aux enfers ? … Et combien de temps encore aurai-je la force de lui maintenir la tête hors de l’eau ? »
Je n’entends plus rien. Maman s’est tue.
Je comprends alors que les mots de monsieur D., censés l’apaiser, produisent l’effet inverse. Maman est en colère :
« … Cet argument, monsieur, je ne peux pas l’entendre. C’est donc ça votre réponse ? Si mon fils ne souhaite pas que j’entre en contact avec le docteur X., la porte de son cabinet me restera fermée ? Est-ce ainsi que l’on pratique la médecine psychiatrique dans notre pays ? L’exclusion des parents ferait donc partie de la thérapie ? La méthode a-t-elle seulement déjà fait ses preuves ? Si Arnaud, dont les facultés décisionnelles sont amoindries, choisit de me tenir à l’écart de la relation patient-praticien parce qu’en âge de décider de ce qu’il souhaite pour lui-même, alors il en a parfaitement le droit ? Il n’a que dix-neuf ans, monsieur D., dix-neuf ans ! Je ne peux donc pas m’y opposer ? C’est bien cela ? Et mon rôle à moi, dans l’histoire, quel est-il ? Notre rôle à nous, parents, serait donc de continuer à ramasser notre enfant à la petite cuillère chaque fois qu’il touche le fond, en attendant sagement qu’il trouve la force de se foutre par la fenêtre ? Hein, c’est cela ? Dites-moi que c’est une plaisanterie, monsieur D., une plaisanterie douteuse, et que ce n’est pas la seule option que vous ayez à me proposer. S’il vous plaît, dites-moi qu’il en existe une autre, je vous en supplie… »
Elle fond en larmes. De rage. D’impuissance. Elle pleure longtemps. À l’autre bout du fil, monsieur D. se tait. Il sait que dans ces moments-là le silence est la seule réponse. Puis Maman se reprend, elle s’excuse d’avoir été brutale ; ses propos ne l’incriminaient pas, lui, directement mais bien cette société qui persiste à considérer qu’à dix-huit ans un patient n’est plus un enfant. Que n’instaure-t-on une majorité « médicale » ?
Puis elle demande une dernière faveur :
« Si je ne peux pas entrer en contact avec le docteur X., pourriez-vous au moins le faire à ma place ? Arnaud a rendez-vous le 9 à dix-sept heures. Il refuse notre présence. S’il vous plaît, dites au médecin qu’il doit absolument l’hospitaliser, de gré ou de force. C’est la seule chose à faire maintenant, le protéger contre lui-même. Le traitement l’a déçu, il n’acceptera pas de le poursuivre ni de l’adapter. Si on le laisse tout seul dans la nature, je vais vous dire ce qui arrivera : Arnaud va continuer de se saborder, ça ira de mal en pis. Et puis un jour, à plus ou moins brève échéance, il en mourra. »


J’ai décidé d’arrêter la Dépakote. C’est confirmé, ça ne sert à rien. Tout seul dans ma chambre, je joue à l’apprenti chimiste. Sur la table basse gisent des plaquettes de médicaments sortis de leur boîte, des comprimés fractionnés en plusieurs morceaux, des emballages ouverts des deux côtés, des notices froissées, de la bière et du whisky. L’idée : tester mes neurotransmetteurs, voir comment ils réagissent si j’augmente les doses ou les diminue. Si j’alterne avec des anxiolytiques, du paracétamol, mélange les deux, avec ou sans alcool.
Ce jeu dangereux dure quelques jours et au final, triste constat : il ne se passe rien. Rien de plus, rien de moins. Pas de troubles cardiaques, pas de malaise, même pas le plus petit étourdissement, aucune douleur physique. Rien.
Je suis toujours hypertendu et insomniaque malgré l’épuisement qui fait désormais partie de ma vie et avec lequel j’apprends à composer. J’achète un petit carnet sur lequel je consigne mes symptômes et leur attribue une note, de 1 à 10, en fonction de leur intensité.
– envie de boire : 10++
– envie de fumer : 10
– envie de prendre de la coke : 7
– angoisse : 10+++
– pensées obscures : 10++
– culpabilité : 10
– insomnies : 9
– envie de mourir : 9
Je me dis qu’avec tout ça, les voyants sont au vert pour une hospitalisation immédiate. Mais je ne m’inquiète pas, le docteur X. ne va pas m’hospitaliser. Parce que je n’ai pas du tout l’intention d’emporter mon carnet au rendez-vous. Et qu’à ses questions je compte bien répondre ce que bon me semblera. Ras le bol de pleurnicher, marre de me confier.
La molécule ne fonctionne pas, c’est tout. Inutile d’en faire un plat. Je dirai au médecin que tout va bien, il sera rassuré et en sortant je ferai des confettis de son ordonnance et la jetterai dans la première poubelle venue. Et advienne que pourra.


Au regard inquiet que le docteur X. pose sur moi et à son « Alors, Arnaud, ça ne va pas très fort, on dirait ? », je sais que monsieur D. a balancé. J’aurais pu m’en douter après ce que j’avais entendu de sa conversation avec Maman mais j’ai préféré ne pas me laisser polluer par cette éventualité. Question pollution psychique, j’ai largement ma dose depuis qu’une marée noire épaisse et gluante recouvre mon esprit.
Une marionnette. Voilà ce que je suis devenu. Un pantin, un guignol dont Maman, en coulisse, tire les fils à sa guise, en fonction de ce qu’elle estime être bien ou non pour moi. Mais de quel droit ? Au nom de quoi cette intrusion dans ma vie privée ? Qu’est-ce qu’éduquer si ce n’est mener son enfant vers l’autonomie afin qu’il devienne un adulte responsable ? C’est bien ce que tu m’as appris, n’est-ce pas, Maman ? Alors, arrête… Arrête de m’assister comme si j’étais handicapé. Je ne le supporte plus.
Dans le cabinet, pour une fois, les rôles s’inversent. Le médecin parle et moi j’écoute. L’air sombre, soucieux, il me dit que j’aurais dû l’appeler, ou lui envoyer un message, plutôt que de continuer à prendre un produit qui ne me convenait plus. Il aurait ajusté le dosage, m’aurait proposé une consultation en urgence. Il ne m’aurait pas laissé comme ça, livré à mes démons, ah ça non… Son job à lui, c’est soulager, accompagner et soigner si c’est possible. Mais que je ne m’inquiète pas, il n’y a rien d’irréversible, ensemble on va trouver une solution.
« Comment te sens-tu exactement ? Quels sont… »
Je l’interromps :
« Et si je n’ai plus envie, docteur ? Si je ne crois plus en l’existence d’un remède miracle qui ferait de moi un garçon normal ? Si je souhaite renoncer aux soins ? C’est mon droit, il me semble ?
Le docteur X. croise les bras sur sa poitrine puis, la tête un peu inclinée, il me dévisage. Je baisse les yeux.
« Oui, Arnaud, c’est ton droit. Si tu le souhaites, tu peux tout arrêter sur-le-champ. Tu peux décider de ne plus te soigner, te lever et partir. Tu ne me dois aucune explication. C’est ton choix, ta décision en ton âme et conscience. Personne ne t’en voudra ni ne te retiendra et cette consultation, tu ne me la devras pas. La dernière fois je t’avais prévenu que la Dépakote peut se révéler efficace sur les troubles dont tu souffres à condition de trouver le bon dosage, et que cela peut parfois prendre un peu de temps. En ce qui te concerne, ça ne fait qu’un mois… Tes analyses n’ont rien montré d’anormal, ton foie et tes reins fonctionnent bien. Il n’y a donc aucune contre-indication à augmenter les doses. Laisse le temps à la molécule de prendre ses marques dans ton organisme. Ce serait dommage de ne pas persister. Bien sûr, il y aura des bosses sur ta route mais ça vaut la peine de tenter l’expérience. »
Il enlève ses lunettes, se frotte les yeux, puis conclut :
« Enfin… Comme je te l’ai dit, Arnaud, tu es le maître du jeu, le seul, personne d’autre que toi ne peut décider à ta place. »
J’ai gardé les yeux baissés, le regard accroché au revers de mon jean. Tout arrêter reviendrait à rendre les armes, ce serait une marque de lâcheté. Et je suis tout sauf lâche. Le docteur X. a su trouver les mots. Son discours, sa voix puissante, m’ont redonné de l’énergie. À nouveau j’entrevois la lumière au bout de mon tunnel. Alors je décide de me remettre en route, d’avancer vers la petite lueur. Je relève la tête, redresse le buste, pose fièrement les deux mains à plat sur mes cuisses.
« OK. Je veux bien essayer encore une fois. Mais ça sera la dernière, docteur. Maintenant j’ai une question, répondez-moi franchement : si ce traitement devait être un échec, la prochaine étape ce serait l’hospitalisation, n’est-ce pas ?
— C’est probable. Mais pas d’actualité. »
Il se lève, je lui emboîte le pas.
« Allez, Arnaud, on se revoit dans deux semaines. Et n’hésite pas à m’appeler. »
Sur le seuil, de sa main puissante il m’enserre affectueusement l’épaule. Je bascule un peu en avant et manque de perdre l’équilibre. Cela me fait sourire et je me dis que j’ai encore quelques progrès à faire avant de devenir inébranlable.
 
Maman est furieuse. Elle appelle mon père pour lui faire part de l’issue de la consultation avec le docteur X.
« Je viens de raccrocher avec SOS Addictions : Arnaud ne sera pas hospitalisé, tu le crois, ça ? Ce médecin n’a rien compris, rien du tout ! Il continue à traiter Arnaud comme un garçon capable de suivre tout seul un traitement lourd, comme ça, de chez lui, tranquillement ! Il a mal évalué la gravité de son état. Tu verras que dans quelques jours, on sera repartis pour un tour. Laisse bien ton portable allumé, y compris la nuit, ne l’éteins pas surtout, que je puisse te prévenir au cas où… »
Mon père monte sur ses grands chevaux :
« Je ne l’ai jamais senti, ce toubib ! Je te l’ai dit, pourtant ! Pourquoi t’acharnes-tu à le consulter, lui ? Ce n’est pas parce qu’il a un pedigree long comme le bras que c’est un bon. Pff… C’est du grand n’importe quoi ! »
Maman se défend, renvoie la balle :
« J’ai tenté de contacter les pôles addictions de tous les hôpitaux parisiens. Il n’y a rien. Nada. Aucun rendez-vous disponible avant au moins trois mois. Et Arnaud ne veut pas se rendre aux urgences de Sainte-Anne. Alors je fais quoi, dans ces conditions ? »
Moi, j’ai fait une halte au bistro place Victor-Hugo avant de regagner ma chambre. La fleur au fusil, boosté, joyeux, prêt à en découdre à nouveau avec cette saloperie de mélancolie.
Tout en avalant mes comprimés, j’appelle Matis. Il est presque vingt-deux heures et il n’a toujours pas dîné. Il attend patiemment que Maman, qui peste sur haut-parleur après la terre entière, raccroche enfin.


« Bonjour madame. C’est encore la maman d’Arnaud T. Pourrais-je parler au docteur X. s’il vous plaît ? Je sais, je vous harcèle, pardon, mais c’est vraiment important. Je dois absolument m’entretenir avec lui. Mon fils ne va pas bien. Il s’enfonce dans le désespoir, ne sort plus de son lit, ne s’alimente plus et sa consommation d’alcool n’a jamais été aussi élevée. J’ai peur… S’il vous plaît… Passez-moi le docteur…
— Le docteur X. n’est pas au cabinet mais je vais lui transmettre votre message et je vous rappelle dans la journée, d’accord ?
— Vous me le promettez ? Je ne sais plus quoi faire.
— Oui, madame, c’est promis. »
J’ai essayé. J’ai vraiment essayé de croire en ce rêve de normalité. Je l’avais presque touché du doigt les premiers temps du nouveau traitement. Mais mes espoirs ont vite été démolis, raturant la feuille de route que j’avais soigneusement élaborée dans un esprit road-trip. Chaque point d’étape atteint représentait une victoire sur la maladie. Un plan d’action progressif vers une guérison en douceur.
Étape 1 : éloigner les mauvaises fréquentations.
Étape 2 : se concentrer sur les cours.
Étape 3 : éviter les sorties, source de tentations.
Étape 4 : m’inscrire à la salle de sport.
Étape 5 : faire plus de choses avec Matis.
Mais rattrapé en cours de route par la maladie, j’ai déclaré forfait avant la fin du parcours, à quelques encablures de la ligne d’arrivée. Tant d’efforts balayés en un tour de main. Tout ça pour ça. Affligeant.
Je ne demandais pas grand-chose, pourtant. Juste mener la vie d’un garçon de mon âge. Profiter de ma jeunesse sans trop d’excès, étudier, apprendre un métier, puis voler de mes propres ailes. Avoir des envies. Bâtir des projets. Voyager. Aimer. Et un jour peut-être, devenir père à mon tour.
Plus le temps passe, plus je m’enfonce dans les ténèbres, plus le rêve s’éloigne et moins j’entrevois la possibilité d’un avenir. Et à cela, ni l’amour ni la science ne peuvent rien.
« Tu as tout pour être heureux ! » Cette phrase, prononcée par ceux qui me veulent du bien, me fait perdre mes nerfs. Tant elle transpire l’incompréhension pour les choses de l’âme. Tant le supplice est grand d’avoir à me justifier, à expliquer la différence entre l’être et le paraître.
« Je ne suis pas ce que je montre, car si je te montre qui je suis vraiment, tu n’as plus qu’à tracer, et vite ! » avais-je asséné à ma dernière copine dans l’espoir qu’elle me quitte avant de rencontrer mon démon.
La mélancolie ne se décèle pas au premier regard. Plutôt beau gosse, doué, éduqué, affable, je sais faire illusion. Et à l’inverse d’une jambe cassée, les fractures de l’esprit sont invisibles à l’œil nu. Les cicatrices se trouvent à l’intérieur. Planquées sous le vernis.
Ils sont nombreux, amis et proches, à s’être pris les pieds dans les filets de mon apparente normalité. À s’être imaginé que mes débordements résultaient tout au plus d’un tempérament impétueux, d’un caractère affirmé. Pas d’un déséquilibre, encore moins d’une maladie. J’ai tout fait pour en masquer l’étendue. Quitte à passer pour le joyeux drille de la bande. Radieux dehors et noir dedans.
En toile de fond, toujours la même motivation : paraître fort. Certains m’ont pris comme j’étais, d’autres ont préféré rompre les liens. Comme Paul, mon meilleur ami, qui m’a congédié par SMS un soir où, sous emprise, je vociférais pour faire entendre mon avis.
« Je ne te reconnais plus. Je préfère qu’on arrête de se voir. »
Voilà comment une amitié que je croyais à la vie à la mort s’est arrêtée. La vie qui te raccroche au nez.
Un coup dur et une certitude aussi, celle d’être né dans le mauvais monde.
 
L’assistante de X. a tenu parole. Elle a rappelé Maman. Pour lui dire ce que je savais déjà : le médecin ne pourra ni lui parler, ni la recevoir.
« Mais si Arnaud le souhaite, il sait où le joindre. »
Pour le reste :
« Faites le 15 si ça ne va pas. »
Pourquoi tu t’acharnes, Maman ? Tu le sais pourtant, que je suis seul à pouvoir décider.
Rongée par l’angoisse de me perdre, Maman n’a plus qu’une solution : me convaincre de retourner consulter. C’est pour ça qu’elle me raconte, qu’elle m’avoue avoir appelé l’assistante. Puisqu’elle ne peut pas parler directement au docteur X., elle veut que j’accepte sa présence lors de la prochaine consultation.
« Tu comprends, Arnaud, “Va-t’en mais pas trop loin…”, “Reste avec moi mais pas trop près”, “Tiens-moi la main mais à distance”… Te soutenir à moitié, ce n’est plus tenable… »
Je n’ai plus la force d’argumenter. Plus la force d’entendre sa détresse. Plus la force de rien, si ce n’est d’attendre le prochain rendez-vous avec le docteur X., qui, je le sais, prononcera ma mise en quarantaine dans un établissement spécialisé. Un mois et demi. C’est à peu près le temps qu’il faut pour se refaire une santé et retrouver visage humain. De quoi m’achever.
« Maman, s’il te plaît, occupe-toi de Matis plutôt. »


À ma question « Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais si mal ? » le docteur X. répond par une citation de Romain Gary :
« C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes. »
Dans les miens, le docteur a lu la mélancolie. Il l’a vue prendre possession de moi, se répandre et me contaminer tout entier, éteignant les dernières lueurs, me plongeant dans le noir.
« Se souvenir des belles choses rend heureux. » Il y a quelque temps, Jean-Marc m’a donné ce conseil comme une parade à ma détresse. Encore faut-il avoir la capacité de se souvenir… Mon cerveau, lui, a activé la touche « effacer ». Erase. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher, je n’ai plus de belles choses. Tout ce qui pourrait me maintenir en vie, je l’ai oublié.
Je dis au docteur X. que ce n’est plus un démon que j’ai dans la tête, c’est une armée entière. Une escadrille qui a eu raison des effets de la molécule. Dépakote ou pas, l’angoisse me serre, m’étouffe. Non, docteur, il n’y a plus de belles choses.
« Cette fois, on n’a plus le choix, Arnaud. Avec ton accord, je vais demander ton admission à la clinique B. C’est un établissement spécialisé dans le traitement des troubles addictifs. On va mettre en place un protocole de sevrage pour voir comment se comporte ton cerveau une fois débarrassé des toxiques. Puis on procédera à une évaluation de ton état psychique afin de mettre en place un traitement adapté. »
Il s’interrompt, scrute mon visage par-dessus ses lunettes. Aucune marque de protestation, ni de panique. Je réagis plutôt bien, il peut poursuivre :
« Je t’oriente vers le docteur P., psychiatre addictologue et référent sur place. Il est très bien, tu verras. Tu es d’accord ? »
Non, je ne suis pas d’accord. Bien sûr que non. Si cela ne tenait qu’à moi, je me laisserais glisser, j’arrêterais de lutter. Mais ai-je le choix ? Comment me soustraire aux quatre paires d’yeux braqués sur moi H24 ? Que faire de Maman, Papa, Laurent et Matis qui depuis des mois retiennent leur souffle en espérant que je reprenne le mien ? Si j’arrête tout, si je lâche la rampe, je les condamne à la peine capitale : survivre à l’amputation d’un enfant, d’un grand frère. Non, décidément l’idée m’est insupportable. Aussi longtemps que je le pourrai, je dois les préserver. Alors pour eux, rien que pour eux, je signe.
« OK, banco ! On va y aller, chez les cinglés. »
Une façon pour moi de rendre à mes proches un peu de l’amour qu’ils me portent.
À peine ai-je signé que je sens l’anxiété qui me gagne. Je suis tétanisé. Puis, je reprends mes esprits et mise sur l’humour pour chasser les derniers résidus d’angoisse qui me collent aux basques.
« Et sinon, docteur, ils sont tous toxicos, les gars, dans votre clinique machin-chose ? »
Le docteur X. sourit, puis il me tend les coordonnées du docteur P.
« Ne tarde pas, Arnaud. Les places sont chères. Il est prévenu de ton appel. »
 
Maman, que je ne parviens plus à tenir à distance de ma vie, patiente dans la salle d’attente. Je n’oppose plus de résistance à son soutien. Pas parce qu’elle m’a eu à l’usure et que j’ai abdiqué, mais parce que je n’ai plus la force d’avancer seul. Ni sur mes jambes, ni dans ma tête. Je ne suis plus qu’une ombre, un fantôme perdu parmi les vivants.
Le docteur X. la salue. En nous raccompagnant, il lui glisse un mot :
« Je laisse le soin à Arnaud de vous expliquer ce qu’ensemble nous avons décidé. »
Puis, me serrant la main un peu plus fort que d’habitude :
« Ça va aller, Arnaud. »


Au loin, j’aperçois mes parents qui attendent devant la clinique. Ils se tiennent côte à côte et regardent dans ma direction. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où je les ai eus ensemble devant mes yeux. Sur ma cheminée, c’était ce matin. En vrai, ça doit faire un bail.
Plus je me rapproche, plus ma vue se brouille et moins je marche droit. Ils ont compris que pour me donner la force d’aller à ce rendez-vous de pré-admission, il a fallu que j’anesthésie mes angoisses.
Aucun des deux n’a bronché. Aucun des deux n’a osé la moindre remarque sur ma démarche chancelante. Ils savent qu’ils avancent sur un fil. Et qu’un mot, un geste malheureux, risqueraient de tout fiche en l’air. Je pourrais faire demi-tour et les planter là.
J’ai envie d’être partout sauf ici, avec mes parents. Je n’aurais jamais dû accepter leur présence. Jamais. Mais je ne peux plus reculer. Je paie cash le fait d’avoir confié les rênes de mon existence à ma mère. Je le saurai pour une prochaine fois. S’il y en a une.
Maman sourit, discute avec la dame de l’accueil et commente la couverture d’un magazine posé sur une table devant elle. Tout y passe : l’actualité cinématographique, l’immobilier, la chasse. Tout.
Tout, sauf la raison de notre présence en ce lieu. Derrière l’apparente décontraction, je devine l’inquiétude. Me revient le souvenir de l’époque où, petit garçon, sur le chemin de l’école, je m’accrochais à son bras dans l’espoir qu’elle me garde auprès d’elle. J’ai grandi. Aujourd’hui c’est elle qui s’accroche à moi.
Mon père, lui, se tait. Inutile de parler puisque Maman le fait pour trois. Il scrute l’environnement, perplexe. C’est vrai que l’endroit ressemble davantage à un hôtel de luxe qu’à une maison de santé.
« Monsieur T., s’il vous plaît. Vous pouvez me suivre ? »
Un type en blouse blanche, stéthoscope autour du cou, les bras chargés de dossiers, l’air débordé, attend.
C’est là, maintenant, que s’écrit la suite de mon histoire. Furieuse envie d’appuyer sur « pause », le temps de décider si je reste ou si je prends mes jambes à mon cou. Il est encore temps. Je ne sais plus trop ce que je fais ici.
À l’appel de mon nom pour la seconde fois, je me lève comme un automate et emboîte le pas au médecin. Ma mère est debout aussi, prête à me suivre. Je la regarde, glacial :
« Tu t’appelles monsieur T., toi, maintenant ? »
Le médecin temporise :
« Je reçois Arnaud seul dans un premier temps. Patientez ici, je viendrai vous chercher. »
Maman soupire, fataliste. Quelle différence entre cette porte, celle du docteur P., entrouverte, et une autre, celle du docteur X., fermée à double tour ? Entre un accès refusé et un accès contrôlé ? Dans l’un et l’autre cas, la parole de l’accompagnant n’a pas sa place.
Le médecin m’invite à m’asseoir face à lui. Sur son bureau, un courrier manuscrit dont l’écriture torturée ressemble à celle du docteur X. À l’envers, je parviens à déchiffrer quelques mots.
« Bilan psychiatrique », « poly-addictions », « sevrage ». Plusieurs pages recto verso retraçant mes antécédents. Un roman. Le docteur P. fait glisser son index entre les lignes, tout en lisant à voix basse. Puis, il lève les yeux dans ma direction :
« Ton addictologue t’adresse à moi aujourd’hui afin que nous trouvions ensemble une solution à ta problématique de dépendance, c’est bien cela ? »
Je réponds par une question :
« Je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? »
Le docteur P. m’explique que si, justement, j’ai le choix. Et que si je ne suis pas décidé à me sortir de là, si je n’ai pas pleinement conscience de la gravité de mon état, alors c’est que je ne suis pas prêt.
Il marque une pause. Il attend. Une sorte d’embarras s’installe de mon côté.
Il reprend, très cash :
« Pour que le traitement fonctionne, il faut que le mental suive. Sinon, c’est du temps perdu pour tout le monde. »
Dans ma tête, un milliard de questions.
Si je renonce, qu’adviendra-t-il de mes parents assis à côté, dans la salle d’attente ? Comment leur annoncer que je suis déjà épuisé à l’idée de l’épreuve qui s’annonce ? Et si je capitule, quelle image vais-je renvoyer ?
Le médecin s’impatiente.
« Alors, jeune homme ? On fait quoi ? »
Il faut que je me décide. Je ne peux pas tergiverser comme ça cent sept ans.
« On y va, docteur. »
Il sourit, me dit qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise décision mais que quand même, à mon âge, ce serait dommage de baisser les bras.
« Et à propos de ton âge justement… Lorsqu’il s’agit de patients jeunes comme toi, je propose de recevoir les parents à la fin de la consultation. Pas pour les intégrer dans le dispositif de soins, non, ça, ça reste confidentiel, simplement pour les informer au mieux afin qu’ils soient davantage un soutien efficace qu’une présence oppressante. Tu serais d’accord ? »
Il ne manquait plus que ça. Décidément, ce médecin a de drôles de pratiques. Mais si cela peut avoir un effet positif sur l’attitude de mes parents, si ça peut leur permettre de comprendre qu’ils doivent me lâcher, alors pourquoi pas.
P. se lève pour faire entrer Papa et Maman. Cette image d’eux, talonnant le médecin, me file le tournis.
« Si vous êtes ici, c’est que votre fils a accepté que nous fassions un point ensemble. »
Me voilà comme sur la photo sur ma cheminée, vingt ans plus tard, assis entre mes parents. Sauf que je n’ai plus deux ans. Pas trop envie de sourire.
Le médecin, calme, posé, s’adresse à eux.
« J’ai accepté de vous recevoir car j’imagine que vous vous inquiétez pour votre fils. C’est bien normal. Et puis, il n’a que dix-neuf ans. »
Maman manque de tomber à la renverse. Elle a tant espéré qu’un médecin prononce ces mots. Mon père, sur la réserve, attend la suite.
« Je vous parle là sous le contrôle d’Arnaud. Il m’a expliqué son parcours. Je pense qu’il a franchi un cap. La dépendance à l’alcool s’est installée pour de bon et il est probable qu’il n’ait plus jamais moins d’un gramme dans le sang. C’est sérieux. Très sérieux même, car l’alcool tue. Dans son cas la cure de sevrage est requise. Ensuite, il faudra que l’on comprenne d’où viennent les angoisses. Nous sommes tombés d’accord là-dessus, n’est-ce pas, Arnaud ? »
Soudain, l’émotion m’envahit. Je rassemble le peu de forces qu’il me reste pour contenir mes larmes. J’ignore ce qui, de la honte d’imposer ça à mes parents ou d’être tombé si bas, me fait le plus souffrir.
D’un geste brusque, je repousse la main que Maman a posée sur mon genou en signe de soutien. Ce n’est pas sympa, je sais, mais tant pis. Je ne veux pas de ce soutien. Je ne veux pas l’empathie, la compassion, toutes ces mièvreries. Je n’ai pas besoin de ça. Vraiment pas. Ça ne fait que me rappeler les raisons de ma présence ici, appuyer là où ça fait mal.
Le docteur P. explique qu’il faut prévoir quatre ou cinq semaines d’hospitalisation, le temps de poser un diagnostic solide sur les troubles dont je souffre. Il rassure sur la méthode de sevrage, moins agressive qu’à l’hôpital, vante les bienfaits des « activités support » proposées par la clinique en complément du traitement : natation, cours de théâtre, sophrologie, yoga, jogging sont supposés m’aider à supporter le manque qui, il ne le cache pas, sera de toute façon une étape douloureuse à franchir.
« Quatre, cinq jours environ, une semaine maximum. C’est le temps qu’il faut pour que ton cerveau ne réclame plus sa dose. Et j’oubliais… quand on parle de sevrage, c’est valable pour tous les toxiques, cocaïne et tabac compris. Dans l’idéal, il faudrait tout arrêter en même temps et s’y tenir. Compte tenu de ton niveau d’imprégnation, il faut compter une année d’abstinence en moyenne afin que les connections neuronales se réparent. »
Mes parents réalisent soudain qu’à dix-neuf ans, à l’âge où d’autres sont en Erasmus aux quatre coins de l’Europe, leur fils, lui, va se retrouver enfermé dans un établissement qui n’a rien d’universitaire, avec pour tout cursus des « activités support ».
Souffrance-dépendance-destruction. Pas plus compliqué que ça. Il aura suffi de quelques mots prononcés autrement, d’un peu d’empathie peut-être, pour qu’ils prennent conscience de la gravité de mon état.
Sur son siège, mon père se liquéfie. Et ma mère, qui pourtant pressentait ce diagnostic, vient de prendre dix ans. Les traits de son visage se sont affaissés d’un coup, de profil je crois voir ma grand-mère.
« Quand devons-nous revenir pour l’admission, docteur ? Demain ? »
Pressée de me mettre sous cloche, Maman a dégainé son agenda. Elle sait qu’il va falloir jouer contre la montre. Plus la date sera lointaine, plus le risque que je change d’avis augmentera.
« Ça ne fonctionne pas comme cela, madame. Nous avons énormément de demandes et des patients sur liste d’attente. Je n’ai aucune visibilité sur le planning des prochains jours. Je vous propose de rappeler tous les matins à partir de lundi. Dès qu’une chambre se libère, elle est pour Arnaud. Ma secrétaire est informée, ne vous inquiétez…
— Je suis d’accord sur tout, mais à une condition… »
Mes parents me regardent, prostrés, le médecin s’est arrêté d’écrire. Tous me fixent, attendant la suite.
« Je ne veux pas être hospitalisé la semaine prochaine. C’est impossible. Je dois participer à une partie de chasse organisée par mon association. Trois jours en Normandie sur le domaine d’un ami. Ça fait des mois que j’attends ce moment. La chasse, c’est tout ce qu’il me reste. »
Maman se fige. C’est inconcevable, déraisonnable, hors de question.
Mon père s’insurge contre ce projet qu’il juge insensé.
C’est là que je regrette de les avoir intégrés à l’entretien. Sans doute ai-je péché par excès de gentillesse ou par compassion. Pourquoi tout me glisse des mains en permanence ? Pourquoi, quoi que je fasse, tout m’échappe toujours ?
Le docteur P. intervient :
« Tes parents ont tous les deux raison, Arnaud. C’est dangereux dans ton état, je les rejoins là-dessus. La chasse est un art mais sa pratique doit être strictement encadrée. Tu sais tout cela puisque tu as obtenu le permis. Je te demande la plus grande vigilance, le plus grand respect des règles. Si tu en es capable, alors vas-y. On se revoit très vite, OK ? »
Un vent de panique souffle sur le cabinet. Maman hallucine. Comment le médecin peut-il cautionner une chose pareille ? Prendre le risque de me laisser approcher d’une arme à feu, dans mon état ? Si cela n’avait tenu qu’à elle, mon incarcération aurait été prononcée sur-le-champ, assortie d’une peine de sûreté incompressible.
Décidément, rien ne se passe comme elle l’avait prévu. Je l’entends chuchoter à l’oreille de mon père qu’aucun médecin n’accepte la prise en charge d’un cas désespéré, que c’est pour ça qu’ils remettent à plus tard mon hospitalisation. Mon père soupire, rétorque que c’est déjà assez compliqué sans qu’elle ait besoin d’en rajouter.
 
Sur le chemin du retour, il me faut de l’alcool. Je fais une halte au premier bistro.
Mes parents n’essaient même plus de m’en dissuader. Ils ont compris que je ne contrôle plus rien. Le docteur P. a été clair : « L’alcoolisme est une vraie maladie. » Quand mon cerveau réclame, je m’exécute. C’est plus fort que tout.
Du trottoir où ils attendent, dans le froid, que je termine ma bière, me parvient la voix agacée de mon père :
« Tu ne vois donc pas que le médecin vient de gagner la confiance d’Arnaud en ne s’opposant pas à son projet ? Arrête de t’inquiéter. Tout ira bien. »
Non, Maman ne voit rien. Elle ne voit plus rien depuis si longtemps déjà.


Je suis rentré vivant du week-end de chasse.
Dans un état second, mais vivant. Avec le soutien de mes amis, j’ai réussi quelques jolies prises. Une belle victoire avant l’enfermement. Le soir, j’ai cuisiné pour toute la tribu. Au milieu de la table, des plats de gibier arrangé à ma sauce et un dessert concocté avec les moyens du bord. Un succès. Il paraît que j’ai un don pour la cuisine…
« Si tu te plantes en droit, tu pourras toujours faire cuistot ! »
Mes potes plaisantent. Pas moi. J’ai déjà songé à changer d’orientation. Puis j’ai renoncé. Toujours ce foutu manque de confiance.
Ce que j’aime par-dessus tout dans la chasse, ce sont les balades au grand air. Marcher dans la nature, besace en bandoulière, me revigore. À chaque foulée dans l’herbe ou les sous-bois, je me sens vivant. Je prends conscience de mon cœur, je l’entends battre jusque dans mes oreilles. Popom, popom… Dans ces moments-là c’est si bon d’être en vie.
La nature est le seul environnement dans lequel je sois encore capable de me projeter. Le seul qui ne me soit pas hostile. Parfois, en rêvassant, je m’imagine garde forestier au fin fond de la Lozère, entouré de chiens, vivant du produit de ma chasse et de mon potager. En autarcie. Loin du tumulte de la ville et des autres.
Et si c’était ça, la solution ? Un changement de vie radical ? Se retirer du monde pour enfin exister. Ne plus être soumis aux tentations mortifères. Être, sans plus chercher à paraître. Paraître, c’est être un autre que soi. Et comment peut-on vivre sans être soi ?
Drôle de destin que celui du fêtard reconverti en ermite, non ? Mais il faut de la force pour vivre seul. C’est tellement plus facile de suivre le troupeau. De continuer d’avancer tout droit. Même si au bout de la ligne droite, il y a un mur.
Pendant ces trois jours, je me suis levé à l’aube pour aller marcher dans les bois. Le thermomètre extérieur indiquait une température négative et pourtant, sans être vraiment couvert, je n’avais pas froid. Dans la nature, même en plein hiver, je n’empile pas les couches de vêtements comme le font les autres chasseurs. Je n’ai jamais froid. Je suis bien.


Devant la porte de l’immeuble, j’attends Maman. À mes pieds, trois sacs de voyage remplis de vêtements et de livres. Sénèque, Baudelaire, Rimbaud, Voltaire. Je les ai tous emportés. De quoi tenir un bon mois et empêcher mes neurones de s’étioler.
Je ne suis ni triste ni emballé à l’idée de ce qui m’attend. Je suis juste résigné. Bientôt, ce sera les vacances d’hiver. Certains partiront au Club Med, moi je pars en désintox.
Les quelques copains avertis de cette retraite forcée ont promis de ne pas me lâcher. « Force et honneur, frérot ! » Sur WhatsApp, des messages de soutien qui me font chaud au cœur.
Cent fois j’ai failli changer d’avis. Cent fois je me suis ravisé. La photo de Matis, planquée au fond de mon portefeuille, relance ma motivation. Il suffit d’un coup d’œil à la bouille malicieuse de mon petit frère, à son regard bleu lagon, et je refais surface. Mais pour combien de temps ?
Maman arrive enfin et ensemble nous remontons la rue de la Pompe jusqu’au métro. Elle croule sous le poids du sac qu’elle a tenu à porter pour m’alléger.
« Ça pèse une tonne, ce truc ! On aurait dû prendre un taxi plutôt que de galérer dans les transports. »
Mauvaise idée. Le taxi aurait tracé tout droit. Et ce que je voulais, moi, c’était trinquer une dernière fois. Avec Maman. Faire un stop dans mon bistro préféré. Une dernière bière avant d’entrer dans le monde des abstinents. Le dernier verre du condamné. Le meilleur, malgré l’amertume qui s’accroche au palais. Maman entre dans mon jeu et cogne sa bouteille de Coca contre ma pinte de Guinness.
« À toi, mon Arnaud ! À ton courage, à cette cure que j’espère salvatrice et à ta nouvelle vie. »
 
À notre arrivée, Laurent et Papa font les cent pas devant l’accueil. Avec Maman et moi, nous sommes quatre. Nos corps remplissent en totalité l’espace exigu du salon d’attente. Le même convoi exceptionnel que lors du premier rendez-vous avec le docteur X. Mélange de honte, de colère, de tristesse. Pendant que mes parents s’acquittent des formalités administratives, Laurent me serre fort dans ses bras :
« Je ne peux pas rester trop longtemps, mon grand. Mais n’oublie pas que je t’aime, OK ? Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. »
Laurent tourne les talons au moment où le docteur P. apparaît, souriant, une pochette sous le bras.
« Bienvenue à la clinique B., Arnaud. Je sais, ce n’est pas vraiment un club de vacances ici, mais mon équipe et moi-même ferons de notre mieux pour rendre ton séjour le plus agréable possible. »
Dans la pochette, une plaquette en papier glacé présentant l’établissement. Sous le rabat, je découvre le règlement intérieur.
« Prends-en connaissance avant de le signer. »
Mes parents lisent à voix haute par-dessus mon épaule. Envie de leur dire d’aller voir ailleurs si j’y suis.
Le docteur P. insiste sur le fait que l’établissement est un centre « ouvert », pas une prison, et que je peux sortir, accompagné du coordinateur, pour pratiquer les activités sportives proposées par la clinique. En revanche, pour tout autre motif de sortie, je dois l’en avertir et demander une autorisation. Quant aux visites, elles sont interdites à d’autres personnes que mes parents, sauf bien sûr si je m’oppose à leur présence.
Je sens Maman frémir dans mon dos.
Le docteur P. poursuit l’énoncé des obligations :
« Tu t’engages à ne plus consommer de toxiques à partir de maintenant. Plus du tout. À chaque retour de l’extérieur, tu seras fouillé et devras te soumettre à l’éthylotest. Si tu es positif, le contrat sera rompu et ton séjour prendra fin. Il n’y aura aucune excuse, aucun passe-droit. C’est clair ? »
Je fais un signe de tête qui ne signifie rien. Un genre de « mouaf ». Entre le oui et le non. Je me dis que si cet endroit n’est pas une taule, ça y ressemble tout de même drôlement. Un centre pénitentiaire de semi-liberté, voilà où j’ai atterri.
De toute façon, je suis coincé. Alors ce papier, je le signe sans en terminer la lecture. Inch’Allah, à Dieu va. On verra bien.
« Une infirmière va t’accompagner jusqu’à ta chambre. Le protocole de sevrage commence maintenant. Il est dix-sept heures, je te laisse déposer dans cette corbeille tout produit contenant de l’alcool… Parfum, déodorant, fiole de survie, tout. Et les objets coupants aussi, rasoirs et autres, si tu en as avec toi. »
Je m’exécute pendant que ma mère s’adresse au médecin :
« À quelle fréquence peut-on vous appeler, docteur, pour faire un point sur l’état d’Arnaud ? »
Le docteur P. l’avait pressenti dès le premier entretien. Il sait que Maman va le harceler jusqu’à ce qu’il finisse par prendre ses appels. Il sait qu’elle lui fera perdre un temps précieux. Et du temps, dans cette clinique affichant complet, il en manque cruellement.
« Dois-je vous rappeler, madame, que votre fils est majeur et qu’aucune information concernant l’évolution de son état de santé ne vous sera communiquée sans son consentement ? »
Le ton est grave, le regard sombre.
« Mon équipe et moi-même tenons à préserver le secret médical. La décision de vous inclure ou non dans la boucle revient à Arnaud, et à lui seul. »
Échec et mat, Maman. Désormais, le seul maître à bord, c’est moi.
 
Derrière la fenêtre de ma chambre, je regarde mes parents s’éloigner. J’aimerais tant me réveiller de ce terrible cauchemar, courir les rejoindre, faire comme si rien de ce qui arrive n’existait pour de vrai. Reprendre ma place entre eux deux.
« La musique adoucit les mœurs n’est-ce pas ? »
Un type s’est introduit dans ma chambre. Grand, corpulent, qui inspire confiance. Concentré sur les silhouettes de mes parents, écouteurs calés dans les oreilles, je ne l’ai pas entendu frapper.
Sur son torse, du côté gauche, un badge à l’effigie de la clinique sur lequel figurent un prénom, et une spécialité : Pierre – Sophrologue.
Il m’explique en quoi consiste son métier et comment il va pouvoir m’aider à supporter la période de sevrage.
Je fais mine d’écouter mais ce qu’il raconte n’accroche pas mon intérêt. Il aurait été prêtre, physicien ou astrologue que ça n’aurait rien changé, je n’aurais pas été plus captivé. Car dans ma tête, je suis ailleurs. Très loin. Dans ma tête, et dans mon cœur, je suis dans la forêt, à la chasse, avec mon père. Lui et moi allongés sur l’herbe. Une pause bien méritée après de longues heures passées en embuscade. Les yeux dans le ciel, les bras en croix. Côte à côte. Dans nos besaces, un lapin de garenne et deux pigeons ramiers. Papa me sourit, il est fier de moi. Et comme il est heureux, je le suis aussi.
La voix chaude de Pierre me ramène à la réalité, tirant le rideau sur ces tendres images. Pour une fois que de jolies pensées traversaient mon esprit…
« Je vais t’aider à reconnecter ton mental à ton corps. »
Rien que ça ! Et quand on n’est plus qu’un corps vide de substance ? Ça marche aussi ?


Pas de doute, l’enfer est bien sur Terre.
Deux jours que je carbure au Valium pour tenter de combattre le syndrome de sevrage. Et malgré le dosage élevé, à la limite de l’intoxication aux benzodiazépines, je souffre. La sensation de manque, c’est une torture. Tremblements, douleurs musculaires, nausées, insomnies et confusion de l’esprit rythment mes journées et mes nuits. Prostré dans mon lit, tantôt frigorifié, tantôt brûlant, je ne veux voir personne. Je ne supporterais pas que mes parents assistent en direct au spectacle de ma déchéance. Ils en ont vu assez. Maman, surtout.
C’est pour leur bien que je préfère les tenir à distance et refuse toutes leurs demandes de visite. J’explique à ma mère que le pire, ce n’est pas de ne pas me voir du tout, ce serait de me voir comme ça, tremblant et suant, au bout de ma vie.
Pour une fois, elle ne force pas la porte, elle accepte de se mettre en retrait. Le besoin de se préserver sans doute, et de consacrer un peu de temps à Matis aussi, maintenant qu’elle me sait à l’abri de moi-même.
Je ne veux pas la voir, ou plutôt je ne veux pas qu’elle me voie, mais je l’appelle plusieurs fois par jour pour lui parler. J’ai besoin de lui confier ma douleur. Sans un mot, Maman m’écoute pleurer. Je devine que si elle se tait, c’est qu’elle pleure aussi. Que peut-elle faire d’autre ? M’assurer qu’il y aura des jours meilleurs ? Et comment pourrait-elle le savoir ? Maman ne sait plus rien, alors elle ne dit plus rien. Elle sait seulement que la moindre maladresse peut être fatale. Pendant que je déverse ma souffrance, elle tait la sienne.
Hier, elle s’est risquée à prononcer un timide « Courage, mon amour ».
Courage ? Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, Maman.
J’ai explosé. En pleine crise de manque, j’ai balancé mon téléphone contre le mur, puis je m’en suis pris au mobilier de la chambre, cognant comme un damné dans les portes de l’armoire et renversant le bureau devant lequel je n’ai toujours pas eu la force de m’asseoir.
Entre un homme en colère et un autre qui n’en peut plus de souffrir, il n’y a pas de différence. Dans les deux cas la coupe est pleine, les forces sont décuplées. Il a fallu l’intervention de trois infirmiers pour me calmer. Des mastodontes aguerris aux techniques de contention. Efficaces et sans violence. Des mains de fer dans des gants de velours. Et des mots qui ramèneraient à la raison n’importe quel forcené.
Le docteur P. n’avait pas menti, les premiers jours de sevrage ont été un calvaire. Et les symptômes, ceux d’une grippe carabinée doublée d’une intoxication alimentaire. Le genre de saloperie qui te laisse exsangue.
J’ai failli tout arrêter, signer la décharge de sortie « contre avis médical » tant le remède me semblait pire que le mal. Aux maux de l’esprit se superposent à présent ceux du corps. Je suis un millefeuille de douleurs. Comme si ce n’était pas déjà assez difficile comme ça, qu’il faille en rajouter dans la punition. J’ai fouillé dans ma mémoire à la recherche d’une souffrance comparable, je n’ai rien trouvé d’aussi singulier, d’aussi désarmant.
 
Après un long échange avec le psy, je me suis ravisé. Avoir autant morflé pour revenir à la case départ serait un immense échec. Je vais continuer. En regardant loin devant.
Je décide d’offrir un peu de légèreté à mon esprit plombé en participant aux activités sportives. Natation le matin, yoga l’après-midi. Dans mon groupe, quelques résidents réduits à l’état de zombies par des années de dépendance, des vies entières à osciller entre rechutes et rémissions. Sombrer-remonter. Sombrer-remonter. Et sombrer encore.
Je prie pour ne jamais leur ressembler. Plutôt crever que de terminer comme eux à quarante ans, les neurones en décomposition et le corps en capilotade.
« Tu es proche de la retraite, non ? » osai-je demander à Gilles, un ancien chef d’entreprise au bord du gouffre avec lequel j’ai sympathisé.
Habitué à ce qu’on lui donne dix ans de plus que son âge, Gilles s’est moqué de l’embarras dans lequel je me suis mis tout seul.
« Ma carte d’identité dit que j’ai quarante-huit ans, mais mon âge physiologique tourne autour de soixante. »
Triste sort.
Un fil rouge relie Gilles et les autres, qui brûle et serre la gorge : la dépendance aux toxiques est plus puissante que l’amour, tous les amours, même le plus viscéral, celui que l’on porte à ses enfants.
« Si tu m’aimes, arrête… »
Quel alcoolo-dépendant, quel toxicomane n’a pas déjà entendu ces mots de la bouche de ceux qu’ils aiment le plus au monde ? Si l’amour était le remède, il n’y aurait plus de risque d’addiction. Plus de toxicos, plus d’alcooliques, plus d’addictologues ni de dealers. L’amour, sous toutes ses formes, viendrait au secours de la détresse des hommes.
Si seulement…
Dans la salle commune où je prends mes repas, je compte les vies brisées, les amours envolés et les paternités déchues. Un, deux, trois, cinquante… peut-être plus. Et que dire de ceux qui, en roue libre à l’extérieur, continuent, impuissants, à terroriser ceux qu’ils aiment ?
« Une putain de maladie qui entraîne une perte totale de contrôle vis-à-vis des autres et te dépossède de tout ce qui est bon pour toi. »
C’est ainsi que je résume le processus de dépendance à Charlotte, une amie du groupe de chasse qui, à ma demande, a obtenu une autorisation de visite exceptionnelle. Ça l’a scotchée d’apprendre que les dépendances à l’alcool résultent d’une pathologie et non d’une faiblesse ou d’un manque de volonté.
Je suis malade, Maman. Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas.


Pierre m’initie à la méditation. Respirer en pleine conscience me fait du bien. Mon cerveau commence à comprendre qu’il est inutile de réclamer sa dose, qu’il n’aura plus ni alcool ni stupéfiant à s’envoyer dans le cortex et que le circuit de la récompense, qui fonctionnait de travers avant, petit à petit se remet à marcher droit.
Oui, désormais je suis bel et bien abstinent. En rémission, mais abstinent quand même.
L’épreuve qui m’attend sera longue, périlleuse et nécessite un mental de guerrier. Le docteur P. m’a prévenu :
« À tes pieds, Arnaud, c’est le mont Everest. »
Planter le drapeau de la victoire au sommet relève du domaine de l’exploit. Je le comprends lorsque le psychiatre évoque les statistiques :
« Neuf personnes sur dix replongent. Ce combat, c’est celui d’une vie entière, surtout à ton âge où les tentations sont partout. »
Ça me fait froid dans le dos, pourtant je veux tenter l’ascension. En y croyant de toutes mes forces, peut-être pourrai-je devenir l’exception qui confirme la règle ?


Deux semaines que je suis coupé de mes proches.
Et mon père qui met la pression pour venir me voir. J’aime à croire que je lui manque. Au début, je refuse, puis je finis par lâcher. Se battre pour tout, tout le temps, à force, c’est épuisant. Alors je suis les conseils de Pierre : « Celui qui cède n’est pas toujours celui qui perd. »
« Après tout, si tu ne crains pas d’assister à une séance de craving, pourquoi pas… Tu peux venir… »
Je regrette aussitôt. Pourquoi lui imposer l’insupportable ?
Le craving, il en a vaguement entendu parler. Pas encore familiarisé avec le vocabulaire de la maladie, il sait seulement que to crave signifie « avoir terriblement besoin de… ». Dit comme ça, cela semble clair, mais concrètement, il ne voit pas bien ce que ça peut donner.
Plié en deux au pied de mon lit, la tête entre mes bras et la mâchoire serrée, le corps pris de violentes secousses, je me bagarre contre le besoin compulsif de consommer. Voilà. La crise est là et je ne peux rien faire d’autre que me montrer tel que je suis à cet instant : vulnérable, en souffrance.
J’essaie de reprendre le contrôle, je n’y arrive pas. Enfermé à l’intérieur de moi, je lutte contre mes démons. Ne pas craquer. Ne pas écrabouiller le château de sable.
Le docteur P. m’avait averti : fréquentes en début de sevrage, ces pulsions d’une extrême violence, capables d’anéantir des semaines d’efforts en quelques secondes, sont éprouvantes à vivre. Et autant à observer.
Je m’en veux. J’ai honte.
Et je ne peux rien.


Au fur et à mesure des séances avec Pierre, j’apprends à mieux gérer mes émotions. Mais côté psy, je stagne et ça me perturbe. Contrairement à ce qui était prévu au départ, les entretiens avec le docteur P. ne sont pas quotidiens. Comment peut-il poser un diagnostic fiable en ne me consacrant que quelques instants par-ci, par-là ? L’équipe pluridisciplinaire traite les conséquences de mon mal-être, c’est bien, mais ça ne suffit pas.
Un matin, je croise le docteur P. entre deux portes. Lui, pressé comme à son habitude, et moi, agité par une crise d’angoisse depuis le réveil.
Je l’interpelle :
« C’est quoi mon problème au juste, docteur ? C’est quoi, en vrai, cette mélancolie ? Si vous ne prenez pas la peine de vous poser là, tout de suite, avec moi, pour m’expliquer pourquoi je suis comme ça, pourquoi je n’arrive pas à vivre, je n’attendrai pas la fin de la cure pour partir d’ici. »
P. comprend. Je suis en danger, je vais renoncer, il le sent, il le sait. Un échec pour moi, un échec pour lui et son équipe. Il ne peut pas me laisser comme ça.
S’efforçant de me rassurer, il m’explique que ce n’est pas en une semaine à peine que l’on peut détecter une pathologie psychiatrique, qu’il va falloir du temps. Qu’avant tout il faut réussir à diminuer les doses de Valium.
Je reste sceptique.
« Peut-être, mais je suis impatient de savoir. J’ai besoin de comprendre pour mieux contrôler mes pulsions et cesser de me détruire. Je veux un traitement adapté à ma pathologie. Je veux retrouver une vie normale. Et puis, docteur, j’ai besoin de retourner travailler. Je commence déjà à étouffer ici. Vous m’autoriseriez à m’absenter le week-end ? »
P. n’y voit pas d’inconvénient si je respecte les règles qu’il préfère tout de même me rappeler : je dois rentrer dormir à la clinique. Le couvre-feu est à vingt heures. Aucun retard ne sera toléré. Fouille et éthylotest obligatoires.
« Si tu es positif, tu ne rentres pas et c’est terminé. »
 
À peine signée, je m’empare de ma permission de sortie.
Je suis pressé de retrouver Michel et les autres à la fromagerie. Tant pis si je suis dans le cirage, ils ne m’en tiendront pas rigueur. Ce qui compte, c’est de rester en vie. Et travailler me tient.
En chemin, j’appelle Maman. Je lui explique que je vais mieux et qu’une autorisation de sortie vient de m’être délivrée pour aller bosser.
Ma mère n’en croit pas ses oreilles. À trois reprises, elle me fait répéter.
« Si, si, je t’assure, je suis dehors, là, en route pour la fromagerie. »
Affolée à l’idée de me savoir à nouveau dans la nature, elle raccroche précipitamment et appelle le docteur P. pour avoir l’explication de cette autorisation qu’elle juge prématurée et risquée. À la fin du week-end, le médecin passe dans ma chambre pour faire un point sur ces deux jours de permission.
« Ta mère souhaiterait avoir des informations sur ton état, Arnaud. Elle appelle tous les jours. Tu serais d’accord pour qu’elle et ton père… »
Je lui coupe la parole. La suite de la phrase, je la connais par cœur. Et cette fois, on ne me la fera plus.
« Je ne veux ni entretien collectif, ni entretien individuel, même téléphonique, même cinq minutes. Ne leur dites rien. Rien du tout. Ils en savent suffisamment. Et puis c’est ma vie, je la gère comme bon me semble. »
Terminé. Fin de l’histoire. Le docteur P. ne répondra plus jamais à Maman, pas même le jour où, sur un coup de tête, je décide de quitter la clinique.
Il me reste une bonne semaine à tirer, aucun vrai diagnostic n’a encore été posé. Je m’en vais.
 
Dans le dossier que me remet le docteur P. contre décharge, figure la mention d’un « TBL », « trouble borderline », qui veut dire tout et rien à la fois. TBL, une maladie fourre-tout regroupant troubles bipolaires et mélancolie. Je sors pas plus avancé que je suis entré. Quant au traitement, pas d’antidépresseurs ni d’anxiolytiques mais une prescription de Dépakote. Encore et toujours. C’est tout ce qu’ils ont à me proposer.
Dans le taxi qui me ramène chez moi, j’appelle Maman. Sur la défensive, j’attaque direct :
« Je me suis barré de cet endroit pourri. C’est ma décision. »
Elle essaie de me raisonner. Des arguments bidon que je n’entends même plus tant ma voix couvre la sienne :
« Écoute-moi bien, Maman. Encore un mot de ta part, un seul, et je m’arrête au premier bistro. Et alors pfffiiiiiit… trois semaines d’abstinence foutues en l’air… Ce n’est pas ce que tu veux, j’imagine ? Alors une fois pour toutes, lâche-moi. »
 
Maman quitte son poste en catastrophe, appelle de tous les côtés et fait le forcing pour joindre le docteur P. Qu’au moins il lui donne la conduite à tenir maintenant que tout juste sevré, livré à moi-même, je ne veux plus rien entendre de personne. Il doit bien exister une méthode, une façon de faire ou, au contraire, des choses à éviter en pareille circonstance, non ?
La ligne directe du docteur P. sonne dans le vide. Dix, quinze, vingt fois Maman refait le numéro. Puis, enfin, un « Allô ? » à l’autre bout de la ligne. Ce n’est pas le docteur, c’est son assistante.
« Le médecin ne souhaite pas s’entretenir avec vous. Il n’a plus rien à vous dire. Votre fils a quitté la clinique de son plein gré. Il refuse de rester plus longtemps parmi nous et de poursuivre les séances avec le psychiatre. C’est son choix. Nous ne pouvons pas l’y contraindre. Une ordonnance lui a été remise ainsi que son dossier médical. Bon courage, madame. »
K-O. Knock-out.


Mon père débarque chez moi. Maman l’a alerté, il a encore l’espoir de me faire changer d’avis. En vain. Je ne veux plus ni psy ni thérapie.
Laissez-moi tranquille, tous. Je veux rester seul.
Papa n’insiste pas. Avec calme, mais sans ménagement, il me raconte pourquoi et comment le dernier échange avec l’assistante du docteur P. a porté le coup de grâce à Maman. Il y a aussi son boulot, qu’elle est en train de perdre à force de s’absenter pour prendre mes appels ou me porter secours. Et toutes ces nuits sans sommeil à se faire un sang d’encre. Et Matis, qu’elle a l’impression de délaisser. Trop c’est trop. Elle n’y arrive plus.
« C’est moi qui vais m’occuper de toi, maintenant, Arnaud. C’est moi qu’il faudra appeler si ça ne va pas. »
Endossant à la minute son rôle de substitution, il descend à la supérette du coin me ravitailler en nourriture, va récupérer à la pharmacie les médicaments prescrits par la clinique, puis m’aide à ranger mes affaires et retape mon lit.
En à peine une heure, la vie a repris son cours.


Vingt et un jours.
Vingt et un jours exactement que je n’ai plus consommé de toxiques. Je me lance un défi : barrer les jours sur le calendrier en espérant raturer l’année entière. Tenir…
Tenir.
Assis sur le bord de mon lit, Papa attend patiemment que je m’endorme pour partir. Dans la chambre, pas un bruit, seul le souffle régulier de nos respirations. C’était quand, la dernière fois que tu as quitté ma chambre sur la pointe des pieds, Papa ?


Cette fois c’est sûr, ma mère m’a abandonné.
Et ce petit garçon caché dans un corps d’homme, c’est à mon père qu’elle l’a refilé. Allez, ouste, chacun son tour ! À lui, désormais, de prendre le relais. Si possible avec tendresse, avec amour. Comme elle le faisait naturellement, sans même en avoir conscience.
Je ne suis ni triste, ni résigné, ni en colère. J’accepte. C’est ainsi, voilà tout. À force de tirer sur la corde, elle a fini par céder. Il fallait bien que cela arrive un jour. Sauf que cela arrive maintenant. Au pire moment.
Alors que je viens tout juste de prendre de nouvelles résolutions et que sans le soutien de tous ceux qui comptent vraiment, je sais déjà que je n’y arriverai pas…


Sur mon agenda, à côté de la date du jour, le nombre 30 inscrit au feutre rouge, entouré et souligné de deux traits.
Un mois pile que je suis abstinent.
Presque autant que je n’ai pas vu Maman, ni Matis. Mon père, lui, vient dîner chez moi plusieurs fois par semaine, les bras chargés de barquettes en alu. Des plats mitonnés par ses soins. C’est émouvant le mal qu’il se donne.
Papa m’apporte aussi de quoi écrire : des petits cahiers à spirale sur lesquels je consigne consciencieusement toutes mes émotions. Les positives, comme le plaisir de faire du sport, ou les inédites : les réveils en douceur, frais et dispo, sans la gueule de bois ; les négatives aussi, les moches, les sombres, ces foutues crises de craving dont je me passerais volontiers. Même si, peu à peu, je parviens à les dompter.
Ma consommation de Valium ne se monte plus qu’à un seul comprimé de temps en temps, lorsque l’angoisse de ne pas y arriver m’étreint trop fort.
Puis je décide de retourner à la fac.
Mais en cours, je rame deux fois plus que les autres. Mon cerveau en rééducation, comme si j’avais été victime d’un AVC, doit réapprendre à apprendre. Alors le soir, dans ma chambre, j’étudie sans relâche, entraînant ma mémoire déglinguée comme un athlète de haut niveau. Inlassablement, jusqu’à ce que le sommeil me gagne et que le livre me tombe des mains, j’apprends par cœur les articles du Code civil pour qu’ils me rentrent dans le crâne. C’est fastidieux, mais efficace.
Mes potes, eux, trouvent que je travaille trop, et me convient avec insistance aux fêtes étudiantes du jeudi soir.
« Allez, on trinquera au Coca ! Mais viiiiiieeeeens… Ça te changera les idées… »
Au début, je refuse. Tout cet alcool à portée de main… C’est comme un top model qui te ferait du pied sous la table toute la soirée. Non… c’est vraiment trop risqué.
Dans mon cas, le plus difficile n’est pas tant de refuser de prendre du bon temps que d’accepter de me confronter à mes émotions. Sortir de mon périmètre de sécurité. Et pour cela, il faut une sacrée dose de cran. Ice in the stomach en anglais. Littéralement, de la glace dans l’estomac. De la force, du courage.
Je réfléchis un long moment, pesant le pour et surtout le contre. Et un jour, finalement, j’accepte. De quoi ai-je peur au juste ? Du cran, j’en ai à revendre. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais affronté de tempêtes ni traversé aucun désert. Je me suis toujours relevé des tourments provoqués par mon esprit. Il s’en est fallu de peu parfois que je perde pied, mais j’ai survécu et je suis toujours dans la place. Alors ?
Alors, je ne vais pas me laisser impressionner par une malheureuse soirée d’étudiants. Ah ça, non !
« OK, ça marche, les gars, je viendrai. Mais si je ne le sens pas, je vous laisserai en plan. »
Après tout, n’est-ce pas le test parfait pour évaluer mes limites ?
Dans la boîte de nuit privatisée, j’observe mes potes descendre des litres de bière. Un type me tend discrètement un sachet de poudre blanche tandis qu’un autre sort de sa poche un comprimé d’ecsta. Tous les ingrédients de la débauche réunis en un seul endroit. J’ai juste à tendre la main.
Me reviennent alors les mots du docteur P. :
« Tu verras la satisfaction que cela procure d’être sobre au milieu de ceux qui ont perdu le sens commun. »
Il avait raison. Ce monde n’est plus le mien et me file la nausée. Il y a encore un mois, tous ceux-là, je les coiffais au poteau, remportant haut la main la palme du « qui boit quoi en combien de temps ». Maintenant, ça ne me fait plus rien. Ni chaud, ni froid. Pas même la plus petite envie de tremper mes lèvres. Rien.
Comme un enfant qui expérimente la station debout pour la première fois, je découvre la sensation de faire la fête sans artifices. Exaltant.
Déjà six heures, et pourtant je n’ai pas sommeil.
Accroché à mon cou, ivre mort, mon pote Matthieu.
Les rôles s’inversent. C’est moche, un gars bourré.
Je le raccompagne et traverse Paris d’est en ouest, à pied, pour regagner ma chambre. Je marche droit. Je suis heureux.
Seule ombre au tableau, Maman me manque.
Mais c’est ma faute. C’est moi qui ai instauré cette distance entre nous. « Foutez-moi la paix une fois pour toutes… » Elle m’a pris au mot. Tout en gardant un œil sur mes faits et gestes avec la complicité de Papa dans le rôle de l’indic.
J’attends huit heures pour lui écrire un SMS.
« Désolé pour tout, Maman. Maintenant, je vais bien. Merci de m’avoir soutenu. Je t’aime (mais ça, tu le sais déjà). »
Pas le temps de reposer mon téléphone qu’une nouvelle notification apparaît sur l’écran. Maman… Comme si elle avait déjà rédigé sa réponse, avant même d’avoir lu mon message, et n’attendait plus qu’un signe de ma part pour appuyer sur « envoyer ».
« Tu comprendras quand tu seras parent à ton tour. Des mots d’amour, tu sais, on n’en dit jamais trop. Et c’est de leur vivant qu’il faut dire à ceux qu’on aime qu’on les aime. Car après, c’est trop tard. D’ailleurs, moi aussi je t’aime. Fière de toi… P.-S. : Matis te réclame. Tu viens dîner ce soir, 20 heures ? »


Bientôt l’été. Ma saison préférée. Celle des journées qui s’éternisent, des dîners en terrasse et des corps dénudés.
Celle des barbecues dans la maison de ma tante, près de Nice. Cet endroit où j’ai tant joué avec mon grand-père. Au foot, à cache-cache, aux petits chevaux. Je détestais perdre et lui aussi. Alors tous les coups étaient permis pour ne pas se retrouver dans la peau du loser. Ça se terminait toujours pareil, en chamailleries et en bouderies, chacun dans son coin. Jusqu’à ce que l’un de nous deux cède et s’excuse auprès de l’autre. Dix ans. C’est l’âge que nous avions tous les deux à l’époque. J’étais heureux et je ne le savais pas.
Bientôt l’été mais dans ma tête souffle un vent d’hiver. Un genre de blizzard, glacial et pénétrant. J’emmitoufle mon esprit sous une épaisse couche de détermination afin de le protéger contre le risque de cyanose qui le guette. Prévenir plutôt que guérir. Pas sûr que ce soit suffisant.
Trois mois. J’ai tenu trois mois sans rien toucher. Pas une goutte d’alcool ni un seul rail de coke, pas même une cigarette. Malgré les tentations partout autour de moi. Au boulot, à la fac, en soirée, à la chasse. Partout. Mais j’ai tenu bon.
Oh, ça n’a pas été simple tous les jours, non. Mais avec le soutien de mes proches, je n’ai pas flanché. Tous les conseils prodigués par les psys de la clinique, je les ai appliqués scrupuleusement. Hygiène de vie irréprochable, emploi du temps réglé comme du papier à musique. Natation ou salle de sport le matin, petit déjeuner, cours à la fac, déjeuner, retour à la maison, révisions, footing, dîner, révisions, coucher à une heure décente. Quelques soirées de temps à autre. Mais pas d’abus. D’aucune sorte.
Les fois où je me suis senti flancher, j’ai médité et respiré à pleins poumons, ainsi que le sophrologue me l’a appris. J’ai beaucoup lu, beaucoup écrit et relu mes auteurs préférés. Assoiffé de culture, je suis allé m’abreuver au théâtre, au cinéma, au musée et même à l’Opéra. Trois heures de représentation cloué sur un strapontin, je ne pensais pas en être capable un jour. Cela ne m’a pas coûté. Au contraire, j’ai adoré.
Mes parents ont tellement cru à ma rémission qu’ils ont repris goût à la vie, eux aussi.
« Je sais quand tu vas bien, Arnaud. Pas la peine de demander de tes nouvelles. Il me suffit de regarder ta mère. Et en ce moment, rien ni personne à part toi ne peut lui enlever le sourire qu’elle a, collé au visage », m’avait confié Patrick, le patron de Maman, un jour où j’étais venu la chercher pour déjeuner.
Nos rapports se sont normalisés et les journées shopping avec ma mère, bras dessus, bras dessous, ont repris de plus belle. Le ball-trap et les parties de chasse avec Papa aussi, comme les soirées en tête à tête avec Laurent à jouer à FIFA.
Cela faisait si longtemps que je n’avais plus ressenti ça. Une sorte de plénitude, d’apaisement. Quelque chose dans ce goût-là.
Puis il a fallu nommer un nouveau président à la tête de l’association la Cartouchière. Je me suis présenté contre un autre étudiant. Plus âgé, plus solide en apparence.
Tout de suite après avoir rempli le dossier de candidature, je me suis dit que j’avais été trop présomptueux et qu’à coup sûr j’allais me faire piétiner. Mort de trouille à l’intérieur, souriant et sûr de moi à l’extérieur, j’ai déroulé mon discours devant un parterre d’étudiants exigeants. Un pas de géant pour un gars qui, il n’y a pas si longtemps, devait abuser d’artifices pour prendre la parole en public.
« Arnaud T., élu à l’unanimité ! »
Il m’a fallu quelques instants pour que la nouvelle monte jusqu’à mon cerveau encore convalescent.
Fou de joie, j’ai arrosé au jus de fruits mes nouvelles fonctions de président et dès le lendemain à l’aube, je me suis mis au travail pour bâtir la stratégie de développement de l’association. Une nouvelle mission à caser dans mon planning chargé. Tant mieux. Plus je suis occupé, moins je m’attarde sur mon sort et plus je marque des points sur l’échelle de l’estime de moi.
Oui, pendant ces trois mois, j’ai vraiment profité de ceux que j’aime. Matis a retrouvé son grand frère et je reprends auprès de lui mon rôle de confident, revigoré par ses secrets d’enfant chuchotés au creux de mon oreille.
« Tu ne dis rien, hein ? Juré, craché ? »
Une marque de confiance inestimable que je n’aurais jamais trahie, même sous la torture.
Toutes les jolies choses que je croyais enterrées à jamais ont ressurgi à nouveau. Les éclats de rire, les gestes tendres et les mots d’amour. Tout ce que la maladie m’avait soustrait.
Je percevais enfin l’éclat de la petite lumière au bout du tunnel et tout allait bien. Dans le meilleur des mondes possibles.
Puis mon ciel s’est soudainement voilé. Ça ne ressemblait pas à une petite brume passagère. De celles qu’on voit sous les tropiques, avec le soleil forçant le passage entre les nuages.
Non, rien à voir. Un vrai brouillard, dense et opaque. Une impression de fin du monde.
Un samedi soir en sortant de la fromagerie, sans raison particulière, je me suis senti très vide et très seul à l’intérieur de moi.
Pour les gens normaux, ça s’appelle un coup de blues.
Pour moi, le signe du retour de la bête.
Alors, avant de rentrer, je me suis arrêté au bistro, avenue du Père-Lachaise, histoire de trouver un peu de chaleur humaine. Discuter. Avec n’importe qui. Me détourner de l’angoisse qui me comprime l’estomac.
Au bar, je commande un café.
À ce moment précis, entre l’ange et le démon dans ma tête, s’engage un bras de fer. Le premier me supplie de ne pas céder à la tentation, le second m’exhorte à me faire plaisir. Celui-là parle plus fort.
« Non, pas de café, un verre de vin plutôt. »
J’aurais pu éviter ça. J’aurais dû… Prendre à gauche en direction de chez Maman, lui demander de l’aide, au lieu d’aller tout droit, au café d’en face. Droit dans le mur.
Je dis que j’aurais pu résister mais c’est sans compter l’intensité de la pulsion qui, à ce moment précis, brutale, impérieuse, m’a saisi.
Quand c’est comme ça, je ne suis plus maître de rien. Je ne suis plus moi-même et je n’y peux rien. Me reviennent alors les mots du docteur P. :
« Neuf personnes sur dix replongent, Arnaud… »
En portant à mes lèvres ce verre de rouge, je rejoins le clan de ceux qui n’ont pas tenu. Un échec monumental, un coup fatal à mes rêves de victoire. Moi qui voulais tant être l’exception qui confirme la règle. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?
Le premier verre a entraîné le second, puis le second un troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que je perde totalement le contrôle. Je ne sais plus comment je suis rentré chez moi. À pied, en métro, en voiture ? Aucune idée.
 
Le lendemain, je me suis réveillé le corps tout raide, perclus de douleurs et frappé d’amnésie partielle comme après une anesthésie générale. J’étais où, hier ? Avec qui ? Soudain, les souvenirs reviennent. La culpabilité m’étreint. Si je le pouvais, si j’en avais la force, je disparaîtrais à jamais, là, maintenant. Je rejoindrais la poignée de ceux qui chaque année, de leur plein gré ou non, s’évaporent dans la nature.
Disparu, envolé… Ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Un entre-deux qui éviterait à mes parents d’avoir à porter le deuil d’un fils.
Je range l’idée avec les autres, dans la boîte des solutions palliatives.
Presque neuf heures.
J’appelle Michel en prétextant une crise de foie.
La vérité, c’est que j’ai rechuté et que je suis incapable de mettre un pied devant l’autre. La vérité, surtout, c’est que je suis mort de honte.


Ce jour-là, je prévoyais de me rendre chez Maman avec la ferme intention de tout déballer. Je m’étais décidé la veille au soir : « Je peux passer déjeuner avec toi demain à midi ? » Maman avait hésité un instant avant d’accepter. Avait-elle deviné, au son de ma voix, que quelque chose clochait ?
Depuis sept heures du matin, entre deux clients à la fromagerie, je répète mon discours devant la glace de l’arrière-boutique. Une fois, dix fois, vingt fois. Jusqu’à ce que maîtrise du texte et élocution soient parfaites. Pas question de bafouiller. Pas question non plus de m’emmêler les pédales. Surtout pas. Ce que j’ai à dire ne souffre pas l’à-peu-près.
Michel, surpris de me voir faire des exercices de diction tout seul face à mon reflet, me ramène à la réalité :
« Tu prends des cours de théâtre, maintenant ? Allez, tu répéteras plus tard. Les clients attendent… »


Surtout, ne pas paniquer. Commencer par le début. Ne pas tenter d’impro. L’impro, c’est bien quand on est sûr de soi, à l’aise dans ses baskets. C’est loin d’être mon cas.
Tout raconter. Absolument tout. Fini le temps des mystères et des cachotteries en vue de préserver Maman. Même si ça doit la torpiller, elle doit m’entendre jusqu’au bout. Toute cette douleur qui pèse sur ma conscience et que bientôt je ne serai plus capable de porter. L’alcool, la cocaïne, les idées noires qui tournent, tournent et retournent dans ma tête. Toutes ces nuits occupées à assommer mon cerveau à coups d’anxiolytiques. À coups de tout ce qui me passe sous la main. Tous ces mélanges toxiques pour juste ne plus penser.
Les mêmes symptômes qu’avant la cure. En pire.
Presque treize heures. Maman m’attend.
Devant la glace, je réajuste mon col de chemise et déclame mon texte une dernière fois.
Je me sens comme lors de mon premier saut en parachute, au-dessus de la dune du Pilat, cinq secondes avant le largage. Le trouillomètre à zéro. C’est là que tu te demandes ce que tu fous ici, tu voudrais renoncer mais c’est trop tard. Tu n’as plus qu’à te jeter dans le vide et prier pour que le parachute s’ouvre.


Tout avait pourtant bien commencé. Maman m’attendait, souriante, sur le pas de la porte. Ça sentait bon le poulet grillé préparé par le petit boucher en bas de la maison.
Je prétexte un rhume pour éviter d’avoir à embrasser ma mère. J’ai l’haleine chargée d’alcool.
À table, je m’assois en face d’elle, je veux mon regard dans le sien.
Pendant le déjeuner, Maman m’interroge sur mes partiels, me raconte les difficultés de Matis en maths et me demande conseil sur la nécessité de cours particuliers. De mon côté, je m’intéresse à son boulot et me soucie de ses amours qui semblent au point mort :
« Tu ne vas pas rester toute seule pour le restant de tes jours, quand même ? »
J’aurais pu réciter par cœur sa réponse tant je l’ai entendue souvent :
« Mieux vaut être seule que mal accompagnée, tu ne crois pas ? Et puis je vous ai, vous, mes enfants. »
On plaisante sur ses ex-petits amis, ses erreurs de casting. À son tour elle me taquine sur mes anciennes copines. On passe un bon moment.
C’est bien joli tout ça mais l’heure tourne et je ne suis pas venu là pour badiner. Alors, d’un coup, je me tais. Une dernière fois, je répète mon discours dans ma tête.
Bientôt le dessert.
Je me racle la gorge pour que ma voix soit bien audible, puis m’arme de courage.
« Maman… Il faut que je te dise… »
Elle pose ses coudes sur la table et laisse reposer son menton sur le dos de ses mains. Une posture qui traduit l’écoute, l’attention à l’autre, l’intérêt qu’elle me porte. Cela me déstabilise un peu mais je poursuis :
« Tu penses que je vais bien mais en fait, pas vraiment. Je… »
Maman n’écoute pas, n’écoute plus. Je vois qu’elle est ailleurs, déjà. Ça y est, je l’ai perdue. Elle garde les yeux baissés, le regard fixe braqué sur les fines marques de scarification qui cernent mon tatouage. Alors, sous le maquillage, je la vois pâlir, se décomposer. Elle a compris. Elle ne voulait pas y croire, pas tout de suite, mais la preuve est là, sous ses yeux.
La preuve que je viens de franchir un nouveau cap, celui du désespoir ; qu’au-dessus de ma tête plane une ombre noire.
Les yeux toujours rivés sur mon poignet balafré, la voix enrouée, elle met des mots sur ce qu’elle voit :
« Ça ressemble à une tentative de suicide, Arnaud… »
Je m’en veux de ne pas avoir pris le temps de cacher mon tatouage. Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne comme ça. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer, j’avais un beau discours à servir, moi, ça ne devait pas être comme ça, bordel !
Vite, revenir en arrière. Inventer un bobard, n’importe lequel.
De toutes mes forces je soutiens que ce n’est pas ce qu’elle croit, je me suis pris le bras dans les barbelés, à la chasse, et puis un coup de blues, ça arrive à tout le monde et c’est pas pour ça que… Non, vraiment Maman, crois-moi, il n’y a pas de drame.
Rouge de honte, empêtré dans un scénario qui ne tient pas la route, je quitte brutalement la table et la maison, laissant ma mère face à son assiette. Sonnée.
 
Tard dans la nuit, aux alentours de deux heures du matin, je lui envoie ce message. Dans un élan de survie. Un des derniers qu’il me reste. Le dernier, peut-être.
« Tu peux prendre un rendez-vous avec le docteur X. pour moi, s’il te plaît ? »
Alors Maman me dit qu’elle ne peut plus se contenter de jouer les secrétaires chaque fois que je le décide, que programmer des rendez-vous pour moi c’est tout ce à quoi elle a droit, que c’est frustrant, et que je ne peux pas rester comme ça, à m’étioler sous ses yeux. Elle propose de m’accompagner tout de suite aux urgences de l’hôpital Sainte-Anne pour une prise en charge immédiate.
« Retourner chez les toxicos ? Ah ça, jamais ! »


« Tu souffres de tachypsychie, Arnaud », m’explique le docteur X.
Tachypsychie.
« C’est un symptôme psychopathologique caractérisé par une accélération anormale du rythme de la pensée créant un état de surexcitation. »
Une sorte de tachycardie de l’esprit.
Cent idées à la seconde. Une idée positive pour quatre-vingt-dix-neuf d’une noirceur terrifiante. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept.
Jamais. Cela ne s’arrête plus jamais.
Malgré les anxiolytiques prescrits à forte dose par la clinique. Un comprimé sous la langue dès que mon cerveau s’emballe.
« Ce mode d’administration permet au principe actif d’éviter le passage hépatique. Ainsi il passe directement dans le sang et agit plus rapidement. »
Tu parles ! Direct dans l’estomac ou sous la langue, ça ne change rien, ça ne règle pas mon problème. Tout au plus la chimie emballe mes angoisses dans du papier de soie. Ça fait un peu moins mal, c’est tout. Et ce n’est pas assez.
« J’ai l’impression d’être dans le brouillard, docteur. Dans ma tête c’est le grand smog de Londres. Cotonneux et inquiétant. »
Un jour, bien plus tard, je suis à nouveau avec le docteur X. Et dans le secret de son cabinet, comme un aveu, il me dit ceci :
« À ce jour, Arnaud, il n’existe aucun médicament thérapeutique à visée anxiolytique dont les effets soient aussi puissants que ceux de l’alcool. »
Il a lâché ça comme ça, en me regardant droit dans les yeux.
« Vous voulez dire que ce poison qui occupe la deuxième place au classement des causes de mortalité en France est plus efficace sur mes neurotransmetteurs qu’un médicament supposé me soigner ?
— Oui, Arnaud, c’est exactement ça. »


Maman a renoncé à me harceler pour savoir ce qu’a dit le médecin. Maintenant, elle attend que je l’appelle. Si je ne donne pas de nouvelles, c’est que je n’ai pas envie de raconter. Point barre. Elle le sait et n’insiste plus.
Comme elle ne s’acharne plus à tenter de joindre le docteur X., ni même à lui écrire. Elle a fini par comprendre que tant que je ferais barrage, elle se heurterait à un mur.
Même monsieur D. de SOS Addictions ne peut plus rien pour elle, pour nous. À part lui répéter ce qu’elle sait déjà : le Samu, les urgences, l’hospitalisation sous contrainte… Maman a fini par arrêter de le solliciter.
Puis je crois qu’elle s’est habituée à mes appels nocturnes. De plus en plus fréquents, de plus en plus meurtris. Elle décroche toujours. Calmement. Quelle que soit l’heure. Elle m’écoute répéter que c’est trop dur, que je ne sais pas exister dans ce monde qui m’est étranger, que je finirai par en crever tôt ou tard.
Parfois, lorsqu’au milieu de mon monologue des blancs s’installent, Maman se risque à les combler en distillant quelques mots. Toujours les mêmes, qui ne servent à rien : « Tant que tu refuseras de te faire hospitaliser, Arnaud… »
Une nuit, alors que je divaguais au téléphone, « Je n’étais pas encore ton fils que je t’aimais déjà… », elle m’a proposé de rendre la chambre de bonne et de revenir vivre chez elle.
Gentiment. En douceur.
À l’autre bout de la ligne, je hurle un « Jamaiiiiiiiis ! » à lui transpercer les tympans.
Après ça, plus rien à dire, plus rien à faire. Elle a raccroché, et puis c’est tout.
Quelle option reste-t-il lorsqu’un être à la dérive refuse de saisir la main tendue ?
Maman n’attend plus rien du corps médical. Plus rien de personne. Pourtant, malgré les apparences, elle n’a rien lâché.
Elle a cherché d’autres solutions. Une structure qui regrouperait des gens comme elle, désemparés face à la maladie d’un proche. Sur son bureau, en évidence, je trouve une brochure d’une association portant le nom d’Al-Anon, et une autre, rouge et blanc, au slogan évocateur : « Un problème avec l’alcool ? Ne restez pas seul, nous pouvons vous aider. » Agacé, je les lui agite sous le nez :
« C’est quoi tous ces trucs, Al-je-sais-pas-quoi… ? On dirait une secte ! J’espère que c’est pas pour moi, hein Maman ? Je t’ai dit que je ne veux plus voir personne. C’est pourtant clair ! »
Maman ferme les yeux et soupire, longtemps. Quand elle est comme ça, c’est que le bout du rouleau n’est plus bien loin.
« Al-Anon, Arnaud, c’est la contraction de “Alcooliques anonymes”. C’est une association d’entraide destinée aux proches de personnes comme toi, qui ont sombré dans l’addiction. Je me rends chaque semaine à leur groupe de parole et ça me fait du bien d’échanger avec d’autres parents, proches ou amis qui vivent ou ont vécu la même chose que moi. Le sigle AA, sur l’autre brochure, correspond aux groupes ouverts des Alcooliques anonymes. Une fois par mois, ceux qui s’en sont sortis viennent témoigner et accueillent des proches de malades en difficulté. Tu vois, c’est moi que j’aide à tenir, Arnaud. Toi, je ne t’oblige plus à rien. De toute façon, c’est impossible. »
Je suis allé jeter un œil au site Internet d’Al-Anon. Comme ça, par curiosité, pour voir dans quoi Maman a mis les pieds. J’y ai trouvé l’énoncé d’un programme en douze « étapes », piliers des réunions, extraites de celles proposées par les Alcooliques anonymes pour sortir de la dépendance.
Étape 1 : « Nous avons admis que nous étions impuissants devant l’alcool, que notre vie était devenue incontrôlable. »
Il est vrai que je trouve Maman particulièrement apaisée en cette période de fortes turbulences. Sans doute a-t-elle fini par admettre son impuissance et si c’est bien le cas, c’est sûrement à ce groupe de parole qu’elle le doit.


Hier encore, j’avais vingt ans mais j’ai perdu mon temps
À faire des folies
Qui ne me laissent au fond rien de vraiment précis
Que quelques rides au front et la peur de l’ennui1



La voix d’Aznavour résonne dans tout l’immeuble et fait trembler les murs de ma chambre. Mes enceintes sont au bord de l’implosion. Moi aussi. Il est trois heures du matin et je ne sais plus trop qui je suis ni ce que je fais ici, tout seul, assis par terre au milieu d’un bordel sans nom.
Cette fois je n’ai plus de force, plus d’énergie. À toujours nager à contre-courant je me suis épuisé.
Je me sens comme sur un tapis de marche. Les kilomètres défilent sur le compteur mais pas les paysages. Autour de moi, c’est toujours le même décor, le même espace étriqué. Je pourrais bien m’exiler au Canada ou en Australie, prendre l’air, explorer l’immensité des territoires, que cela ne changerait rien à ma vision des choses. Être en prison dans sa tête, c’est ne se sentir libre nulle part. Enfermé partout.
Le monde se construit sans moi. Je le regarde derrière une vitre sans tain. J’aimerais bien participer, apporter ma pierre à l’édifice, mais j’ai beau m’agiter dans tous les sens, faire de grands gestes, personne ne me voit. J’ai beau crier, personne ne m’entend.
Alors pour oublier, je chante Hier encore à en perdre la voix. Les paroles, je les connais par cœur. Maman les a si souvent écoutées que les mots sont là, gravés dans un coin de ma tête. Et l’histoire de ce gars qui a brûlé sa vie par les deux bouts, elle ressemble tant à la mienne !
Exaspéré, mon voisin tambourine à ma porte pour la seconde fois :
« Moins fort, bordel ! Demain, je bosse ! »
Lui, au moins, il a un lendemain.
Moi, je n’ai plus rien.
Plus d’amis, plus de projets, plus de copine, plus de loisirs, la chasse est fermée, et bientôt plus de boulot. À force de me voir arriver en retard ou pas du tout, Michel va perdre patience, c’est certain.
Pourtant ce job, j’y tiens. C’est tout ce qu’il me reste. Tout ce qui me raccroche à la société. Le dernier rempart qui me maintient encore dans la vraie vie, le dernier mur qui me préserve du voile noir. Il ne doit pas s’écrouler. De l’autre côté, ce sont les paradis artificiels, les paradis mortifères. Si je le franchis, je ne pourrai plus revenir sur mes pas. J’aurai lâché pour de bon, ne laissant derrière moi qu’un éboulis, une montagne de briques infranchissable.
Pendant des mois je me suis plié en quatre pour ne pas décevoir mon patron, me montrer à la hauteur de la confiance qu’il me témoignait. Même pendant la cure, alors que Gilles, mon pote de la clinique, l’ex-chef d’entreprise, et les autres prenaient le temps de reconstruire leurs corps abîmés à coups de séances de yoga, moi j’allais bosser. La tête en vrac, les muscles des jambes endoloris sous l’effet du sevrage. Malgré l’épuisement et les coups de pompe devenus chroniques. Je devais tenir ma promesse, quel qu’en soit le prix : « Vous pourrez toujours compter sur moi. » C’était ce que j’avais dit à Michel.
Et moi, je n’ai pas le profil du type qui se défile. On peut me reprocher un tas de choses mais pas ça. Mon problème est ailleurs. Mon problème, c’est que je suis au bord de l’asphyxie. Et là, je ne peux pas. Je ne peux plus continuer à faire comme si.
Mon désespoir a pris le dessus, m’obligeant à m’assommer avec les seuls anxiolytiques efficaces que je connaisse : ce fichu cocktail alcool-drogue.
Lorsque tout redevient calme, lorsque la bête finit par lâcher, résonnent en moi les mots du docteur X. : « À ce jour, Arnaud, il n’existe aucun médicament thérapeutique à visée anxiolytique dont les effets soient aussi puissants que ceux de l’alcool. »
Et plus je consomme, plus mon cerveau en redemande. Plus j’augmente les doses, moins mon organisme encaisse et plus la récupération est longue. Une journée entière à comater contre quelques heures avant la cure. Un handicap redoutable lorsque je dois me lever tôt le lendemain.
Si j’ai la faiblesse de rapporter de l’alcool chez moi, alors là c’est foutu, j’engloutis la bouteille entière. D’un trait. Tout seul. Face à la photo de mes parents, retournée sur la cheminée. Pendant qu’ils font face au mur, je n’affronte pas leurs regards.
Si je devais dessiner ma vie, je tracerais un labyrinthe sans issue. Un cercle vicieux duquel je ne parviens plus à m’extraire. Tournant et tournant à la recherche d’une sortie qui n’existe pas.
Si je ne fais rien, si je reste comme ça à attendre – quoi, je ne sais pas, un miracle peut-être –, le piège va se refermer, je le sais.
Il est presque cinq heures et je ne dors pas. Dans un peu plus d’une heure, Maman va se lever pour aller bosser. J’ai une heure devant moi.
Anticipant la confession que je m’apprête à livrer, je lui envoie un SMS en espérant qu’elle le lise avant d’arriver au boulot.
« Je t’ai écrit une lettre. Passe me voir ce matin à la fromagerie. Ne dis rien à Papa ni à Laurent. C’est important. Je compte sur toi. »
Je déchire une feuille de mon carnet et commence à écrire.


Salut Maman,
À l’heure où je t’écris ces mots, il est très tard, ou très tôt, selon le point de vue. Je fais une insomnie et j’ai trouvé un peu de courage pour t’expliquer ma détresse.
Tu sais à quel point j’ai envie d’être un homme et de ne jamais la montrer, cette détresse ; sauf que j’ai une impression sordide. Cette impression qui me fait comprendre que si je ne réagis pas vite, je n’aurai plus jamais l’occasion de t’exprimer cette détresse.
Oui, tu as remarqué ces traces sur mon poignet et je pense que tu as très bien compris.
La seule chose qui m’a empêché de faire ma bêtise, et celle pour laquelle j’ai appelé les pompiers, c’est que je vous aime. C’est que je n’ai pas envie que tu expliques à mon petit frère comment je me suis tailladé les veines, que tu ne culpabilises pas, toi, ma Maman. Car vous êtes les deux seules choses que j’ai dans ma vie, car oui, je t’aime sans limite ma tendre Maman.
Alors que ma détresse commence à prendre le pas sur ma volonté, je ne vais te demander qu’une seule chose : il faut que l’on ait une discussion tous les deux.
Que tous les deux, seulement tous les deux.
Arnaud


Maman s’est isolée au bistro qui jouxte la fromagerie. Je la vois remettre ma lettre dans l’enveloppe et la glisser au fond de son sac. Du trottoir où je fume une cigarette, je l’observe. Ce matin, elle n’a pas pris la peine d’assortir les couleurs ni de se maquiller. Elle a un peu la même allure que moi. Cernée, chiffonnée. Mais pas pour les mêmes raisons.
Elle se dirige vers moi. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je m’effondre dans ses bras.
« Pardon, Maman. Pardon. »
Comme je la dépasse de deux bonnes têtes, vu de l’extérieur on a l’impression que c’est elle qui se blottit contre moi. Un monsieur âgé nous interpelle : « Oh, que c’est beau, l’amour ! »
Ma mère décolle son torse du mien et me saisit par les épaules.
« Regarde-moi, Arnaud. »
Je baisse la tête. Je ne peux pas.
Puis, d’un ton que je ne lui connaissais pas, entre colère et inquiétude :
« Maintenant, tu vas m’écouter. Je vais t’aider mais tu vas faire exactement ce que je te demande. On n’a plus d’autre choix. On va se rendre tout de suite aux urgences. Tu as voulu mourir, Arnaud. La prochaine fois sera peut-être la dernière. Car il y aura une prochaine fois, c’est certain, si tu refuses encore de te soigner… »
Je parviens à sortir un « OK » étranglé pendant qu’elle achève sa phrase, un ton plus bas :
« … Et moi, je ne te survivrai pas. »
 
Dans le taxi qui nous amène aux urgences psychiatriques de l’hôpital Ambroise-Paré, elle appelle son patron.
« Faites sans moi aujourd’hui. Je vous tiens au courant dans la soirée. »
Le portable de Maman s’affole, bipe et clignote de partout. Je comprends qu’elle a prévenu Papa qui à son tour a dû appeler Laurent. Ou l’inverse. On dirait qu’elle ne sait plus rien faire sans eux, maintenant. Je lui avais pourtant demandé de tout garder pour elle.
À l’appel de mon nom dans la salle d’attente, Maman se lève. Cette fois, je la recadre gentiment.
« Non, Maman. C’est déjà sympa de m’avoir accompagné jusque-là. Attends-moi ici, s’il te plaît. »
Je reviens sur mes pas.
« Je te demande une chose, une seule : jure-moi que tu ne signeras pas le papier d’hospitalisation sous contrainte, jamais. Jure-le-moi. Je ne veux pas, Maman. Si tu le faisais, mon permis de chasse sauterait et je ne le supporterais pas. »
Elle a juré.
Alors pendant l’entretien avec l’équipe du pôle psychiatrique, auquel elle est conviée pour les éclairer sur mon état, si elle évoque bien la lettre, elle ne la sort pas de son sac qu’elle tient serré contre son ventre, au cas où on tenterait de le lui prendre de force pour en extraire le courrier. Elle sait que si mes mots devaient se retrouver entre leurs mains, ils m’estimeraient en danger de mort et m’enfermeraient ici. Alors plus personne n’aurait son mot à dire, pas même elle.
Le chef de service a tout compris. La promesse de Maman, son obstination à minimiser les choses pour que je ne termine pas en camisole trois étages au-dessus, dans l’unité des grands désaxés. Des mères comme elle, désarmées face à des garçons comme moi, il en voit tous les jours. Il a appris à reconnaître les parents qui ont fait le choix de ne pas aller à l’encontre de la volonté de leur enfant.
Accompagner plutôt qu’imposer. Car contraindre un individu à rester en vie contre sa volonté, au fond, à quoi ça rime ? Je t’aime, donc je te veux vivant… Quel égoïsme ! Moi, je crois qu’aimer c’est justement savoir laisser partir celui pour qui l’existence n’est plus que douleur.
Avant de prendre congé, le psychiatre tient à avertir Maman :
« Madame, votre fils a reconnu ne plus prendre son traitement depuis plusieurs semaines. C’est sans doute pour cette raison que son état psychique s’est progressivement dégradé. Je lui ai remis les coordonnées du CMP (Centre médico-psychologique) de son domicile afin qu’il prenne un rendez-vous en vue d’une consultation d’orientation. »
Au regard de Maman, je comprends qu’elle sait déjà que je ne contacterai jamais le centre Duchemol, ni celui-là ni aucun autre. À quoi bon ? Je me suis fait à l’idée que la science ne peut rien pour moi. Et je vis avec ça.
« Par contre, jeune homme, poursuit le médecin, votre nom figure désormais dans la liste des personnes à risques au sein du logiciel de l’AP-HP. La prochaine fois que vous vous présenterez aux urgences, seul ou accompagné, vous serez hospitalisé d’office. Compris ? »
Je n’ai plus qu’une hâte, prendre mes jambes à mon cou et m’en aller loin d’ici.
En attendant le bus, Maman s’est mise un peu à l’écart pour téléphoner. J’ignore qui elle appelle, Papa ou Laurent, mais j’entends qu’elle parle de moi :
« Je ne sais pas si j’ai bien fait… Je crois que je regrette de ne pas l’avoir signé, ce foutu papier… »


Août. Cet été, je pars à la montagne. Une dizaine de jours. Avec mon père.
Rien que lui et moi. Des années que ça n’était pas arrivé. La dernière fois, je devais avoir douze ou treize ans. C’était à Chypre je crois, ou bien en Corse, je ne sais plus très bien. Un été où Papa m’avait initié au snorkeling. Drôle de sensation que celle de respirer derrière une vitre, un tube entre les dents, le corps à demi immergé. Je m’étais senti oppressé comme dans un ascenseur. Pris de panique à l’idée que l’eau s’infiltre dans mon masque, je ne parvenais plus à reprendre mon souffle. J’étais resté comme ça un bon moment, haletant, agrippé au cou de mon père. Papa m’avait ramené près du bord à la force de ses bras, lesté par le poids de mon corps arrimé au sien. Ce fut la fin de mes explorations sous-marines pour le reste du séjour.
Là, ce sont des vacances différentes. Au grand air. Pas de plage, pas de soirées, pas de tentations. Une retraite presque monacale. Mes parents pensent que cela ne peut que me faire du bien de couper net avec l’environnement toxique dans lequel j’évolue.
Me reprendre en main. Mener une vie saine. Tout ce que j’ai cessé de faire depuis belle lurette.
Sur place, je retrouve le goût des plaisirs simples : respirer-dormir-marcher. Avec Papa, nous passons des après-midi entières à pêcher. Attendre patiemment assis derrière une ligne qu’une truite morde à l’hameçon aurait été au-dessus de mes forces n’importe où ailleurs et avec qui que ce soit d’autre. Mais là, avec lui, je suis bien.
Papa en profite pour me déléguer la préparation des repas. Je m’exécute sans broncher. Heureux de me sentir utile et de lui montrer l’étendue de mon talent.
Pendant dix jours, entre mon père et moi le courant passe parfaitement. Tout est fluide. Les sujets de conversation s’enchaînent, pas un mot plus haut que l’autre. Sur rien. Il faut dire qu’il évite soigneusement les sujets qui fâchent.
Et moi, j’ai cessé de chercher les embrouilles. Ce séjour doit sceller notre rapprochement et c’est tout ce qui compte désormais.
Curieusement, je ne ressens pas d’envie irrépressible de consommer. J’en suis le premier surpris. La bête me laisse en paix. Il faut croire qu’elle n’apprécie guère l’altitude. Si j’en avais la certitude, je ne rentrerais plus jamais à Paris et entamerais une nouvelle vie ici. On efface tout et on recommence. Mais au fond, je n’en sais rien. Je ne sais pas à quoi je dois le bien-être qui m’enveloppe aujourd’hui. Est-ce le fait de ce tête-à-tête prolongé avec mon père ? Ou bien le changement d’environnement ? De là où je suis, je n’ai toujours pas la réponse.
À la fin du séjour, Papa est persuadé que c’est réglé. Que mes addictions sont loin derrière et que la probabilité d’une rechute est proche de zéro. Il se dit qu’il a réussi à me remettre dans le droit chemin.
À peine avons-nous pris place dans la voiture en direction de Paris que Papa connecte son téléphone au Bluetooth pour appeler Maman.
« Je t’assure ! insiste-t-il, tentant de la rallier à son intime conviction. Pendant dix jours il n’a touché à rien. Et ça n’a pas eu l’air de le déranger ! »
Maman est dubitative :
« J’aimerais tant que tu aies raison. »


Quelques jours après notre retour, je passe la soirée chez Maman. Matis est là aussi. Je me faisais une joie de les retrouver, de les serrer dans mes bras. J’avais promis à Maman d’arriver sobre. Et j’ai tout gâché. Encore et toujours ce foutu manque de confiance en moi… La peur panique de les décevoir, de ne pas être à la hauteur de leurs attentes. Et les réflexes autodestructeurs se sont aussitôt réactivés.
J’ai commencé par un verre ou deux pendant la pause déjeuner, fait quelques mélanges l’après-midi, et ça a continué en sortant du travail. En débarquant l’œil hagard chez Maman, je savais à quoi je m’exposais. Matis m’a jeté à la figure un « Tu as encore bu » qui m’a fendu le cœur. Brisé en deux. Net.
De mes parents, je peux tout accepter. Mais que mon petit frère pose sur moi ce regard réprobateur, ça, non, je ne peux pas le supporter. Tout mais pas ça.
Alors je pète un câble.
Je soulage ma honte d’avoir déçu Matis en cognant les murs. En colère après moi-même, je suis en train d’offrir le plus pathétique des spectacles aux personnes qui comptent pour moi le plus au monde, et je ne peux rien y faire. Je ne peux pas m’arrêter. Je ne parviens pas à faire ce que je veux pourtant si fort.
Retranchés dans le salon, ma mère et mon petit frère attendent, la tête entre leurs bras, que la crise passe.
Elle ne passe pas.
Noyer mon chagrin. Anéantir ma douleur. Arrêter ça. Pour ça, je ne connais qu’un seul moyen. Je dévale l’escalier comme un fou et me précipite chez l’épicier au coin de l’immeuble. Là, tout seul, sur le trottoir, j’ingurgite la dose d’alcool nécessaire pour retrouver un semblant de self-control. Avant de remonter, j’appelle Maman :
« Je ne voulais pas… Pardon… Si tu veux, je peux m’en aller.
— Remonte, Arnaud, répond Maman d’un ton sec, mais c’est la dernière fois que tu te présentes chez moi dans cet état. La prochaine fois, tu trouveras porte close. »
Puis, de la chambre de mon frère où je me suis enfermé, je lui envoie un SMS :
« Je n’ai pas replongé, tu sais… Ça m’arrive juste parfois, quand je vais mal. Ne dis rien à Papa, j’aimerais vivre normalement. »
Je crois que là, c’est fini. Maman ne se laissera pas entraîner dans ma chute. Elle ne sombrera pas avec moi. Matis non plus.
Je le comprends lorsque, dès le lendemain, un serrurier est venu changer le canon de la porte d’entrée.
« Tu ne peux plus rentrer chez moi comme ça, en état d’ébriété, Arnaud. Je dois protéger ton frère. Je dois nous protéger tous les deux, lui et moi. Je te donnerai une clé lorsque tu auras décidé de te faire soigner. Pas avant. »
Changement radical de stratégie.
Je me sens largué, débarqué du navire familial, et cela ne fait que renforcer mon sentiment de culpabilité.
Puis je fais le constat suivant : depuis que Maman participe à ses groupes de parole, elle n’est plus la même. Je préférais la mère d’avant. Douce, compréhensive. Celle qui tendait l’autre joue. Celle qui m’aurait suivi au bout du monde, un bandeau sur les yeux, pourvu que cela me rende heureux.
À l’évidence, elle a décidé de ne plus rentrer dans le jeu destructeur d’accepter l’inacceptable, même lorsqu’il s’agit de pulsions incontrôlables. Et comme en avion en cas de dépressurisation de la cabine, de commencer par s’équiper soi-même d’un masque avant de porter secours à son voisin. Sinon, ça ne sert à rien.
Se protéger, prendre soin de soi en priorité pour mieux aider les autres, cela doit faire partie du fameux programme en douze étapes d’Al-Anon.
Mais je ne suis pas dupe, Maman. Ce genre de résolution ne tient pas dans le temps. Je sais de quoi je parle.


L’étau de désespoir qui m’enserre depuis quelques années a fini par m’emprisonner. Mais pas dans une cellule VIP, tout confort, avec sorties autorisées, non. Moi, je suis au mitard. Entre quatre murs et dans le noir. Seul.
Rien n’est arrivé de façon soudaine. Une descente aux enfers progressive. Il y a eu des moments où j’ai pensé en être sorti pour de bon, où j’ai repris espoir, avant de redescendre encore plus bas. Puis les périodes de rémission se sont raréfiées. Jusqu’à disparaître totalement. Laissant la place à une hyperactivité cérébrale permanente et son lot de pensées obscures. Oui, cette fois, je le sais, je le sens, le fond est là, juste sous mes pieds. Je peux presque le toucher.
Je suis retourné voir le docteur X. Pas pour qu’il me sorte de là, je sais bien que c’est foutu. Mais pour qu’il remette en place le traitement que j’ai arrêté. Car au final, faire sans, c’est encore pire que faire avec. Loin de produire des effets miraculeux sur les crises de mélancolie, la molécule refrène quand même un peu la colère qui m’habite. Et c’est toujours ça de moins à gérer.
Cette fois, X. passe direct à la dose maximale. Au-dessus il y a danger, ça bousille le cœur et les reins. Il évoque vaguement la nécessité d’une hospitalisation mais sans trop insister. Ma position, il la connaît : les électrochocs, non merci. Si c’est pour me retrouver avec le cerveau en charpie, très peu pour moi.
Je repars avec mon ordonnance. C’est là qu’il me dit ce truc terrible, des mots que je ne peux oublier :
« Si tu te suicides, Arnaud, tu suicides tout le monde autour de toi. »
Ces mots prononcés sur le pas de la porte, ses yeux dans mes yeux, me confortent dans l’idée que la science a échoué. Qu’à ce jour, dans l’arsenal thérapeutique de la médecine, il n’existe aucune molécule capable de me guérir. Je n’en veux pas au médecin. De toute façon je ne tiens personne pour responsable de mon état. C’est ainsi et puis c’est tout.
 
Quelques jours plus tard, le 26 octobre, c’est l’anniversaire de Maman. Au restaurant du Centre culturel arménien, Matis, ma mère, Jean-Marc et sa compagne sont attablés face à l’entrée. Il ne manque que moi. Comme d’habitude, je suis en retard.
Maman avait prévenu qu’il n’y aurait pas d’alcool ce soir, alors je me suis arrêté en chemin. Comment affronter autrement tous les regards ? J’avais besoin de ma dose d’anxiolytiques. C’était ça ou leur poser un lapin. J’ai pensé que Maman préférerait m’avoir à ses côtés, même dans un sale état.
J’arrive les bras chargés d’une gerbe de fleurs :
« Joyeux anniversaire, Maman ! »
Dans l’excès, tout le temps. La salle se retourne. Ma mère rougit, gênée.
Tout au long de la soirée j’adopte une attitude étrange, alternant entre hystérie et profonde tristesse. Survolté, volubile, exalté, mais les larmes au bord des yeux. Des larmes qui, à chaque clignement, menacent de déborder. Le signe, pour ma mère, que la maladie a encore gagné du terrain.
Cet anniversaire-là, elle ne l’oubliera pas. Jamais.
Parce qu’il n’y en aura pas d’autre. Pas avec moi.
Après le dîner, on se sépare sur le trottoir. Jean-Marc fait un crochet pour me déposer chez moi. Dans la voiture, je me laisse bercer par le ronronnement du moteur électrique et récite à voix haute ces mots de la chanson Richard, de Léo Ferré, que j’écoute à nouveau depuis quelque temps.
À certaines heures pâles de la nuit
[…]
Des problèmes de mélancolie,
Alors on boit un verre en regardant loin derrière la glace du comptoir
Et l’on se dit qu’il est bien tard…



Une fois dans ma chambre, assis sur le lit, j’envoie un SMS à Maman.
« J’espère que tu as passé une bonne soirée malgré tout… »
Au moment où je frôle le bouton « envoyer », je me demande quel est l’intérêt de ce message, si ce n’est le besoin de me confirmer sans cesse que je sème le trouble partout autour de moi.
J’espère que Maman réponde un truc du genre : « C’était formidable, Arnaud », que grâce à moi « ce fut un dîner de rêve ». Mais je n’ai pas de retour. Pas un mot.
Je sais par Jean-Marc que ce soir-là, elle s’est couchée tout habillée, prête à voler à mon secours en cas d’appel désespéré.
 
Le dimanche suivant, Papa a prévu de m’emmener à la chasse. Nous devons faire l’aller-retour dans la journée. Il a tout préparé. Le pique-nique. Des couvertures pour se poser dans l’herbe. Tout pour que le moment soit agréable.
Je dois être en bas de chez lui à sept heures du matin au plus tard. C’est convenu ainsi. La veille, je ne pense qu’à ça. J’ai hâte d’y être. Cela devrait être une belle journée.
Sauf que je n’y suis pas allé. Toute la nuit, je suis resté éveillé sans pouvoir fermer l’œil, abusant de toxiques dans l’espoir de m’estourbir et de m’endormir enfin.
Et là, je suis cloué au lit. À l’aube, j’appelle Papa pour annuler.
« J’ai honte, putain, tu n’imagines pas à quel point j’ai honte. »
La bête a gagné. Elle vient de me retirer tout ce qui avait de l’importance pour moi. Tout ce à quoi je tenais. Jusqu’à ma passion.
Désormais, plus aucun médicament ne fait effet. Anxiolytiques, benzodiazépines, Dépakote. Plus rien.
Un soir, je confie à Maman que lorsque l’angoisse monte, j’en suis rendu à piler mes comprimés pour les absorber par les narines. Pour que ça monte direct au cerveau.
L’image a horrifié ma mère. J’ai vu les traits de son visage se figer comme sous le coup d’une très grande frayeur. De celle qui tétanise et laisse sans voix. Le lendemain, elle a tenté une dernière fois de joindre le docteur X. Sans succès. Qu’espérait-elle ?
« L’apaisement est une affaire de vivants », m’a-t-il confié lors de notre dernier échange. Je me rappelle avoir répondu que tant qu’on n’est pas passé de l’autre côté, au fond, on n’en sait rien. Et comme personne n’est revenu de là-haut pour témoigner, alors le mystère reste entier.
La vérité, c’est que je tourne en rond à l’intérieur de mon monde englouti. Cette bataille incessante entre moi et l’autre moi, ce combat permanent, je n’ai plus la force…
Dans l’autre monde, je ne sais pas ce qui m’attend mais je crois que ça peut difficilement être pire.
Il faudrait essayer, pour voir.


« Lorsque l’avenir est sans espoir, le présent prend une amertume ignoble. »
Zola a raison. Exister m’est devenu insupportable.
Résister, tenir, j’ai essayé.
Pour Maman, pour Matis.
Ces trois dernières années, ils ont été pour moi ce que le balancier est à la pirogue du Pacifique. Un équilibre. Une forme de stabilité dans la tourmente.
Papa aussi m’a soutenu. À sa manière. En me transmettant sa passion de la chasse, il a prolongé mon existence, me maintenant, le temps de quelques saisons, dans la vie.
Maman, Papa, Laurent, Matis…
On est orphelin quand on perd ses parents, veuf lorsqu’on perd son conjoint. Aucun mot ne dit la perte d’un enfant.
J’en ai fait, des tentatives pour contrer le sort. Élaboré des stratégies pour dévier mon destin. J’ai malmené mon corps, maltraité mon esprit. Et pour donner le change, j’ai souvent dépassé mes limites.
Je me suis démoli, déglingué, détraqué, scarifié.
Malgré mon acharnement à vouloir appartenir au monde et me fondre dans la masse, ça n’a pas marché.
Chaque fois, la bête a refait surface. Toujours plus féroce, plus agressive, plus meurtrière, se nourrissant de chaque échec pour renforcer son pouvoir destructeur.
J’arrive au bout de mon chemin. Désenchanté. Au bord du vide. Prêt à rendre les armes. Même l’amour que me portent mes proches ne fait plus le poids. L’amour ne peut pas tout. Le noir a fini par l’emporter.
C’est ainsi. Rien ni personne n’aurait pu changer ma trajectoire mélancolique.
Personne, Papa…
Personne, Maman…
Pas même toi, Matis…
Ni toi, Laurent, mon père de cœur.
Je dois abréger mes souffrances. Je n’ai plus le choix.
Ce calme intérieur, cet apaisement après lequel je n’ai cessé de courir, est à portée de ma main. Je n’ai qu’un geste à faire pour le saisir.
Je n’ai rien à craindre, ce soir je peux aller en paix.


Après ma mort, Maman modifiera son profil sur les réseaux sociaux.
 
« Muriel K.
Deux enfants : Arnaud, vingt ans pour toujours, et Matis, quinze ans.
Statut : depuis le 27 novembre 2019, mamange désenfantée. »
 
Mamange. Mam’ange. Maman d’un ange.
Je ne voulais pas, Maman…
Si seulement j’avais pu faire autrement.


Cela fait aujourd’hui six mois que je suis parti.
Maintenant que je suis un souvenir, Maman m’évoque avec des étoiles dans les yeux ; parfois, au contact de ses larmes, elles scintillent un peu plus. Puis, la nuit, lorsqu’elle est endormie, je m’immisce dans ses rêves et viens effleurer son âme.
Et toi, Papa… Que fais-tu à tourner en rond dans ma chambre d’enfant, à lire et relire le rapport d’expertise qui décrit froidement les circonstances de mon décès… Aujourd’hui encore, tu ne veux pas y croire. Tu voudrais tellement que ce ne soit pas ce qui est écrit, que je n’aie pas voulu que l’histoire finisse comme ça.
À quoi bon te torturer ?
Dans ma chambre tu n’as rien rangé, rien changé. Tu as laissé à sa place chaque objet que j’ai touché, chaque vêtement que j’ai porté. Ce sont mes dernières traces de vie, celles qui disent nos virées en forêt, nos dimanches de chasse, nos dernières battues. Des traces de vie pour tenter d’effacer la dernière image.
C’est là que souvent tu viens me trouver, me retrouver. Face à mon portrait, tu pries, on dirait.
Tu n’as pas pu aller au bout de mes carnets. Tu les as refermés, bouclés à côté de mes livres, de mes fiches de cours, de mon couteau, mon préféré, celui que tu m’avais donné.
Il a fallu couper mon portable, déconnecter ma tablette, remiser mon ordinateur.
Et puis il a fallu avancer. Apprendre à parler de moi sans t’écrouler, à regarder mon visage et entendre ma voix sans t’effondrer.
Maman, Papa, Matis, Laurent… On ne peut pas revenir en arrière. Il est temps maintenant de regarder devant. Il est temps d’observer, d’écouter et de ressentir. Et un jour, peut-être, vous percevrez un signe. Vous saurez alors que je ne suis pas où je suis, mais partout là où vous êtes.
Chacun de vous, à sa manière, a été là pour moi. J’ai mis du temps à le comprendre… Il y a tant de choses que l’on comprend trop tard.
 
« Si tu te suicides, Arnaud, tu suicides tout le monde autour de toi. » Je n’ai pas oublié les mots du docteur X. En prenant ma vie, j’ai emporté un peu de la vôtre. Je vous ai laissé le chagrin, la colère, l’incompréhension. Je vous ai fait mal. Il va falloir encore un peu de temps pour accepter.
Je me dis que c’est peut-être cela, l’Amour. Tout accepter de celui que l’on aime, y compris qu’il nous tue.

« Que la beauté du monde a pris votre visage,
[…]
Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant.
[…]
Et vous vivez un peu puisque je vous survis. »


Marguerite YOURCENAR, « Vous ne saurez jamais ».
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LES MOTS DES AMIS D’ARNAUD
Quand je pense à Arnaud, et c’est sans doute parce que depuis l’annonce de sa disparition j’écoute beaucoup de musique, je l’imagine comme la plus incroyable des symphonies. Pour ceux qui n’en sont pas forcément familiers, une symphonie est généralement composée de quatre mouvements distincts mais complémentaires, pour former un tout complexe, singulièrement humain.
Le premier mouvement, joyeux, au rythme souvent effréné, c’est notre Arnaud en groupe. Intégrant notre association, la Cartouchière, l’année dernière, ses premiers pas parmi nous étaient comparables à cette joie qui pétille dans les débuts d’une relation d’amitié. Et quelle relation d’amitié. Pour moi par exemple, c’est la première personne que j’ai pu appeler « ami » en arrivant à Nanterre l’année dernière. Premier allié aussi, dans l’adversité des recrutements associatifs, où il nous avait impressionné par un déhanché désormais légendaire ! Mais au-delà de cette alacrité visible, communicative aussi, il y avait une profondeur de réflexion et de relation qui nous a tous touchés.
C’est là qu’intervient le second mouvement. Plus lent, plus profond aussi, avec de beaux et longs silences, c’est là notre Arnaud particulier. Pendant plus d’un an, il a tissé des liens uniques avec chacun d’entre nous. Et ces liens demeurent aujourd’hui comme les traces indélébiles d’une amitié extraordinaire.
Toujours à l’écoute, sans jugement, il nous a tous accompagnés à sa manière dans nos chemins de vie respectifs. Rocher où nos confidences venaient s’échouer, il partageait nos peines, nos joies et nos doutes en les portant dans son cœur. Nous n’ignorions pas d’ailleurs les souffrances personnelles, les doutes et les rages qui le hantaient chaque jour de sa vie. Décidant de les mettre de côté pour nous, sans jamais se plaindre ni même les montrer, il savait également se confier au besoin. Dans des réflexions au travers de lectures toujours plus surprenantes, Aristote, Nietzsche… les discussions avec lui ne comptaient jamais pour du beurre. Il avait ce don de rendre intéressante chaque conversation.
Après la profondeur vient le troisième mouvement d’une symphonie, où la joie revient et s’allie à la force. C’est notre Arnaud président. Charismatique, sachant se montrer capable de gérer des sujets importants, il a également su s’entourer d’un bureau aimant, plus qu’efficace, toujours bienveillant. Cette envie de rassembler, d’avancer vers de nouveaux projets, de fédérer autour d’une passion ; la chasse était, j’en suis persuadé, source de joie et de force immenses. Et comme il nous le rendait bien.
Enfin apparaît le quatrième mouvement. Réunissant à lui seul chacun des trois mouvements précédents, c’est un peu comme l’aboutissement d’un ouvrage, d’un chantier complexe et exceptionnel. C’est notre Arnaud aux multiples facettes, pas toujours évidentes à comprendre ou à cerner, d’ailleurs. Et c’est cette complexité qui rend Arnaud profondément humain, touchant et incroyablement marquant.
Des trois visages que j’ai mentionnés plus tôt, je crois que celui que je préfère chez lui, c’est Arnaud tout entier ; Arnaud aux multiples visages et humeurs. Ces visages, piliers aux fondations d’un garçon exceptionnel qui nous a tous marqués ; ils définissent sa personnalité et ses choix. Maintenant, à la Cartouchière, nous imaginons tous qu’il doit être simplement heureux là où il est. Il nous regarde sûrement d’un œil amusé, alerte, sans doute un peu ému, pour nous épauler à sa manière dans toutes nos épreuves.
On t’aime, Arnaud.
Gaspard
 
 
« Vous aussi, vous êtes triste maintenant ;
mais je vous reverrai, et votre cœur se réjouira,
et nul ne vous ravira votre joie. »

Jean, XVI, 22.




Arnaud,
Tu es bien plus qu’un meilleur ami pour moi, tu es comme un frère. Je ne parlerai pas de toi au passé parce que, même si physiquement tu n’es plus là, tu continues de vivre dans mon cœur et ce, à tout jamais.
Je me souviens que lorsque je t’ai rencontré, je ne pouvais pas te supporter, ironie du sort puisque depuis ce jour-là on ne s’est plus quittés.
Cette apparence de grand bonhomme que tu as toujours voulu te donner cache au fond une personne si sensible, et j’ai eu la chance de connaître cet Homme-là. J’ai écrit « Homme » avec un grand « H » parce que tu en es un vrai. J’ai tellement d’admiration pour toi, pour ta beauté, ta prestance, ton intelligence, ton vocabulaire, ta classe, enfin tout, quoi.
Je n’aurai jamais assez de mots pour décrire qui tu es, de toute façon tu sais déjà tout. Qu’est-ce que je suis fière d’être ta meilleure amie. Tu m’as toujours dit que dans ta vie tu n’en avais qu’une, et ça a été moi, tu n’aurais pas pu me faire plus plaisir.
Je ne peux pas expliquer quelle sensation de bonheur on peut avoir quand on sait qu’on peut compter sur quelqu’un, et tu es cette personne, tellement à l’écoute, sans jamais porter aucun jugement et si compréhensif.
Tu es le meilleur ami que je rêvais d’avoir, n’ayant jamais un regard ou un geste malveillant envers moi, tu es une si belle personne.
Comme dit Gainsbourg dont tu es fan : « La vie ne vaut pas d’être vécue sans amour. »
Eh bien sache, mon Arnaud, que je t’aime.
Repose en paix.

Manon

Je n’ai partagé que deux années avec Arnaud. Et pourtant, malgré la brièveté du chemin que nous avons parcouru ensemble, je peux certifier qu’aucune personne n’eut une aussi grande influence sur ma vie que lui.
Durant ces deux années, nous avons eu à affronter de nombreuses difficultés et en vérité, c’est bien souvent lui qui fit face pour nous deux. C’est que, lorsque nous nous sommes rencontrés, je ne désirais rien, j’étais un garçon timide, chétif, empli de solitude et effrayé par la vie. Lui était tout l’inverse. Bel homme, l’air sûr, plein d’ambition, inarrêtable. Il se fit mon guide et je me fis son élève. Il m’apprit tant bien que mal à faire face, à avancer et lorsque je fus au plus bas, c’est sa main qui a percé la brume qui m’entourait pour me tirer vers le haut.
Oui, Arnaud, tu m’as fait naître. Plus encore, tu m’as appris à vivre.
C’est pourquoi, depuis lors, tout ce que j’entreprends se fait grâce à lui, à son altruisme, à sa bonté d’âme et dans les moments difficiles, c’est sa force, sa figure invincible, qui me donne du courage.
Arnaud n’était pas un ami, ni même un frère pour moi. Il était un père. Et cette vie qu’il m’a offerte, il ne la quittera jamais. Je continuerai, nous continuerons à lui rendre hommage par nos actes, nos paroles, nos pensées, car Arnaud nous a appris à tous. Il reste un modèle, un meneur, un mentor. Nous voulions tous être Arnaud.
Je voulais être toi. Jamais tu ne nous quitteras.
J’aimerais vous citer un court poème en prose d’Arthur Rimbaud, qui, selon moi, pourrait tout aussi bien être d’Arnaud : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. »

T.

Arnaud,
J’espère que tu es comblé où tu es. J’espère que tu as rejoint ton grand-père. J’imagine que ton choix a été difficile, je te comprends car moi-même j’ai eu des moments de dépression. Mais sache que tout le monde pleure ton départ si soudain. Pour toutes les fois où on s’est vus, tu as toujours été la personne qui répandait la bonne humeur depuis le collège. Tout le monde t’aimait, t’aime et t’aimera. J’espère que ta douleur s’est dissipée. J’espère que ce qui t’attend par la suite pourra t’épanouir. J’espère que personne ne t’oubliera. J’espère simplement que ton âme repose en paix.

Daisy

Arnaud,
On s’est connus en maternelle.
Je t’ai vu grandir, on a grandi en maternelle ensemble, on a passé des moments incroyables ensemble.
Tu es et resteras un frère pour moi, tes rires, tes blagues, tes diverses histoires vont sacrément me manquer…
Des souvenirs avec toi, j’en ai tellement… Tu resteras à jamais dans mon cœur, frérot.
Repose en paix.

Alex

Arnaud,
Quand j’ai appris ta disparition, ton sourire m’est immédiatement revenu en mémoire. Tout au long de notre scolarité à Saint-Georges, tu m’auras tellement fait rire, mais aussi tellement inspiré. Pour un jeune garçon en manque de confiance, tu étais une forme de modèle, le genre de mec à qui l’on espère ressembler un jour. Moi qui peinais à regarder la personne à qui je parle dans les yeux, te voir plaisanter avec des inconnus me laissait admiratif. Je me souviens du voyage à Bambannes avec toi dans notre bungalow, des cours d’art plastique passés à rigoler pendant deux heures. Ce sont ces souvenirs simples que je souhaite garder.
Ton geste, je ne le comprendrai jamais, mais je vais devoir l’accepter.
J’espère que tu es heureux là où tu es aujourd’hui.
Repose en paix.

Sami

À mon frère parti trop tôt…
Le seul fonain de Perb, celui qui a rendu mes dix-huit ans inoubliables, merci pour tous ces beaux moments passés ensemble.
J’ai malheureusement pas eu beaucoup d’occasions ces deux dernières années pour te dire à quel point je tenais à toi et combien je t’aimais mais tu resteras à jamais dans mon cœur.
J’ai passé la majorité de mon adolescence avec toi, j’ai grandi et je me suis forgé à tes côtés, encore au lycée on se projetait un avenir commun, je n’aurais jamais imaginé un futur sans toi, je suis désolé de ne pas avoir pu être présent alors que tu souffrais.
J’espère que tu vas bien maintenant que tu as rejoint ton grand-père, garde un œil sur ta famille et tes proches et repose en paix, Arnaud.
Merci d’avoir toujours été toi-même,
Merci de nous avoir aimés,
Je t’aime

K. X.

Arnaud,
Très étrange de t’écrire à la deuxième personne, très étrange aussi de me dire qu’aujourd’hui tu ne fais plus partie de notre monde. Les mots me viennent difficilement car tout ça a été super inattendu. Si je devais décrire ta personne en un mot, je dirais que tu étais surprenant. Je te connais depuis la maternelle et j’ai appris à réellement te connaître avec le groupe Perb. À ce moment-là, le peu de discussions qu’on a eues me montraient à quel point tu étais brillant. Tu avais cette capacité à rendre n’importe quel sujet intéressant, drôle, divertissant. Je t’admire pour ta simplicité, ton honnêteté, ta joie de vivre, comme tu « buvais les paroles » de ton grand-père je buvais les tiennes. Avec le groupe on n’oubliera jamais et il est clair que tu feras partie de notre vie à tout jamais.
J’espère qu’aujourd’hui, à l’heure où je te parle, tu es dans un monde qui t’apaise plus, un monde où tu n’as plus à te préoccuper de tes problèmes. Repose en paix, Arnaud, mon camarade de maternelle.
Je pense fort à toi, fonain,
Je t’aime,

Elléna

Notes
1. Hospitalisation à la demande d’un tiers (article L3212-1 du Code de la santé publique). S’applique lorsque le malade présente des troubles rendant impossible son consentement.
Notes
1. Serge Gainsbourg, 1962.
Notes
1. Hier encore, paroles de Serge Garvarentz, 1964.
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