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PROLOGUE

Il nous perfore les tympans. Il prend notre pouls et l’accélère dangereusement. À un point tel qu’on se demande si le cœur va nous sortir de la poitrine. Ensuite, il s’occupe de notre respiration. Le passage fluide de l’air qui voyage par nos narines pour se frayer un chemin jusqu’à nos poumons se transforme. Elle devient de plus en plus saccadée. L’air se fait plus rare, jusqu’à ce qu’on ait le souffle coupé. Puis notre gorge se noue. D’un coup, on a de la difficulté à avaler. Soudainement, on ne contrôle plus nos mouvements. Le stress grandissant nous fait faire des choses qu’on ne ferait pas dans un état normal.

Quand ce son traverse le canal auditif de l’Homo sapiens, celui-ci passe immédiatement en mode survie. Il attrape son trousseau de clés et se met à arpenter les rues dans lesquelles on peut percevoir ledit son pour essayer de trouver sa provenance. Lorsque enfin il le découvre s’ensuit l’analyse. Il s’installe le long du périmètre de sécurité afin de récolter différentes informations, qu’il pourra à son tour transmettre, un peu n’importe comment, aux villageois inquiets. Car force est d’admettre que c’est plutôt typique des petits endroits, ces recoins tranquilles où il ne se produit jamais rien. Quand on entend ce son, on se sent investi d’une mission.

Certains, plus rationnels et soucieux de l’environnement, ne se rendront pas sur les lieux en voiture. Ils préféreront prendre le téléphone afin d’appeler au restaurant du coin pour aller aux nouvelles.

— Gilles? C’est Monique. Sais-tu ce qui se passe sur la Principale?

— J’ai entendu, moi aussi! Mais personne le sait. Je m’informe. Rappelle-moi dans vingt minutes. J’ai un rush dans la cuisine, pas le temps d’aller voir.

Assez souvent, ce son est accompagné de signaux de fumée, que quelques-uns essaient tant bien que mal de décoder à coups de suppositions et de jugements inappropriés.

«Ça doit être le bum à Vallières. Je vous l’avais dit qu’il finirait par mettre le feu quelque part!»

Ou bien...

«Ç’a l’air que c’est le plus vieux des Lamontagne. J’ai entendu dire qu’il fabriquait de la drogue. Pour la vendre en plus! Ça me surprend pas. Il a toujours eu les cheveux longs. Et je parle même pas de ses tatouages. Paraît qu’il a une tête de mort dans le dos!»

Ou encore...

«Ah ben, géritol, Colette! De la boucane! On vient d’élire un pape.»

En tout cas, il fait parler de lui, ce son. Il rend même agressif. On a vu des gens se battre sur les lieux afin d’avoir la plus belle place pour assister à la scène.

Mais aujourd’hui, tout est calme. Pas de vie en danger, pas de chicane de voisins, pas de langues sales, pas de suppositions... Seulement ce son, qui traverse le village d’un bout à l’autre, transperçant le silence. Laissant derrière lui un vide immense. Un gouffre au plus profond de mon cœur.
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Une étincelle... Une escarbille. Voilà tout ce qu’il faut pour transformer une magnifique journée en un cauchemar qui viendra hanter l’imaginaire collectif. Et pour bouleverser mes plans pour le reste de l’après-midi. Ce n’est pas du tout ce que j’avais au programme. Je le pressentais tranquille. Je croyais attendre gentiment qu’il passe et que mon service se termine. J’avais tout faux. C’est souvent lorsqu’on s’y attend le moins que cela survient. Ce n’était que le calme avant la tempête.

Il y a maintenant vingt et un ans que je travaille pour le service de sécurité incendie de Montréal. C’était la carrière rêvée pour moi. Devenir un géant, comme ceux que j’idolâtrais à la télévision, lorsque j’étais enfant. J’ai toujours su que je voulais être de ceux-là. Celui qui vous extirpe d’un bâtiment en feu en vous portant sur son épaule. Celui qui, d’une main, fracasse la vitre d’une maison en flammes, tout en administrant un massage cardiaque de l’autre. Un héros, un vrai. Musclé et sexy, même avec le visage souillé par la suie et le corps parsemé de brûlures stigmatisant sa peau. Évidemment, la vie se passe rarement comme dans les films. Oui, pour moi, le rêve est devenu réalité. Mais il s’avère plus terne que ce que j’espérais. Je me retrouve, après toutes ces années, à ne presque plus réagir à une alerte à la bombe. Elle ne saute jamais, la bombe! Bien sûr, c’est mieux ainsi. Je ne voudrais mettre la vie de personne en danger. Ce serait tout le contraire de ce pour quoi j’ai choisi cette profession. Mais, à présent, sauver le monde se résume plutôt à éteindre le matelas de quelques toxicomanes qui s’endorment avec une cigarette au bec. Pour moi, ce n’est pas plus excitant que d’aller faire mon épicerie.

— Code 99. On se bouge! Lemieux, c’est pour toi.

C’est ce qu’on hurle dans l’interphone et qui me fait sursauter. Je vais devoir abandonner Candy Crush. C’est dans un immeuble sur De La Gauchetière qu’on doit se rendre rapidement. Un concierge a découvert un colis suspect dans une des poubelles à l’intérieur du gratte-ciel. Notre devoir? Sécuriser le périmètre et s’assurer que tout individu est hors de danger. Chaque seconde est cruciale dans ce genre de situation. Elle pourrait s’aggraver en un instant. Même quand on pense qu’elle est maîtrisée, elle menace de dégénérer. Palpitant, n’est-ce pas? Mais ai-je dit qu’elle ne saute jamais, la bombe?

Toutes mes équipes sont dépêchées sur les lieux. C’est grave! Si l’alerte est justifiée, la vie de centaines de personnes pourrait être menacée. Moi, j’enfile mon uniforme avec un calme déconcertant puisque je sais que je finirai de m’habiller avant les petits nouveaux qui courent d’un bout à l’autre de la caserne, comme des poules pas de tête, à la recherche de leur équipement.

— Mon casque. T’as pris mon casque!

— Rends-moi ça, idiot! Mon nom est écrit dedans.

J’assiste à des scènes comme celle-là depuis des années. J’ai l’impression de travailler dans une garderie. Moi, je serai déjà derrière le volant, prêt à rouler vers De La Gauchetière, alors qu’eux n’auront enfilé que quelques vêtements dans le désordre. Avec un peu de chance et un embouteillage, ils auront fini de s’habiller avant qu’on arrive sur les lieux de l’alerte.

La sirène du camion retentit dans les rues de la ville. Comme la course pour se rendre à destination me procure plus de sensations fortes que le travail de terrain, je profite des minutes pendant lesquelles je file à toute allure vers l’adresse qu’on nous a transmise. Dans ma tête, c’est un cours de conduite que j’offre aux nouveaux. Je leur fais découvrir les moindres recoins du quartier. Des rues qu’ils n’ontjamais pensé emprunter et qui pourtant nous permettent d’accéder à la présumée scène de crime en un temps record.

L’escouade antibombe est déjà là. Ses membres ont évidemment pris la plus belle place, devant la porte d’entrée, pour que les médias ne voient qu’eux si un drame se produisait et que le chef de police devait s’adresser à la population pour la rassurer.

Sans tarder, on descend du camion. Je donne des ordres à mon équipe, tandis qu’une foule de curieux nous observent.

— Demers, Tremblay et Grondin, vous sécurisez le périmètre. Que personne ne franchisse les portes de cet édifice. Compris?

— Dix-quatre!

— Beaudoin et Gagnon, dans l’ascenseur avec moi.

Tout le monde s’exécute.

— Quel étage?

En faisant semblant de ne pas avoir entendu la question, j’attrape ma radio pour rejoindre la centrale. Je regarde autour, pour être sûr que personne ne s’est rendu compte de mon hésitation.

— Quel étage, lieutenant?

— Je ne sais plus, dis-je en m’énervant.

En moins d’une minute, on reçoit l’information. Pour le commun des mortels, ça paraît court. Mais, je le répète, chaque seconde est cruciale dans ce genre de situation.

— Quinzième étage.

C’est la montée la plus longue de toute ma vie. À chaque palier, une petite cloche se fait entendre, comme le déclencheur du minuteur d’une bombe sur le point d’exploser. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur une scène de crime contrôlée par l’escouade antibombe. Les policiers sont déjà sur place, en train d’effectuer notre travail.

— Lemieux, tu es là juste à temps pour le dessert!

— Une chance qu’on a pas fait sauter cette boîte de pâtisseries, Lemieux. On aurait pu avoir chaud avant que tu sortes ton gros boyau!

Encore une fois, tous, sans exception, se moquent de moi. J’ai beau chercher, je suis incapable de me rappeler le jour où je suis devenu la risée de l’ensemble des services d’urgence de la Ville de Montréal. À quel moment ai-je perdu la crédibilité que j’avais jadis lorsque j’arrivais sur les lieux d’une tragédie?

— Allez tous vous faire voir.

— Réagis pas comme ça, Lemieux. Tu te reprendras la prochaine fois! Est-ce que tu veux rapporter les beignes à la basse-cour?

Sous le regard amusé de mes collègues, j’entame mon chemin de croix vers l’ascenseur. Et mon équipe subit le même traitement par ma faute. C’est la descente la plus longue de ma vie. À chaque étage, la petite cloche se fait entendre, comme le déclencheur du minuteur d’une bombe sur le point d’exploser. À présent, la seule chose qui menace de sauter, c’est moi.

Dans le camion règne un silence total. D’habitude, les poulets énervés remettent leurs exploits sur la glace, ce qui me donne l’impression de revivre les interventions. C’est peut-être pour cela que je me sens si âgé, alors que je n’ai que quarante-deux ans.

Dans le rétroviseur, je les observe. Ils sont jeunes, beaux et pleins d’ambition. Je sais qu’ils ne veulent pas avoir comme mentor un vieux pompier aigri, qui n’a jamais réussi à avoir la carrière dont il rêvait. Leurs yeux fuient les miens. Et moi, même si je ne laisse rien transparaître pour ne pas nuire à mon autorité, je les admire. J’étais comme eux à l’époque. Je m’ennuie du temps où j’avais l’impression de sauver la planète en éteignant un feu de grille-pain.

De retour à la caserne, en enlevant mon attirail, je réfléchis. Et si j’avais mis la vie de quelqu’un en danger? Si ma tête y était encore, j’aurais su à quel étage me rendre en arrivant sur les lieux. Si mon cœur y était encore, j’aurais été là pour soutenir les autres unités d’urgence présentes.

Et si elle avait explosé, cette foutue boîte de beignes?

— Lemieux, dans mon bureau.

Tout le monde me fixe comme si j’étais un animal qu’on mène à l’abattoir. Penaud, je me dirige vers le bureau du capitaine Drouin. Cette fois-ci, il ne sera peut-être pas de bonne humeur. Le dernier avertissement, je l’ai reçu la semaine passée, alors que je verrouillais les portes du camion avec les clés dans le contact. Même un débutant n’aurait pas fait pire... Ça arrive à tout le monde, mais quand cette bagatelle s’ajoute à une liste d’erreurs, les choses se compliquent.

Si je reste en service malgré tout, c’est sûrement parce que toutes les affaires du boss sont dans mon sous-sol. Depuis deux ans, le capitaine vit chez moi. Sa femme l’a mis dehors pour l’avoir surpris au lit avec quelqu’un d’autre. Après dix-huit longues années de mariage. Elle était partie faire des courses pour recevoir sa famille qui venait leur rendre visite. Toute cette histoire pour un simple oubli de portefeuille... Une scène d’horreur pour la pauvre, qui est revenue au bercail quelques minutes plus tard pour le trouver en pleine action... avec son frère.

Le capitaine Karl Drouin. C’est mon plus grand ami... Un vieux complice. Il m’appelle Lemieux, dans l’interphone de la caserne, pour la forme. C’est juste pour faire plus sérieux devant les sapeurs-pompiers qui sont à ses pieds. Une fois que je serai dans son bureau, je sais qu’il m’offrira probablement une once de vodka. Il en a toujours une bouteille bien enfouie dans un tiroir.

J’aime sa présence. Si j’étais habitué à ma vie de célibataire endurci, je dois dire que je suis content de revenir à la maison le soir et qu’il soit là. Même si nos discussions tournent surtout autour de la caserne, elles me font le plus grand bien. Je ne veux pas imaginer le jour où il me présentera sa nouvelle petite amie. Malgré les frasques avec son ancien beau-frère, qui lui ont coûté son mariage, il est du genre à ne pas apprendre de ses erreurs. S’il continue de se prétendre intéressé par les femmes, je crains de mon côté le moment où sa nouvelle blonde lui fera rencontrer son frère. On a rarement reparlé de cet épisode de sa vie. Je me dis que, l’instant venu, il sait que je serai là pour l’écouter. En attendant, on évite le sujet...

De mon côté, les quelques fréquentations que j’ai eues au fil des années m’ont laissé un goût amer. Et il y a cette flamme qui ne s’éteindra jamais...

D’ailleurs, Karl s’est toujours demandé pourquoi je restais seul. J’ai même pensé qu’un soir on aurait pu... Disons qu’on a compris qu’il ne faut pas jeter trop d’alcool sur le feu. Le mélange est explosif. À présent, je suis convaincu qu’il ne se passera rien entre nous. Ma solitude et moi, c’est ce qu’on fait de mieux, éteindre des feux... Y compris celui de la passion.

En entrant dans son bureau, je l’aperçois. Les années n’ont eu aucun effet sur lui. Il vieillit en beauté. Aucun pli sur son visage, pas plus que sur sa chemise impeccablement repassée. Comment fait-il? Je suis sûr qu’il ne sait même pas se servir d’un fer. Et il n’est pas de ceux qui courent les nettoyeurs. Chaque jour, c’est comme s’il sortait d’une buanderie. Il sent bon, malgré les longues journées au travail. La barbe bien rasée, c’est le genre de beau gosse qu’on voit dans les séries américaines à la Chicago Fire. L’écusson bien en place, il m’attend derrière son bureau, sourire en coin. Ses dents sont blanches, alignées à la perfection. Partout sur les murs sont accrochées des photos du temps où il était sur le terrain. On a le même âge, lui et moi. Sauf que, lui, il a su gravir tous les échelons, pendant que je lui tenais l’échelle.

À cet endroit, dans cette position: assis derrière ce bureau, c’est là que je voudrais être aujourd’hui. Avoir le respect de mes pairs, qui vient avec le titre. J’en suis un peu jaloux en secret.

— Ferme la porte derrière toi, Lemieux, lance-t-il d’un ton autoritaire.

Peu importe la gravité de la situation, il sait que je trouve ça drôle à tout coup. Je m’exécute en riant. Pendant ce temps, il se penche. L’once d’alcool n’est plus bien loin. Heureusement qu’il est le patron à la caserne. Du fond du tiroir, il sort la bouteille de vodka.

— Encore une fausse alerte à la bombe ce matin. J’en peux plus...

— Puisque tu en parles... Qu’est-ce qui s’est passé, David?

Je n’entends presque jamais mon prénom ici. Ce n’est qu’à la maison ou à huis clos dans son bureau qu’il le prononce.

— Je sais pas. J’ai vraiment besoin de changer d’air. C’est comme si mon travail n’était plus suffisant.

— Bois, ça va t’aider.

J’attrape le verre qu’il me tend, avec le réflexe de regarder autour pour vérifier que personne ne nous épie. Je devrais le savoir, pourtant: ça fait dix ans que les stores de son bureau sont fermés en permanence. Je me demande même si moi, son meilleur ami, je sais tout ce qui s’y passe. Après avoir vidé son verre sans plisser les yeux, il poursuit:

— Qu’est-ce qui te ferait du bien en ce moment? Sans réfléchir. Vas-y! Laisse-toi aller!

— Je n’ai rien connu d’autre. Pas de voyages ou de grandes histoires d’amour. Pas de petites non plus... Pas d’enfant, pas d’animal de compagnie. J’ai juste ce foutu uniforme. Et plus ça va, moins il représente quelque chose pour moi.

— Tu sais, tu perds rien à ne pas avoir connu l’amour encore. Même qu’à l’inverse tu peux y perdre ta maison, ton auto, ton fonds de pension et j’en passe. Crois-moi, je suis bien placé pour le savoir!

Il rit. Au moins, il a conservé son sens de l’humour. Puis, d’un autre tiroir de son bureau, il sort une pile de papiers. Son air espiègle se transforme. Il devient sérieux, comme je l’ai rarement vu.

— Qu’est-ce que c’est?

— Ce sont des plaintes, David. Toutes contre toi...

— Des plaintes?

— Malheureusement oui. Et je n’ai pas le choix de les traiter. Sinon c’est moi qui risque de me retrouver sans travail.

La surprise n’est pas si grande, en réalité. Je sais que bien des jeunes ici se croient capables de faire mon boulot mieux que moi. À bien y penser, c’est peut-être le cas. Je ne me rappelle plus quel incendie j’arrosais quand le feu de la passion pour mon métier s’est éteint. Peut-être celui du Vieux-Port ou celui du centre-ville... On avait mis des jours à les maîtriser. J’avais eu besoin d’une semaine de vacances après!

— Qu’est-ce qu’on fait? dis-je, blasé.

— J’ai deux options. La première, celle que je ne voudrais pas devoir appliquer, c’est la suspension. Au nombre de plaintes que j’ai entre les mains, si je les considère toutes, tu ne devrais plus travailler d’ici à ta retraite.

— Et la deuxième?

— Selon moi, c’est la meilleure solution.

— Si tu permets, je vais en juger par moi-même.

Il prend le temps de trouver les mots justes. Il analyse ses feuilles un instant pour récolter les informations. Quand il fait ça, c’est qu’il sait qu’il n’a qu’une chance de me faire avaler ce qui s’en vient et que ce ne sera pas évident.

— Tu changes de caserne.

— Quoi? Ça fait vingt et un ans que je travaille ici. On est arrivés presque en même temps. T’en souviens-tu?

— C’est pas mon procès en ce moment, c’est le tien.

Il se penche vers moi, me prend la main et chuchote pour que les petits nouveaux, sans doute à l’écoute derrière la porte, n’entendent pas:

— Tu sais bien que je ne veux pas que tu t’en ailles, David...

Je fixe sa paume entourant la mienne. Si je devais partir d’ici, c’est lui qui me manquerait le plus.

— Tu m’enverrais où?

— Shawinigan.

— Quoi?

— Fais-moi confiance. Je te jure que j’ai analysé tous les postes disponibles, et c’est celui que tu vas préférer.

— Pas question que je retourne là-bas. Je préfère la suspension.

— Prends le temps d’y penser, s’il te plaît.

En me tendant un autre shooter, il ajoute:

— Je t’ai dit tantôt que j’avais tout perdu dans le divorce. Au moins, j’ai pu sauver le chalet. Et sais-tu quoi? On devrait se payer un bon week-end de pêche là-bas. Ça fait longtemps qu’on a pas pris de vacances. Ça va nous faire du bien à tous les deux. Sortir de la ville, avec des glacières remplies de bières, juste toi et moi. En plus, c’est à quelques kilomètres de ton nouveau travail.

Je souris, puis je réponds d’un ton caustique:

— Moi, dans une cabane pas de wi-fi, pas d’électricité? À trente-cinq degrés dans une chaloupe? Quand tu dois marcher des kilomètres dans le bois pour retrouver le chalet et que tu dois allumer un feu pour faire cuire le poisson que tu viens de pêcher, j’appelle ça de la survie en forêt, pas des vacances.

— Allez... Sois pas négatif comme ça. Ce week-end, on débarrasse! Trois jours maximum. Après, si t’as pas trouvé ce qui te rendrait heureux, on cherchera ailleurs. Et en passant, tu y as jamais mis les pieds. J’ai du wi-fi. J’ai même de l’eau chaude. Tu pourras prendre de bonnes douches, si tu veux! Laisser le jet couler sur ton corps nu aussi longtemps que tu le désires... À condition que tu me permettes de regarder!

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire en sentant son pied glisser le long de ma jambe.

— T’es con, Drouin!

— Moi aussi, je t’aime!

La sirène du poste nous fait sursauter tous les deux. D’un coup, la bouteille retourne au fond du tiroir. Karl attrape le téléphone de son bureau pour hurler dans toute la caserne:

— Lemieux, c’est pour toi. Code 32.

— Je suis juste devant toi!

— Excuse-moi. Tu sais... Pour les jeunes...

— Sérieux? Encore une poubelle qui flambe?

— Oui, et essaie de te souvenir de l’adresse, cette fois-ci. Je voudrais pas être obligé de t’envoyer éteindre des feux sur les glaciers en Antarctique.

— Au moins, là-bas, je serais hors d’état de nuire...

Je me lève tranquillement, comme si ma pause venait de se terminer et que je devais reprendre le boulot. Avant de sortir, je lui dis:

— C’est d’accord pour les mouches noires et la survie en forêt. Pourvu que je parte d’ici! Mais je te le répète, je choisis la suspension. Et je ne veux pas en entendre parler tout le week-end!

— Je te demandais pas si tu en avais envie, David. C’était un ordre! Et promis, on en discutera pas. Je vais apporter cette pile de plaintes et on pourra s’en servir pour allumer un feu de camp. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir?

— Ribs et bières?

— Ribs et bières!

— Sais-tu qu’on a l’air d’un vieux couple?

— Ta gueule, Lemieux!

— Moi aussi, je t’aime!

En sortant, je constate que les poules sont affolées. C’est comme si j’étais un grand méchant loup qui venait de s’introduire dans la basse-cour. J’avoue que l’idée d’égorger quelques poulets me passe par la tête... Mais j’ai un feu de poubelle à éteindre.
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L’odeur des côtes levées envahit la maison. Le barbecue, situé juste à côté de la porte-fenêtre de la terrasse, laisse entrer un épais nuage de fumée à l’intérieur de la modeste résidence que j’ai achetée dans l’est de l’île, quelques années après être arrivé à Montréal.

— Est-ce que je devrais m’inquiéter? demande Karl en ouvrant la moustiquaire.

— Non, tout va bien, ne t’en fais pas, capitaine. Et je connais de bons pompiers, si jamais l’incendie se propage.

Il a pris le temps de passer au sous-sol pour se laver et se changer. Avant même qu’il parle, je savais qu’il n’était pas loin. J’ai reconnu son parfum à travers l’odeur de la sauce avec laquelle j’ai badigeonné notre festin.

— Je suis mort de soif!

Je lui ouvre une bière et la lui tends. Une qu’il ne connaît pas, j’en suis certain. Il aime ça quand je lui fais découvrir des importées que j’achète au dépanneur du coin.

— J’espère que t’as faim!

— Tu veux rire! Je suis affamé. Je mangerais tout ce qui se trouve devant moi.

En lui barrant le chemin, je rigole.

— Attention, tu pourrais y passer, toi aussi!

On a toujours eu ce genre d’amitié, lui et moi. C’est précieux. Au fond, il est le seul qui me connaît autant et à qui je peux tout dire.

Avant que l’alcool nous coupe l’appétit, on s’installe à table. J’aime lui faire plaisir. Tout ce dont il raffole l’attend dans son assiette.

— Tu sais que c’est toi que j’aurais dû demander en mariage, Lemieux!

— T’aurais pas pu subvenir à mes besoins...

On passe une belle soirée. On parle de tout et de rien. De la caserne, évidemment, mais avec lui, ça ne me dérange pas. J’apprécie nos conversations et sa présence. Il me fait rire, il me fait du bien. On finit un peu soûls, à se raconter nos pires interventions.

— T’aurais dû voir le regard qu’elle m’a lancé quand je lui ai dit que sa bouilloire en métal n’allait pas au micro-ondes...

— Je te crois pas.

— Je te le jure! Et aujourd’hui encore. «Lemieux, c’est pour toi. Code 32!» Veux-tu savoir pourquoi on a dépêché un camion et cinq pompiers sur les lieux?

— Pourquoi?

— Parce qu’un moine bouddhiste perdu avait décidé de planter son bâton d’encens dans un restant de club sandwich... C’était ça, ton feu de poubelle! J’ai quitté ton bureau... pour ça!

J’arrête de rire d’un coup. Les yeux baissés, je fixe ma bouteille de bière vide. En me voyant ainsi, il devine.

— T’en peux plus, hein?

Le silence s’étire. Je ne sais plus quoi penser.

— En même temps, j’ai rien connu de mieux. J’ai rien connu d’autre, en fait.

Il se lève, contourne la table et s’approche de moi. Sa main se pose sur mon épaule. Puis il la serre, me faisant frissonner. Pour changer de sujet, je me lève à mon tour et me dirige vers le garage.

— On a un week-end de pêche à préparer!

De toutes les soirées arrosées qu’on a passées ensemble, je ne me souviens pas d’une seule qui ne s’est pas terminée dans le garage, cet antre viril, temple de la testostérone et symbole de masculinité. Tous les clichés qu’on peut imaginer se retrouvent dans le mien. Karl ouvre la porte du frigo situé juste à côté du jeu de fléchettes. Il est rempli de bières. Pendant ce temps, je sors la glacière, les cannes à pêche, mon coffre... tout ce dont j’aurai besoin pour attraper moins de poissons que de piqûres de moustiques.

— À part pour vérifier si le chalet tient toujours debout, ça fait deux ans que j’y ai pas mis les pieds.

— Je suis sûr que ça va nous faire du bien à tous les deux.

— Tu sais, depuis le départ de Louise, j’ai souvent repassé la scène dans ma tête...

On vient d’atteindre ce moment de la soirée où les confidences surgissent. Je sens l’émotion qui monte en lui.

— Je repense à la manière dont les choses se sont terminées entre elle et moi, et...

Il prend une pause.

— Et?

— Je me dis que j’aurais dû le faire bien avant!

En riant, je le plaque contre le mur.

— Imbécile. Je pensais que t’étais sincère! Je m’attendais à recevoir de grandes déclarations.

— Je suis sérieux, tu devrais voir son frère! Le gars le plus baraqué que j’aie jamais rencontré.

— Bon, ça va, capitaine. Je veux pas savoir où ni comment ça s’est passé. C’est le temps de retourner dans tes appartements!

Je le pousse vers la porte du sous-sol, qui se trouve au fond du garage. En titubant, il se dirige vers celle-ci, me dit qu’il m’aime et que je suis l’homme de sa vie, comme chaque fois qu’il prend un verre de trop... Moi, je le regarde s’en aller. Ma main lui indique la sortie. Mon sourire et mon cœur font tout le contraire. Reste donc, encore un peu... Je regagne la maison afin d’effacer toute trace de cette soirée.

Par habitude, je ne peux m’empêcher de penser à lui. Je me demande s’il va bien. S’il s’est endormi sur le sofa. Mon bac de recyclage qui menace de déborder me rappelle que je dois diminuer ma consommation d’alcool. Pour ce soir, je vais me contenter de le vider.

Puisque je ne peux plus le voir, je m’installe devant mon ordinateur et je fouille, pour la millième fois, son profil Facebook. Des photos de lui et de sa femme. Je les connais par cœur, dans l’ordre et dans le désordre. Mais je ne peux m’empêcher d’y replonger et de m’imaginer ce que pourrait être ma vie si j’étais là, avec lui, sur ces photos.

Je ferme les yeux. Ce portrait d’elle et lui à Bali... Je suis au creux de son bras, devant les rizières. Puis le vent se met à souffler sur la braise. J’éteins le brasier. Ce cliché d’eux, au bord de la mer, dans le Maine. Je m’imagine être l’épaule sur laquelle il pose sa tête. Je n’aurais qu’à lui écrire. Peut-être qu’il reviendrait. C’est si simple, mais si compliqué à la fois. Le vent se remet à souffler sur la braise. Une fois de plus, j’éteins le brasier en même temps que mon ordinateur et je vais me coucher.

Au fond de mon lit, bien grand et bien froid, j’y pense encore. Jusqu’à ce que ma tête soit trop épuisée pour que je reste éveillé. C’est comme ça depuis longtemps, et j’ai peur que ça le soit jusqu’à ma mort.
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La chaleur me force à mettre l’air climatisé en douce, pour la sixième fois depuis notre départ de Montréal. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il le remarque et l’arrête, sans dire un mot. Il n’a jamais toléré les courants d’air, ça lui donne des maux de gorge.

Au milieu d’un été caniculaire, on roule, fenêtres baissées, le long de la belle rivière Saint-Maurice.

— Cette chaleur, c’est insupportable!

— C’est quoi cette idée de porter du noir, aussi?

— On ne m’a pas averti qu’il y avait un code de couleur à respecter pour aller passer une fin de semaine au chalet.

— Tout le monde sait que le noir, ça attire la chaleur et les moustiques. C’est pourtant pas un secret d’État! Puis, j’y pense, toutes ces années comme pompier ne t’ont pas donné un peu plus de tolérance à la chaleur?

— Je l’ai fait pour toi. Si j’attire les mouches, tu n’en auras pas. Si ça peut t’éviter de te faire mordre parce que, moi, j’ai décidé d’être la cible vivante d’une nuée de maringouins assoiffés, tant mieux pour toi! Tu devrais me remercier, Karl Drouin.

Au fin fond d’un rang de campagne, à quelques kilomètres de Shawinigan, on quitte la route pour s’enfoncer sur un chemin privé. J’ai longtemps rêvé de ce genre d’oasis où me retrouver. Malgré la chaleur, je respire déjà mieux. La nature calme et apaisante offre une vue remarquable, comme un magnifique tableau. Le petit passage frayé au creux des arbres s’ouvre sur l’eau, juste devant nous.

— C’est beau, hein?

— Tu m’as toujours dit que c’était un campement au fond des bois... Ça ressemble à un domaine, ton affaire!

Devant moi, un chalet de bois rond, avec une galerie qui en fait le tour, deux jolies chaises berçantes, une table à pique-nique. Tout ce qui peut faire rêver à une retraite, reclus au bord de l’eau, en Mauricie.

— C’est... un paradis!

On s’immobilise devant la maison. En sortant, Karl se dirige vers le coffre de la voiture, qu’il ouvre avec soin pour empêcher notre chargement de tomber sur le sol. Moi, je ne fais que tourner sur moi-même, me demandant si j’ai déjà vu quelque chose d’aussi beau. Lui, habitué à ce paysage, me crie:

— Vas-tu me laisser tout faire? C’est pas parce qu’on est loin de la caserne qu’on ne travaille pas en équipe, lieutenant!

— Je vous rappelle que je suis suspendu indéfiniment, capitaine.

Il sourit. En vitesse, il me fait visiter l’imposant chalet, qui n’a rien d’un shack. C’est plus luxueux que ma maison.

— Alors, est-ce que ça te plaît? Je t’avais dit que ça nous ferait du bien!

— Tu veux rire! Cet endroit est fabuleux. Je ne peux pas croire que je suis jamais venu.

Une fois à l’intérieur, il me montre chaque recoin et m’explique ses idées d’aménagement. C’est lui qui a tout décoré. Les pièces modernes, le mobilier parfaitement agencé, les murs blancs: c’est remarquable.

On boit une bière en terminant la visite des lieux. Puis on enfile nos maillots de bain, on ramasse la glacière et nos cannes à pêche, et on file vers le bateau.

— Tu avais raison. Je me sens déjà mieux. Merci...

— Pas de quoi. Ça fait longtemps que je voulais t’emmener ici. Depuis ma séparation, c’est le seul endroit que j’ai refusé d’abandonner. Je viens tout juste de pouvoir en acquérir la totalité.

En levant ma bière, je porte un toast.

— À la meilleure décision que tu as prise de toute ta vie!

— Santé!

Le lac est si tranquille. Pas de vagues, une flaque d’huile au beau milieu de nulle part. La chaloupe, qui est plutôt un luxueux bateau de pêche, y glisse doucement. Même si nos lignes sont à l’eau, ni lui ni moi n’y prêtons attention. On est juste bien. Deux vieux amis célibataires pour un week-end au fond du bois. Tout ce qui compte, c’est le moment présent. On reste sur l’eau jusqu’à la tombée de la nuit, à ne prononcer que quelques mots.

— Prendrais-tu une autre bière?

— On demande pas à un cheval s’il veut de l’avoine!

Croyant que la lumière de la lune n’est pas suffisante pour que je m’en aperçoive, je le vois glisser sa main droite hors du bateau pour la plonger dans le lac et m’arroser. On regagne ensuite le quai à la lueur d’une lampe de poche. Pas parce qu’on en a envie, mais parce qu’il le faut. Parce qu’on n’a plus rien à boire et que l’obscurité est en train de nous avaler.

Il me demande:

— En passant, qu’est-ce qu’on mange ce soir?

— Ribs et bières?

— Ribs et bières!

— Je suis pas ta femme, tu sais!

— Ta gueule, Lemieux!

— Moi aussi, je t’aime!

À tâtons, on revient sur le rivage. La seule chose qui nous guide, c’est la lune qui se reflète sur l’eau, éclairant le chalet comme une étoile qui guide deux bergers éméchés. Le mélange d’alcool et le trop-plein de soleil produisent leur effet. Avec difficulté, on attache le bateau au quai, en espérant qu’il y sera encore demain matin.

— Je vais aller chercher de quoi manger un peu, dis-je en butant sur quelques mots.

— Je vais allumer le feu pendant ce temps-là.

Si j’étais tout seul, ces côtes levées n’auraient pas le même goût. Sûrement que la grille installée au-dessus du foyer y est pour beaucoup. Et sa compagnie... À la lueur des flammes, on mange et on discute. Entre les phrases saccadées qu’on essaie tant bien que mal de prononcer, on n’entend que le crépitement du bois, le huard sur le lac et le vent qui fait siffler les feuilles.

— Qu’est-ce qui te rendrait heureux, David Lemieux?

— J’ai pas encore trouvé. Sincèrement. Et toi?

— Moi?

Sa tête est lourde et chancelante. Il se tait un instant. Puis il soupire. Une larme s’échappe de son œil.

— Je voudrais rencontrer la personne qui me fera me sentir aussi bien qu’en ce moment.

Un long silence s’installe, laissant place aux chuchotements de la nature. Depuis vingt et un ans, il est mon ami. J’ai fait les quatre cents coups avec lui. On ne peut rien se cacher. Il m’a toujours tout dit. Tout sauf ça.

Je me lève et je déplace ma chaise plus près de lui. À mon tour, j’applique une pression de ma main sur son épaule pour qu’il comprenne que je suis là pour lui. Parce que les mots justes, je ne les ai pas.

Le silence se poursuit. Je retombe dans mes vieux souvenirs. Quand il a épousé Louise, j’étais là, témoin de leur union. Je me rappelle cette journée comme si c’était hier. Comment l’oublier? Mon meilleur ami avait enfin trouvé quelqu’un pour accompagner le célibataire endurci qu’il avait été jusque-là.

Il l’aimait, je le savais. C’est un homme rempli d’amour... À l’église, en la regardant s’avancer vers lui d’un pas solennel, je me retenais de pleurer. C’était comme si chaque pas qu’elle faisait dans sa direction l’éloignait de moi. Bientôt, ils fonderaient une famille, du moins, c’est ce que je croyais. Il avait beau essayer de me convaincre que son mariage ne changerait rien entre nous deux, je savais qu’on allait se voir de moins en moins. C’était inévitable...

Ce qui devait arriver arriva. Les années suivantes, on ne se voyait qu’à la caserne. Et c’était tout. Il n’avait plus de temps à offrir à quiconque. Même pas à moi, son meilleur ami. Et si je savais que ça allait se passer ainsi, c’est parce que je le connais trop bien. Il ne s’investit pas à moitié, Karl Drouin. Quand il aime quelqu’un, il l’aime de tout son être. Secrètement, je l’observe. Je ne sais pas trop à quel moment il s’est endormi ni combien de temps j’ai ressassé mes pensées.

Je lève les yeux au ciel et j’aperçois une étoile. Au-dessus du lac, elle file, me suppliant de faire un vœu. Un de ceux que j’accumule depuis plus de vingt longues années, maintenant. Je ne saurais même pas par où commencer. Je ne peux jamais les prononcer parce qu’on ne voit pas de beauté de ce genre à Montréal. Les seules étoiles filantes que j’aperçois, ce sont les étincelles qui s’envolent d’un édifice en flammes. Elles ne réalisent pas les rêves, les étincelles. Elles se consument et finissent par s’éteindre. Comme ce que j’ai toujours enfoui en moi.

Sachant que, de son sommeil profond, il ne m’entendra pas, je dis:

— Je te souhaite d’être heureux, mon ami. Et de trouver quelqu’un qui t’aime comme je t’aime, et comme tu es capable d’aimer toi-même... beaucoup!
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Ce que j’aime chez lui, entre autres choses, c’est que, peu importe l’heure et la posture dans laquelle il s’est endormi, il est toujours de bonne humeur au réveil. Pourtant, c’est sur des chaises de camping, en maillot de bain, devant des cendres fumantes, qu’on a ouvert les yeux, à peine quelques heures après s’être assoupis. Dans mon cas, ça ne sera pas possible d’être efficace aujourd’hui. Lui, il siffle dans la cuisine en faisant le déjeuner. Le seul moment où je l’entends s’impatienter, c’est quand il réalise que le wi-fi ne fonctionne pas bien et qu’il devra préparer de mémoire la fameuse recette de crêpes de Ricardo.

— Comment tu fais pour être aussi enjoué? J’ai l’impression qu’on m’a enlevé un rein durant mon sommeil. Et j’ai tellement mal dans le cou...

— Je vais te masser tantôt, répond-il avec un clin d’œil.

Même si notre conversation de fin de soirée me trotte encore dans la tête, on dirait que, lui, il a tout oublié. Du moins, il fait bien semblant. En déposant mon assiette devant moi, il poursuit:

— Allez, tu dois reprendre des forces. Aujourd’hui, on part en VTT.

En voyant la montagne de crêpes sur la table, je retiens un haut-le-cœur.

— Je ne pense pas que je vais être capable d’avaler tout ça.

— Mange ce que tu peux. L’important, c’est de participer!

— Par «tout ça», je voulais dire «quoi que ce soit».

— Allez! Essaie. Je les ai préparées juste pour toi, avec amour.

Il va se blesser l’arcade sourcilière à coups de clins d’œil. Il sait que je le trouve charmant. Vêtu du peignoir qu’il a attrapé en sortant de la douche, il lave la vaisselle. Je secoue la tête en me disant que je pourrais m’habituer à ce qu’il me prépare des crêpes le matin...

Il fera beau, aujourd’hui, et plus chaud qu’hier, ce qui risque d’être dangereux pour les incendies. Il ne faudrait quand même pas gâcher notre fin de semaine au chalet pour un feu de broussaille. À moins d’un feu de forêt, on ne se déplace pas!

Alors que la journée commence à peine, on se retrouve au fond du garage. Quoique mieux équipé, le sien est beaucoup plus petit que le mien. À peine de l’espace pour entreposer le VTT flambant neuf, qui semble n’avoir jamais servi.

— Je ne sais même pas si la batterie est chargée.

D’un tour de clé, le moteur démarre.

— Comme un neuf!

Je m’installe derrière lui. Pendant une heure, on roule sans arrêt, observant tout autour. Le vent chaud s’abat contre nos joues rougies par le soleil. Les sentiers sont magnifiques, un endroit rêvé pour les amateurs de plein air. On s’immobilise à flanc de falaise pour s’étirer un peu et profiter de la vue que nous offre la rivière. Je me cache pudiquement pour satisfaire une envie qui me pèse depuis notre départ du chalet. En me retournant, j’aperçois les vêtements de Karl qui jonchent le bord de la route. Je m’approche d’un pas hésitant. Mon cœur s’arrête un instant, jusqu’à ce que je le voie ressurgir de l’eau.

— T’es fou! T’aurais pu te noyer!

— T’en fais pas, je suis venu ici souvent. Allez, saute!

— T’es complètement cinglé.

— Lieutenant Lemieux, je vous ordonne de me rejoindre!

En un rien de temps, mû par je ne sais trop quelle force, je retire mes vêtements et je plonge, les yeux fermés, la tête la première, dans le vide. C’est la première fois que je ressens une émotion pareille. Même le plus gros incendie ne m’a jamais donné autant d’adrénaline. En regagnant la surface, je crie aussi fort que possible. L’eau froide et saisissante me procure une sensation telle que je ne peux pas m’empêcher de rire.

Il s’approche pour me prendre dans ses bras. On se regarde pendant d’interminables secondes. Dans ses yeux, je crois voir ce qu’il n’a jamais eu le courage de me montrer. Je comprends la détresse, l’amour, l’envie, la peur, l’interdit... J’arrive à lire jusqu’au fond de son âme, sans qu’il dise quoi que ce soit. Puis, d’un coup, on réalise que nous sommes nus, enlacés dans l’eau, au pied d’une falaise, qu’on s’empresse d’escalader avant que quelqu’un nous surprenne. Sans un mot, au son du moteur qui gronde, on rentre au chalet.

Pour tuer le malaise, on fait comme si de rien n’était.

— Est-ce que ça t’a plu?

— Mets-en! J’avais jamais grimpé sur un VTT de ma vie!

— Il y a une première fois à tout!

On s’installe pour parfaire notre bronzage jusqu’à ce que le jour se termine en nous offrant un remarquable coucher de soleil sur le lac.

— J’ai jamais rien vu d’aussi beau, dis-je en fixant l’horizon.

— Ces choses-là, tu ne les verras plus si tu reviens à Montréal.

— Karl, tu sais bien que ma place n’est pas ici. Et qu’est-ce que je ferais sans toi?

— Tais-toi et bouge pas. J’ai pas fini la grande séduction.

Il se lève d’un bond et disparaît. J’en profite pour rallumer le feu de la veille. La cendre est encore fumante, et j’y dépose des quartiers de bois sec et des pages de vieux journaux. Un épais nuage de fumée se dégage. Mais je connais le feu et ses caprices: avec un coup de vent, il reprendra.

Des yeux, je cherche Karl dans la pénombre. Je m’inquiète, mais je me raisonne. C’est un adulte, même s’il agit continuellement comme un enfant.

— Karl?

Je crie son nom à deux reprises. Soudain, un sifflement strident surgit. Puis un son assourdissant me surprend. Dans le ciel obscur, un immense éclat de lumière de toutes les couleurs se déploie, laissant retomber des milliers de petites étoiles colorées dans l’eau du lac. Bouche bée, j’accueille le spectacle qu’il a organisé pour me faire plaisir. Et ça fonctionne. Comme lorsque j’étais enfant et que je m’émerveillais devant un arc-en-ciel. Je rêvais de l’escalader pour découvrir le pot d’or qui, selon la légende, devait se trouver à chacune des extrémités de l’arche colorée.

Je le vois revenir vers moi près du feu, tout sourire.

— Sais-tu que tu es un ami en or, Karl?

— Tu me l’as déjà dit.

— Je te le répète.

— Alors, est-ce que ça te convainc de rester?

Sans hésiter, je réponds:

— Ça m’en prendrait beaucoup plus que ça pour te laisser repartir tout seul à Montréal!

— Ça prendrait quoi?

— Une illumination. Une lumière divine. Qu’une étoile filante me tombe sur la tête.

— Vraiment? Tu vas m’obliger à suspendre mon meilleur ami?

— Ça va. Ne t’en fais pas. Ça ne changera rien entre nous.

Ce sont les mots qu’il m’a dits lorsqu’il s’est marié. Ces mots qu’il sait absurdes et faux.

Tout à coup, j’aperçois une lumière à l’orée du bois. Ce n’est pas celle d’une étoile filante, mais plutôt la lueur d’une lampe de poche.

— Attendais-tu de la visite?

Il bondit de sa chaise.

— Qui êtes-vous?

— Excusez-moi. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. J’ai reçu un appel d’un citoyen qui a aperçu des flammes ici. Comme ça fait longtemps que personne ne vient à cette adresse, je voulais m’assurer que tout était normal. On est en pleine saison des feux de forêt, vous savez.

Automatiquement, le capitaine reprend son rôle, ce qui surprend notre visiteur.

— Un code 31?

— Travaillez-vous pour la centrale d’appels d’urgence?

— Non, je suis le capitaine Drouin, de Montréal.

Rapidement, le nouveau venu attrape sa radio pour confirmer que tout va bien. De mon côté, je n’ai que mon étoile filante en tête. Je me demande encore si c’est vrai qu’elles peuvent réaliser les rêves. Je n’y crois pas tellement. Comme si le simple fait d’apercevoir un morceau de poussière lumineux traversant le ciel pouvait aider en quoi que ce soit la réalisation de nos désirs les plus fous...

De l’autre côté du feu, je les vois à peine. Je n’arrive même pas à discerner le visage de notre visiteur.

Karl revient après avoir discuté avec lui de longues minutes.

— Alors, qui est cet homme qui a osé s’imposer dans notre soirée?

— Tu aurais dû le voir. Un beau pompier du poste de quartier. On lui a dit avoir aperçu notre feu. Franchement. Je ne viens pas ici pendant deux ans et on m’envoie les secours!

Je regarde l’homme s’éloigner. Les mêmes arbres qui s’ouvraient sur le lac à notre arrivée se referment maintenant sur cet inconnu en uniforme.

— Veux-tu que je l’invite à revenir prendre une bière avec nous? On sait jamais, peut-être qu’il a une sœur à te présenter!

— Si tu fais ça, tu couches dehors ce soir.

— Je suis prêt à tout pour le bonheur de mon meilleur ami!

Sans attendre, je siffle l’homme. Il se retourne.

— Qu’est-ce qu’il y a?

Je me fige. Mes yeux s’habituent tranquillement à la pénombre. Sans dire un mot, je le scrute. Jusqu’à ce qu’un malaise s’installe. Devant mon mutisme, le visiteur reprend:

— OK... Les gars, oubliez pas d’arroser avant de vous coucher. En principe, l’interdiction de feux à ciel ouvert n’est pas levée. Mais bon, vous savez aussi bien que moi quoi faire s’il arrive quelque chose.

Le tison qui s’est déposé sur ma cuisse me sort de mon état catatonique. Du revers de la main, je le chasse avant qu’il brûle mon jeans.

— Qu’est-ce qui t’a pris? dit Karl, embarrassé.

Sa voix... Elle m’est familière. Soudain, je la reconnais.

— Nicolas?

Il se retourne de nouveau.

— Non... David? C’est toi?

— Vous vous connaissez?

Le pompier revient rapidement vers nous. On se saute dans les bras l’un de l’autre, sous le regard interloqué de Karl. Je réponds:

— On a fait l’IPIQ ensemble!

Nicolas ajoute:

— J’en crois pas mes yeux. David Lemieux. Qu’est-ce que tu deviens?

— La même chose que toi! En sortant de l’école, j’ai tout de suite obtenu mon poste à Montréal. Et toi? Je t’ai complètement perdu de vue!

— Je suis resté près de ma famille. Je me suis marié avec Judith quelque temps après.

— C’est fou. Je ne pensais jamais te revoir. Tu travailles au poste de quartier?

— Oui! À Shawinigan. D’ailleurs, je dois y retourner. Tu es ici pour longtemps? Ça serait bien qu’on se revoie avant ton départ!

— Oui, ce serait super! Bon sang! Nicolas Beaulieu. À bientôt!

Une fois de plus, je le regarde s’en aller. Karl, lui, attend que je lui donne des explications, ce que je ne peux pas faire correctement vu l’état dans lequel je me trouve. Vaguement, je lui raconte mes années à l’Institut de protection contre les incendies du Québec. Là où j’ai rencontré Nicolas Beaulieu.

J’ai fait une histoire courte de ce qui a été la période la plus compliquée de ma vie. Puis Karl s’est endormi vers quatre heures du matin. Moi, je fixe l’horizon depuis presque une heure. Je peux voir le soleil se lever et nous offrir le plus formidable spectacle. Derrière moi, pas très loin, Karl ronfle, toujours assis sur sa chaise de camping, autour d’un feu qui ne procure plus aucune chaleur. De temps à autre, je m’assure qu’il est bien emmitouflé.

Les journées sont chaudes, mais les nuits sont fraîches. Du feu, un restant de fumée s’échappe. Malheureusement pas assez pour que les voisins appellent au secours et que Nicolas revienne. Je l’ai souhaité jusqu’à la fin de la nuit. Sûrement qu’après son quart de travail il est retourné auprès de sa famille. Enroulé dans une couverture, j’ai fixé l’orée du bois en imaginant voir la lueur de sa lampe de poche me redonner espoir.

Peut-être qu’on ne se reverra plus jamais, lui et moi. Ce fameux: «Ça serait bien qu’on se revoie avant ton départ!», n’était-ce que des paroles en l’air? Comme celles que l’on se dit lorsqu’on retrouve nos proches à l’occasion d’un enterrement... «Il faudrait qu’on se voie plus souvent.» «Pourquoi faut-il attendre que quelqu’un nous quitte pour se réunir?» Ces phrases que tous les membres de la famille ont dites aux funérailles de papa. Pourtant, je ne les ai jamais revus.

En regardant le ciel, je me demande si mon père est là en ce moment. Je me demande aussi ce qu’il penserait de moi, de ma vie.

Je me revois l’observer par la fenêtre de ma chambre à coucher d’enfant. Avec difficulté, il descendait de son camion, les vêtements souillés. Je sortais alors à toute vitesse et j’accourais pour lui sauter dans les bras. Maman criait:

— Il est tout crasseux, tu vas salir ton linge!

Je faisais semblant de ne rien entendre et je poursuivais ma course en sa direction. Il s’agenouillait pour m’accueillir, puis, en lâchant un gémissement de douleur, il me soulevait dans les airs.

— Salut, bonhomme!

Il m’embrassait sur la joue, en laissant sur mon visage une trace de saleté. Ma mère, elle, me pourchassait avec une débarbouillette pour me nettoyer. Je refusais. Je voulais être comme papa.

Mon père travaillait dans une mine d’amiante. Il a trimé dur toute sa vie pour subvenir à nos besoins, au détriment de sa santé. Je l’admirais tellement! Pour moi, c’était ça, un héros. Un homme de peu de mots, mais qui connaissait les bons! Le soir avant de m’endormir, il me disait les seuls que j’avais besoin d’entendre: «Je t’aime.»

Au lendemain de mes huit ans, je l’ai vu quitter la maison pour la dernière fois. On l’emmenait dans un centre de soins palliatifs. Les particules qu’il avait respirées pour nous faire vivre l’ont tué...

Il n’y a pas une journée qui passe sans que je pense à lui. Chaque geste que je fais, je me demande s’il le voit. Que j’en sois fier ou pas. Quand j’ai de grosses décisions à prendre, je lui parle. À voix haute... Comme s’il était encore là. Puis je ferme les yeux et je l’aperçois. Dans ses vêtements souillés. Ceux qu’il portait tous les jours pour travailler à la mine. Ceux qui, malgré tout, sentaient toujours bon. Ceux que maman lavait avec soin, chaque jour. C’est comme ça que je l’imagine, puisque je préfère cette image à celle de son cercueil, où je l’ai vu en chemise et veston pour la première fois.

Après avoir jeté un dernier coup d’œil à Karl pour m’assurer qu’il dort, je me lance:

— Papa, je ne sais pas si tu m’entends. J’espère que oui, parce que je me sens stupide de parler tout seul ici. Je suis perdu. Je ne me reconnais plus. J’ai toujours été un bon gars, je pense, bienveillant pour le monde qui m’entoure. Mais là, c’est comme si j’avais plus envie de rien. Ou c’est plutôt que ce qui me fait vraiment envie est impossible à atteindre. J’ai besoin de toi. De ton approbation. J’ai besoin de savoir si tu me vois et si tu es fier. J’ai besoin de savoir si tu acceptes celui que je suis devenu. Je n’attends pas de grand signe de la vie. Je sais que ça n’arrive pas comme ça. Mais si jamais tu passes par là, rends-moi visite, ne serait-ce qu’en rêve. À ce moment, je saurai que je suis sur la bonne voie.

— David?

Je sursaute. Sa voix endormie me rappelle celle de mon père dans ses derniers instants.

— Tu m’as fait peur.

— Tu n’as pas dormi?

— Non, mais ça va, je suis bien!

Il se lève difficilement. On a beau s’entraîner, passer deux nuits de suite sur une chaise de camping, ce n’est pas bon pour les articulations. Il s’étire, puis il ouvre sa braguette. Le grésillement des dernières braises au contact de l’urine est doux à nos oreilles de pompiers.

— À qui tu parlais?

— À personne. Tu devais rêver...

Il est presque six heures. La température se réchauffe déjà. La journée sera belle, la pêche sera bonne. À peine le temps de préparer des sandwichs au jambon et à la moutarde et deux grands thermos de café qu’on reprend le large.

— Je pourrais m’habituer à cette vie.

— Es-tu en train de me dire que tu préfères Shawinigan à la suspension? La petite visite d’hier t’a fait changer d’idée?

— Non. Je dis simplement que j’accepterais volontiers le double de la clé de ton chalet. Et en passant, je n’ai pas dormi, moi. La visite, c’était tout à l’heure!

Peut-être que ça me ferait du bien, au fond. Prendre un peu de recul. M’éloigner de tout ce qui me rend aigri. Troquer l’air pollué de Montréal contre l’air pur de la Mauricie. Pourquoi pas? Un retour aux sources. De toute façon, ai-je vraiment le choix? En ce moment, je suis en train de m’éteindre tranquillement, quoi que je fasse.
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Rien ne bouge sur le lac. On y voit seulement quelques chaloupes immobiles depuis ce matin. Des pêcheurs patients profitent d’une autre belle journée à pratiquer leur sport favori: attendre pendant des heures sans que quoi que ce soit se passe.

Le soleil est presque intolérable sur nos corps rougis. La peau de mon visage me fait mal quand je souris. Et avec Karl, je souris beaucoup.

De minuscules cloques se forment sur nos épaules brûlées. Mais ça ne fait rien. On a bien l’intention de profiter des rayons. C’est déjà dimanche. Je suis fatigué. Mes vacances ont besoin de vacances... Mais je suis bien. Je respire mieux qu’à mon arrivée.

En accrochant un ver au bout de ma ligne, je siffle la chanson de Joe Dassin qu’on entend à peine dans la radio du bateau.

— Tu sembles de bonne humeur pour quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit.

— Je peux pas croire qu’on doit reprendre la route ce soir. On est tellement bien ici. Jure-moi qu’on va revenir...

Il ne répond même pas. Il ne fait que me regarder, et je comprends qu’il m’offre depuis trois jours l’opportunité de m’y installer...

En y croyant plus ou moins, je lance ma ligne à l’eau. Ce n’est pas comme si on avait attrapé le moindre poisson depuis notre arrivée. Que des coups de soleil... Mais il faut espérer.

Je respire à pleins poumons et je m’imagine accepter sa proposition. Qu’adviendrait-il de nous?

— Tu sais que ce qui me ramène à Montréal, c’est toi, Karl. Tu es le seul ami que j’ai. À part toi et mon travail, je n’ai rien.

— Je ne meurs pas, je serai seulement à deux heures de route. Et le chalet, tu peux t’y installer. Ce serait notre place. Quand je serais en vacances, je te rejoindrais. Puis ma retraite approche! Qui sait? Je pourrais être de retour avant Noël.

Ce n’est pas que l’idée me déplaise. Après trois jours ici, je m’y sens comme chez moi.

— Quelque chose m’empêche de foncer...

— Quoi?

— Ton lac...

— Quoi, mon lac?

— Il est vide, mon chum!

— Tu crois? Je pense que c’est parce que l’eau est trop chaude. En tout cas, s’il est vide, on va devoir avertir tous ces pêcheurs!

Il s’esclaffe, tandis que je remonte ma ligne.

— J’abandonne.

— Moi aussi.

Il s’installe derrière le volant du bateau. Il tourne la clé, mais rien ne se passe.

— Très drôle, Karl.

— Quoi?

— Le coup de la panne... Très drôle.

Son visage change. Je réalise qu’il ne fait pas semblant. Le bateau ne démarre pas. Tant qu’à tomber en panne au beau milieu d’un lac, je suis content que ce soit avec lui. Mais la rive est très loin...

Avec l’instinct de survie d’un gars qui n’a pas envie de ramer pendant une heure, il se lève et fait de grands signes aux chaloupes au loin.

— Essaie de ne pas nous faire chavirer en plus!

— C’est un bateau, pas une chaloupe! Aide-moi donc, au lieu de rire de moi.

Je l’écoute. Je me lève à mon tour et j’essaie d’apprendre la chorégraphie qu’il effectue, en vain. Alors je me dirige vers la glacière pour nous servir une bière.

— Tiens, je pense que c’est ce dont tu as le plus besoin en ce moment.

Il s’assoit et avale la moitié de sa bouteille.

— Je peux pas croire, soupire-t-il, découragé.

— S’il le faut, on va passer la nuit ici. Je ne rame pas, ça, c’est certain.

— Je ne te ferai pas subir cet effort!

— Assieds-toi et prends du soleil un peu. Quelqu’un va sûrement s’approcher de nous d’ici la fin de la journée.

Il s’installe pour parfaire son bronzage. Pour ne pas avoir de démarcation de maillot de bain, il le retire. Seules quelques minutes s’écoulent avant qu’on me prive du spectacle.

— Tu vois, il suffisait que tu enlèves ton maillot pour qu’on vienne à notre rencontre.

Il se retourne et aperçoit un homme, tout seul dans son embarcation. En oubliant sa nudité, il se lève et recommence à gesticuler. Jusqu’à ce que l’homme s’empresse de nous rejoindre.

— Tiens, habille-toi, si tu veux pas le faire fuir!

Plus le bateau s’approche, plus le visage de son capitaine se dessine. Il est si beau. Un bronzage impeccable. À la lumière du jour, je distingue les traits parfaits de sa figure. Ceux que je n’ai pas pu voir à la lueur du feu de camp. Mon cœur se met à battre à toute vitesse, comme celui d’un adolescent en amour qui se retrouve en présence de sa nouvelle flamme.

— Besoin d’un pompier, les gars?

Karl répond. Heureusement, puisque je suis paralysé.

— Encore toi?

— Je peux partir si vous voulez!

Karl se met à rire.

— Bien sûr que non. Là, on a besoin de toi pour vrai. C’est quoi ton nom, déjà?

Rapidement, par nervosité, je réponds à sa place:

— Nicolas Beaulieu.

Il me fixe droit dans les yeux et sourit en voyant mon stress. Il me connaît. Il se rappelle bien ma réaction à sa présence.

Karl reprend, pour qu’on ne l’oublie pas:

— Je ne sors pas souvent le bateau. Je pense que j’aurais dû vérifier la batterie.

Il fait semblant de s’y connaître en mécanique.

— Voulez-vous que je vous ramène au quai?

— Ce serait gentil.

— Embarquez!

On passe du modeste bateau de Karl au gros bateau de Nicolas. Le genre de bateau que je me verrais très bien conduire pendant que lui pratique ses sports nautiques préférés dans son wetsuit. Il nous tend le bras pour qu’on puisse changer d’embarcation. Karl traverse de son propre chef. Moi, j’accepte de m’y pendre. Pour ne pas tomber, je m’accroche à lui. Son épaule, solide comme le roc, ne succombe pas sous le poids de mon corps. Quand je passe le pied pardessus bord, nos regards se croisent. D’un clin d’œil, il fait fléchir mes genoux. Soudainement, je perds pied. Je mets ça sur le dos de l’alcool. Lui, il se souvient de l’effet qu’il me faisait. Je l’ai vu dans sa pupille fière.

Pendant que Karl attache les amarres d’un bateau à l’autre pour remorquer l’épave, on discute, Nicolas et moi. En me retournant, j’aperçois son uniforme qui jonche le sol. Il ne doit même pas être rentré chez lui après sa journée à la caserne.

— Tu étais en congé aujourd’hui?

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

— J’ai terminé mon quart de travail ce matin. C’est plutôt tranquille ici. Quand on n’est pas en alerte de feux de forêt, je peux profiter du lac. J’ai dormi un peu tantôt, sur l’eau.

— Tu vis près du lac?

Du doigt, il m’indique un beau petit chalet, situé juste en face de celui de Karl, de l’autre côté du lac.

— Tu rigoles? On est face à face!

Karl revient près de nous après s’être assuré que tout est bien attaché.

— Allez! C’est terminé, la lune de miel. On rentre au bercail!

Je lui lance un regard assassin. Je pense qu’il se venge du moment où j’ai crié à Nicolas de nous rejoindre pour une bière, dans le but de les jumeler. La vie arrange bien les choses. Je n’aurais sans doute jamais revu Nicolas si je ne l’avais pas fait.

Karl, à l’arrière, surveille son bateau. Nicolas est au volant et, moi, je me tiens juste à côté de lui. Avec le bruit du moteur, il doit s’approcher de mon oreille pour me parler. Je le fais répéter puisque j’ai du mal à me concentrer sur ses paroles. Je sens le parfum de la crème solaire qu’il vient tout juste d’appliquer sur son torse.

— Ton chum est jaloux, à ce que je vois.

— Ce n’est pas mon chum. C’est mon meilleur ami. On travaille ensemble depuis vingt et un ans.

— Est-ce que tu as un homme dans ta vie?

Sans répondre à sa question, je me mets à parler de tout et de rien.

— C’est la première fois que je viens ici. C’est vraiment un bel endroit. Tu es chanceux. Quand as-tu acheté ta maison exactement? Est-ce que ça fait longtemps que tu vis ici? Est-ce que tu payes cher de taxes, au bord du lac? Je me suis souvent posé cette question. Les terrains doivent pas être donnés ici. Quand j’étais jeune, mon oncle avait acheté un chalet au bord de l’eau. Il l’avait eu pour presque rien. Des années plus tard, il l’a revendu dix fois le prix. J’espère que, pour toi aussi, l’investissement en vaudra la peine!

Il sourit. Il voit bien que je suis nerveux. Tant de questions en si peu de temps, pour espérer détourner son attention. Lui, il allume une cigarette avec désinvolture.

— T’as pas changé, dit-il en serrant mon bras.

— Si tu savais... Toujours la même vie, dans la même caserne. Le même poste plus ou moins satisfaisant. Alors, non, je n’ai pas changé...

En baissant la tête, je réalise que je n’ai jamais rien fait pour être heureux. J’ai empêché mon cœur de battre. Mes envies, mes rêves et mes désirs, je les ai ignorés. Pourquoi? Qu’est-ce que j’ai à prouver? Et, surtout, à qui?

— Tu sais quoi, j’ai assez perdu de temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

Sans répondre, je souris. Les cheveux dans le vent, je respire enfin. Mon cœur bat de plus en plus fort. Et je le laisse battre pour la première fois.

Dès qu’on arrive à bon port, on attache les deux bateaux au quai.

— Merci beaucoup!

Karl s’exclame:

— D’ici, ta maison ressemble à mon cabanon!

J’ai honte. C’est la première fois qu’il m’embarrasse comme ça.

Nicolas rétorque:

— C’est drôle, de chez moi, je me disais exactement la même chose de ta maison. Tout est une question de perspective.

Sa réponse me fait rire, même si je ne devrais pas, pour ne pas offusquer Karl.

Il ajoute:

— Elle a l’air petite comme ça, mais je vous jure que, de proche, ce n’est pas si mal! David, tu viendras y faire un tour.

Mes joues chauffent. On dirait un combat de coqs.

— Merci pour ton aide, poursuit Karl. La prochaine fois, c’est moi qui te traîne. Mon bateau est capable d’en prendre aussi.

— J’en suis sûr!

— Tu veux rester pour une bière? dis-je.

— Non, merci. Je ferais bien de rentrer. Je suis de service cette nuit. Mieux vaut aller me coucher un peu. Sérieusement, David, si tu reviens dans le coin, passe me saluer à la caserne. Maintenant, tu sais où me trouver.

À bord de son bateau, il regagne sa maison. J’aimerais l’y rejoindre. À la nage, s’il le faut. J’ai tellement de choses à lui raconter. Il faudrait qu’on y passe la nuit. À contempler les étoiles en se souvenant de nos jeunes années. Je ne lui ai même pas demandé comment allait sa famille. Je n’ai fait que bafouiller quelques incohérences...

Perdu dans mes pensées, je le regarde s’éloigner. Jusqu’à ce que Karl m’administre un coup de poing sur l’épaule pour me ramener à la réalité.

Avant que la nuit tombe, on ramasse toutes nos affaires. Puis on remet tant bien que mal le tout dans le coffre de la voiture. C’est comme si nous avions deux fois plus de bagages au départ qu’à l’arrivée. Pourtant, on a moins de bières, moins de nourriture. Moi, j’ai le cœur et la tête qui débordent. Je sais très bien qu’au retour j’aurai des comptes à rendre sur ma relation avec Nicolas. C’est la fin de semaine la plus étrange que j’aie vécue de toute ma vie. Quelles étaient les chances que je le revoie ici? Et deux fois plutôt qu’une! Alors que ça fait plus de vingt ans que je suis sans nouvelles de lui, à part le peu que je glane sur son profil Facebook. Est-ce un simple hasard ou est-ce le signe que j’ai demandé à mon père?

On reprend la route.

— Toi, tu as deux heures pour tout m’expliquer!

Par où commencer?
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En route vers l’Institut de protection contre les incendies du Québec (IPIQ) Vingt-deux ans plus tôt

Je ne pensais pas que ce serait si difficile. Pourtant, il y a longtemps que j’ai hâte de voler de mes propres ailes. Maintenant que j’y suis, je me sens seul. Très seul. Depuis que j’ai quitté la maison cet après-midi, je ne cesse de pleurer. Au fil des kilomètres, mon cœur s’est serré. J’ai eu beau jouer les endurcis et lui faire croire que c’était pour le mieux, que si je m’en allais c’était dans le but de m’épanouir! Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’elle m’ait suivi jusqu’ici pour m’aider à m’installer. C’est impossible. Je le sais. Pour elle, je suis au bout du monde en ce moment. Pourtant, j’y suis bien arrivé, en un seul morceau, avant même que le soleil ait commencé sa descente.

Tout autour de moi est différent. La maison avait l’air si grande ce matin. La cour était immense. Les arbres semblaient plus vivants et plus verts. Les oiseaux me paraissaient voler plus haut. Je ne suis pas fait pour la ville.

Sur la banquette arrière de ma petite voiture se trouve ce qu’il me reste de ma vie d’avant. Quand je pense que tout ce que je possède est là, dans deux cartons... Plus d’amis ou de voisins qui me reconnaissent quand je marche dans la rue, plus de terrain de jeux devant chez moi. C’est fini, tout ça. Je n’ai plus que mon nom pour ne pas oublier qui je suis. David Lemieux, étudiant à l’IPIQ. C’est ce que je suis maintenant. Un pompier... C’est ce que je veux devenir.

Au beau milieu d’un stationnement vide, je regarde l’école dans laquelle je vais passer les prochains mois de mon existence. Les cours ne commencent que dans quelques jours, mais je voulais faire le trajet jusqu’ici afin de me sécuriser. Je ne suis pas habitué au trafic intense et aux bouchons. Chez nous, les embouteillages, on appelle ça une parade. Ça arrive deux fois par année, à Noël et à la Saint-Jean. Il n’y a qu’un feu de circulation dans la rue principale. Ici, c’est à tous les coins de rue.

Par les fenêtres du bâtiment, j’essaie d’entrevoir à quoi ressemblent les salles de cours. Tout ce que j’aperçois, ce sont des pupitres vides qui ont vu passer tant de jeunes rêveurs. Moi, je me demande si j’y suis pour les bonnes raisons. Je n’ai pas la réponse. Mais j’y suis. Je ne peux plus reculer. Ce n’est pas dans mes habitudes de toute façon. J’irai au bout de cette chose qui m’a conduit ici.

En chemin vers la résidence, je sens mon cœur s’apaiser. J’ai appris quelques trucs au fil du temps. Les crises d’angoisse sont de plus en plus courtes. Le simple fait de m’être rendu sur les lieux abaisse mon stress. Au début des cours, je serai un peu moins dans le néant. Les résidences étudiantes sont situées près de l’école. La mienne porte le numéro 7704. En suivant les indications, je m’y rends. La bâtisse a l’air délabrée. De l’extérieur, ça ressemble à une vieille maison des jeunes qu’on aurait reconvertie en appartements. Il ne faut pas se fier aux apparences, à ce qu’on dit. Sur les photos qu’on m’a envoyées, tout semblait parfait. Il y a une salle de gym, une petite buanderie et une aire de divertissement commune, ce qui me laisse croire que la chambre n’est même pas assez grande pour y mettre un téléviseur.

On m’a assigné une place de stationnement. La plupart des élèves n’ont pas de voiture. Un autobus de la ville passe toutes les dix minutes et nous dépose devant l’école, ce qui est pratique.

Je me gare dans l’emplacement numéro 4, devant le pavillon 77. C’est là que se trouve ma chambre. Je devrai quand même m’y prendre à deux fois pour vider la voiture. J’ai apporté assez de vêtements pour ne pas avoir à les laver trop souvent.

Une puce magnétique permet d’ouvrir la porte principale de la résidence. Quand j’y pénètre, quelque chose me frappe. L’odeur. C’est la même que lorsque j’entrais dans le presbytère de mon quartier pour récolter des bonbons, le soir de l’Halloween. Cette odeur m’a marqué. C’est un mélange de vieux tapis humide et de l’odeur de mes vêtements quand je terminais ma journée au restaurant. Sur le mur de gauche, l’horaire de ménage des aires communes est apposé. Personne ne s’y fie, apparemment. Le mur de droite est vitré et donne sur la salle de gym. Bien que minuscule, elle contient tout ce qu’il faut pour faire de la musculation et du cardio.

Je ne suis pas le seul à être arrivé à l’avance. Quelqu’un court déjà sur le tapis roulant. Je l’observe un instant, jusqu’à ce qu’il m’aperçoive. Puis je poursuis mon chemin. Devant moi, l’escalier qui mène à l’étage des chambres. La mienne porte le numéro 4. Elle se trouve juste en haut des marches, sur ma droite. Avec la clé qu’on m’a envoyée par la poste, j’essaie de déverrouiller la porte, qui s’ouvre sans que j’aie tourné la poignée. L’odeur qui se dégage du hall n’était qu’un infime aperçu de ce qui m’attend à l’intérieur, comme ces petits échantillons qu’on nous distribue dans les pharmacies. Là, je viens de prendre le gros flacon en plein visage. C’est immonde. En plus, j’avais demandé d’être seul dans ma chambre. Bien qu’on m’ait dit qu’on ne pouvait pas me le garantir, on m’a assuré qu’on allait essayer. Agacé, je dépose ma boîte, qui me semble de plus en plus lourde, pour constater l’étendue des dégâts.

Mon futur colocataire ne commence pas sur une bonne note. Son lit, le plus grand des deux, est couvert de vêtements et de cahiers. On dirait qu’il est arrivé depuis des semaines et qu’il n’a pas pris le temps de ranger le contenu de sa valise. Son déodorant est sur le lit, juste à côté de sa brosse à dents. Déterminé à me rendre au bureau de l’administration pour me plaindre, je fouille afin de récolter le plus d’informations possible sur ce colocataire indésirable. Je m’approche pour ramasser un morceau de papier qui traîne au pied de son lit, soulevant un vêtement qui le recouvre, ne réalisant pas que j’ai entre mes mains un caleçon sale.

— Salut!

Je crie. D’un mouvement machinal, je porte son caleçon à mon cœur, qui s’est presque arrêté de battre. Embarrassé, je m’empresse de le lancer sur le lit.

— Tu fouilles déjà dans mes affaires? demande-t-il avec un sourire en coin.

Je crois que je vais m’évanouir. Je n’ai jamais vécu de situation aussi inconfortable. Comment puis-je dire quoi que ce soit après une entrée en matière comme celle-là? La seule solution que j’arrive à envisager, c’est de remettre mes affaires dans la voiture et de retourner d’où je viens. Au diable le diplôme de l’IPIQ!

La honte au fond des yeux, je relève la tête pour le regarder et je le reconnais. C’est le gars qui était à la salle d’entraînement. Il est appuyé contre le cadre de porte, tout en sueur, vêtu d’une tenue de sport.

— Je n’attendais pas de visite aujourd’hui! Excuse-moi pour le bordel, lance-t-il, encore essoufflé.

— Je m’appelle David.

— Enchanté, David. Moi, c’est Nicolas.

Le malaise s’intensifie quand il retire ses vêtements et les laisse tomber sur le sol devant moi pour se rendre à la salle de bain. Je sais tout de suite à quel genre de colocataire je vais avoir affaire. Et, pour être honnête, cela ne me déplaît pas tant que ça... Pendant sa douche, j’en profite pour aller prendre l’air, dans le but de décanter un peu. Puis je ramasse le reste de mes affaires dans ma voiture et je regagne la chambre.

Ce soir-là, on a eu le temps de faire plus ample connaissance. Il m’a parlé de sa vie d’avant. Et de celle qu’il espérait pour l’avenir. De ses parents, qui l’avaient mis dehors et du fait qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de se débrouiller par lui-même.

On est vite devenus des amis. On s’apportait beaucoup, mutuellement. Au fond, j’avais besoin de quelqu’un comme lui pour m’habituer à cette nouvelle existence. Il est venu adoucir le fait que plus rien autour de moi ne ressemblait à ma vie d’avant.

Malheureusement, il ne m’a pas aidé à voir plus clair dans ma vie future.
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L’alarme résonne dans la caserne. Je sursaute et je réagis automatiquement, tel un chien bien dressé. Jusqu’à ce que je réalise que personne n’est irremplaçable. Déjà, il se débrouille, le nouveau. Lieutenant Boutin. Enjoué, il encourage ses coéquipiers à faire vite puisque quelqu’un, quelque part, a besoin d’eux. Dans la fleur de l’âge, il semble passionné, et les jeunes pompiers ont l’air de l’aimer. En un rien de temps, ils m’auront oublié.

Le capitaine annonce un code 105. Un autre accident de la route, le troisième depuis ce matin. Cette fois-ci, c’est plus sérieux. Ils devront procéder à une décarcération. Pendant que tout le monde s’active, je ramasse les dernières choses qui jonchent le bas de mon casier, au son de l’alarme que j’ai entendue trop de fois. Aujourd’hui, elle m’obsède. J’aimerais me rendre sur les lieux de l’accident. Envieux, je les regarde s’habiller. Mon front dégouline de sueur. Je me retiens pour ne pas me changer en vitesse et m’accrocher derrière un des camions, afin qu’il m’emmène. C’est comme une drogue. Voilà. Je suis un toxicomane en sevrage. Mais pour que la guérison se fasse, je dois m’en aller.

Ça me fait quand même quelque chose de penser que je ne remettrai plus les pieds ici. J’y ai vécu mes plus belles années. Les pires aussi. J’ai appris presque tout ce que je sais entre ces murs. J’ai essayé tant bien que mal de devenir un homme. Je m’arrête un instant pour regarder autour de moi afin de m’imprégner de cet endroit pour la dernière fois. Cette minuscule salle à manger. Cette table, sur laquelle traîne tout ce qui devrait se retrouver dans l’armoire. Ce micro-ondes éclaboussé d’un vieux restant de lasagne. Le lavabo toujours rempli de vaisselle sale. Ce mur où sont affichées les photos de tous ceux qui sont passés avant moi et qui ont donné leur vie pour veiller sur celle des autres. Parmi eux, quelques-uns y ont même laissé leur peau. Je contemple ce tableau que j’ai si souvent fixé pendant des heures, lorsque j’avais envie de tout abandonner. Puis l’alarme retentit de nouveau. Un seul camion est disponible. Les équipes sont presque toutes en mission. Karl hurle dans l’interphone de la caserne:

— Lemieux, est-ce qu’on se gâte?

Je le vois surgir de son bureau.

— T’es sérieux?

— Pourquoi pas? As-tu peur de déjà plus savoir comment faire?

— J’ai plutôt peur pour toi et ton dos.

— Allez! Habille-toi. Plus vite que ça, lieutenant.

Lui au volant et moi à côté, on oublie les gars qui sont montés derrière.

— On va où?

— Tout près.

— Pourquoi tu prends cette rue-là? On n’aura pas le choix de revenir sur nos pas. J’aurais dû conduire. Ça paraît que t’as pas fait de terrain depuis un bon moment. Il y a deux ans que cette artère donne sur un sens unique. On perd du temps.

J’imagine l’édifice en flammes. Je serai encore une fois la risée de tout le monde à notre arrivée.

Quelques minutes plus tard, on repasse devant la caserne. Puis le camion s’immobilise.

— Peux-tu m’expliquer à quoi tu joues?

— Calme-toi, David. C’est pas bon pour ton cœur.

Dès que je me retourne, je comprends. Tout le monde est là. Une banderole est installée en haut des immenses portes de la caserne, sur laquelle on peut lire le pire jeu de mots de toute l’histoire: «Ton départ, c’est pour Lemieux!»

Ça me fait sourire. Du bout du doigt, je vois Karl essuyer une larme. Ça me touche. À mon tour, j’essaie de cacher mon émotion.

— Tu sais que tu vas me manquer, David.

— C’est pour le mieux, dis-je d’un ton rieur pour détendre l’atmosphère.

Pendant notre courte absence, tout le monde est revenu. Les gars ont installé des ballons. Ils ont déposé un immense gâteau sur la table de la salle à manger. D’anciens collègues, que j’ai côtoyés au fil des années, se sontjoints à nous afin de célébrer cette retraite. C’est comme ça qu’on a choisi de baptiser ma suspension, Karl et moi. Ainsi, je pourrai partir la tête haute, malgré les nombreuses fautes que j’ai commises.

Le capitaine demande le silence.

— Je ne passerai pas par quatre chemins. Vous savez que je ne suis pas très bon pour ce genre de chose. Je veux juste vous parler un peu de David Lemieux.

Karl se tourne vers moi et poursuit en me regardant droit dans les yeux:

— Vous ne le savez peut-être pas, mais David et moi sommes plus que de simples collègues de travail.

Un ou deux imbéciles sifflent, comme on siffle une belle fille dans la rue quand on manque de savoir-vivre.

D’autres, plus polis, hurlent:

— Vos gueules!

Il reprend:

— David et moi avons presque commencé à travailler dans cette caserne le même jour. Nous étions deux jeunes pompiers, tout droit sortis de l’IPIQ. On ne s’est croisés qu’à notre arrivée ici. En le voyant, ce jour-là, j’ai remarqué l’étincelle qui brûlait dans ses yeux. J’ai tout de suite su qu’il allait devenir un grand pompier. Un collègue sur qui je pourrais compter. Il y a un certain temps, j’ai divorcé. Devinez qui était là pour me tendre la main lorsque j’ai touché le fond... David Lemieux. Le meilleur gars que j’ai jamais rencontré.

Il prend une pause pour ne pas pleurer. Puis, en soufflant un bon coup, il poursuit:

— Aujourd’hui, je suis heureux d’être celui qui va épingler ta photo, après vingt et un ans de loyaux services pour la Ville de Montréal, parmi celles de tous ceux qui ont travaillé en ces lieux. En mon nom et au nom de tous tes collègues, merci, lieutenant David Lemieux! Et bonne retraite!

À travers les applaudissements, on entend un clown crier:

— Lemieux, tu vas enfin pouvoir prendre le temps que tu veux pour t’habiller!

— Très drôle, Gagnon, dis-je avec un petit rire.

Pendant qu’on scande mon nom pour que je fasse un discours, je tente d’assimiler tout ce que je viens d’entendre. Les yeux luisants, je regarde Karl. Je lui fais un clin d’œil, et une goutte coule sur ma joue. Puis, dans les bras l’un de l’autre, sans se soucier des autres, on fond en larmes.

— Tu vas tellement me manquer, chuchote-t-il au creux de mon oreille.

— On va se voir à la maison...

— Tu vas me manquer ici!

Je me retourne vers les autres, tout aussi émus.

— C’est un honneur pour moi de me retrouver sur ce mur. Pour vous, ce ne sont probablement que de banales photographies de gens qui, comme vous, se sont consacrés à ce métier. Au fil des années, vous allez comprendre que derrière ces cernes, ces sourires, ces cheveux blancs se cachent des milliers de vies sauvées. S’il y a une seule chose que je peux vous dire, un seul conseil que je peux vous donner, c’est de toujours vous regarder dans le miroir avec des yeux d’enfant. Pour un jeune, un pompier est un héros. La plupart d’entre vous êtes des pères de famille. Vous savez très bien que vos gamins ont déjà dit à leurs camarades de classe: «Mon papa est un héros. Il sauve des vies!» Vous ne pourrez pas les sauver toutes. Mais vous ferez de votre mieux. C’est ce que j’ai tenté de faire pendant ces nombreuses années.

Je lève les yeux au plafond et je reprends mon souffle. C’est plus facile de donner des ordres que de faire de grands discours. Au-dessus de ma tête flotte une banderole sur laquelle on peut lire: «Bonne retraite!» D’un coup, je repense à Nicolas. À la proposition de Karl pour le chalet. Et je n’ai pas envie de partir sur un mensonge.

— Je dois vous le dire si je veux vous quitter l’esprit tranquille. Il ne s’agit pas d’une retraite. C’est plutôt un changement de cap pour moi. Avant de commettre une erreur fatale et d’être suspendu, j’ai préféré être muté dans un autre point de service, où j’aurai moins de responsabilités. Je sais que j’aurais souvent pu faire mieux. Mais chaque fois, j’avais le même but en tête: celui de sauver des vies et de veiller sur les gens. Aujourd’hui, c’est à mon tour. C’est ma vie qu’il faut que je sauve. Et pour cela, il faut que je parte. Je tiens à m’excuser à tous ceux que j’ai contrariés dans l’exercice de mes fonctions. Et je vous dis merci pour toutes ces belles années.

Dans le silence le plus complet, je retire mon badge de lieutenant. Quelques secondes s’écoulent, puis une vague d’applaudissements vient adoucir ce que je croyais être un malaise.

Karl me regarde, surpris.

— Alors, tu acceptes d’aller à Shawinigan, David?

— J’essaie. Si ça ne fonctionne pas, je reviendrai à Montréal.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis?

— La fin de semaine au chalet... Disons que j’ai l’impression qu’il faut que j’écoute les signes que la vie m’envoie.

— Tu veux t’y installer?

— Oh que oui! J’en prendrai bien soin.

— Et moi, je m’occupe de ta maison.

— Marché conclu!

Alors que tout le monde se remet au travail, je me penche pour ramasser la boîte contenant mes effets personnels. Le cœur plus léger, je quitte cette caserne qui m’aura vu grandir et devenir un homme. Pas un grand, juste un homme qui fait ce qu’il peut.
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Classe de l’Institut de protection contre les incendies du Québec Vingt-deux ans plus tôt

Bientôt quinze heures. Les quelques étudiants encore en train de pousser leur crayon sont en sueur. Tout le monde devrait déjà avoir remis sa copie de l’examen. Sauf que certains manquent de confiance en eux et utilisent les dernières minutes allouées au test pour réviser. Moi, j’ai terminé depuis vingt minutes environ. Mon stylo est déposé. J’attends seulement que la cloche m’indique que je peux partir.

Pendant que le professeur ne me regarde pas, je me retourne et chuchote:

— T’as bientôt fini?

— Je sais pas. Je déteste les examens, ça m’angoisse. Je savais qu’on allait devoir travailler fort, mais pas autant!

— Lemieux, retournez-vous.

— Oui, monsieur.

On m’appelle par mon nom de famille ici. Il a fallu que je m’y habitue. Ce n’est pas un camp de vacances, on me l’a bien fait comprendre dès mon arrivée. Quant à Nicolas, il croyait pouvoir rapidement combattre de méchants incendies en se servant de sa machette et de son tuyau. Il ne pensait pas devoir étudier. Je lui ai bien dit qu’il ne fallait pas flâner au parc jusqu’au petit matin, à boire des bières et à fumer. Je le savais, moi. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Quand je suis avec lui, j’ai envie de faire tout ce qui lui plaît. Enfin, presque tout. Je ne veux pas le contredire, même si cela est susceptible de nuire à nos cours. Aujourd’hui, c’était un des examens théoriques les plus importants de toute la formation. Probablement qu’il prévoyait passer tout son temps à s’entraîner, à manier des haches, à grimper des échelles et à conduire le gros camion rouge. Il avait oublié qu’accessoirement on allait devoir apprendre le côté technique, connaître les combustibles, les premiers soins en cas d’intoxication et de brûlures.

La cloche sonne. Il attrape son sac et le balance sur son épaule.

— Enfin, j’en pouvais plus! Ce local contient tellement de gaz carbonique qu’il suffirait d’une étincelle pour que toute l’école parte en fumée.

— Tu exagères à peine, Nicolas Beaulieu.

Comme une brebis qui obéit à son berger, je le suis à travers les corridors de l’IPIQ. En sortant, il s’allume une cigarette et m’en offre une. Je déteste fumer. Lui, il aime ça. Il me dit, en tenant sa clope entre ses dents:

— Tu veux que je t’allume?

Raison de plus pour que j’accepte. La cigarette au bec, je m’approche de son visage. Le bout de nos deux rouleaux de tabac se frôle à peine. J’aspire.

Sournoisement, il attrape les cigarettes, les retire de nos lèvres pour m’embrasser sur la bouche. C’était prévisible: il fait ça à tout coup. Et c’est pour ça que je fume.

Lui, il trouve ça drôle. Moi, j’aime ça.

— Je ne pense pas que Judith serait contente de te voir m’embrasser comme ça.

— Où est passé ton sens de l’humour, Lemieux? Et puis, elle est loin. Ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas mal. On en a encore pour neuf mois ici. Faut bien s’amuser un peu.

Il parle comme si on était en prison et que ce n’était pas par choix qu’on allait passer notre année entre les murs de cette école. Il saute sur sa moto et enfile son casque. Je le fixe un instant. Je le trouve sexy.

— Alors, tu montes?

— Oui.

J’ai peur. Terriblement peur. Je ne lui fais pas confiance du tout. Je ne sais pas ce qui me fait grimper chaque fois sur sa moto. Nerveux, j’enjambe l’engin. Nicolas est un casse-cou. J’aimerais bien lui dire de ralentir, mais je ne m’en sens pas capable. Je ne veux pas le vexer, et surtout pas qu’il me trouve plate ou peureux. Il file entre les voitures, qu’il dépasse sur l’accotement. Je me crispe.

Les yeux fermés, sans regarder devant, je laisse le vent frapper contre la vitre de mon casque. En serrant fermement les bras autour de son corps, j’essaie de profiter de ce retour à notre appartement qui, tout compte fait, bien qu’effrayant, me semble trop court. Parce que c’est ici que j’aimerais vivre le reste de ma vie. Même si ça me fait mourir de peur. Même si ce n’est pas possible et que ça ne le sera jamais, puisqu’il y a Judith, sa petite amie. Ils se sont rencontrés il y a deux ans, ce qui a sauvé la relation. Si ça avait été plus récent, il l’aurait sans doute laissée au moment de quitter le Bas-du-Fleuve pour n’avoir de comptes à rendre à personne.

Le beau Nicolas Beaulieu. Le gars cool qu’on veut avoir dans son cercle d’amis. Celui qui réussit toujours à se mettre dans le pétrin, mais qui s’en sort chaque fois indemne. Ça fait un mois qu’on est ici, et il a déjà fracassé la fenêtre du gymnase avec un ballon de soccer. Mais on lui pardonne tout. Quand il parle, on se tait et on l’écoute. Tout le monde le connaît et parle de lui à l’institut. Beaulieu par-ci, Beaulieu par-là! C’est un véritable aimant.

Personne ne m’a remarqué, moi. Sauf lui. Bien sûr, notre premier contact a été des plus mémorables. J’imagine que c’est ça, le secret de sa réussite: il accepte au sein de sa secte même les per sonnes les plus timides et vulnérables. Quoi qu’il en soit, je suis content d’avoir rencontré quelqu’un comme lui, malgré le fait que, au départ, c’était tout le contraire. Je pensais me changer les idées en venant étudier à l’IPIQ. Je n’aurais pas cru devoir me battre contre ma nature ici. Alors je n’ai d’autre choix que d’apprendre à l’apprivoiser.

— Viens-tu au gym? Après, on ira se claquer des bières et des ailes de poulet.

— Explique-moi pourquoi tu vas t’entraîner, si c’est pour boire et t’empiffrer de gras tout de suite après?

— Imagine ce que ça ferait si j’allais pas brûler des calories avant, Lemieux. Je risquerais de devenir baquet comme toi, dit-il en me touchant le ventre.

Il me donne une petite claque au visage et s’en va. Je le suis jusqu’à notre chambre.

De mon lit, je peux le voir dormir. On n’est jamais très loin l’un de l’autre. Il laisse toujours la porte entrouverte pour prendre sa douche. De toute façon, il passe de son lit à la salle de bain complètement nu, tout le temps. Ça, c’est quand il n’arrête pas sur le seuil pour me poser des questions sur notre horaire de la journée. Tout cela sans mettre la main sur son sexe. Même qu’il s’appuie contre le cadre de porte, comme pour s’exposer entièrement. Physiquement, il sera un bon pompier, dans ses plus purs clichés! En plein centre du calendrier. Un beau mois de juillet, grand et musclé, avec une chevelure d’un blond cendré et des yeux perçants. Il a tout pour plaire. Un peu mauvais garçon, mais pas trop. Une distraction assurée dans mes cours.

Quand enfin il s’enfonce sous la douche pour une bonne demi-heure, mon âme délaisse mon corps et le suit jusqu’à la salle de bain. Ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas mal, comme il le dit si bien!

Après un bref passage par notre chambre, on rejoint le local d’entraînement. On s’installe, côte à côte, sur des tapis roulants. Le bon côté des choses, c’est qu’il me pousse à dépasser mes limites, ça ne fait aucun doute. Depuis que je m’entraîne avec lui, mes capacités se sont multipliées par trois. Bien que mes poumons s’enflamment et que ma respiration devienne de plus en plus difficile, je n’ai d’autre choix que de continuer jusqu’à ce qu’enfin je le voie ralentir la cadence, pour terminer en marche rapide. Est-ce de l’orgueil ou la simple envie de l’impressionner? Je ne sais pas... Je regarde ma montre. La session prendra fin sous peu. Encore une fois, j’aurai droit au spectacle, avant de filer sous la douche à mon tour pour me préparer à notre soirée.

Souvent, j’ai le privilège de l’avoir pour moi tout seul. Mais parfois il invite quelques copains. Ceux avec qui il s’est lié d’amitié en un rien de temps. Quand je dois le partager, je me contente de l’observer. De l’analyser. D’essayer de déceler la clé de sa force d’attraction. Autour d’un pichet de Budweiser, on perd le temps qu’on devrait passer à étudier. Mais je m’en fous. Je suis avec lui, c’est tout ce qui compte.

Demain, on arrivera à l’IPIQ les yeux rouges. Les professeurs sauront qu’on a eu un élan de jeunesse. Ils ont tous déjà été étudiants, eux aussi.

Quand plus tard, à notre cours de secourisme, on sera en équipe lui et moi pour nous entraîner à la respiration artificielle, moi, je servirai de cobaye. Couché sur le dos, je tiendrai fermement entre mes lèvres l’outil dans lequel Nicolas devra souffler. Comme il le fait avec sa cigarette, il enlèvera le morceau de plastique et, devant tout le monde, il posera sa bouche sur la mienne.

Lui, il trouvera ça drôle. Moi, j’aimerai ça...
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Vingt-deux ans après avoir quitté la maison pour étudier à l’IPIQ, je roule sur l’autoroute 40, dans l’autre sens. Étrangement, c’est le même sentiment qui m’habite. Un mélange d’excitation, cette fois à l’idée de revenir tout près de là où je suis né, et de nostalgie des années que j’ai passées à Montréal. Rien n’a changé, mais tout est si différent. Ce qui me frappe le plus, c’est que, moi, je suis resté le même.

À l’époque, je partais pour le grand voyage. La conquête. Je voulais découvrir qui j’étais vraiment. À quarante-deux ans, je constate que je ne l’ai pas encore trouvé. Combien de temps me faudra-t-il? En écoutant un best of des Beatles, je roule sans m’arrêter. Les kilomètres que je parcours me ramènent vers cet endroit que j’ai tant aimé, mais que j’ai abandonné.

Devant la maison, je m’immobilise un instant. Contre la porte du garage, trois vélos pour enfant et deux pour adulte. Ou bien la résidence est plus grande que dans mes souvenirs, ou bien les nouveaux propriétaires y sont bien à l’étroit avec leur petite famille. Si ce n’est la couleur du balcon, rien n’a changé. La balançoire, celle que j’aimais tant, est toujours installée près du hangar situé juste derrière la maison. Ils l’ont rénové. Ça lui a fait le plus grand bien.

De l’autre côté de la rue, il y a la cour d’école. C’est là que je jouais la plupart du temps. Je passais des heures dans le module, à me raconter des histoires. À rêver que j’étais un homme. À éteindre des feux. La seule chose qui pouvait me ramener à la maison, c’était lorsque je voyais l’auto de papa quand il revenait de la mine. Je me lançais en bas du grand pommier dans lequel j’avais grimpé et je courais vers la maison. Il fallait absolument que je sois à la porte pour l’accueillir et sauter dans ses bras. Il ne me l’a jamais dit, mais je l’ai toujours soupçonné de faire exprès de me laisser gagner la course. Dès qu’il tournait le coin de la rue, il se mettait à rouler plus lentement. Qu’est-ce qu’un père ne ferait pas pour voir la fierté dans les yeux de son fils?

Perdu dans mes pensées, je n’ai même pas remarqué les enfants qui sont sortis de la maison et qui courent vers la cour d’école qui a été réaménagée. Plus aucune trace de mon pommier. De nouvelles balançoires y ont été ajoutées, tout près du terrain de basket-ball. La sueur sur mon front me ramène à moi.

Je suis quand même revenu quelques fois, au fil des années. Mais il me semble que le quartier n’a jamais été aussi beau que maintenant.

— Monsieur Lemieux?

Je sursaute.

— Bonjour!

— Est-ce que tout va bien?

Tout à mes rêveries, je n’ai pas remarqué que je bloquais l’accès à la propriété.

— Oui, excusez-moi. Je suis de retour dans le coin et je passais devant la maison...

— Entrez donc!

Sans réfléchir, je coupe le contact et je sors de la voiture. Tout le monde se connaît ici. M. Tardif a acheté notre demeure il y a trois ans. C’est d’ailleurs pour régler les termes de la vente que j’y ai mis les pieds pour la dernière fois.

— Ça n’a pas changé.

— On a beaucoup investi sur l’extérieur de la maison. La toiture, le vieux hangar. L’intérieur, ça peut attendre. Les garçons sontjeunes. Ils partagent tous les trois la même chambre et ils sont inséparables pour le moment... Alors on en profite!

— Est-ce que je pourrais voir la chambre?

— Bien sûr!

Ça me fait tout drôle de me retrouver ici. Tandis que je longe le corridor qui mène à ma chambre d’enfant, les souvenirs remontent en moi. Je la vois, dans sa robe fleurie. Elle me regarde ramasser mes affaires, m’apprêter à la quitter. Puis je m’arrête d’un coup.

— Est-ce que ça va? demande M. Tardif.

La porte de la chambre est entrouverte. Je remarque le mur du fond, qu’ils ont repeint d’un bleu azur. Ils ont installé un lit à deux étages avec une échelle. Et juste au-dessus de celui-ci, elle y trône. Après toutes ces années, elle est encore là. Mon affiche géante d’un pompier combattant les flammes.

— Vous l’avez conservée!

— En fait, c’est plutôt votre mère qui l’avait gardée. Elle était roulée au fond de la garde-robe de la chambre... On ne l’a pas remarquée quand on est venus visiter la maison. Les enfants l’ont découverte quelques jours après le déménagement.

Ému, je fixe l’affiche un instant. Une sensation de bien-être m’envahit. Exactement la même que lorsque j’étais enfant et que je rêvais que j’étais un pompier, un vrai.

Caroline, la jeune maman qui vient de se joindre à nous, s’appuie contre le cadre de porte. La même position que ma mère, des années auparavant. Elle dit:

— Je vous offrirais bien de la décrocher pour l’emporter, mais je rendrais trois petits bonshommes tellement malheureux! Ils rêvent de devenir pompiers. Tous les trois! Comme vous! Ils veulent être des superhéros. C’est ce que ça représente pour eux.

Fier, je réponds:

— Je reviens travailler dans le coin. Vous pourriez me rendre visite à la caserne! Je leur ferais vivre une journée spéciale!

Elle sourit. Elle sait que cela enchantera les enfants.

— C’est très gentil à vous. Et je ne peux pas vous offrir cette affiche, mais j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Le couple sort de la chambre. Je le suis jusqu’au sous-sol, qui est joliment aménagé. Ici, il y aura amplement d’espace pour accueillir les garçons lorsqu’ils en auront assez de respirer le même air.

Tout au fond se trouve le placard où maman rangeait ses conserves. Caroline ouvre la porte et s’étire pour atteindre la tablette la plus haute. Avec difficulté, elle agrippe ce qui semble être une vieille boîte à chaussures. Elle revient vers moi et me la tend. Je l’attrape, perplexe.

— Qu’est-ce que c’est?

— Mon mari a cru que l’affiche était la seule chose qui restait dans la maison lorsque nous sommes arrivés ici. Mais il y avait aussi cette boîte, qu’on a trouvée au fond du placard de votre mère. Je l’ai gardée en espérant qu’un jour on aurait la chance de se revoir pour que je puisse vous la remettre.

Curieux, mais patient, je prends la petite boîte sous mon bras et je remonte à l’étage.

— Est-ce que vous voulez souper avec nous? Les garçons aimeraient vraiment vous rencontrer!

— Oh, non. Je ne veux pas abuser de votre temps. Vous m’en avez déjà accordé beaucoup.

— Je vous assure que ça nous ferait plaisir. Allez! Vous savez, avec trois enfants, on mange de bonne heure, ici! Et il y en a pour toute une armée!

— Vous en êtes sûrs?

— Mais oui! On va aller chercher les garçons!

En marchant près du module de mon ancienne école primaire, j’observe les enfants. Puisque aucune flaque d’eau n’a survécu à la canicule, ils rechargent leurs fusils à même une bouteille. Ils essaient tant bien que mal d’éteindre l’édifice qui, dans leur imagination, s’enflamme. Les traces de suie qu’ils se sont dessinées au visage avec de la terre qu’ils ont mouillée témoignent de l’ampleur de l’incendie.

— Code 20!

Ils se figent et me regardent.

— C’est quoi un code 20, monsieur? me demande le plus jeune des trois.

— C’est un incendie dans un édifice public. Vite, il faut l’éteindre!

En prenant une bouteille d’eau au sol, je m’élance avec les enfants, timides, qui ont l’air de se dire: «C’est qui, ce vieux fou?» Puis la gêne passe et les apprentis pompiers viennent à mon secours. En utilisant un carton de jus d’orange que j’ai trouvé au pied de la clôture comme radio, on fait un rapport à la centrale.

— L’incendie est contrôlé, capitaine. Grâce à trois formidables pompiers...

Je leur tends le carton pour qu’à tour de rôle ils se nomment.

— Mathieu!

— Alexandre!

— Benjamin!

J’ajoute:

— Les lieutenants Tardif ont parfaitement contrôlé les flammes. Grâce à eux, tous les enfants du quartier pourront retourner à l’école demain matin! Et eux aussi!

Je souris devant la fierté des enfants, et on rentre à la maison. Je m’installe à table avec eux et, sans un mot, ils m’écoutent leur raconter toutes sortes d’histoires. Ils sont pendus à mes lèvres. Je finis par oublier que je parle à des enfants de sept à neuf ans. Je me raconte, comme si j’écrivais mon autobiographie.

— On a combattu cet incendie pendant quatre jours!

— Quatre jours?

— Je vous jure que les flammes étaient si hautes et le ciel tellement couvert de fumée qu’on a eu l’impression que le soleil ne s’était pas levé. Tous les pompiers des environs y étaient en renfort. Je n’ai pas dormi pendant des jours. Tout autour de nous, on voyait de nouveaux incendies se former. Les avions planaient au-dessus de nos têtes pour larguer de l’eau sur les flammes. C’est pour ça qu’il ne faut jamais jouer avec le feu. Probablement que ce feu, qui a ravagé cinq hectares de forêt, aurait pu être évité.

Le temps file, et je ne le vois pas passer. Je me suis toujours demandé ce que c’était d’avoir des enfants. J’ai longtemps cru que ce n’était pas fait pour moi et que je ne saurais pas comment agir avec eux. Sans doute pour me consoler du fait que je n’en aurais sûrement pas. Aujourd’hui, je réponds en partie à cette question. Avoir des enfants, c’est voir notre existence, nos histoires, prendre un sens.

Ma vie ne m’a jamais semblé aussi extraordinaire qu’au moment de la raconter à ces trois enfants qui me regardent avec des étoiles au fond de leurs yeux avides. Pour la première fois, je sens que je suis devenu celui que je voulais être. Je vois chez ces gamins la fierté que j’ai toujours recherchée.

Je reste là jusqu’à ce qu’ils se couchent, puisqu’ils ne veulent pas que je m’en aille. Et moi, je me sens bien dans cette maison qui m’a vu grandir.

— Pouvez-vous nous raconter une dernière histoire avant qu’on s’endorme, monsieur?

— Que diriez-vous plutôt de passer me voir à la caserne? Je pourrai vous faire visiter le camion de pompiers.

Ils s’écrient tous les trois, émerveillés:

— Un vrai?

— Bien sûr que oui! Mais avant, il faut dormir. Vous avez eu une grosse journée. C’est pas tous les jours qu’on sauve notre école des flammes. Bonne nuit, lieutenants Mathieu, Benjamin et Alexandre.

Sans mot, ils relèvent leur tête déjà lourde de leur oreiller pour me faire le signe de salutation que je leur ai enseigné un peu plus tôt, à table.

En un rien de temps, ils s’endorment. Quand je regagne la cuisine, Caroline me sourit.

— Vous n’étiez pas obligé, vous savez. Mais vous avez rendu trois gamins heureux aujourd’hui, monsieur Lemieux.

— Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez pas idée à quel point cette soirée m’a fait du bien.

— Tant mieux alors...

En remerciant mes hôtes, je ramasse la petite boîte à chaussures que j’ai laissée sur le coin de la table de la salle à manger. Puis je dis au revoir à cette maison, encore une fois.
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Stage de l’Institut de protection contre les incendies du Québec Vingt et un ans plus tôt

Entassés au fond d’un autobus, on a l’air d’une bande d’adolescents en colonie de vacances, en route vers notre voyage de fin d’année. On se rend sur le terrain pour la première fois depuis le début de notre formation. Ça parle fort. Tout le monde est énervé. On ne sait pas encore ce qu’on fera, mais peu importe! Ça fait du bien de sortir la tête de nos livres, ne serait-ce qu’une journée. Le soleil ardent brille au-dessus de nous.

— Pensez-vous qu’ils vont mettre le feu à un vieux hangar et qu’on va devoir l’éteindre? dit Nicolas avec autant d’enthousiasme qu’un enfant qui déballe un cadeau de Noël.

À notre arrivée sur les lieux, le ton descend d’un cran. C’est seulement à quelques kilomètres de l’institut, à Laval-sur-le-Lac, qu’on s’entraînera aujourd’hui. Les résidents n’ont pas de chance cette année. À cause des pluies diluviennes, la rivière des Prairies a fait des siennes. Elle est sortie de son lit et a détruit plusieurs maisons sur son chemin. En voyant la montagne de poches de sable érigée devant nous, on comprend très vite que ce n’est pas de sitôt que nous allons éteindre notre premier incendie. On est là pour aider les différentes équipes d’intervention qui sont sur place depuis des jours. Des policiers, des pompiers, des bénévoles, des résidents du secteur. Même l’armée est ici afin de mettre la main à la pâte, devant les caméras des médias qui sont présents pour couvrir la catastrophe.

Notre professeur prend la parole:

— Votre tâche consistera à transporter ces sacs de sable.

Tout le monde soupire, et on entend marmonner:

— Sérieusement? Quand est-ce qu’on va éteindre des incendies?

Le professeur donne ses ordres, qu’on exécute sans tarder.

— Allez, bougez-vous un peu! On va pas y passer la nuit!

Mes poumons brûlent, j’ai du mal à reprendre mon souffle. La chaleur est intense sous mon uniforme. Pourtant, je continue. Je ne voudrais pas qu’ils pensent que je suis un incapable. Moi, David Lemieux, abandonner l’entraînement devant toute la classe? Jamais.

Même si on ne nous demande pas d’effectuer nos tâches en équipe, je m’approche de Nicolas. Si je dois passer la journée à suer à grosses gouttes, aussi bien le faire en sa compagnie.

Le temps est long, et mon corps se fatigue sous le poids qu’il transporte.

— Lemieux, avez-vous besoin d’une pause?

— Non, capitaine!

— Êtes-vous sûr? Est-ce que vous voulez qu’on appelle votre maman?

— Non, capitaine.

On se croirait dans l’armée, mais on ne se plaint pas. On n’a qu’à penser aux gens qui ont vu leur maison être inondée. On transporte des sacs de sable de vingt kilos sur nos épaules. Pour Nicolas, je vois bien que ce n’est rien. Il est habitué à pousser son corps au maximum de ses capacités. Moi, avec cet uniforme et les 32 degrés qui nous plombent sur le crâne, je ne suis pas sûr que je survivrai.

Le professeur nous surveille, avec sa bouteille d’eau à la main. Il crie, nous ordonne d’aller plus vite. J’ai soif. Mais je ne peux pas boire. Il nous l’a expliqué. C’est comme ça sur les lieux d’un incendie aussi. On a tendance à boire tout le temps pour contrer la chaleur, mais il faut plutôt garder nos provisions.

Je m’arrête. Je n’en peux plus.

— Est-ce que je peux prendre une gorgée d’eau, capitaine?

— Bien sûr que oui, Lemieux. Voulez-vous que je vous prépare une limonade avec ça? Ou est-ce que je dois vous donner le biberon?

La gêne me ronge de l’intérieur. Je regrette d’avoir demandé. Comme si ma vie en dépendait, je redouble d’ardeur, humilié. Un frisson parcourt mon corps, suivi d’une sensation de picotement qui s’étend jusqu’au bout de mes doigts. Soudain, je me sens bien. Ma respiration redevient normale. Je relève la tête et je l’imagine, tout au fond de la cour, lorsque j’étais enfant. Mon père est là. Il me regarde avec fierté. C’est le truc que j’ai trouvé pour traverser les moments difficiles. Absorbé par mes pensées, je me revois jouer avec lui sur la balançoire, dans la cour de récréation, juste en face de notre maison.

— Hey! Tu vas te blesser, dit Nicolas.

Je continue. Encore et encore. Jusqu’à ce que mon corps n’en puisse plus et que mes jambes cessent de me porter.

Agenouillé tout près de Nicolas, je sens sa main puissante se poser sur mon épaule. Il me tend sa bouteille d’eau.

— Tu sais que t’es pas obligé de te pousser à bout. T’as rien à prouver à personne ici, David.

Puis plus rien. Le grand vide.
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Je dépose la vieille boîte à chaussures sur le siège passager de ma voiture. Je la fixe pendant un long moment. Je me doute de ce qu’elle contient. Je ne vais pas l’ouvrir. Pas maintenant... Je regarde une autre fois la maison où j’ai grandi, puis je reprends la route, épuisé. C’est à croire que cette école a brûlé pour vrai. En tout cas, moi, je suis brûlé. J’envie les trois petits bonshommes qui sont déjà bien blottis dans leurs lits.

Avant de m’engager dans le chemin de campagne qui mène au chalet de Karl, je m’arrête au dépanneur. Le commis est occupé à pianoter sur son téléphone. Quand soudain il me remarque, il me salue, puis retourne à son écran. Je me promène entre les étagères poussiéreuses. Visiblement, faire le ménage des tablettes, ce n’est pas dans sa description de tâches.

Je ramasse tout ce dont j’aurai besoin pour ma première journée à la campagne. Du pain, des œufs, du lait et de la bière. Pour le reste, j’irai faire l’épicerie demain. Tranquillement, le jeune commis scanne mes articles un à un. Comme s’il avait perdu l’usage de la parole, il montre l’écran de sa caisse pour m’indiquer que je lui dois trente-deux dollars et quarante cents. Je paye et je ramasse le sac de plastique dans lequel il a déposé mes articles. Je n’ai même pas le temps de récupérer ma monnaie qu’il est retourné dans son monde virtuel. Même pas un petit merci.

Avant de sortir, je m’arrête un instant devant l’immense tableau de liège installé à droite de la porte. Sur celui-ci sont épinglées des dizaines d’affiches de toutes sortes. Que ce soit pour une pose d’ongles, une coupe de cheveux ou le toilettage de son chien, on peut passer au même endroit: le chic salon Poil pas poil, j’y vais. Il y a aussi Gisèle, qui peut prendre soin des enfants, faire le ménage de notre maison et gérer notre comptabilité. Gisèle s’occupe de tout. Gisèle doit travailler soixante heures par semaine puisque tous les petits bouts de papier sur lesquels elle avait écrit son numéro de téléphone à la main ont disparu. À côté de cette annonce, le menu du restaurant du coin. Je le prends en photo avec mon cellulaire; ça peut toujours servir.

Mes yeux s’attardent sur une affiche. Pendant de longues minutes, je la fixe. J’ai reconnu le logo. Sans me soucier du commis, qui de toute façon ne me regarde pas, j’enlève la punaise pour récupérer le bout de papier. Je le plie et le glisse dans ma poche.

Au fin fond d’un rang de campagne, à quelques kilomètres de Shawinigan, je quitte la route pour m’enfoncer sur un chemin privé. C’est la noirceur totale. Le brouillard est dense, il m’empêche de bien voir devant moi. Un vrai scénario de film d’horreur. Vers vingt-deux heures, enfin, j’insère la clé dans la serrure de cet endroit que je suis heureux de retrouver.

Des bouteilles de bière traînent encore sur le comptoir. L’odeur qui plane s’apparente à celle de déchets qu’on aurait oublié de sortir. J’ouvre la porte sous l’évier de cuisine et je confirme. En retenant ma respiration, j’empoigne le sac pour le jeter à l’extérieur. La vie a pris une pause depuis notre dernière visite ici. La seule chose qui bouge, ce sont les branches qui se balancent sous la brise.

Je retourne à la voiture pour vider le coffre. Je dépose mes bagages dans le corridor menant aux chambres. Instinctivement, j’entre dans celle qui offre la plus belle vue sur le lac. C’est celle que Karl m’a dit de prendre. La sienne. J’en fais le tour. Même si elle est épurée, la pièce est chargée de souvenirs. Je pense qu’un petit ménage ferait le plus grand bien. Les maîtres ne sont plus ensemble; il serait plus que temps de vider leur chambre des cadres qui traînent sur les bureaux. Sans en avoir envie, je m’immisce dans l’intimité du défunt couple. Je voyage avec ces deux-là dans les différentes destinations qu’ils ont visitées pendant leurs années de vie commune. Je me retrouve à leur mariage. J’y assiste de nouveau. À l’époque, j’avais beaucoup plus de cheveux... Je me souviens bien de cette journée. Je me suis demandé si elle était vraiment la femme de sa vie quand il l’a embrassée. Lorsque le prêtre a voulu savoir si quelqu’un s’opposait à cette union, Karl a lui-même répondu en riant: «Moi!»

Des années plus tard, malgré le divorce, son ex est toujours présente. Jusqu’au fond des tiroirs. Mais plus pour longtemps. C’est la dernière mission que m’a confiée le capitaine Drouin avant mon départ de la caserne: la chasser une bonne fois pour toutes. Comme un lieutenant qui obéit à son supérieur, je prends une grosse boîte dans laquelle j’enfouis ce qu’il reste de leur vie ensemble. Puis je la dépose près de la porte d’entrée. Demain, j’irai tout remettre au comptoir missionnaire, au centre-ville. Je suis certain que des femmes seront heureuses de porter ces vêtements presque neufs et les bijoux dont Louise a probablement oublié l’existence. Même son alliance.

Une fois que toutes les traces d’elle sont effacées, je vide les deux cartons qui contiennent mes affaires, ce qui me fait réaliser que je n’ai pas accumulé beaucoup de choses au fil des années. Dans la commode, je dépose quelques t-shirts, quatre jeans, des chandails plus chauds et mes effets personnels. Des parfums, une montre... C’est tout ce que j’ai. Derrière la table de chevet, je branche le chargeur de mon cellulaire et je laisse le fil pendre sur celle-ci. Je m’étire pour déposer la boîte à chaussures et son contenu sur la tablette la plus haute de la garde-robe. Il est trop tard pour y fouiller.

Je préfère plonger dans les eaux silencieuses du lac, une eau si calme ce soir qu’on dirait un immense trou noir à travers lequel on peut changer de dimension. Sur le plancher de la chambre, je laisse tomber mes vêtements. Je rejoins le quai sans me soucier des voisins, puisque la maison la plus proche se trouve à plus d’un kilomètre. C’est un soir d’été comme on en voit rarement à la campagne. À minuit, au bord de l’eau, il doit bien faire vingt-cinq degrés si je me fie à la sensation de la brise chaude qui souffle sur mon corps dévêtu.

Soudainement, un sentiment de bonheur m’envahit. Tout seul au beau milieu de nulle part, debout sur le quai, je me sens bien. Ce n’est pas une sensation de bien-être comme celle qu’on ressent tout de suite après un entraînement. C’est quelque chose de plus difficile à expliquer, puisque je ne l’ai encore jamais vécu. À quarante-deux ans, il était temps. À la lueur de la lune, je me laisse flotter sur les eaux tranquilles du lac des Piles. L’absence de lumière autour du chalet m’offre une vue imprenable sur la Voie lactée. Un formidable spectacle, gracieuseté de dame Nature, en guise de bienvenue.
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Les rosiers se battent pour ne pas perdre leur éclat de jeunesse, comme tous ceux qui vivent ici. Le vent en diffuse le parfum, ce qui donne un peu de cachet à ce lieu. Je ne m’attendais pas à cela. Je croyais me retrouver dans un endroit froid et sans chaleur. Un institut. J’avais tout faux. J’ai l’impression d’arriver chez grand-maman. Le potentiel est là, mais grand-maman n’est plus capable de s’occuper de ça toute seule. Le constat est indéniable.

Deux carreaux sont cassés. Le bois de la galerie est usé, il craque lorsque j’y monte. Des éclats de peinture roulent sous mes pieds. De vieilles chaises berçantes sont éparpillées tout autour de la résidence centenaire. Les volets tiennent difficilement au bord des fenêtres. Il suffirait d’un coup de vent pour tout arracher. L’annonce disait vrai: ça manque bel et bien d’amour. Les mauvaises herbes donnent des airs d’abandon à la maison, mais une dizaine de personnes y habitent. Elles ont besoin de cette maison pour continuer à vivre dans la dignité, sans avoir l’impression d’être un fardeau pour leurs proches. Il y a des hommes et des femmes, tous âgés. Il est inutile de leur demander leur nom, ils ne le sauront que pendant les brefs instants où la mémoire refait surface. Mais ici, ils sont fiers et vivants.

J’ai hésité avant de venir. Je ne suis pas encore convaincu que c’est une bonne chose. Ce n’est pas le genre de décision qu’on prend sur un coup de tête. J’ai pesé les pour et les contre. Aurais-je assez de temps à leur consacrer? Est-ce que quelqu’un ferait ce travail mieux que moi? Est-ce que je serai à la hauteur de ce que ces personnes méritent?

Dans mes mains, le bout de papier que j’ai ramassé sur le babillard au dépanneur du coin. De nouveau, je change d’idée. Je vais laisser la place à quelqu’un d’autre.

Je rebrousse chemin, en m’assurant de ne pas faire trop de bruit. Tandis que je redescends les escaliers de la galerie, le bois usé dénonce ma présence. Rapidement, j’entends le grincement de la porte moustiquaire.

— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous être utile?

En bégayant un peu, je réponds:

— Bonjour. Je... je crois que je me suis trompé d’adresse.

Une vieille dame aux cheveux aussi blancs que la neige baisse la tête, l’air déçu.

— C’est dommage, j’ai cru que vous étiez là pour répondre à notre annonce. On aurait bien besoin d’aide.

— Vous êtes la propriétaire?

— Oui, je m’occupe de cet endroit depuis trente ans maintenant. Mais lorsque mon mari nous a quittés, il y a cinq ans, les choses ont beaucoup changé.

— Je suis désolé pour vous, madame.

En la saluant de la main, je retourne à ma voiture. Je reste stationné en bordure de la route, fixant la vieille maison. Un sentiment de culpabilité m’envahit lorsque je vois la dame sortir avec ses résidents. Un à un, elle les installe au fond d’une chaise berçante, en faisant bien attention de ne pas trébucher sur un des morceaux de bois de la longue galerie. Paisiblement, ils se balancent en regardant les rosiers en fleurs. Je me demande ce qui peut bien se passer dans leurs têtes. Je sors de la voiture et reviens vers elle.

— Madame...

— Appelez-moi Rita, jeune homme.

— Madame Rita, alors...

Je fouille dans ma poche et j’en extirpe l’annonce en question pour la lui montrer. Son sourire en coin me laisse croire qu’elle a compris que je ne m’étais pas réellement trompé d’adresse et que je suis revenu sur ma décision.

— Madame Rita, j’aimerais vous donner un coup de main. Je me débrouille avec les travaux manuels, mais je viens tout juste d’arriver ici, pour un nouveau boulot. Je suis pompier. Après le travail et durant mes jours de congé, je pourrai passer vous aider. Si vous voulez, bien sûr.

— Comment vous appelez-vous?

— David.

— Comme mon petit-fils. Eh bien, David, j’ai affiché cette annonce il y a cinq ans environ. Le bénévolat, c’est beaucoup moins populaire que les chiots à donner ou les vieux électroménagers à vendre. Elle y est restée tout ce temps sans que personne arrache un seul bout de papier avec mon numéro de téléphone. Toutes les semaines, je passais pour voir si je devais l’afficher de nouveau. Pourtant, elle y était encore. Hier, lorsque je suis allée faire mes courses et que je ne l’ai pas vue, j’ai cru que le commis avait fait le ménage du tableau de liège et qu’il avait décidé de la retirer. Je m’étais résignée à laisser cette maison tomber en ruine, impuissante. Mais je ne peux pas leur faire ça. Je ne peux pas les abandonner comme ça.

Elle montre du doigt les sept personnes qui habitent ici, cinq femmes et deux hommes. Elle reprend la parole:

— Peu importe ce que vous avez à m’offrir, David, je vais l’accepter. Et je vous en serai éternellement reconnaissante. Vous êtes d’une grande bonté.

— Dans ce cas, je vais vous aider.

En oubliant un instant les années qui ont ravagé ses os, Rita saute de joie.

— C’est fantastique!

Devant l’enthousiasme de Mme Rita, les résidents se mettent à applaudir.

— Vous permettez que j’aille dans le cabanon pour voir ce qu’il contient? Si c’est nécessaire, je pense que je pourrai emprunter quelques outils à la caserne.

— Faites comme chez vous! Je reviens.

Elle rentre, me laissant seul avec les pensionnaires.

— Bonjour, je m’appelle David!

Personne ne répond, mais tout le monde me regarde avec son plus beau sourire. Ça me rend triste et heureux en même temps. Soudain, je me demande ce qui peut bien faire que, un jour, on se retrouve ainsi, à fixer les rosiers. Le vide au fond de leurs yeux laisse de la place pour m’inventer des histoires. Je me dis qu’ils ont été médecins ou avocats. Qu’ils ont eu un ou plusieurs enfants! Qu’ils ont voyagé dans le monde en s’imprégnant de la beauté des paysages! Où sont passés tous ces souvenirs? Ont-ils de la famille qui leur rend visite de temps en temps? Est-ce que Mme Rita est maintenant leur seule amie?

Cette dernière revient nous trouver, me sortant de mes pensées. Elle me tend un vieux porte-clés en forme de fleur de lys, sur lequel on peut lire la devise de notre beau Québec. «Je me souviens...»

— C’est pour toi. Tu permets que je te tutoie, David?

— Bien sûr!

Je pourrais être un voleur ou un tueur à gages, elle n’en sait rien. Je pourrais vider le contenu de la maison et du cabanon, sans même forcer les verrous. Elle me fait totalement confiance. Elle ne connaît que mon prénom, et pourtant j’ai déjà les clés des lieux.

— Prends le temps qu’il te faut pour faire le tour. J’ai quand même un petit budget si jamais il manque quoi que ce soit. Et nous sommes tous là pour te donner un coup de main. Simone adore le jardinage, et Bernard et Henry peuvent t’aider à repeindre la galerie si tu veux.

— Merci beaucoup!

Ils me regardent m’en aller sans dire un mot. Je finis par tomber sur la bonne clé pour ouvrir le cadenas de la porte du cabanon. Un coup d’œil rapide me permet de constater que, bien qu’âgés, les outils semblent encore en bon état. Et j’aurai tout ce qu’il me faut. Le vieux cabanon contient une tondeuse, une débroussailleuse, deux bidons d’essence et le nécessaire pour désherber et nettoyer les plates-bandes. Un coffre à outils rouillé trône sur le dessus de l’établi, avec tournevis, marteau et perceuse. Probablement que Rita ne sait même pas ce qui est entreposé ici. Dès la semaine prochaine, je commencerai les travaux. Du moins, ce que je suis capable de faire. Mon père était débrouillard mais, malheureusement, il n’a pas eu le temps de m’enseigner ce qu’il savait. Il s’occupait lui-même de la mécanique de sa voiture. Il était aussi efficace quand il devait construire. Moi, mon expérience en contrôle des incendies ne me servira pas à grand-chose ici. Mais ce sera fait avec le cœur, et je crois que Mme Rita l’appréciera.

Je jette un coup d’œil à ma montre: onze heures vingt. J’ai le temps de passer la tondeuse et le coupe-bordure avant que le soleil atteigne son zénith.

Les résidents m’observent pendant que j’effectue mes tâches. Rita aussi me regarde, enjouée. Puis elle m’apporte de quoi me rafraîchir un peu.

— Est-ce que tu veux rester avec nous pour le dîner?

— Volontiers. Je meurs de faim.

Elle examine le travail. Ses yeux s’embuent. J’imagine qu’il y a longtemps qu’elle n’a pas vu son terrain aussi bien entretenu.

— Après le dîner, je m’occuperai des jardins. Je veux en faire le plus possible aujourd’hui, puisque je commence ma semaine de travail demain. Mais ne vous en faites pas, je reviendrai.

La maison semble plus vaste vue de l’extérieur. Une fois qu’on y entre, on est à l’étroit. Les immenses poutres qui retiennent le plancher de l’étage nous descendent sur la tête. Vu ma taille, je dois faire attention de ne pas m’y cogner. D’abord, il y a le salon à droite. C’est l’espace le plus vaste. Heureusement, car les résidents y passent le plus clair de leur temps, selon ce que me dit Mme Rita. Elle les y a tous rassemblés en attendant le repas. Le vieux poste de télévision installé au coin de la pièce est leur principale source de divertissement. Ils écoutent le bulletin de nouvelles du midi, encastrés dans leurs fauteuils berçants dépareillés. Sur le mur du fond, une imposante bibliothèque avec de grands panneaux vitrés renferme la collection d’anges de Rita. Le portrait de Jésus et le crucifix qui la surplombent me laissent croire qu’ici on fait une prière avant d’aller au lit. Sur l’autre mur, un magnifique piano droit, directement sorti des années 1970. Enfin, un tourne-disque déposé à côté d’une pile de vieux vinyles donne un côté rétro à cette pièce.

— C’était l’endroit préféré de Jean-Claude.

— Votre conjoint?

Elle fait signe que oui en regardant leur photo de mariage en noir et blanc, sur une tablette de la bibliothèque, au beau milieu des anges.

— Heureusement, les souvenirs demeurent. C’est un cadeau d’une valeur inestimable de pouvoir se rappeler. Il ne faut pas le tenir pour acquis. Un beau jour, il se peut qu’on oublie. Qu’on se demande tout à coup: «Où ai-je bien pu mettre les clés de la voiture?» Ce n’est rien. On accuse le stress ou la fatigue, ou le fait qu’on a trop de choses dans la tête. L’instant d’après, une vague vient effacer toutes les traces qu’on a laissées dans le sable, jusqu’à ce que même une photographie sur laquelle on apparaît ne nous dise plus rien.

— C’est tellement triste...

— Ça l’est. Allez, suis-moi. Je te fais visiter le reste de la maison.

De l’autre côté du salon se trouve la salle à manger, qui peut accueillir jusqu’à dix personnes. Le cachet rustique de la pièce me rappelle les vieux feuilletons qui passaient à la télévision lorsque j’étais enfant. La tapisserie sur le mur du fond est jaunie par le temps. Le lustre qui descend au-dessus de l’imposante table est poussiéreux. On dirait que l’intérieur aussi aura besoin que je m’occupe de lui.

L’odeur de la soupe aux légumes de Rita ne ment pas: on se dirige vers la cuisine. Comme si on venait de changer de dimension, on arrive dans une pièce entièrement au goût du jour, avec des électroménagers flambant neufs.

— On est ailleurs, ici!

— Les gens du voisinage sont d’une bonté infinie. L’an dernier, ils ont organisé une soirée-bénéfice dans le but de m’aider à rénover cette pièce, qui tombait en ruine. J’ai complété avec les quelques dollars qu’on avait amassés, Jean-Claude et moi, pour notre retraite.

— Vous aussi, vous avez l’air d’être d’une grande générosité, madame Rita.

— J’espère seulement être en mesure de m’occuper de mes pensionnaires encore longtemps.

On monte à l’étage, où je découvre un corridor qui fait toute la longueur de la maison. Les chambres y sont disposées de chaque côté. Rita m’explique que la sienne se trouve au rez-de-chaussée. Les sept pensionnaires se partagent les autres, qui ne contiennent qu’une commode et un lit à une place. Une seule d’entre elles est meublée d’un grand lit, puisque la maladie a frappé mari et femme et que, de temps à autre, ils s’y retrouvent pour les rares moments où ils se souviennent d’avoir passé plus des trois quarts de leur vie ensemble. Alors ils s’installent au creux de ce lit, jusqu’à ce que les souvenirs s’en aillent et qu’ils commencent à hurler l’un contre l’autre.

— Quand ça arrive, je monte en vitesse pour ramener Bernard dans son lit, me dit Rita comme si c’était tout à fait normal.

De retour dans la cuisine, je lui donne un coup de main pour remplir les bols, puis je vais m’asseoir dans la salle à manger et l’observe. Je la trouve remarquable. Tout en discutant avec chacun des pensionnaires, elle les aide à se mettre à table. Certains, plus autonomes, me rejoignent directement. Ils parlent entre eux. Ils se souviennent ou ils s’inventent une vie. Je ne les connais pas assez pour le savoir. Peu importe, je me mêle à la conversation. Mme Tremblay me raconte que son petit-fils est trois fois champion du monde de ski alpin. Je n’ai pourtant jamais entendu son nom. Mme Simone, elle, fredonne une chanson qu’elle adorait lorsqu’elle était petite. Malheureusement, l’air ne nous dit rien, et elle a du mal à se souvenir des paroles. Pendant tout le repas, on rit et on échange, on fait plus ample connaissance. Discuter avec eux me fait du bien.

— Est-ce que ça va, David?

Je souris en essuyant mes yeux.

— Oui, très bien.

Ça me rappelle les conversations que j’ai eues avec ma mère, dans ses derniers moments. Ça me fait aussi réaliser que j’ai tout essayé pour les oublier, alors que je devrais chérir le fait d’avoir la mémoire intacte.
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S’il arrive que notre mémoire s’efface, il paraît qu’on n’oublie pas nos premières fois. Je dois avoir quelque chose de brisé. Je ne me souviens pas de mon premier vélo, de ma première journée à la maternelle, de mon premier baiser. Mais cette journée, comment pourrais-je l’oublier? J’avais sept ans. C’était le 31 octobre. Un soir de première: mes parents me laissaient passer l’Halloween sans eux. Mon meilleur ami Marco et moi sommes rentrés à toute vitesse de l’école, sur la bicyclette que je ne me rappelle pas avoir reçue. Les parents de Marco lui avaient accordé la permission exceptionnelle de dormir chez nous la veille, même si on avait des cours le lendemain. Nous en avions profité pour préparer nos costumes et nous les avions étendus sur le lit, le matin venu, afin que tout soit prêt à enfiler à notre retour des classes. La journée avait été beaucoup trop longue, et l’école aurait dû fermer. Personne n’était attentif aux consignes de l’enseignante. On n’avait qu’une seule envie: défiler dans les rues du village en quête de sucreries.

Les aiguilles de l’horloge filaient à toute vitesse. J’avais pourtant averti Marco qu’il aurait dû choisir un masque plutôt qu’un maquillage d’araignée. Chaque fois que j’entendais la sonnette de la porte, je m’impatientais. Mes parents ne fournissaient pas à distribuer les bonbons. Pendant que, devant la glace, Marco perdait du temps à essayer de se dessiner une toile sur le visage avec des cosmétiques de piètre qualité, j’imaginais les citrouilles de nos camarades de classe se remplir de bonnes choses.

— Dépêche-toi, Marco!

— T’as juste une cape sur les épaules, toi. On dirait même pas un déguisement.

— Au moins, je suis prêt.

— Les gens te donneront rien, avec ça! Moi, j’ai l’air du vrai Spider-Man!

À cet âge, j’avais déjà conscience de ce qui pouvait être difficile à recevoir pour quelqu’un. La toile d’araignée qu’il s’était dessinée ressemblait plutôt aux restes d’un ouragan. Je ne le lui ai pas dit. Je savais que ça aurait pu le blesser et gâcher notre collecte. Quand enfin il a eu fini de se barbouiller, on a attrapé nos citrouilles et chacun un sac en extra qu’on a enfoui dans la poche de notre pantalon. En douce, on a essayé de disparaître de la maison. Mais notre tactique a échoué.

— Un instant!

— Non... maman!

Je l’ai vue venir de loin avec son appareil photo. Elle portait son appareil dix millimètres à son cou depuis qu’on était revenus de l’école. On n’échappe pas à une mère qui veut créer des souvenirs.

— C’est la condition, jeune homme. Vous devez passer devant mon appareil, sinon vous ne sortez pas d’ici. Oh, bravo, Marco! Quel beau maquillage!

Il m’a dévisagé, l’air de dire: «Tu vois que ça valait la peine d’attendre!» Le torse bombé, il s’est plaqué contre le mur. Avec ma cape de superhéros, je me suis installé à côté de lui.

— Souriez! Un... deux... attention... le petit oiseau va...

— Allez, maman! Pourquoi c’est aussi long?

Au même moment, elle a appuyé sur le bouton. Le flash nous a aveuglés. Encore une fois, j’aurais la bouche ouverte sur les photos, comme si je chialais, alors que Marco aurait son sourire impeccable, ce qui rendait la toile d’araignée encore plus difforme. Il faut avouer qu’on avait un beau privilège cette année-là. C’est quelque chose, pour un gamin, la première fois que l’on reçoit la permission d’agir comme une grande personne. On serait sûrement les seuls de la classe à pouvoir se promener sans parents pour la collecte annuelle.

On est sortis de la maison avec le sentiment de s’envoler, de nos propres ailes, vers notre vie d’adulte.

— Vérifiez bien des deux côtés avant de traverser!

Sur le pas de la porte, maman nous regardait comme si on quittait le nid familial, alors qu’on serait de retour bien vite, épuisés et les bras chargés de bonbons.

Dans la rue, on croisait tous nos copains, avec leurs accompagnateurs. Je me souviens que nos amis nous trouvaient chanceux, alors que leurs parents jugeaient inappropriée la décision des nôtres de nous laisser filer seuls.

Tout le monde se promenait avec des petites lampes de poche. Ornées de citrouilles, de vampires, de sorcières, elles étaient toutes différentes.

— Allez chercher la vôtre à la caserne! C’est trop cool! Elles sont gratuites. Et en plus, ils nous donnent des sacs de chips!

On était à l’autre bout du village. On a couru aussi vite qu’on a pu, en transgressant parfois les règles de sécurité qu’on nous avait rappelées avant qu’on quitte la maison. On avait tellement peur que tous les autres enfants soient passés avant nous et que la boîte de lampes de poche d’Halloween soit vide à notre arrivée! Je voyais déjà le chef des pompiers nous dire: «Prenez deux chips à la place.»

Je me fichais du sac contenant quatre croustilles. Je devais avoir ma lampe de poche à mon retour à l’école. C’était comme une mission. Si j’avais pu voler avec ma cape, je l’aurais fait, pendant que Spider-Man aurait tissé des toiles pour s’agripper aux maisons qui défilaient sous nos yeux.

À bout de souffle, on est enfin arrivés à l’imposante caserne de pompiers du village. Malheureusement, nous n’étions pas près d’avoir nos lampes. Un genre de parcours était installé devant la porte. Des jeunes attendaient en file pour y pénétrer. J’ai bien analysé les possibilités, rien n’y faisait. Je devrais me taper les faux squelettes et les toiles d’araignée que Marco feignait de lancer de la paume de sa main. Discrètement, on a essayé de dépasser les quatre tortues Ninja qui nous bloquaient le chemin. On a réussi. Quatre chances de plus de subtiliser le flambeau de la victoire! Impatients, on a avancé vers la fin du parcours. La musique de film d’horreur était de plus en plus forte. La lumière diminuait. L’ambiance était effrayante. Des gens costumés étaient cachés le long des murs pour nous faire peur. Puis les imposants rideaux noirs qui nous entouraient se sont ouverts sur la caserne.

— T’as peur ou quoi?

Marco m’a tapé sur l’épaule. J’ai sursauté.

— David? Reste pas figé là. Notre lampe de poche!

Je ne bougeais plus. J’étais tétanisé. Mais pas par la peur.

Deux immenses camions s’élevaient devant mes yeux. Je n’avais jamais eu la chance de les voir d’aussi près. Les incendies étaient plutôt rares dans le village. J’avais souvent entendu les sirènes, mais mon père n’était pas du genre à se précipiter pour voir ce qui se passait. Là, j’arrivais presque à les toucher. À petits pas, j’ai avancé, aveuglé par les gyrophares qui projetaient leur lumière dans toute la pièce.

Pendant que Spider-Man hésitait entre la lampe de poche de Dracula et celle de Batman, je regardais tout autour. J’analysais. C’était exactement comme dans les films. C’était même mieux.

Il y avait longtemps que les tortues Ninja m’avaient dépassé au pas de course. Si je ne me dépêchais pas, j’allais revenir en classe avec la Petite Sirène au bout de ma lampe. Ça m’importait peu, désormais. La raison pour laquelle j’étais vêtu d’une cape ce jour-là, c’est parce que mes parents n’avaient pas réussi à me dénicher un costume de pompier. Celui que je rêvais de porter pour l’Halloween. Pour moi, ce qui s’en rapprochait le plus, c’était le superhéros.

— Ça va, les gars?

En bégayant, j’ai répondu:

— Oui, monsieur!

C’était réel. Il se tenait là, devant mes yeux. Ce n’était pas un déguisement. Il était sale, de la tête aux pieds. Couvert de suie. Pas celle que maman essayait de faire disparaître des vêtements de mon père. Des restants des incendies qu’il avait dû combattre à la sueur de son front.

Trop impressionné, j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Marco s’est heureusement chargé de faire la conversation.

— Est-ce que c’est une vraie hache?

— Oui. C’est pour s’introduire dans les maisons en flammes.

— Est-ce que je peux la prendre dans mes mains?

— Bien sûr que non! Tu pourrais te blesser.

— Est-ce qu’on peut aller faire un tour de camion?

— Non, mais vous pouvez y monter.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Marco venait de nous obtenir un laissez-passer VIP pour l’énorme camion de pompiers. Le rêve ultime.

— Trop cool!

Muet, j’ai suivi le capitaine qui nous a aidés à grimper à l’intérieur. Tout était si grand!

— T’as perdu ta langue?

— Arrête, c’est pas drôle.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je ne connaissais plus l’endroit où j’étais ni le jour de la semaine. Je n’avais aucune idée de ce qui se déroulait à l’extérieur. Au diable les friandises. J’ai abandonné ma collecte. Tout ce qui importait, c’était ce moment. Les deux mains posées sur l’imposant volant, je m’imaginais filer dans les rues du village, pourchasser la colonne de fumée qui montait jusqu’au ciel et éteindre l’incendie.

Le capitaine, voyant mon enthousiasme, a décidé de m’expliquer rapidement à quoi servaient tous les boutons. Il m’a même permis de lancer la sirène, ce qui a fait sursauter les enfants massés autour de la boîte de lampes de poche. Instantanément, ils m’ont tous regardé avec de l’admiration dans les yeux. À l’école, on allait me reconnaître, je serais dorénavant le chanceux qui avait pris les commandes du camion. Comme quoi on se souvient de ces premières fois qui changent nos vies à jamais. Ce jour-là, j’ai su ce que je voulais devenir. Un superhéros. Fier, je suis descendu du camion. Marco avait déjà entamé le parcours en sens inverse pour quitter la caserne. Il disait qu’on y avait perdu trop de temps. Moi, j’avais gagné un rêve!

Aujourd’hui, dans ma voiture, je me repasse cette scène. Pour la première fois, je m’apprête à remettre les pieds dans cette caserne de Shawi-nigan. Je n’aurais jamais cru y revenir un jour.

Tout est plus petit qu’à l’Halloween de mes sept ans. C’est normal, c’est moi qui suis plus grand. Ou peut-être est-ce le fait que j’ai travaillé dans un des plus gros postes de quartier du Québec. Quoi qu’il en soit, les tâches sont les mêmes, et tout aussi importantes. C’est ce que je me répète depuis mon réveil, au matin d’une nouvelle vie que je trouve drôlement faite maintenant que j’ai décidé de la voir du bon côté. Comme si tout était tracé d’avance, je vais retrouver quelqu’un qui a bouleversé mon existence. Nicolas Beaulieu. Et je vais travailler avec lui, dans cet endroit qui a fait naître mes rêves.

La porte de la caserne s’ouvre sur les deux camions de pompiers qui me paraissaient si gros à l’époque et qui m’ont l’air d’être des jouets aujourd’hui. Pas de parcours pour y entrer. Pas de faux squelettes ni de toiles d’araignée. Il n’y a que lui, qui regarde dans ma direction.
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En ouvrant les yeux, je les vois tous, ameutés comme des hyènes au-dessus de ma tête lourde. Je me rassois difficilement, avec l’aide de Nicolas, qui semble le seul à ne pas me juger.

— C’est bon, retournez au travail, dit-il.

Même le professeur lui obéit. C’est fait: dorénavant, je serai la risée de tout le groupe. Je serai celui que le maître citera en exemple quand il rappellera à ses élèves qu’on doit être robuste pour devenir pompier. Pas comme moi, qui ai peine à me tenir sur mes jambes...

Adossé contre une clôture en bordure de la rivière, je regarde les autres travailler. De temps à autre, le professeur vient me voir pour me demander si tout va bien. Étrangement, son attitude envers moi a changé. Comme s’il réalisait qu’il m’avait trop poussé.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, Lemieux. N’attendez pas qu’on doive vous sortir d’ici en civière. L’important, c’est votre propre santé, afin de pouvoir veiller sur autrui.

Le principe est simple et logique. C’est comme lorsqu’on est à bord d’un avion: il faut mettre son masque à oxygène pour être ensuite en mesure d’aider quelqu’un d’autre.

Chaque coup de pelle que donne Nicolas dans l’immense amas de sable me perfore les tympans. Une migraine... sans doute causée par la déshydratation.

— Veux-tu rentrer?

— Non, ça va! Je te jure.

Si en plus j’abandonnais les troupes, ce serait fini pour moi. Heureusement, le fait que le gars le plus cool de l’institut s’occupe de moi aide à relever le degré d’empathie à mon égard. Enfin, la journée se termine. Les étudiants en sueur accrochent leurs pelles pour regagner l’autobus dans lequel j’attends déjà depuis une quinzaine de minutes.

En entrant, tous me demandent si je vais mieux, ce qui me redonne espoir en la fraternité. D’un signe de tête, mais avec un petit restant de honte, je leur réponds que je vais m’en remettre. Que ce n’était qu’une faiblesse et que j’aurais dû mieux m’hydrater.

De retour à la résidence, je m’étends sur mon lit, ce qui soulage ma migraine. Quant à Nicolas, il me laisse un instant pour nous dénicher quelque chose à manger. Pendant ce temps, je pleure. J’ai l’impression d’étouffer dans mes sanglots. Je m’ennuie de mon père, que je ne reverrai plus, et de ma mère, que j’ai abandonnée pour venir étudier ici. D’un coup, mes choix de vie ne me semblent plus les bons. Même mon corps me dit que je ne suis pas fait pour être pompier...

— Je nous ai rapporté du Subway, princesse! Celui que tu préfères.

Il remarque mon visage dévasté.

— Ça va?

En séchant mes larmes, je réponds:

— Excuse-moi, je t’ai pas entendu arriver.

Malgré ses allures de mauvais garçon, Nicolas est l’homme le plus sensible que je connaisse. En voyant la détresse au fond de mes yeux rougis, il dépose ses sacs sur la minuscule table qui nous sert de coin-repas et il s’approche de moi pour s’asseoir sur mon lit. Il glisse sa main sur ma cuisse en mettant juste assez de pression pour que les frissons s’emparent de mon corps. Les yeux fermés, je me laisse plonger dans cette sensation de bien-être qui m’apaise. Après avoir respiré profondément, je lui révèle ce que j’ai toujours caché à tout le monde.

— Cet après-midi, tu m’as dit que je n’avais rien à prouver.

— Oui, et je le pense. Ça donne rien d’essayer de trop en faire. Tu as vu où ça t’a mené?

— Au contraire. J’ai tout à prouver ici.

Mes larmes se remettent à couler. À l’heure qu’il est, Nicolas devrait être en train de boire des bières avec ses amis pour célébrer le succès de cette première journée de stage. Au lieu de ça, il est assis juste à côté de moi, sa main rassurante sur ma cuisse. Et il écoute ce que je ne sais même pas comment exprimer.

— Qu’est-ce que t’as à prouver?

— Que je suis un homme!

En prenant encore une grande inspiration, je poursuis:

— J’aime les hommes, Nicolas. Je croyais qu’en m’inscrivant à l’IPIQ je pourrais éteindre ces envies profondes. Je pensais qu’en faisant ce métier j’allais devenir un homme, un vrai. Qui aurait rendu mon père fier et qui ne ferait pas honte à ma mère. Je m’excuse de ne pas te l’avoir dit avant. Je comprendrai si tu veux aller voir l’administration pour demander une autre chambre. Je ne serai pas vexé.

— Ce qui me prouve que t’es un homme, David, c’est pas ce que tu as entre les jambes ou le fait que tu sois capable de soulever des sacs de sable sans fléchir les genoux. La vraie preuve que t’es un homme, c’est que t’aies la force de m’avouer tout ça, alors que deux douze pouces nous attendent sur la table.

— Idiot!

Je savais qu’il ne resterait pas sérieux bien longtemps. Ça fait partie de ce que j’aime chez lui, cette façon de désamorcer une bombe qui est sur le point de sauter. En lâchant un soupir de soulagement, on mange nos sous-marins.

Après ce que je viens de lui avouer, je croyais qu’il allait faire ses valises pour déménager. À la place, ce soir-là, il dort avec moi, dans mon lit. Ses bras me tiennent au chaud, comme une couverture de laine en hiver. Je n’ai connu un tel réconfort que dans ceux de ma mère, à qui je ne parle plus depuis un bon moment déjà. Les yeux fermés, dans la noirceur de notre chambre, bercé par ses ronflements dans mon cou, je me repasse la scène de mon départ. Le jour où j’ai atterri ici. Je me revois dans notre maison. Celle où j’ai grandi.

J’appréhendais cette journée depuis le jour où j’avais ouvert la lettre. Pour une fois dans ma vie, j’étais accepté quelque part. J’avais enfin trouvé un endroit où l’on voulait de moi. Pourtant, c’était le cœur lourd que je quitterais cette chambre qui renfermait tant de souvenirs. Dans quelques heures, je partirais pour ne plus y remettre les pieds. Toutes ces photos qui tapissaient mes murs... Ces livres qui garnissaient ma bibliothèque... Ces vêtements sales qui traînaient sur le plancher...

Je n’avais pas le choix. Ici, la tentation était trop forte. Avant que tout tourne au drame, il était préférable de changer d’air. Ici, je n’arriverais pas à garder ma concentration. Ici, ce n’étaient pas les envies qui manquaient. Ici, je ne pourrais pas rendre mon père fier de moi. Sans compter la honte et la tristesse que j’apportais à maman. Elle souffrait par ma faute, et c’était insoutenable. Je devais m’en aller. J’aurais voulu qu’elle me dise que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Qu’elle se tue à me dire qu’elle m’aimerait toujours, inconditionnellement, pour ce que je suis et que, peu importe mes choix, elle serait là pour me soutenir! Que je resterais son seul fils! L’enfant unique. Celui qu’elle avait tant espéré. Car moi, même si j’étais incapable de le démontrer, je l’aimais de cette façon.

C’était pour cela que je devais plier bagage. Pour arrêter de la faire souffrir. Ou plutôt pour arrêter de la voir souffrir.

— Tu sais très bien que tu n’es pas obligé de partir! Je ne t’ai jamais demandé de quitter la maison. Prends donc quelques mois pour y penser. Si tu ne changes pas d’idée, tu pourras commencer à la prochaine session, non?

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, maman. À l’âge que j’ai, il faut bien que je fasse quelque chose de ma vie, comme tu le dis si bien. Je ne peux pas rester ici à glander, pendant que tout le monde autour de moi va de l’avant.

— Tu n’aimes pas ça, travailler au restaurant?

— Pour qu’on m’appelle et qu’on me demande si je sais pourquoi les camions sont sortis de la caserne? Non, merci. Ce n’est pas ce dont je rêve.

Elle a hésité, puis a lancé cette phrase que j’entendais trop souvent et qui mettait fin à notre conversation chaque fois. Pourtant, c’était comme si elle ne pouvait s’en empêcher.

— Tu sais que ton père...

— Quoi, maman? Il aurait dit quoi, papa? Il n’aurait pas voulu que je parte? Il aurait voulu me voir passer ma vie au fond de la cuisine du restaurant du coin? À ne jamais pouvoir trouver quelqu’un qui m’attend quand je reviens à la maison?

— Tu sais ce qu’il aurait pensé de ça...

— De quoi? Dis-le une bonne fois pour toutes. De mon homosexualité? Qu’est-ce qu’il en aurait pensé, maman? Tu lis dans les pensées des défunts maintenant? Comment peux-tu savoir ce qu’il aurait pensé? Ça fait douze ans qu’il est mort. Ne lui prête pas tes intentions. Cette honte que tu as dans les yeux, assume-la!

Elle a baissé la tête.

— Il aurait eu du mal à te voir partir et il...

Je l’ai interrompue.

— Arrête. Ne joue pas à ça avec moi.

Elle savait exactement quoi faire et quoi dire pour éveiller en moi la culpabilité, et pour que je défasse mes valises et reste ici, avec elle.

Ça n’arriverait pas. Pas cette fois. Appuyée contre le cadre de porte de ma chambre, elle m’a regardé m’éloigner de plus en plus d’elle. L’ambiance était lourde et l’atmosphère, chargée d’émotion. Une pluie violente s’abattait contre la fenêtre. Mes yeux aussi étaient mouillés. Au bord de l’orage. Chaque vêtement que je déposais dans ma valise laissait un grand vide dans mes tiroirs et dans son cœur de mère. Cette chambre, tapissée de souvenirs, me manquerait. Elle aussi... C’était ce qui me dérangeait le plus. Elle me manquerait. J’aurais aimé partir en étant soulagé, mais ce n’était pas le cas.

Je n’avais pas le choix. Depuis des mois, ça tournait en boucle dans ma tête. Ici, je m’enlisais. Je devais m’occuper l’esprit.

L’Institut de protection contre les incendies du Québec viendrait mettre de l’ordre et de la discipline dans ma vie. Même si ce n’était qu’à deux heures de la maison, c’était la première fois qu’on serait séparés aussi longtemps et par une aussi vaste distance, elle et moi. Après le décès de papa, j’avais toujours été là pour elle. Mais tout avait changé le jour où elle avait découvert qui j’étais vraiment.

«Qu’est-ce que les voisins vont penser? Ils vont croire que je n’ai pas su t’élever, depuis le départ de ton père.»

Ces mots, je me les répétais sans cesse, pour me convaincre que m’en aller était la seule chose à faire. Le cœur battant à toute vitesse, j’ai terminé ma valise. Du coin de l’œil, j’ai vu une larme couler tranquillement sur sa joue.

— Ce n’est que pour dix mois.

— Je sais. Ce n’est pas ça.

— Pourquoi tu pleures, alors?

— Je réalise que je perds le deuxième homme de ma vie, par ma faute. Et je me retrouve toute seule. Je ne suis pas une bonne mère. J’ai tout raté.

Je l’ai rejointe pour la serrer dans mes bras et l’embrasser.

— Prends soin de toi. On va se revoir bientôt.

Même si on savait très bien, elle comme moi, que ça n’arriverait pas, ça l’a consolée un peu. J’ai fini de ramasser toutes ces choses auxquelles je ne tenais plus, mais qui allaient me suivre.

Avant de refermer mon bagage, j’ai pris la carte que maman m’avait offerte pour mon dernier anniversaire. Le chiffre 20 l’ornait, en lettres d’or. À l’intérieur, j’ai glissé une photo de nous deux, puis une de papa et moi, lorsque je n’avais que cinq ans. Comme ça, ils m’accompagneraient.

En ayant l’impression de l’abandonner, je me suis éloigné de la maison pour me rendre à ma voiture. Par la fenêtre, je l’ai vue me regarder, comme si je partais à la guerre et qu’elle savait qu’elle ne me reverrait plus jamais. L’air stoïque, je l’ai saluée de ma main droite. Je me suis rendu au coin de la rue avant d’immobiliser mon véhicule en bordure du chemin. Le flot qui s’échappait de mes yeux m’empêchait de voir la route.

Encore aujourd’hui, je ne comprends pas ce qui me rendait triste à ce point à l’époque. Le fait de laisser ma mère toute seule, dans notre grande maison, alors que je savais qu’elle avait besoin de moi, ne serait-ce que pour passer la tondeuse? Ou était-ce simplement que j’avais l’impression de foncer vers l’inconnu, pour oublier ce que j’étais vraiment? Quoi qu’il en soit, j’étais trop orgueilleux pour faire marche arrière. L’IPIQ ouvrait ses portes à un futur pompier. David Lemieux. Le meilleur de sa cohorte. En m’essuyant les yeux, j’ai repris la route vers Laval.

Ce fameux jour-là, je me le repasse toujours avant de m’endormir. Ce soir, c’est blotti contre Nicolas que je revois la scène. Pour la première fois, j’ai l’impression que j’ai fait le bon choix. Peut-être est-ce seulement la chaleur de ses bras qui me convainc. Je m’efforce de ne pas m’endormir. Je veux profiter de chaque seconde puisque je sais très bien que, demain, il se couchera dans son lit. Et moi, dans le mien, je retrouverai ma solitude.
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La grande porte de la caserne s’ouvre sur les deux camions de pompiers, qui me semblaient si gros à l’époque. Pas de parcours pour y entrer. Juste un bon vieux poste de quartier, comme on en voit partout. Dommage que tout ce qui paraît si imposant et majestueux ne le demeure pas. Tout ce qui nous émerveille étant enfant devient plutôt banal quand on grandit. Mais il y a des choses que le temps ne ternit pas...

Nicolas n’a pas cessé l’entraînement, apparemment. Et la quarantaine n’a pas eu trop d’effet sur lui. Il prend l’air en dégustant son sous-marin. Je descends finalement de ma voiture pour le rejoindre. Il sursaute en me voyant, ce qui me fait comprendre qu’il ne m’avait pas remarqué.

— David?

— Tu ne m’avais pas vu?

— Non, pas du tout! Comment tu vas?

J’entre dans la caserne avec des papillons dans le ventre. Les mêmes qui m’habitaient quand je suis venu ici avec ma cape de superhéros. Les mêmes que j’avais lorsque j’ai aperçu Nicolas la première fois. Aujourd’hui, ils sont doublement nombreux, puisque j’ai Nicolas à mes côtés, dans cette caserne. Et je dois dire que ça fait du bien de les retrouver, ces papillons. Je ne me souvenais même plus de l’effet que ça faisait. Je me sens vivant.

— C’est ici que je travaille! C’est beaucoup plus tranquille qu’à Montréal!

— Ça te donne le temps de cuisiner... dis-je en montrant son sous-marin.

— Un douze pouces, steak et fromage... Ton préféré, ma princesse! lance-t-il avec un beau sourire en coin, en voyageant dans ses souvenirs.

On se regarde sans savoir quoi dire. En fait, on a trop de choses à se dire. Ce que j’ai le plus envie de lui demander, c’est: «Pourquoi?» Je me retiens. Je ne veux pas tout gâcher encore une fois.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ici?

La question me laisse perplexe. Un instant, je pense au pire. En acceptant cette mutation à Shawinigan, j’ai tenu pour acquis qu’on m’envoyait dans cette caserne et que j’allais me retrouver avec lui.

— On ne t’a rien dit?

Son œil confus m’inquiète.

— Non... Attends, c’est pas toi?

— Ça dépend de quoi tu parles, Nicolas!

— On m’a dit qu’un nouveau arrivait aujourd’hui. Je peux pas croire que c’est toi...

— J’ai bien peur que oui.

En lançant son sous-marin sur le sol, il s’élance de tout son long et me saute dans les bras, comme un enfant qui retrouve son père. L’image est plutôt bien choisie, puisque c’est un peu ce que j’étais pour lui. Un père bienveillant. Quoi qu’il en soit, je suis heureux de le retrouver, moi aussi. Je l’étreins, le plus fort que je peux. En faisant tout de même attention de ne pas écraser les papillons. Ils assistent à la plus longue accolade de toute l’histoire des retrouvailles.

Il prend mon visage entre ses mains.

— Je suis tellement content! s’exclame-t-il en m’embrassant vivement sur la bouche.

Il n’a pas changé. Cette phrase qu’il répétait souvent revient alors à mon esprit. «Ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas mal.»

— Il faut fêter ça! dit-il en se rendant à la cuisine.

Pendant ce temps, je retourne à ma voiture chercher quelques affaires. Un rasoir pour les nuits passées en service. Des vêtements de rechange, mais pas trop, puisqu’il y a une laveuse et une sécheuse à notre disposition. Du parfum, un déodorant et du gel douche. Tout ce dont j’aurai besoin pour survivre au travail. Alors que je rentre avec mes cartons, Nicolas me tend une bière.

— En service?...

— Lemieux, on a quelque chose à fêter. C’est le retour de l’enfant prodigue!

— Tu ne crois pas si bien dire, j’ai grandi juste à côté.

— Tant mieux alors. Je vais pouvoir te laisser conduire, si tu connais le coin tant que ça!Je suis tanné de ce vieux tas de ferraille! dit-il en montrant un camion qui semble être le même que celui que j’ai visité, enfant.

Je dépose ma bière, puis j’y monte.

— Un 1998.

— J’étais sûr qu’il était plus vieux que ça. On était à l’IPIQ, cette année-là...

— Eh oui! C’est nous, les vieux, c’est pas le camion!

Dans le fond de celui-ci, je vois une bonne dizaine d’emballages de sous-marins Subway, ce qui me fait sourire. Je ne peux pas concevoir qu’il ne se nourrisse que de ça!

— Ce soir, ce sera des ribs.

— Un sandwich aux ribs?

— Non, des vraies ribs, Nicolas. Que je vais faire cuire sur le barbecue. Si on a le même horaire, ça veut dire que tu travailles pas demain! Alors tu viens souper au chalet!

— Ma princesse qui va cuisiner pour moi! Attends, laisse-moi consulter mon agenda.

Il regarde sa montre qui n’a rien d’intelligent. C’est à peine si elle donne l’heure.

— C’est bon, je suis disponible!

— C’était pas une proposition, Nicolas, c’est une obligation!

En terminant ma bière, j’installe mes affaires. Je me sens bien. Je me sens libre. Comme si cette pression que j’avais à Montréal s’était déjà dissipée. Je respire mieux. À quelques reprises, je m’arrête pour observer Nicolas à son insu. Le Nicolas d’Amérique, dans son habitat naturel. Il y a tant à faire ici, mais lui ne le voit pas. C’est normal, ça fait tellement longtemps qu’il est là. Il contourne le coffre à outils ouvert sur le sol. En sifflotant, il vaque à ses occupations, tandis que je m’installe. De temps en temps, il me regarde, me fait un clin d’œil. Il n’a rien perdu de son charme. Je nous revois, à vingt ans. Dans peu de temps, on aura l’air d’un vieux couple dans cette caserne.

— Est-ce que tu peux me donner le numéro de mon casier?

— C’est le seul qui n’a pas de cadenas.

— Alors on est quatre ici?

— Exact, ma princesse. Toi et moi, on va faire équipe. Roberge et Gendron prendront le relais quand on sera sur le lac!

Je souris. J’avais oublié qu’une flaque d’eau nous séparait maintenant et que, de la fenêtre de ma chambre, je pourrais voir la sienne. Presque comme dans notre résidence à l’IPIQ. Je saurai s’il s’est couché tard la veille, puisque je le verrai éteindre sa lampe de chevet. Je pourrai deviner l’état dans lequel je le retrouverai à la caserne. Puis, avec un peu de chance, j’aurai l’occasion de le rejoindre, en bateau. À ses côtés, je pourrai peut-être me débarrasser de cette impression de ne pas avoir droit au bonheur, moi?

Il y a des choses que j’ai rayées de ma vie. Le deuil de ne pas avoir d’enfant, je l’ai commencé très tôt. Avant ma trentaine. Mais la plaie est loin d’être guérie. Elle ne le sera jamais, je pense. Elle s’ouvre chaque fois que je vois les petites familles heureuses au supermarché. Ou, comme l’autre jour, lorsque je me retrouve avec trois formidables gamins, en train d’éteindre un feu imaginaire dans une cour d’école. Dans ce temps-là, elle saigne un peu, la plaie. Mais mon corps s’est habitué aux blessures. Il les tolère. La plaie se referme rapidement, ne laissant à nouveau qu’une cicatrice qui menace de déchirer, encore et encore.

Pour ce qui est de l’amour aussi, j’ai fait une croix là-dessus. Depuis un bon moment déjà. Depuis ce soir-là...
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C’est un grand jour. Il faut bien fêter ça. Même s’il n’est que midi, je prends une gorgée du flacon que me tend Nicolas.

— Qu’est-ce que c’est?

— Je sais pas trop.

Un haut-le-cœur me saisit quand je pense que, depuis dix mois, il n’a pas lavé ce flacon une seule fois. Et il ne met jamais le même alcool à l’intérieur. C’est ce que ça goûte: le vieux mélange de fonds de bouteilles.

Je le vois avaler de grandes gorgées sans même plisser les yeux. Je devrais lui dire de ralentir, mais je ne veux pas qu’il me trouve rabat-joie. Je n’ai pas envie qu’il me réponde encore une fois d’arrêter de bouder mon plaisir. Qu’on n’a qu’une vie à vivre!

Ce qui me torture, c’est que je sais très bien que, d’ici peu, on sera sur sa moto. Même si le trajet n’est pas long pour se rendre à l’IPIQ, ce serait bien qu’il ne soit pas mortel.

— Tu peux te garder de la place pour ce soir? Je déteste conduire ta moto.

— Oui, maman.

Je le savais. J’aurais dû me taire.

— Oublie ça, on prendra un taxi ou on rentrera à pied.

Nos valises sont déjà faites. Dès demain, on va quitter notre résidence pour ne plus y revenir. Ces mois ont été les plus courts de toute ma vie. Je n’aurais pas cru cela à mon arrivée. Je ne pensais pas traverser l’hiver. Et pourtant, les jours ont filé. La neige est tombée. Elle s’est accumulée. Puis elle a fondu. Je suis resté ici, à la résidence. Même pour Noël, alors que Nicolas est rentré dans le Bas-du-Fleuve pour retrouver sa petite amie Judith. Je l’ai attendu, tout seul, ce que j’ai trouvé très difficile. J’ai passé des nuits entières blotti au fond de son lit pour sentir son odeur. À me demander ce qu’il faisait. S’il était heureux avec Judith. S’il pensait tout de même un peu à moi.

Tout ce temps, je n’ai pas eu de nouvelles de ma mère. Je n’ai pas su comment elle allait. J’ai préféré rester ici à l’attendre. Comme un orphelin qu’on aurait oublié.

Des mois plus tard, le jour de la cérémonie de fin d’études, je me sens toujours aussi seul. En regardant nos valises, je me demande ce qu’il adviendra de nous. Comment pourrai-je survivre à son absence? La voix tremblotante, je lance:

— Sais-tu ce que tu vas faire en sortant d’ici?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Qu’est-ce que tu vas faire, après?

Il me rejoint sur mon lit. C’est ce qu’il fait lorsqu’il sait que je suis sur le point de paniquer. De sa main chaude, il me calme.

— Je vais faire exactement la même chose que toi. Je vais espérer me trouver du travail quelque part pour éteindre de gros méchants incendies.

— Tu comptes retourner dans le Bas-du-Fleuve?

— Pour l’instant, oui, puisqu’on nous met dehors d’ici, que je n’ai pas d’autre endroit où aller et que je n’ai plus un sou.

— Ça veut dire qu’on se reverra peut-être jamais...

— Bon, debout! C’est pas le temps de penser à ça. C’est le moment de faire la fête!

Évidemment. D’un bond, il se relève et attrape les casques de moto qui traînent sur la minuscule table sur laquelle on a mangé tant de sous-marins en dix mois. Dans quelques minutes, nous franchirons les portes de l’IPIQ pour la dernière fois.

En entrant, on reconnaît à peine le vestibule, qui a été décoré de grands rideaux blancs. On y prend un cocktail, qui s’ajoute à la consommation d’alcool de Nicolas. Et il a déjà l’haleine de quelqu’un qui boit depuis le matin. Les étudiants y sont. C’est la première fois que je vois tout le monde aussi chic. Certains ne se sont pas donné la peine de mettre une chemise, mais, pour Nicolas et moi, c’était important. Ce n’est pas tous les jours qu’on est diplômé de l’IPIQ. L’un derrière l’autre, les nouveaux pompiers se dirigent vers le gymnase, en suivant le bruit assourdissant des amplificateurs de graves, qui résonnent dans l’école.

Cet endroit et tous ces gens me manqueront. J’y ai vécu en accéléré tant d’émotions. Les peurs, les insécurités, les angoisses, les remises en question. Ces émotions que Nicolas a dû gérer au quotidien, sans jamais perdre patience. En demeurant près de moi pour me rassurer. Demain, cela ne sera qu’une étape de plus que j’aurai traversée. Un chemin vers l’inconnu.

Dans le gymnase, les lumières colorées fusent. Des rideaux sont installés aux fenêtres, créant une ambiance de boîte de nuit. Le DJ nous envoie tout ce qu’il a de puissance dans les tympans. On oublie que, dehors, le soleil n’est pas couché. Dans un micro au volume beaucoup trop fort, un professeur s’adresse à nous.

— Un peu de silence, s’il vous plaît.

L’assemblée se tait, la musique s’éteint.

— Chers élèves, si vous êtes ici aujourd’hui, c’est que vous avez survécu aux entraînements rigoureux et sévères, au travail d’équipe, aux examens théoriques, aux stages sur le terrain et à la pression d’apprendre ce métier que j’exerce moi-même depuis plus de vingt ans. Notre seul et unique but cette année, c’était de vous préparer à ce qui s’en vient. Parce que c’est maintenant que ça va commencer pour vrai. Vous verrez que ce n’est pas facile. Il y a des jours où vous vous demanderez si c’est toujours ça que vous voulez faire. En tant qu’enseignant, je me suis moi-même posé cette question chaque jour en vous voyant entrer dans ma classe.

Tout le monde éclate de rire. Le professeur reprend:

— Sérieusement, si vous êtes ici aujourd’hui, c’est que vous êtes passionnés. Et cette passion viendra calmer toutes ces périodes où vous vous direz que vous seriez mieux ailleurs. Viendra un temps où vous serez blasé, puisque ce métier ne comporte pas que de bons côtés. Vous finirez par vous sentir inutiles, même si vous sauvez des vies. Mais je peux vous garantir qu’un jour un changement s’opérera. Un jour, vous aurez autant de fierté à redonner le ballon qu’un enfant a lancé en haut d’un arbre qu’à éteindre le plus gros incendie que vous aurez jamais vu. Ce jour-là, vous serez un pompier accompli.

Ce discours, même les plus rebelles l’écoutent avec attention. Y compris Nicolas. Il absorbe les paroles du professeur, oubliant de boire en cachette au flacon qu’il croit avoir dissimulé, mais que je vois dépasser de sa poche arrière.

Pendant qu’on attend la fin du discours, je m’approche de Nicolas et je glisse tranquillement la main dans son dos, jusque sur ses fesses. Je fais semblant que ce que je voulais, au fond, c’était le flacon dans sa poche arrière. Je l’attrape et, malgré l’odeur immonde de ce qu’il contient, j’en bois une grande gorgée, question d’oublier que, bientôt, tout cela sera derrière nous.

Un à un, nous montons sur scène pour recevoir notre plaque honorifique, pendant que sur les murs défilent les photos de l’album de finissants qu’on nous remet en même temps que notre diplôme.

Puis il y a la prise d’une photo de groupe, qui sera affichée sur le babillard de l’entrée de l’institut et qui inspirera les étudiants de la prochaine cohorte. Je ne croyais pas que cette soirée serait aussi protocolaire.

Enfin, la musique reprend et, au son des succès de la décennie, on danse sans se soucier du lendemain. L’alcool coule à flots. Tout le monde profite de cette dernière journée à l’IPIQ. Cette dernière journée sans trop de responsabilités pour les chanceux qui ont déjà un poste qui les attend à leur caserne de quartier, en rentrant à la maison.

J’ai décidé de ne pas y réfléchir avant le temps. Je ne sais pas ce que je ferai une fois la fête terminée. Vais-je retourner d’où je viens, alors que je suis sans nouvelles de ma mère depuis dix mois? Je n’ai que quelques dollars dans mon compte de banque. Même pas assez pour me louer un appartement. Sans trop y penser, je danse...

— Lemieux, est-ce que je peux vous parler une minute?

— Bien sûr, monsieur.

Croyant m’être fait surprendre à attraper le flacon dans la poche de Nicolas, je suis à contrecœur le professeur jusqu’à l’extérieur du gymnase.

— Vous vous amusez, Lemieux?

— Je ne savais pas qu’on n’avait pas le droit d’apporter de l’alcool...

Il m’interrompt.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vous ai pas demandé de sortir pour ça.

— Pourquoi alors?

Il sourit, et je relâche mon souffle.

— Chaque année, nous remettons une bourse. Une mention spéciale à un élève qui s’est démarqué. Si nous n’en parlons pas, c’est pour ne pas créer de jaloux parmi les étudiants. Cet honneur est accompagné d’un chèque de dix mille dollars. Depuis le début de votre formation, je vous regarde aller. Vous êtes un coéquipier remarquable. Vous êtes toujours là pour aider les autres. C’est pourquoi j’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes le récipiendaire de cette bourse.

Il me tend une enveloppe. Je suis bouche bée. Je n’en reviens pas.

— Et ce n’est pas tout. J’ai parlé à un ami. Il travaille dans un poste de quartier à Montréal. Il serait très heureux de vous accueillir dans son équipe. Il aurait une place pour vous dès lundi. Si vous acceptez, je lui enverrai un message tout de suite, et il vous y attendra.

Après une pause, je réponds:

— J’ai toujours eu à me battre pour obtenir ce que je voulais. C’est normal. C’est comme ça que ça fonctionne. On met des efforts et on récolte les résultats. J’ai travaillé fort durant ma formation, et la concrétisation de tout ça, c’est cette soirée. Ce diplôme. Là, vous êtes en train de me dire que j’ai déjà un emploi qui m’attend à Montréal en sortant, avec une bourse de dix mille dollars. Je ne le crois pas.

— Prenez-le, Lemieux. Vous êtes quelqu’un de bien. Acceptez ce que la vie vous offre en retour.

Une larme glisse sur ma joue. J’imagine que c’est ce qui arrive quand on réalise un rêve. Faire sa valise, quand on ne sait pas où l’on s’en va, c’est difficile. Maintenant, je me sens bien, lavé de quelques-unes des angoisses qui me hantaient quand je me suis levé ce matin.

La fête se poursuit. L’alcool coule dans mes veines. Nicolas aussi coule dans mes veines. Plus je bois, plus il coule. La fin de soirée arrivée, ni l’un ni l’autre n’est apte à conduire la moto. On rentre à pied, complètement ivres. Heureusement que nous avons nos casques de moto sur la tête! Je ne dis rien à Nicolas de la bourse et du travail qui m’attend en sortant. Je ne veux pas le vexer ou le rendre jaloux. Pourtant, il était là, plus tôt, à tenter de me consoler dans ma négativité. Maintenant que j’ai quelque chose de beau et de positif qui m’attend, je le garde pour moi, en égoïste.

En essayant tant bien que mal de mettre un pied devant l’autre, on titube jusqu’à notre résidence. En entrant, je regarde autour de moi pour la dernière fois. Le mur de droite vitré donne sur la salle de gym. Je revois Nicolas courir sur le tapis roulant. Aujourd’hui, je l’observe, chancelant. Je souris. Devant nous, l’escalier qui mène à l’étage des chambres. On l’escalade avec difficulté, en riant. J’essaie de déverrouiller la porte, qui s’ouvre avant même que j’aie pu tourner la poignée. On a encore oublié de la fermer en sortant. L’odeur qui se dégage dans le hall n’est qu’un infime aperçu de ce qui nous attend à l’intérieur. C’est immonde. S’y ajoute la puanteur de l’alcool qu’on a consommé ce soir.

En vitesse, on enlève tous nos vêtements. De vagues souvenirs persisteront de cette fin de soirée. Mais celui qui restera gravé pour toujours dans ma mémoire, c’est le moment où je me blottis dans ses bras en lui avouant que je suis amoureux de lui.

Il me dit que ce n’est pas possible. Qu’il n’est pas un garçon qu’on peut aimer! Qu’il y a Judith! Avec la honte et le sentiment que j’aurais dû ne rien dire, je m’endors.

Le lendemain, quand je me réveille, il s’est envolé. Ne persistent dans notre chambre que l’odeur des vapeurs d’alcool et mon mal de tête. Sur le plancher gisent mes vêtements souillés. Sur son lit, il ne reste que ma valise ouverte, mon diplôme, mon album de finissants et l’enveloppe contenant le chèque de dix mille dollars que le professeur m’a remis durant la soirée. Impossible de me rappeler si c’est moi qui ai ouvert la valise ou pas, ni si j’ai déchiré l’enveloppe ou si Nicolas l’a fait. Ce n’est plus important maintenant. Ce qui compte, c’est qu’il n’est plus là. Il est parti sans même me dire au revoir. Pendant un instant, j’attends, en espérant le voir débarquer avec deux cafés. Mais ça n’arrivera plus.

Force est d’admettre que je vais devoir quitter cette chambre à mon tour. Avec le vide au fond des yeux et du cœur. Est-il parti pour éviter la discussion? Était-ce simplement que, ses petites amourettes de vacances étant terminées, il était impatient de retrouver sa copine? Toutes ces questions vont demeurer sans réponses. Sans trop savoir où je vais, sans avoir personne à qui dire que je ne sais pas où je vais, j’y vais. Ce n’est pas comme si j’avais un autre choix. Je pars donc à Montréal, puisque j’ai maintenant assez d’argent pour payer un an de loyer et qu’un boulot m’y attend.

Il me manquera. Il sera à jamais mon amour caché. Un secret que nous sommes les seuls à savoir sur la terre entière. C’est précieux. Je ne regrette pas ce qui s’est passé entre nous. J’aurais simplement aimé que ça le convainque de rester auprès de moi. Son passage dans ma vie va laisser des traces indélébiles. Mes dernières paroles pour lui auront été: «Je t’aime, Nicolas Beaulieu.»
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Je m’élance dans de grands gestes gracieux et chorégraphiés à la perfection. Sur la musique des Beatles qui joue à travers les haut-parleurs intégrés à la terrasse, je cuisine pour lui. La vue est splendide. Le lac est calme, le soleil entame sa descente. Il est presque dix-neuf heures.

De temps à autre, je regarde au loin, en espérant apercevoir son embarcation filer à toute vitesse dans ma direction. Mais les bateaux passent, et ce n’est pas lui.

Je relève le couvercle du barbecue et un épais nuage de fumée s’échappe, parfumant l’air. Je secoue le torchon qui reposait sur mon épaule, question que mes signaux de fumée se rendent de l’autre côté du lac, pour l’avertir que le souper sera bientôt servi. L’odeur de la papillote de légumes et des côtes levées me met l’eau à la bouche. J’espère que Nicolas a faim, il y en a pour une armée. Je me suis surpassé, comme lorsqu’on veut épater un invité de marque.

Lorsque enfin les lumières de navigation de son embarcation apparaissent, j’installe deux couverts sur la table à pique-nique, afin que tout soit prêt à son arrivée. Pour m’impressionner, il m’offre un spectacle en tournant de tous les côtés. Les vagues qu’il crée se rendent jusqu’au bord du lac et secouent le bateau de Karl. Il est probablement affamé, surtout s’il ne s’est rien mis sous la dent depuis le sous-marin qu’il a abandonné en me voyant débarquer à l’improviste cet après-midi. Tandis que le repas repose sur la grille du haut pour qu’il reste bien au chaud, je le rejoins sur le quai, question de l’aider à attacher le bateau. En terminant son vin rosé qu’il boit à même le goulot, il me lance une autre bouteille, que j’attrape.

— Du champagne? En quel honneur?

— On mérite ce qu’il y a de mieux, ma princesse!

En discutant, on gagne la terrasse pour s’installer à table.

— Ça sent tellement bon!

— Merci! C’est fait avec amour.

Il rougit et baisse la tête. Mal à l’aise, je rectifie:

— C’est une expression. Ça veut dire que je me suis appliqué, c’est tout. Ne panique pas.

— Je sais bien, t’en fais pas. J’avais compris.

Je change de sujet.

— Tu veux quoi comme musique? On est pas obligés d’écouter les Beatles...

— C’est comme tu veux! On peut mettre une playlist de souper romantique, dit-il en souriant.

— Tu n’as pas changé, Nicolas Beaulieu.

— Pourquoi voudrais-tu que je change? Je suis parfait comme ça, non?

Pour ne pas amplifier le malaise que j’ai créé plus tôt, je me tais. Mieux vaut ne pas dire que j’aimerais bien qu’il change d’orientation sexuelle. Il pourrait plier bagage et repartir. Sauf que, cette fois-ci, il n’aurait pas le choix de m’affronter le lendemain venu, à la caserne.

Il branche son téléphone sur le fil raccordé aux haut-parleurs. Sur la terrasse, on entend les premières notes d’Unchained Melody de The Righteous Brothers. Si je ne le connaissais pas, je me dirais que c’est une blague. Mais je sais qu’il est sérieux. Le romantique Nicolas.

— Judith doit être comblée, avec un gars attentionné comme toi.

La chanson se termine à l’instant où la sonnerie de son cellulaire retentit. Du coin de l’œil, je regarde l’afficheur. C’est elle, justement. Il ne répond pas. Il se contente de me lancer un petit sourire niais.

Il a le temps de prendre deux bouchées avant que le téléphone sonne de nouveau.

— Vas-y! Ça doit être urgent.

Il se lève, débranche son téléphone et s’éloigne. D’une oreille attentive, j’entends des mots doux murmurés ici et là:

— Oui, ma chérie... On se voit bientôt, ma belle.

Après quelques minutes, il me rejoint.

— Peut-être que ce n’était pas un bon moment pour toi... Quand je t’ai dit que c’était une obligation, je blaguais.

Il s’assoit, attrape la coupe de bulles que je lui ai versée et il la vide d’un coup, comme si c’était un alcool de mauvaise qualité qu’on veut avaler le plus rapidement possible.

— Tu sais que tu viens d’ingurgiter pour au moins dix dollars d’une seule gorgée, dis-je en plaisantant.

— Contente-toi de me servir un autre verre.

J’obéis. J’ai l’impression qu’il a quelque chose à noyer, Nicolas... Le soleil n’est presque plus visible, il rougit le ciel de ses derniers rayons. On fixe l’horizon, un peu enivrés par le champagne.

— Vois-tu la lumière, là-bas?

— Oui.

— C’est celle de ma chambre. J’ai fait exprès de l’allumer en quittant la maison. Comme ça, tu sauras!

— Je saurai quoi?

Malgré le temps, les années qui sont passées sans aucun contact, il me connaît par cœur.

— Un jour, il faudra bien que tu viennes faire un tour!

— Dans ta chambre?

— Chez moi d’abord!

Je souris. Je n’ai plus d’inhibition. Il sait tout, de toute façon. Qu’est-ce qui pourrait arriver de pire? Qu’il me laisse encore une fois, qu’il fiche le camp sans donner de nouvelles?

Avant que l’alcool me vole des bribes de ma fin de soirée, je me lève pour aller prendre un grand verre d’eau dans la maison. Sur mon téléphone, je remarque les appels que j’ai manqués parce que j’avais éteint ma sonnerie. C’est Karl. Je le rappelle.

— Capitaine Drouin, que puis-je pour vous?

— C’est plutôt moi qui devrais te poser la question. On ne s’est pas parlé depuis quelques jours. Est-ce que tout va bien?

— Je vais bien! Les choses vont tellement vite!

En discutant avec Karl, je vois Nicolas, sur la terrasse, qui se déshabille. Complètement nu, il fait de grands gestes. Par la fenêtre, je l’entends me hurler de le rejoindre au lac. Je lui fais signe de me donner une minute.

— Allô? Es-tu là?

— Oui, excuse-moi, Karl. Qu’est-ce qu’on disait, déjà?

— Rien. Tu n’es pas seul, hein? Je te dérange. On se reparlera une autre fois.

— Nicolas est ici, il est venu souper avec moi. On est en congé demain. Et puis, ça m’aide à passer le temps. J’étais habitué à ta présence chaque soir en rentrant de la caserne...

— Bon, à ce que je vois, tout va bien pour toi. Je suis rassuré. J’essaierai de te rendre visite très vite. Ne fais pas de conneries, s’il te plaît!

— Que veux-tu que je fasse? dis-je en enlevant mon caleçon.

— Tu me manques.

— À moi aussi! Merci encore pour le chalet. On est bien, chez toi!

Aussitôt l’appel terminé, je cours en direction du lac pour rejoindre Nicolas dans l’eau. Il reprend les mots que je lui ai dits un peu plus tôt:

— Peut-être que ce n’était pas le bon moment pour toi, lance-t-il d’un ton narquois.

— Très drôle! C’était Karl, le propriétaire du chalet. Je ne lui ai pas téléphoné depuis que je suis arrivé...

— Je sais qui est Karl. Il est amoureux de toi.

— De quoi tu parles, Nicolas?

— C’est vrai. Je l’ai remarqué la première fois que je l’ai vu avec toi, ici. Tu t’en souviens, vous étiez tous les deux au bord du feu? J’étais presque jaloux. Je l’ai su tout de suite.

— Excuse-moi de te dire ça de cette façon, mais je ne crois pas que tu sois une référence en ce qui a trait aux relations amoureuses, Nicolas. Et je ne pense pas non plus avoir de comptes à te rendre. Tu étais jaloux de quoi?

Il se tait. J’ai peur de l’avoir vexé. La musique résonne depuis la terrasse. C’est tout ce qu’on entend pendant de longues minutes. Mon éternelle playlist des Beatles que j’ai pris soin de remettre avant de plonger dans l’eau, pas si chaude, du lac.

— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû te dire ça.

— Ça va. Je t’ai fait pire.

Là-dessus, il n’a pas tort. Et je n’essaierai pas de le rassurer: «Bien sûr que non, tu ne m’as rien fait subir du tout.» Oui, il m’a blessé. Je souffre encore parfois. Ce qui devait être un moment mémorable, notre bal de finissants, est en réalité dans mes souvenirs un cauchemar sans fin.

— Karl est mon meilleur ami. Quelqu’un sur qui j’ai toujours pu compter depuis que je le connais, soit la semaine suivant notre départ de l’école. On venait de m’offrir un poste à Montréal. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors j’ai accepté. Je suis arrivé à Montréal, et j’ai travaillé tout de suite. Comme un forcené. Pour t’oublier. C’est là que j’ai rencontré Karl. Lui aussi était nouvellement diplômé. On était jeunes et ambitieux. On est rapidement devenus les piliers de la caserne, des amis. On a vécu plein de choses ensemble. J’ai même assisté à son mariage. J’étais son témoin.

— Crois-moi, ça ne signifie pas qu’il n’est pas amoureux de toi.

— Je sais bien. Je veux simplement dire qu’il ne m’a jamais abandonné...

Je m’arrête.

— Tu peux le dire... Il ne t’a jamais abandonné, lui.

C’est comme s’il venait d’enlever un poids de mes épaules. Longtemps, je me suis demandé s’il se rappelait cette soirée ou si, pour lui, la vie avait repris son cours normal au lendemain du bal des finissants. J’espérais si fort qu’il s’en souvenait. Qu’il était conscient qu’on ne laisse pas tomber quelqu’un de cette façon.

— Tu sais, je ne suis pas parti le lendemain matin. Je suis parti à la minute où j’ai su que tu dormais. Je connaissais ta respiration par cœur. Tu venais tout juste de fermer les yeux. J’aurais voulu que ce soit plus long. J’aurais voulu profiter de cette dernière nuit avec toi. Je me suis levé. J’ai eu envie de rester. Pendant d’interminables minutes, je suis demeuré debout à côté de ton lit. Je savais bien que, si je m’endormais en te serrant contre moi, je ne voudrais pas m’en aller le lendemain matin.

«J’avais déjà tout prévu. Je devais apporter ma valise dans la chambre voisine. C’est Caron qui allait me l’envoyer, quelques jours plus tard, puisque je rentrerais à moto.

«J’avais consommé beaucoup trop d’alcool ce soir-là. Tu n’aurais pas été d’accord pour me laisser partir. Avec raison. Tu avais rarement tort lorsque tu me disais quoi faire ou ne pas faire. J’ai profité de ton sommeil pour retourner à l’IPIQ chercher mon engin. Sur l’autoroute, encore sous l’effet de l’alcool et de l’adrénaline, j’ai filé à toute allure. La pluie frappait contre mon casque. Et mes yeux s’embuaient à la minute où je pensais à nous. Je ne sais pas comment j’ai réussi à rester en vie cette nuit-là, comment j’ai pu rentrer à la maison en un seul morceau. Mais je devais le faire. Pour te protéger... et pour me protéger aussi. Le temps a passé. J’ai continué à penser à toi chaque jour. J’ai fait mon deuil, comme si tu étais mort. Pourtant, c’est moi qui étais mort en dedans.

«Je suis resté avec Judith. Pendant des années. On était toujours ensemble il y a quelques mois. On a même eu une petite fille. Léa. Elle a sept ans. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. C’est pour ça qu’elle m’a appelé, tout à l’heure, pendant le souper. Pour me dire que je l’avais oublié.

Tout à coup, il se met à pleurer. Puis il reprend:

— Je suis trop occupé à boire, toute la journée. Je veux qu’on me soigne. Je veux aller en thérapie. Mais c’est plus fort que moi. J’ai besoin de l’alcool pour oublier que j’ai passé ma vie à éteindre quelque chose en moi, qui brûle depuis des années. Aujourd’hui, ma Léa a sept ans, et je l’ai complètement oubliée. Et je suis ici, avec toi, nu dans un lac.

— Tu peux rentrer, Nicolas. Va la retrouver. Je suis désolé d’entendre ça.

Il répond, en essuyant ses larmes:

— Non. Elle n’est pas avec moi, de toute façon. Elle est avec sa mère une semaine sur deux, donc je suis un alcoolique à temps partiel.

Il se force à sourire et il lève un verre invisible vers le ciel, comme s’il portait un toast. Je ne sais pas si ça lui fera du bien, mais je nage dans sa direction pour le prendre dans mes bras.

Ce problème, il le traîne depuis longtemps, comme un boulet. À l’époque, je croyais que ce n’était que passager, comme pour beaucoup de jeunes. Mais il s’est accroché à la bouteille comme il s’est accroché à moi lorsqu’on s’est rencontré. Les années ont passé. Et pendant tout ce temps, on s’est posé les mêmes questions, chacun de son côté. Il aurait été si facile de se téléphoner pour se le dire de vive voix.

— En tout cas, merci, David. Je pense que j’avais besoin de parler.

On nage vers le bord du lac, jusqu’à ce qu’on atteigne l’échelle pour remonter sur le quai. En silence, sous les étoiles, on retourne vers le chalet, où toutes les traces de notre souper subsistent.

— Je devrais rentrer.

— Tu es sûr que tu ne veux pas dormir ici? Il y a une chambre d’amis.

Je sais très bien que ce ne sera qu’une question de minutes avant qu’il me rejoigne dans ma chambre, mais on s’installe chacun dans notre lit. Comme à l’IPIQ. Un étrange sentiment m’envahit. J’ai l’impression de ravoir vingt ans et que la vie nous offre une autre chance. En flottant dans les eaux du lac, j’ai senti que Nicolas avait quelque chose à réparer. Quelque chose qu’il avait brisé, en lui et en moi. En revanche, je ne l’ai pas trouvé plus serein à la fin de son histoire. Je l’ai retrouvé aussi tourmenté. Noyé dans la tristesse et l’alcool.
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La pluie forte frappe contre la vitre de la chambre à coucher. C’est ce qui m’a réveillé. Seul au fond du grand lit, je regarde les gouttes d’eau rebondir sur le lac. Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, il n’était plus là. Il s’est sauvé en voleur. Sans que je m’en rende compte. J’ai eu un sentiment de déjà vécu. Je glisse ma main sur les draps froissés pour effacer toute trace de son passage. Le brouillard épais m’empêche d’apercevoir l’autre côté du lac. Je me demande s’il est bien rentré. En tout cas, le bateau n’y est plus. J’imagine qu’il se voyait mal se réveiller près de moi, sans alcool dans le sang. C’est plus difficile d’affronter la réalité en face quand on est à jeun.

Je me repasse sans cesse les aveux qu’il m’a faits hier soir. Sa fille, son problème de boisson. Ce qu’il ressentait le jour où l’on s’est quittés. Je ne m’habituerai jamais à cette idée qu’on s’est éloignés tous les deux en croyant que c’était la bonne chose à faire. Au nom de l’amitié, de l’amour? Je ne connais pas la réponse. Mais j’ai du mal à concevoir qu’on puisse se rendre malheureux par amour. Il ne m’aimait sans doute pas assez... Pas comme moi, je l’aimais.

Qu’adviendra-t-il ensuite? Seul au creux de mes draps, je me demande s’il va bien. Avant de retrouver Nicolas Beaulieu, je passais des heures sur mon ordinateur pour fouiller ses réseaux sociaux. Je m’immisçais dans sa vie sans qu’il s’en aperçoive, à travers ses photos. Aujourd’hui, il est là. De l’autre côté du lac qui me sépare de lui. Il n’y a pas que ça... Il y a la vie aussi. Les gens et leur jugement. Sans oublier celui qu’on se porte à soi-même. Pour être un homme, un vrai. Pour être à la hauteur de ce qu’on se prescrit.

Vers neuf heures quarante-cinq, je me résous à me lever. Le chalet est impeccable. Il a tout ramassé avant de partir. Soit il est devenu en une nuit un homme à marier, soit il a voulu ne laisser aucune trace de notre soirée.

En attrapant mon téléphone pour lui envoyer un texto, je vois que Mme Rita a essayé de m’appeler trois fois ce matin.

J’appuie sur la fonction de recomposition.

— Bonjour, madame Rita. C’est David. Est-ce que tout va bien?

— Pas vraiment. Je suis au sous-sol. L’eau s’infiltre par les fondations. Je ne sais pas quoi faire...

— J’arrive tout de suite.

Elle a déjà raccroché. Moi qui cherchais comment occuper cette journée de congé... Avant même de prendre une gorgée de café, je suis dans la voiture et je roule en direction de la résidence. J’ai seulement eu le temps d’envoyer un texto à Nicolas pour savoir si tout allait bien et lui dire que j’aurais peut-être besoin de son aide. En quelques secondes, il m’a demandé l’adresse et m’a signalé qu’il venait me rejoindre là-bas.

Sous une pluie torrentielle, je roule jusque chez Mme Rita. Les essuie-glace de ma voiture ne fournissent pas. En un rien de temps, Nicolas me retrouve. Deux pompiers, ça arrive rapidement sur les lieux d’un sinistre. Il porte les mêmes vêtements que la veille.

— Bonjour, les garçons. Merci d’être venus à mon secours! C’est cette partie de la maison, le problème.

Toute seule contre dame Nature, énervée et impuissante, elle nous montre de sa main tremblante le côté gauche de la résidence, où l’eau semble s’infiltrer. En moins de deux, je cours vers le cabanon pour récupérer des pelles et des seaux. Nicolas et moi, on creuse une rigole et on érige un barrage avec la terre, question de détourner le fleuve qui se forme tout le long de la maison. À plusieurs reprises, il doit s’arrêter pour respirer, les yeux vers le ciel. D’où je suis, je remarque son haleine. Il n’est même pas onze heures et il a bu... Les étourdissements ne l’empêchent pas de creuser comme si sa vie en dépendait, en lâchant des gémissements lorsqu’il soulève la pelle alourdie de terre mouillée.

Soudain, je n’entends plus rien. Alors que j’avais le dos tourné, il est tombé sur le sol, inconscient. Mme Rita, voyant la scène, s’empresse de sortir sur la galerie. Je lui fais signe de retourner à l’intérieur, que je vais m’en occuper. Je suis habitué à ce genre d’intervention.

Lorsqu’il ouvre les yeux, je suis là, au-dessus de sa tête, à caresser son visage pour qu’il reprenne connaissance. Ce n’était qu’une chute de tension. Avec difficulté, il s’assoit sous la pluie battante. Le voir ainsi me rappelle ce stage à l’IPIQ, alors qu’on avait dû empiler des sacs de sable pour aider les sinistrés. Sauf qu’aujourd’hui les rôles sont inversés. C’est à mon tour de prendre soin de lui.

— Tiens, bois ça.

Je lui tends une bouteille d’eau même si je sais très bien que ce n’est pas ce qu’il veut. Ce dont son corps aurait besoin en ce moment, c’est sans doute une bonne dose d’alcool. Tel un soldat, il se relève et termine ce qu’on a commencé, sous le regard inquiet de Mme Rita.

Trempés de la tête aux pieds, on se rend ensuite au sous-sol pour constater les dégâts. On colmate les fissures de l’intérieur et on installe de gros ventilateurs pour sécher les murs, car l’eau s’est frayé un chemin jusqu’au sol. Il est en béton; les dommages ne seront pas trop importants. Il y a eu plus de peur que de mal.

La main sur son cœur, Mme Rita nous observe.

— Vous êtes beaux à voir, les garçons. Je n’aurais jamais pu faire ça toute seule! Je ne vous remercierai jamais assez. En passant, qui êtes-vous, charmant jeune homme? Et comment allez-vous?

— Madame Rita, voici Nicolas, un ami.

— Enchantée, dit-elle en lui tendant la main.

— Bonjour, madame. Je vais mieux maintenant, merci.

Puis elle s’adresse à nouveau à nous deux:

— Vous devez être affamés. Ça creuse l’appétit de travailler aussi fort. Montez donc, je vais vous préparer une soupe. Vous pourrez sécher vos vêtements.

Elle nous laisse seuls un instant. J’en profite pour parler à Nicolas.

— Comment tu te sens, pour vrai?

— Bien.

— Tu es sûr?

— Oui, David. Je vais bien.

Il semble agacé. Je reviens à la charge:

— Est-ce que j’ai fait quelque chose?

— J’ai honte, c’est tout. Tu n’as rien fait. Je suis parti ce matin puisque je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et toi, tu dormais encore. Je n’ai pas voulu te réveiller. Je ne savais pas que je devais t’expliquer...

Je l’interromps.

— Tu as raison, tu n’as pas à m’expliquer quoi que ce soit. Merci pour ton aide.

Je lui tourne le dos et regagne le rez-de-chaussée. Dans le salon, tous les résidents sont installés dans leurs chaises et admirent la pluie qui tombe. J’en salue quelques-uns, qui ont quitté l’orage des yeux pour me regarder.

Mme Rita s’affaire en cuisine. Nicolas me suit, quelques pas derrière.

— Tu ne me dis pas qui sont ces gens?

Il a changé de ton, tout à coup, comme s’il avait réalisé qu’il n’avait pas à me parler comme il vient de le faire. Après tout, je lui ai simplement demandé comment il allait.

Je présente Nicolas à chacun des résidents, un à un. Il prend le temps de saluer tout le monde, ainsi que Mme Rita. Il ne restera pas pour la soupe.

— Merci pour ton aide.

— Ce n’est rien. On se voit demain, à la caserne.

J’en conclus que je dormirai tout seul cette nuit. Par la grande fenêtre du salon, je le regarde marcher tranquillement en direction de son camion. Comme si la pluie ne le dérangeait pas. Comme s’il était dans une autre dimension.

Puisque les résidents ont déjà dîné, je m’installe seul à table avec Mme Rita. Je me sens comme chez moi, ici.

— Il a l’air gentil, ce garçon.

— Oui, il a vraiment un grand cœur. C’est un collègue de travail. Je l’ai rencontré lors de mes études de pompier et je l’ai retrouvé il n’y a pas si longtemps.

Elle sourit.

— Tu as donc plusieurs raisons d’être ici, est-ce que je me trompe?

— Non, si j’ai accepté ce poste, c’est un peu parce qu’il faisait partie de l’équation.

— Ce n’est pas qu’un simple collègue, n’est-ce pas?

Mon silence veut tout dire. J’ai mis des années avant d’arrêter de me mentir à moi-même. Et elle, elle nous voit une seule fois ensemble et elle devine tout.

— J’ai remarqué ton sourire. Ton beau sourire ne mentirait à personne. Et ta façon de prendre soin de lui quand il s’est évanoui. Tu as tout fait pour qu’il ne se sente pas faible.

En mangeant ma soupe, j’absorbe les paroles de cette femme sage.

— Est-ce que tu lui as dit?

— Quoi?

— Que tu l’aimes, voyons!

L’amour entre deux hommes ne la dérange visiblement pas. Je ferme les yeux très fort. Mes efforts sont vains. À travers mes cils, une larme s’échappe, se frayant un chemin jusqu’à mon menton. Comme l’eau qui s’infiltrait au sous-sol par les fissures du béton. Elle, elle glisse le long des rides que les années ont creusées sur mon visage.

— Une fois. Et je l’ai perdu pendant vingt et un ans.

— Il y a des choses qu’on dit qui créent l’éloi-gnement. Mais il ne faut pas s’empêcher de les dire. Le temps arrange bien les choses. Enfin, souvent... Mais parfois, c’est long...

Elle se tait et jette un coup d’œil à ses résidents, encore sagement assis au salon. Je sais très bien de quoi elle veut parler. Elle prend ma main droite et l’entoure de ses deux mains, chaudes et rassurantes.

— N’attends pas qu’il soit trop tard, ajoute-t-elle.

Ses mots me frappent de plein fouet. Je me lève d’un bond, en impoli. Sans finir mon bol. Sans le ramasser pour le déposer dans l’évier. Elle me pardonnera. En traversant le salon, je les observe tous. Ils sont devenus ses seuls amis. Ces gens qui ne savent probablement même pas comment elle s’appelle. Elle aussi, elle est là...

Son visage, si beau, n’a pas changé. Ses cheveux longs, d’un blanc éclatant, semblent toujours aussi lisses et soyeux. Tout à coup, mes yeux ne voient qu’elle. Ses yeux à elle ne voient que le vide. Sauf à cet instant où elle me regarde à son tour. Elle me fait le plus beau des sourires. Ses yeux s’illuminent. Comme si, l’espace de quelques secondes suspendues dans le temps, elle se souvenait. Puis plus rien. Son sourire s’estompe avec ses souvenirs. Ses yeux regagnent le grand vide...
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Il est treize heures onze. Après la pluie, le soleil semble avoir envie de pointer à travers les nuages noirs qui se dissipent, comme pour m’offrir une lueur d’espoir. Je sais ce qui m’attend, mais je repousse le moment. Avant d’entrer, je ramasse ce que le vent a dispersé un peu partout dans la cour. Quelques branches flottent maintenant sur les eaux du lac. Les chaises qui se trouvaient autour du feu sont renversées tout près de la terrasse. On dirait qu’un ouragan est passé. L’ouragan Nicolas... L’ouragan Rita...

Je pourrais le baptiser de plusieurs façons, puisque bien des choses se brassent en moi ces jours-ci. Une fois la cour remise en ordre, j’entre. Sans enlever mes bottes, je marche jusqu’à la chambre, en ne me souciant pas des traces de boue que je laisse sur le sol. Je reçois la visite des papillons.

Sur le bout des pieds, je ramasse la vieille boîte à chaussures que j’ai abandonnée là, sur la plus haute tablette de la garde-robe. Comme me l’a si bien conseillé Mme Rita, je n’attends pas qu’il soit trop tard. En rebroussant chemin, je prends soin de marcher dans les mêmes empreintes que celles laissées à l’aller, pour ne pas salir le plancher davantage. Je le nettoierai ce soir.

Je regagne le coin du feu et je l’allume. En plein jour. Pourquoi pas? Les quartiers de bois, conservés bien au sec au fond d’un coffre, ne mettent qu’un instant pour s’enflammer. En m’assoyant, je dépose la boîte sur mes genoux. Puis je l’ouvre, me doutant bien de ce qu’elle contient. J’entame le voyage. Un long voyage au creux des souvenirs de ma mère. Elle me raconte tout, sur de nombreux bouts de papier jaunis... Ça remonte à loin. À partir du jour où je suis parti étudier à l’IPIQ. Elle me dit ses craintes de ne plus jamais me revoir, et sa fierté de me voir revenir après ma formation. Elle se souvient de son cœur, qui s’est remis à battre quand elle a vu ma voiture entrer dans la cour. Malheureusement, ce n’était que pour terminer de vider ma chambre et m’en aller travailler à Montréal. À nouveau, le lendemain, elle me perdait. Cette fois-ci, c’était pour toujours...

Dans ses missives, elle m’écrit ce qu’elle aurait voulu me dire si je lui en avais donné l’occasion. Tout ce que j’aurais voulu entendre, elle l’a écrit d’une main tremblante dans sa toute dernière lettre.

David. Mon beau et grand David... J’aurais aimé pouvoir te dire à quel point j’ai toujours été fière du bel être humain que tu es. Malheureusement, je n’ai pas su le faire. J’ai essayé de t’élever et de te protéger du mieux que j’ai pu. J’ai été maladroite bien des fois, sans arriver à exprimer ce que je ressentais. Mais il n’y a pas un instant où je n’ai pas pensé: «Mon Dieu, que je suis fière d’être la mère de cet enfant-là.»

Encore une fois, par maladresse, je t’ai dit des choses qui nous ont éloignés, toi et moi. Je croyais que c’était la chose à faire pour te protéger. Comme si tu avais besoin de protection. Mon beau et grand David... Je savais que ce ne serait pas facile. Si je t’ai jugé moi-même quand j’ai compris que tu aimais les hommes, je savais que les autres allaient te juger, eux aussi. Ça me faisait tellement mal. Si moi j’ai eu du mal à l’accepter et que je suis ta mère, je n’osais pas imaginer ce que quelqu’un qui ne te connaît pas allait penser.

J’aurais dû simplement te conseiller de suivre ton cœur. Parce que tout ce qui importe sur cette terre, c’est l’amour. L’amour sous toutes ses formes et sous toutes ses couleurs.

Je t’aime, mon fils, et je veux que tu me promettes d’être heureux et amoureux chaque jour de ta vie. Même si l’amour peut blesser. Même si on peut en mourir.

Mieux vaut mourir d’amour que mourir de ne pas avoir aimé assez...

Moi, je t’aime, mon fils...

Au son du bois qui crépite, je réalise combien elle me manque. Je ferme les yeux et je murmure:

— Moi aussi, je t’aime.

Je savais que j’aurais du mal à lire ces lettres qu’elle a laissées au fond de la garde-robe du sous-sol de notre ancienne maison. Je savais la culpabilité qui viendrait avec. Je vis avec chaque jour depuis que je l’ai quittée.

Le soleil, lui, est de retour pour réchauffer ma peau. J’arrive à le sentir et à le percevoir à travers mes paupières closes. Mais à l’intérieur, il pleut. Tout est sombre et gris. Quand j’ouvre les yeux, mon cœur se serre. Reliant les berges d’un bout à l’autre du lac, un arc-en-ciel brille. Il est tellement épais que j’ai l’impression que je pourrais y marcher pour rejoindre Nicolas sur l’autre rive. On dit qu’il faut savoir reconnaître les signes que la vie nous envoie. Cet arc-en-ciel est, pour moi, le plus beau des signes. Il arrive au moment où j’en ai le plus besoin.
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Quelques mots écrits sur un bout de papier. Ce n’est rien. Ce n’est que de l’encre noire. Est-ce vraiment assez pour changer le cours d’une existence? Pourtant, depuis hier, je suis tout à l’envers. C’est comme si ma mère m’avait donné l’approbation que j’ai toujours cherchée. Comme si elle me disait enfin: «Mon fils, sois celui que tu veux être. Sois heureux! Je t’aimerai à jamais, inconditionnellement et malgré ce que tu choisiras de faire de ta vie.»

L’alarme que j’avais programmée sur mon téléphone cellulaire retentit entre les murs du chalet. Je l’entends par la fenêtre entrouverte. Je suis debout depuis une bonne heure. Je me suis levé avant l’astre, ce matin. Assis au bout du quai, je pense à lui. Je me demande ce qu’il fait et s’il va bien. Encore une fois... Tantôt, j’ai remarqué la lumière dans sa chambre. J’imagine qu’il n’a pas un meilleur sommeil que moi. Le temps est aux bouleversements.

Je rentre éteindre l’alarme. La journée sera parfaitement imparfaite, puisque je le rejoindrai. Nous passerons les prochains jours ensemble. Je ne sais pas quand ou comment, mais je compte bien lui parler. Je sais que nous pouvons être heureux. Il le sait, lui aussi. Il me l’a dit. On a qu’à chercher comment, à deux. Je ne suis pas pressé. On ne bousculera pas les choses. Depuis le temps que j’attends... Ce n’est pas quelques mois de plus qui vont me faire perdre patience. Pourvu que je sois près de lui.

Au son de mon best of des Beatles, je prends ma douche et je me prépare soigneusement. Je veux qu’il me trouve séduisant. Les minutes sont longues. Terriblement longues. Comme les jours qui passent si lentement quand on est sur le point de partir en vacances. J’aurais voulu dormir jusqu’à la dernière minute, et qu’on ne me réveille que le moment venu. Celui de le retrouver. Mieux, j’aurais voulu dormir dans ses bras.

En lisant les nouvelles sur ma tablette électronique, je bois un café. Lui aussi serait meilleur s’il était avec moi, assis de l’autre côté de la table à siroter le sien, que j’aurais préparé avec amour.

Un peu à l’avance, je pars pour le travail. Je n’en peux plus d’attendre. Les papillons me suivent jusque dans ma voiture. Ensemble, on traverse l’allée d’arbres.

Plus tôt que prévu, j’arrive à la caserne. Le changement de service se fait à dix heures, et il n’est que neuf heures vingt. Lorsque Nicolas sera là, Roberge et Gendron pourront rentrer à la maison pour quelques jours de congé.

— Tu voulais être sûr de pas être en retard, Lemieux?

— Je voulais finir de m’installer.

— Tu vas avoir les quatre prochains jours pour le faire!

— Est-ce que je vous dérange?

— Mais non. C’est plutôt tranquille. T’aurais pas pu allumer un feu quelque part, Lemieux?

Ici aussi, le temps me semble long avant que Nicolas arrive! Souvent, je jette un coup d’œil par la grande porte. Je brûle d’impatience de voir son camion entrer dans la cour de la caserne. Il est bel et bien rallumé, le feu.

Dix heures bientôt. Nicolas sera là d’ici dix minutes. Je me retiens depuis ce matin pour lui écrire. Un simple: «Bonjour, comment tu vas?» C’est inoffensif, pourtant. Mais je résiste pour qu’il n’ait pas l’impression de perdre sa liberté.

La sirène qui retentit dans la caserne nous fait sursauter tous les trois. Roberge et Gen-dron hurlent de joie. Ce sont eux qui prendront l’appel, par principe. C’est comme ça que ça fonctionne ici: on est actif jusqu’à la dernière minute de notre service.

Je souris en les voyant s’énerver comme deux gamins. Ils me rappellent mes premières années, avec toute l’insouciance qui venait avec. Au moins, ils auront eu leur petit bonbon avant de partir en congé! Puis je réalise que quelqu’un, quelque part, est peut-être en train de voir ses souvenirs disparaître en fumée.

— Calmez-vous, les gars, dis-je par acquit de conscience, comme un père qui gronde gentiment ses enfants.

En moins de deux minutes, le camion quitte la caserne en faisant résonner ses sirènes, semant l’émoi dans les rues de la ville. C’est incroyable de voir à quel point les gens ne savent pas comment réagir quand ils nous entendent arriver. Lorsqu’ils aperçoivent l’imposant monstre rouge dans leur rétroviseur, c’est le chaos total. Les automobilistes grimpent sur les chaînes de trottoir, risquant de causer des accrochages un peu partout. Certaines personnes paniquent tellement qu’elles freinent et s’immobilisent au beau milieu de la voie, créant un embouteillage nous empêchant d’atteindre notre destination à toute vitesse. Pendant ce temps, des maisons brûlent et des gens sont prisonniers à l’intérieur de leur voiture en flammes...

À la radio, j’entends Roberge parler à la centrale.

— 10-32. Je répète, 10-32.

Ils ont besoin de l’unité de décarcération.

Je regarde ma montre. Il est dix heures cinq. Je n’aurai pas d’autre choix que d’y aller seul. Je verrai Nicolas plus tard. Rapidement, je demande l’adresse. À bord du camion de l’unité d’urgence contenant les pinces de décarcération, je me dirige sur les lieux de l’accident pour rejoindre Roberge et Gendron.

Les papillons dans mon ventre ne m’ont pas quitté depuis ce matin. Même qu’ils sont de plus en plus nombreux et agressifs. Ils me font mal. On dirait qu’ils me grugent de l’intérieur. J’ai un pressentiment que je n’aime pas.

Ce son... Il nous perfore les tympans. Il prend notre pouls et l’accélère dangereusement. À un point tel qu’on se demande si le cœur va nous sortir de la poitrine. Ensuite, il s’occupe de notre respiration. Le passage fluide de l’air qui voyage par nos narines pour se frayer un chemin jusqu’à nos poumons se transforme. Elle devient de plus en plus saccadée. L’air se fait plus rare, jusqu’à ce qu’on ait le souffle coupé. Puis notre gorge se noue. D’un coup, on a de la difficulté à avaler. Soudainement, on ne contrôle plus nos mouvements. Le stress grandissant nous fait faire des choses qu’on ne ferait pas dans un état normal.

Quand ce son traverse le canal auditif de l’Homo sapiens, celui-ci passe immédiatement en mode survie. Il attrape son trousseau de clés et se met à arpenter les rues dans lesquelles on peut percevoir ledit son pour essayer de trouver sa provenance. Lorsque enfin il le découvre s’ensuit l’analyse. Il s’installe le long du périmètre de sécurité afin de récolter différentes informations, qu’il pourra à son tour transmettre, un peu n’importe comment, aux villageois inquiets. Car force est d’admettre que c’est plutôt typique des petits endroits, ces recoins tranquilles où il ne se produit jamais rien. Quand on entend ce son, on se sent investi d’une mission.

Certains, plus rationnels et soucieux de l’environnement, ne se rendront pas sur les lieux en voiture. Ils préféreront prendre le téléphone afin d’appeler au restaurant du coin de la rue pour aller aux nouvelles.

— Gilles? C’est Monique. Sais-tu ce qui se passe sur la Principale?

— J’ai entendu, moi aussi! Mais personne le sait. Je m’informe. Rappelle-moi dans vingt minutes. J’ai un rush dans la cuisine. J’ai pas le temps d’aller voir.

Assez souvent, ce son est accompagné de signaux de fumée, que quelques-uns essaient tant bien que mal de décoder à coups de suppositions et de jugements inappropriés.

«Ça doit être le bum à Vallières. Je vous l’avais dit qu’il finirait par mettre le feu quelque part!»

Ou bien...

«Ç’a l’air que c’est le plus vieux des Lamontagne. J’ai entendu dire qu’il fabriquait de la drogue. Pour la vendre en plus! Ça me surprend pas. Il a toujours eu les cheveux longs. Et je parle même pas de ses tatouages. Paraît qu’il a une tête de mort dans le dos!»

Ou encore...

«Ah ben, géritol, Colette! De la boucane! On vient d’élire un pape.»

En tout cas, il fait parler de lui, ce son. Il rend même agressif. On a vu des gens se battre sur les lieux afin d’avoir la plus belle place pour assister à la scène.

Sur les lieux de l’accident, policiers et ambulanciers s’activent déjà. Des villageois curieux sont amassés le long des barrières de sécurité. Tout le monde hurle et se dépêche. Moi, fidèle à mes bonnes vieilles habitudes, je suis le dernier arrivé. Pourtant, cette fois-ci, je ne suis pas là pour tenir la porte aux autres unités de secours. Ma présence est cruciale. En essayant de garder mon sang-froid, j’avance avec assurance vers l’accident.

Lorsque je vois le camion complètement embouti contre la rambarde, je tombe à genoux.

Puis plus rien...

— 10-99, un homme en détresse. Demandez une autre ambulance.
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Montréal Vingt et un ans plus tôt

D’un côté, on me l’interdit. De l’autre, j’ai des restrictions sévères à respecter. Moi, dans mon éternelle insécurité, je ne sais pas quoi faire. J’ai fait le tour cent fois. La caserne est là, juste devant mes yeux. Mais je ne peux pas l’atteindre, à moins d’abandonner la voiture ici, avec les feux de détresse. On m’avait dit que ce n’était pas évident de se stationner à Montréal. Mais je ne croyais pas que ce serait si intense. J’ai mis autant de temps à faire la route entre Shawi-nigan et Montréal que depuis l’entrée de la ville jusqu’au point de service où je devais me rendre pour ma premièrejournée de travail. Heureusement, j’avais prévu arriver une heure plus tôt, question de me familiariser avec le coin. Et il n’est pas aimable! Mais je vais me taire et essayer de m’y habituer. De toute façon, je ne voulais pas rester en Mauricie avec elle. Les quelques heures qui m’ont permis de vider ma chambre de son contenu m’ont suffi.

Les papillons sont là, tout au fond de mon estomac. Ils sont nombreux. J’ai trouvé un petit appartement, à deux pâtés de maisons de la caserne. Heureusement que mon nouveau travail sera payant, parce que je n’aurai même pas assez de ma bourse de dix mille dollars pour y vivre pendant une année entière. Ce n’est pas donné, ici. Arrêté à un feu de circulation juste au coin de la rue, je m’écrie en perdant patience:

— Papa, aide-moi à trouver un foutu stationnement!

Dans dix minutes, si je veux prouver que je suis fiable, je dois être sur les lieux avec mes affaires installées dans mon casier. La première impression est importante. Je ne voudrais pas faire honte à celui qui m’a recommandé.

Ma prière a été entendue. Le dernier tour est le bon. Devant la caserne, je m’immobilise pour laisser sortir une voiture du minuscule trou dans lequel j’essaierai de m’insérer.

— Merci, papa. Et désolé de t’avoir parlé sur ce ton.

J’offre aux pompiers qui me regardent arriver par la grande porte le spectacle du plus beau stationnement en parallèle qui soit. Je ne sais même pas comment j’ai pu faire une telle manœuvre sans accrocher mon pare-chocs. Ça relève du miracle.

Je sors et, nerveux, je me présente à ceux qui m’accueillent.

— Salut, les gars. Je m’appelle David Lemieux.

Puis le capitaine Jacques Lessard me présente à son équipe. C’est lui, l’ami du professeur qui m’a permis d’avoir ce poste, sans que je passe d’entrevue.

— Bienvenue dans la grande ville, Lemieux. Voici le lieutenant Marcel Bellegarde. Il sera ton supérieur.

— Lieutenant, dis-je en lui faisant un signe de la tête pour le saluer.

Le capitaine reprend:

— Ton professeur m’a dit beaucoup de bien de toi. Et je lui fais confiance. Il m’envoie tout le temps ses meilleurs gars.

Rapidement, on me met à l’aise. Je m’installe dans le casier qu’on m’a assigné, le numéro 11. Juste à côté de celui d’un inconnu au sourire charmeur.

— C’est beaucoup plus grand que ce que j’avais imaginé. Quatre camions, c’est impressionnant.

— C’est toujours comme ça au début. Tu vas t’habituer, tu vas voir. À un moment donné, tu les remarqueras même plus.

— Es-tu ici depuis longtemps?

— Non, quelques mois. Mais je suis déjà habitué!

À peine ai-je le temps de défaire mes cartons que la cloche retentit entre les murs de la caserne, ce qui me fait sursauter.

— Code 99. On se bouge! Bellegarde, c’est pour toi, celle-là.

C’est ce qu’on hurle dans l’interphone.

— C’est pour Bellegarde, qu’il a dit... Est-ce que ça veut dire que...

Il m’interrompt.

— Grouille-toi, champion! C’est parti!

Paniqué, je m’habille. Ce ne sont plus des papillons que je sens dans mon ventre en ce moment. C’est quelque chose de mutant, qui semble vouloir sortir de ma poitrine.

— Je ne me souviens même pas de ce que c’est, un code 99! dis-je à mon voisin de casier.

— T’inquiète pas, dépêche-toi et fais comme si tu contrôlais la situation. Je t’expliquerai en route.

Il finit par me rappeler que c’est une alerte à la bombe. On parle d’un colis suspect dans la poubelle d’un immeuble, en plein centre-ville. Si l’alerte s’avère justifiée, la vie de centaines de personnes est menacée. Le capitaine enfile son uniforme avec un calme exemplaire. Comme si la situation n’était pas si pressante. C’est juste qu’il sait très bien qu’il finira de s’habiller avant tous les petits nouveaux qui courent d’un bout à l’autre de la caserne, comme des poules pas de tête, à la recherche de leur équipement.

Mon cœur bat à toute allure tandis qu’on file dans les rues de la grande ville. Je compte chaque voiture qu’on dépasse. Chaque feu rouge qu’on passe. Chaque regard émerveillé quand on nous voit. Je suis fier d’être dans ce camion et de porter cet uniforme.

Nous sommes la première unité d’intervention à nous présenter sur les lieux, suivie de près par l’escouade antibombe. Sur les directives du lieutenant Bellegarde, j’apprends ce que l’IPIQ n’a pas pu m’enseigner pendant mes dix mois de formation.

— Mirand, Sigouin et Marquis, vous évacuez le périmètre. Que personne ne franchisse les portes de cet édifice. Compris?

— Compris!

— Drouin et Lemieux, dans l’ascenseur avec moi.

Tout le monde s’exécute. Je suis mon voisin de casier comme si je savais ce que j’ai à faire, comme il me l’a conseillé. Une à une, les unités de secours viennent nous prêter main-forte. Avec assurance, étant les premiers arrivés sur les lieux, nous guidons les différents groupes d’intervention.

Un peu plus d’une heure plus tard, la situation est maîtrisée, grâce au travail de tous. L’adrénaline redescend tranquillement, laissant un doux sentiment de fierté et de travail accompli.

Lorsque, à la sortie de l’immeuble, les médias attendent qu’on rassure la population, c’est le lieutenant Bellegarde qui prend la parole. Il a demandé qu’on se place à ses côtés puisque, sans nous, il n’aurait rien pu faire. Il nous remercie pour notre dévouement.

Ce jour-là, je reste debout, derrière lui, sous l’œil des caméras, avec les autres pompiers qui viennent de sauver la vie de milliers de personnes. J’affiche mon plus grand sourire. Elle aurait pu exploser, la bombe. Et nous l’en avons empêché. Des gens auraient pu y laisser leur peau, mais on a évité le pire. À ce moment-là, je sais que je suis devenu quelqu’un. Un homme, un vrai. Un homme dont mon père aurait été fier. Je sais très bien que lui, de là-haut, et elle, devant son écran de télévision, ils me voient. Et je suis comblé. Je me retiens pour ne pas la saluer à la caméra, comme un enfant qui attend sa mère à la garderie et qui la voit franchir le seuil.

Dans le camion, les poulets énervés remettent leurs exploits sur la glace, ce qui me donne l’impression de revivre cette première intervention qui va sans doute changer ma vie à jamais. Dans le rétroviseur, le lieutenant Bellegarde nous regarde. On est jeunes, beaux et pleins d’ambitions. Il semble revoir en nous ses premières années de service. Il a l’air fier de son équipe.

— Comment t’as trouvé ta première intervention? me demande mon voisin de casier.

— J’étais tellement nerveux! Je pensais que j’allais m’évanouir.

— C’est normal. Mais tu as assuré!

— En tout cas, on est loin des stages de pelle-tage de sable de l’IPIQ.

— C’est ici que tu vas vraiment savoir si tu es fait pour ce métier-là.

On parle jusqu’à notre retour à la caserne. Il est arrivé ici quelques mois avant moi. Il a pris une petite pause en sortant de l’IPIQ un an plus tôt. Mais lui aussi, il est titulaire de la bourse d’excellence remise par le professeur.

— Moi, c’est David, en passant. On n’a même pas eu le temps de se présenter!

— Karl.

Il me tend la main. Je ne la serre pas, je m’y agrippe comme à une bouée, le cœur battant.
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Mes doigts se referment sur les siens, ce qui lui fait réaliser que, tranquillement, je reprends connaissance. Une lumière puissante traverse mes paupières qui essaient tant bien que mal de s’entrouvrir. J’ai l’impression de revenir d’un long sommeil ou d’un coma. Pourtant, on est encore le 28 août 2019. La journée n’est même pas terminée. Les premières minutes de mon réveil sont douces. Jusqu’à ce que je me souvienne de ce qui a causé le choc qui m’a mis à genoux et m’a conduit à l’Hôpital du Centre-De-La-Mauricie. Jusqu’à ce que je me souvienne que, lui, sa journée est finie. Sa vie aussi.

De nouveau, je suffoque. Je hurle. Autour de moi, tout s’éteint. Mes yeux ne veulent plus voir. Mon cœur ne veut plus battre. Ma tête ne veut plus réfléchir. Mes poumons ne veulent plus respirer. Je ne veux plus vivre sans lui.

— Hé, je suis là, je suis là!

Pendant un instant, j’ai l’impression que c’est lui.

— Nicolas?

— C’est Karl.

— Pourquoi t’es ici?

— Ils ont trouvé l’adresse du chalet sur un bout de papier dans ton portefeuille. Ils m’ont contacté et m’ont averti que tu étais à l’hôpital. Je suis tout de suite venu. Tu m’as fait une de ces peurs!

Sa main enveloppe la mienne. Le silence s’installe. Autour de nous, il n’y a que le bruit des machines.

— Est-ce que tu peux me laisser seul deux minutes?

La tristesse et l’impuissance se lisent sur son visage. Malheureusement, sa présence ne suffira pas à me faire oublier ce qui vient de se produire.

J’ai mal partout. À mon corps, à ma tête et à mon âme. Même ma peau me fait mal. Je voudrais qu’on me l’arrache. Je voudrais qu’on puisse vider mon esprit de cette image qui me hantera à jamais.

Sur le lit de ma chambre d’hôpital, je pleure, jusqu’à m’étouffer. Je l’aimais... Si fort. On venait à peine de se retrouver. On aurait enfin pu commencer à le vivre, cet amour que nous avions tous les deux enfoui...

En portant les mains à mon visage, je remarque une forte odeur de désinfectant. Quelque chose passe dans un tube pour se rendre jusqu’à mes veines. Sans doute pour me tenir en vie.

Ils devront me garder branché ici pour le reste de mes jours, puisque je n’ai plus l’intention de me nourrir sans lui. On devra me mettre sous respirateur, puisque je n’ai pas l’intention de respirer sans lui. On devra maintenir artificiellement mes battements de cœur, puisqu’il ne battra plus sans lui. Je me sens déjà mort.

Par la fenêtre de la porte de la chambre, j’aperçois Karl qui fait les cent pas dans le corridor. J’aimerais lui dire merci d’être là, mais je n’en ai pas la force. Je préfère qu’on me laisse mourir seul.

Un médecin s’amène. Je le vois discuter avec Karl, qui me regarde par la fenêtre. Puis il pousse la porte.

— Monsieur Lemieux, je suis le docteur Cantin.

Je l’ignore. Il s’attarde aux machines qui m’entourent. Dans un dossier contenant quelques feuilles, il note des trucs.

— Comment vous sentez-vous?

Comment voulez-vous que je me sente? Le premier jour d’une nouvelle vie avec l’homme que j’aime depuis mes vingt ans, on me l’enlève. Un peu plus tôt, je suis arrivé sur les lieux d’un accident mortel, avec l’unité de décarcération. Dans un camion qui venait de brûler se trouvait le premier homme que j’ai aimé. Comment voulez-vous que je me sente?

Je réponds avec un sourire noir:

— Je vais très bien, docteur.

— Avez-vous mal à la tête?

Mes épaules ne la supportent même plus, ma tête. Elle est lourde... Et les idées qui gravitent à l’intérieur sont sombres. Elle tourne, ma tête, à m’en donner mal au cœur.

Je rétorque:

— Non! Ma tête se porte à merveille.

— Est-ce qu’il vous manque quelque chose?

Lui, il me manque. Si intensément, déjà. Tout ce que je veux, c’est que ce médecin quitte ma chambre pour que je puisse me lever, sortir de cet hôpital et retourner au bord de mon lac, avec lui. Mais ce ne sera plus jamais possible. Dans le même état d’esprit, je réplique:

— Je prendrais deux hot-dogs et une frite.

Tout à coup, il réalise que je trouve ses questions ridicules et que je ne vais pas bien du tout.

— Je comprends...

— Ça me surprendrait.

— Vous avez raison, excusez-moi. Je ne peux pas comprendre ce que vous venez de vivre. Mais sachez que nous sommes là pour vous aider. Si vous avez besoin de parler, nous avons toutes les ressources qu’il vous faut.

— Je m’en souviendrai, docteur.

En mettant fin à cette discussion, j’espère que, bientôt, il me permettra de retourner à ma douleur. Dans le cadre de porte, il croise Karl, qui revient à son tour. Ce n’est visiblement pas tout de suite qu’on me laissera en paix.

— Le médecin a dit que tu allais pouvoir partir tantôt.

— Génial.

— On pourra rentrer au chalet et se reposer. J’ai demandé qu’on me remplace pour un certain temps. Je te tiendrai compagnie.

— Merci, Karl, mais je vais très bien pouvoir rester seul.

— Il n’en est pas question. Je serai avec toi si tu as besoin de parler.

Il n’y a rien à dire. De mon lit d’hôpital, je vais passer au lit du chalet. Cela me suffira.

Quelques examens plus tard, je reçois la note de passage. Avec l’aide de Karl, j’enlève la jaquette d’hôpital qu’on m’a enfilée. Mon cœur s’arrête lorsque je vois mon uniforme.

— Je ne veux pas porter ça.

— Ce sont tes seuls vêtements, David.

— Je ne veux pas porter ça!

Mon ton est assez convaincant pour que Karl file vers sa voiture récupérer un jeans et un t-shirt qu’il avait mis dans sa valise pour les prochains jours qu’il passera au chalet avec moi.

À pas de tortue, je déambule le long des corridors comme un mort-vivant. Autour de moi, des gens malades et leurs familles attendent patiemment que le temps apaise leurs souffrances. Dans mon cas, je ne crois pas qu’il pourra faire quoi que ce soit, le temps. J’ai l’impression qu’il n’a toujours fait qu’aggraver les choses. Karl me supporte littéralement, de son bras solide. Mon corps est si lourd. À tout moment, il menace de s’écrouler sur le sol, sous le regard attristé des spectateurs. Sur mon passage, les infirmières me dévisagent d’un air désolé. Les nouvelles vont vite en ces murs. Je poursuis mon chemin de croix. Les néons vifs qui éclairent les corridors me brûlent les yeux.

— As-tu faim?

— Je veux dormir. S’il te plaît... c’est tout ce que je te demande.

Et ne plus me réveiller. Ces mots, je les garde pour moi. Il en faudrait si peu pour qu’on m’emmène à l’étage de la psychiatrie.

Dehors, le soleil, lui, n’a aucune idée de ce qui s’est passé aujourd’hui. Il est là, à descendre tranquillement sur nos têtes... Cette journée ne se terminera donc jamais? La noirceur, est-ce trop demander? C’est ce dont j’ai besoin, pour calmer la migraine.

Au fin fond d’un rang de campagne, à quelques kilomètres de Shawinigan, on quitte la route pour s’enfoncer sur le chemin privé qui mène au chalet. Moi qui avais toujours rêvé de ce genre d’endroit où pouvoir me retrouver. Aujourd’hui, ça m’est bien égal, puisque je l’ai perdu, lui. Le petit chemin, frayé au creux des arbres, s’ouvre sur l’eau.

— Arrête!

— Est-ce que ça va, David?

— Arrête-toi, s’il te plaît, dis-je en lui serrant le bras.

Karl immobilise le véhicule. Je me mets à pleurer. J’ai l’impression que mes larmes contiennent bien plus d’eau que l’étendue qui se trouve devant nos yeux. Je ne veux pas apercevoir son chalet à l’autre extrémité du lac. Je ne peux que penser à sa lampe de chevet toujours allumée, alors que sa vie s’est éteinte.

Karl comprend. Il coupe le moteur, en attendant que la noirceur s’installe et que le lac disparaisse de notre vue, même s’il sait très bien que ça ne m’empêchera pas d’apercevoir la lumière qui s’échappe de la fenêtre de la chambre de Nicolas. Une fois au chalet, je prends tout ce qu’il me reste d’énergie pour marcher jusqu’à mon lit, sans regarder devant moi.

— Désolé pour les traces de boue sur le plancher. Je devais tout nettoyer.

— Ne t’en fais pas avec ça. Je m’en occupe.

Je m’effondre. Épuisé... Je m’endors en pleurant. À plusieurs reprises durant la nuit, je me réveille. Les premières minutes sont douces. Jusqu’à ce que je me rappelle et qu’aussitôt je me remette à pleurer. Chaque fois, c’est lui qui me console.

— Je suis là... Ça va aller...

Je m’imagine les bras de Nicolas, ce qui me calme. Ma respiration redevient normale, puis je me rendors.
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Ma survie se résume à bien peu de chose depuis les derniers jours. J’ouvre les yeux, difficilement. Par la fenêtre, je regarde si, dehors, il fait beau, même si je n’en ai rien à faire. Sur l’eau du lac, je le cherche, comme un mirage, à bord de son bateau. Puis je referme les yeux pour le revoir un instant.

Puisqu’il le faut, ou plutôt, parce que Karl m’y oblige, je me lève pour déjeuner. J’obéis. Je fais semblant d’aller mieux.

Tout à l’heure, il retournera à Montréal. Moi, je devrai affronter la dure réalité. Celle qui m’obsède et m’empêche de dormir. Il n’est plus là.

J’essaie de me dire que, si j’ai pu passer toutes ces années sans lui, je devrais bientôt être capable de reprendre une vie normale. Mais c’est différent. Si je l’avais perdu de vue depuis plus de vingt ans, je savais qu’il était encore vivant.

— Tu ne manges pas?

— Non, merci. Je n’ai pas vraiment faim.

Karl a compris que ça ne valait pas la peine d’argumenter avec moi. Le regard vide, je fixe le lac. J’aimerais m’y noyer.

— Est-ce que tu veux revenir à Montréal avec moi?

— Je crois que je vais rester ici encore quelques jours. Je dois passer à la caserne pour récupérer ses affaires tantôt.

— Personne d’autre ne peut s’en occuper?

— Je veux le faire.

— Je t’y déposerai, dans ce cas. J’aimerais mieux que tu ne conduises pas dans cet état. Ce sera une grosse journée aujourd’hui. Ce n’est jamais facile, des funérailles...

— Je t’arrête tout de suite, je n’ai pas l’intention d’y aller. Je n’ai pas envie de lui faire mes adieux. Je ne veux pas me résigner à le laisser partir. Et rien que d’imaginer sa petite Léa dire adieu à son papa... ça me tue. Il est hors de question que je franchisse les portes de cette église.

Les yeux de Karl me disent tout. Il comprend que l’argumentation n’est pas nécessaire et qu’il n’a pas besoin de me dire que je risque de le regretter plus tard. Je le sais déjà! Mais je m’en balance. De toute façon, ma vie entière est une suite de regrets.

Je repousse mon assiette et je me lève pour me préparer. Obéissant aux signaux que mon cerveau envoie à mes membres, je prends une douche et je m’habille. Karl me regarde aller. Je sais très bien qu’il s’inquiète. Mais le rassurer me demanderait trop d’énergie. Je dois garder tout ce qu’il me reste pour traverser ce qui s’en vient.

Une heure plus tard, nous sommes en route vers la caserne. Dans un silence oppressant. Le même qui plane sur les eaux du lac, la nuit. Je sais qu’il voudrait me demander si je vais un peu mieux qu’hier. Il se retient. Il connaît la réponse.

À la caserne, tout est exactement comme on l’a laissé. Roberge et Gendron se précipitent vers la porte à mon arrivée dans la cour. Ils ne savent pas ce que Nicolas représentait pour moi. Apercevant mon air abattu, ils se contentent de me dire:

— On a coupé le cadenas.

En voyant au sol les pinces qu’ils ont utilisées, mon cœur se serre. Des images me reviennent. Des images de l’accident. Ces images qui me hantent... Je ne sais pas si j’arriverai un jour à les effacer complètement de ma mémoire.

J’ouvre la porte du casier de Nicolas. Derrière celle-ci, une photo de sa petite Léa. Mes yeux s’inondent. J’aurais sûrement eu la chance de la rencontrer bientôt. Et qui sait, peut-être que nous serions partis en vacances, tous les trois. On aurait pu faire des journées de bateau sur le lac. J’aurais pu lui apprendre à pêcher. Tout cela n’arrivera jamais. En regardant la photo, je réalise que j’avais à peu près son âge lorsque j’ai perdu mon père. Après toutes ces années, il n’y a pas une journée qui passe sans que je pense à lui. Aussi bien arrêter d’essayer d’oublier Nicolas.

Au fond de mon sac de sport, je dépose tout ce qui se trouve dans son casier. J’insère au creux de ma poche la photo de Léa.

— Est-ce que tu vas revenir travailler avec nous?

— Je ne pense pas, les gars.

C’est confirmé: ils n’ont aucune idée du trou béant que Nicolas laisse dans mon cœur. Roberge se retourne et ramasse un livre, qu’il me tend.

— Il y a ça aussi! C’est tombé quand on a ouvert la porte.

J’attrape le livre, que je reconnais. J’ai le même. L’album de l’IPIQ. Il l’avait gardé. Les souvenirs se bousculent dans ma mémoire. En accéléré, je revois notre bal de finissants et sa fin de soirée inoubliable. Celle où je croyais l’avoir perdu pour de bon... En feuilletant les pages jaunies, je tombe sur ma photo. Juste en dessous, il y a quelques mots. Ces mots qui auront été notre secret, notre trésor. Il les a écrits d’une main tremblante. «Moi aussi, je t’aime...»

Je referme le livre aussitôt et je le tiens contre mon cœur.

— Est-ce que tu vas aux funérailles? On doit porter le cercueil et je pense qu’il manque un gars.

Même si je m’étais promis de briller par mon absence, il est soudain hors de question que quelqu’un d’autre le porte.

— J’y serai.

En sortant, je croise la nouvelle équipe qui arrive en renfort pour remplacer Roberge et Gendron, qui vont se préparer en vitesse pour se rendre à l’église. Deux jeunes pompiers qui ne sont qu’au commencement de leur carrière, de leur vie. Comme quoi la roue ne cesse de tourner.

Karl m’attend dans la voiture depuis près d’une heure. Il m’accueille avec un sourire. Un sourire parfait pour la situation. Un sourire empathique. Un sourire qui me fait du bien.

— Désolé. Je sais que ça a été long.

— Pas de problème, voyons. J’ai tout mon temps.

— Est-ce que je peux te demander un service?

— Bien sûr, David. Qu’est-ce qui se passe?

— Est-ce que tu pourrais m’accompagner aux funérailles? Je ne me sens pas capable d’y aller tout seul.

Ses yeux s’illuminent.

— Je serai là.

De sa main chaude, il serre ma cuisse. Dans le même silence que celui qui nous a conduits à la caserne, nous retournons au chalet pour enfiler chemise et cravate. Puis, trop vite, on se retrouve tous les deux devant l’imposante église. Juste au-dessus de celle-ci, un gros nuage noir flotte. Au pied du parvis, je vois défiler toute sa famille et ses amis, qui se dépêchent d’entrer avant que l’orage éclate. Ce sont tous des gens que je n’ai pas eu le temps de connaître.

Au moment de sortir le cercueil du corbillard, j’ouvre la marche avec cinq collègues de travail. Des hommes avec qui il a bossé au fil des années. Tout ce monde doit se demander pourquoi je suis là, alors que je viens tout juste d’arriver dans sa vie. Et surtout pourquoi je suis inconsolable, tandis que les autres sont parfaitement capables de contrôler leurs émotions. Moi, c’est un torrent de larmes qui déferle sur mes joues.

Le silence que l’église nous impose, j’ai dû le garder durant toutes ces années. C’est lui qui me fait mal, le silence. Personne ne sait pour Nicolas et moi. Personne ne sait pourquoi son cercueil est plus pesant pour moi que pour les cinq autres porteurs. Personne ne sait à quel point on s’aimait. Personne ne le saura jamais. Pourtant, personne ne semble le connaître aussi bien que moi, ici. Tour à tour, des amis se mettent en scène pour lui rendre un dernier hommage. Tout ce que je voudrais, c’est prendre leur place et dire à tout le monde qu’il a changé ma vie. Et que le peu de temps que j’ai passé avec lui après l’avoir retrouvé a été le meilleur de toute mon existence. Je ne dirai rien. Encore une fois, je laisserai le poids du secret peser sur ma tête, jusqu’à me briser la nuque.

Les cloches qui résonnent dans l’église me font sursauter. C’est le moment de conduire Nicolas vers un endroit d’où, je l’espère, il pourra continuer de veiller sur sa petite Léa, qui semble ne pas bien comprendre ce qui arrive.

En ouvrant la lourde porte de l’église, je l’aperçois.

Karl, avec son sourire parfait pour la situation. Un sourire empathique, qui me fait du bien. Un sourire plein d’amour. Un sourire fier de son coup.

Derrière le volant du camion de pompiers, il est là, avec les sirènes si fortes qu’elles enterrent le son des cloches. C’est ce son que Nicolas aurait voulu entendre à la fin de sa vie. En mémoire du grand homme qu’il était, du héros qu’il restera toujours, tous les gars de la caserne sont venus lui rendre hommage.

En pleurant, je monte dans le camion pour m’asseoir à côté de Karl.

— Merci.

Il se contente de m’embrasser. Un long baiser témoignant de l’amour qu’il a toujours eu pour moi. La vie est drôlement faite. Elle peut nous faire mal autant qu’elle nous fait nous sentir vivant, parfois les deux en même temps.

Aujourd’hui, le son des sirènes n’annonce pas une mauvaise nouvelle. Pas de vie en danger, pas de chicane de voisins, pas de langues sales, pas de grandes suppositions... Seulement ce son, qui traverse le village d’un bout à l’autre, enterrant le bruit des cloches, en hommage à cet homme qui a changé ma vie et qui m’a montré que, moi aussi, j’avais le droit d’aimer.
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Les mois, les jours et les heures se sont écoulés malgré son absence. Les feuilles sont tombées, la neige aussi. Elle a blanchi le bord du lac en même temps que mes cheveux. Comme si j’avais pris dix ans en une année. Elle n’a pas été facile, mais je suis passé au travers. Puis la neige a fondu. Mes cheveux sont demeurés blancs. Le lac gelé est redevenu l’étendue d’eau que j’ai tant aimée, dès le jour où j’y suis arrivé la première fois.

D’un pas lent, je sillonne cet endroit qui m’a toujours glacé le sang. Inconsciemment, je fais de grandes enjambées devant les pierres tombales, comme pour éviter d’écraser les défunts qui y reposent, six pieds sous terre. Lorsque j’arrive devant la sienne, les papillons reviennent.

— Bonjour, mon amour.

Ça fait un an aujourd’hui que je viens ici chaque jour. Dans les pires tempêtes de neige, sous la pluie battante ou sous un soleil de plomb, rien ne m’a empêché de venir lui parler.

En mangeant mon sous-marin, adossé à la pierre tombale, je lui dis tout ce que j’aurais dû lui dire bien avant. Je discute avec lui, comme s’il était devant moi et que je lui racontais ma journée en revenant du travail. Je nous invente cette vie qu’on n’aura malheureusement pas eu le temps de partager, lui et moi. Parce que j’ai attendu qu’il soit trop tard.

Pendant ce temps, Karl est là pour moi. Chaque fois, il m’attend dans la voiture en me répétant de prendre mon temps. Lorsque je quitte Nicolas pour le retrouver, il est là. Il a encore ce sourire quand il me regarde. Un sourire parfait pour la situation. Un sourire empathique. Un sourire plein d’amour que je lui renvoie en retour.

En entrant dans la voiture, je l’embrasse. Comme chaque matin lorsqu’on se réveille, blottis l’un contre l’autre. J’ai décidé que plus jamais je ne laisserais l’amour filer entre mes doigts. Et Karl, je l’aime. Depuis le jour où je l’ai rencontré. L’amour, c’est comment je me sens en sa présence. C’est le sourire qui se dessine sur mon visage lorsqu’il traverse mon champ de vision. Il sait que Nicolas fera toujours partie de mon histoire. Et il le respecte.

Chaque jour, en quittant le cimetière, on se rend directement chez Mme Rita. C’est comme si on était de la famille maintenant. Quand on se gare devant la maison, un sentiment de fierté nous envahit. Ensemble, on a fait de ce lieu la demeure dans laquelle ses locataires méritent de vivre en toute dignité. On a réparé les carreaux cassés. On a fixé les volets à côté de ceux-ci. On a remplacé le bois de la galerie qui menaçait de se trouer sous nos pieds. On l’a repeint avec Bernard et Henry. Quant à Simone, elle nous a aidés à refaire le jardin, en sifflant cet air dont elle ne se rappelle plus les paroles. On a donné de l’amour à profusion à cet endroit. Et on en a reçu tout autant. Cela m’a aidé à traverser cette année difficile. Je n’y serais pas arrivé sans eux. Je n’y serais pas arrivé sans elle...

Je la regarde se bercer sur le perron. Son visage, si beau, n’a pas changé. Ses cheveux longs, d’un blanc éclatant, semblent toujours aussi lisses et soyeux. Ses yeux ne voient que le vide. Sauf à cet instant où elle me regarde à son tour. Elle me fait le plus beau des sourires. Ses yeux s’illuminent. Comme si, l’espace de quelques secondes suspendues dans le temps, elle se souvenait. Pendant cet instant, j’y crois. Puis plus rien. Son sourire s’estompe, avec ses souvenirs qui s’envolent.

Mme Rita le sait depuis la première fois où elle m’a aperçu, hésitant en bordure de la route. Elle avait pressenti que je n’étais pas là pour rien. Et elle avait sans doute aussi remarqué cette ressemblance qui nous unit, les traits de nos visages qui sont les mêmes. En montant les marches de la galerie, on la rejoint, Karl et moi, sans savoir si ce sera une bonne journée ou pas. Sans savoir si elle va me reconnaître. Moi... celui qu’elle a mis au monde. J’essaie de rattraper le temps perdu, mais je sais très bien que les jours passés ne reviendront pas.

— Bonjour!

— Bonjour, jeune homme. Comment allez-vous?

De nouveau, je me présente, et je lui présente Karl. Elle le trouve gentil. Elle nous trouve beaux. Puis ça lui revient. Elle a eu un fils, elle aussi. Il me ressemblait. Je retiens mes larmes.

— C’est moi, maman.

Ses yeux s’illuminent un moment. Puis plus rien. Le vide revient. De nouveau, elle fixe les rosiers. Par la fenêtre, Mme Rita nous épie. Elle m’a respecté, elle ne m’a pas forcé. Elle m’a laissé le temps qu’il me fallait. Mais après le départ de Nicolas, j’ai compris que, le temps, il ne faut pas le tenir pour acquis.

Depuis un an, chaque jour, je profite de chaque moment que je peux passer avec ma mère, avec Karl, avec Mme Rita et avec ses pensionnaires que j’aime tant. Depuis un an, il n’y a pas un jour qui passe sans que je réalise l’amour que j’ai autour de moi et que j’entende les mots «Je t’aime».

Et depuis un an, il n’y a pas un jour qui passe sans que je réponde avec ces mots que je ne garderai plus jamais enfouis au fond de moi:

— Moi aussi, je t’aime...


[image: image] Restez à l’affût des titres à paraître chez Libre Expression en suivant Groupe Librex: facebook.com/groupelibrex

libreexpression.com

OEBPS/Images/img006-01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/img208-01.jpg





OEBPS/Images/img005-01.jpg
MAXIME
LANDRY

/4/(@& aussi, /i Taitee





OEBPS/Images/img003-01.jpg
Woi aussi, je tuine





