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			À André, mon amoureux, qui est là sans être là.

		


		
			On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain.

			Jonathan Littell, Les Bienveillantes

		


		
			(chapitre 1)

			Le meurtre

			Montréal, décembre 2018

			Silvia Rodriguez traverse d’un pas vif le stationnement plongé dans le noir. Elle frissonne dans son manteau en laine trop léger. Elle aurait dû mettre celui en duvet même si elle ne l’aime pas, car il accentue ses courbes trop rondes à son goût. Ce midi, le soleil atténuait la morsure du froid, mais ce soir, un vent traître balaie les papiers gras qui gisent sur le sol.

			Elle lève la tête et regarde le ciel sombre et les nuages gorgés de neige qui camouflent la lune. Elle déteste l’hiver, son froid agressif, son humeur sauvage. En vingt ans, elle ne l’a toujours pas apprivoisé. Elle soupire en pensant à la chaleur moite de son Nicaragua natal. Nerveuse, elle esquisse un signe de la croix.

			Elle fouille dans son sac à la recherche de ses clés. Elle n’y voit rien. Son auto se trouve dans un coin reculé du stationnement faiblement éclairé par les lumières d’un arbre de Noël maigrichon planté une dizaine de mètres plus loin. À midi, c’était la seule place libre ; à minuit, l’endroit est désert. L’hôpital est situé au cœur du Centre-Sud, un quartier austère que Silvia n’a jamais aimé, sans arbres, sillonné de rues sans âme et de ruelles sales. Elle ne pense qu’à une chose : rentrer à la maison, se glisser dans le lit et se coller contre son homme. Silvia enlève ses gants pour mieux fourrager dans son sac. Elle allume son cellulaire pour essayer d’y voir clair. Elle n’a jamais réussi à mettre de l’ordre dans un sac à main.

			Pourquoi n’a-t-elle pas sorti ses clés avant de quitter l’hôpital ? Elle était trop bouleversée par le décès de M. Duquette, un patient auquel elle s’était attachée. Il a tellement souffert. Un cancer des poumons qui s’est généralisé. Mort à une semaine de Noël. À quarante et un ans. Son âge.

			Silvia sent une présence dans son dos. Surprise, elle laisse tomber son cellulaire qui s’écrase avec un bruit sec sur l’asphalte mouillé. Un homme se jette sur elle et met ses mains autour de son cou, qu’il serre avec une force étonnante. L’assaut est brutal. Silvia a le souffle coupé, elle ne peut pas crier. Elle agite ses bras dans un effort désespéré pour échapper à son agresseur. En quelques secondes, tout devient noir : le stationnement, l’arbre de Noël maigrichon et le ciel sans lune.

			***

			L’homme conduit prudemment en respectant la limite de vitesse. La Chevrolet Malibu file sur l’autoroute 15 qui devient la 117 après Sainte-Agathe-des-Monts. Il traverse La Macaza ; à l’orée du village, il longe la prison à sécurité moyenne érigée au milieu d’un champ. Des criminels y purgent de lourdes sentences. Il pense avec mépris à ces hommes enfermés dans des cellules. Pas lui, jamais.

			Après avoir grimpé entre des rochers escarpés, la route, bordée d’épinettes et de sapins, s’aplanit. La lune, pleine et ronde, éclaire la chaussée. Il négocie une courbe avec douceur, s’arrête à un croisement, tourne à gauche, traverse un patelin endormi, puis la campagne enneigée. Il lui reste cinquante-sept kilomètres à parcourir avant de prendre un chemin qui s’enfonce dans les terres gelées du Nord. Il connaît la route par cœur.

			Trois heures après son départ de Montréal, les phares de la Chevrolet éclairent un chalet modeste caché au milieu d’un bois touffu. Aucun voisin à des kilomètres à la ronde, que des pins et des épinettes. L’homme coupe le moteur, sort de la voiture d’un mouvement souple, ouvre le coffre et soulève la femme ligotée et bâillonnée. Ses yeux terrifiés le remplissent d’une joie animale.

			Il balance Silvia Rodriguez sur son épaule, ouvre la porte parfaitement huilée de son chalet, allume le plafonnier, puis se dirige vers le sous-sol à grandes enjambées, six pas, pas un de plus. Il pourrait effectuer le trajet les yeux fermés. Il dévale les huit marches étroites qui le mènent en bas et jette la femme sur le lit.

			Son sous-sol, son antre qu’il a amoureusement aménagé. Au milieu, un lit ; en face, un grand miroir ; à gauche, une caméra sur un trépied ; à droite, une table. Tout est blanc : le lit, le plancher en béton, les murs capitonnés, la nappe qui recouvre la table. Seule touche de couleur, une armoire en pin dans laquelle il range une télévision, des DVD et les petites culottes de ses victimes.

			L’homme enlève d’un geste brusque le sparadrap qui couvre la bouche de Silvia Rodriguez. Elle pousse un cri aigu. La première chose qu’elle voit, c’est la table sur laquelle reposent un fouet, des menottes, un scalpel, un marteau, un manche à balai et un chat éventré. Il suit son regard.

			—  Bienvenue dans mon monde, salope. C’est ici que tu vas mourir.

			***

			L’homme sort du chalet, sa victime dans ses bras. Il jette sans ménagement son corps nu dans le coffre arrière de sa Chevrolet Malibu. Il vient de passer les quarante-huit heures les plus exaltantes de sa vie. C’est son crime le plus réussi. Il s’améliore en vieillissant. Cette pensée le fait rire. Il a déjà hâte à son prochain meurtre.

			Il conduit avec la même maîtrise qu’à l’aller, même si la fatigue s’installe et que le vide revient le hanter. Après avoir traversé le pont qui enjambe la rivière des Prairies, l’homme roule une vingtaine de minutes avant d’entrer dans une ruelle sombre du quartier Mile End. Pendant que l’aube colore le ciel d’une teinte violacée, il abandonne le corps de Silvia Rodriguez. À ses côtés, il dispose ses vêtements soigneusement pliés et un chat éventré.

		


			(chapitre 2)

			La stupeur

			La journaliste Marie Pinelli traverse la salle à petits pas, le corps légèrement penché vers l’avant pour atténuer la douleur. Dans sa main droite, un café ; dans la gauche, un calepin de notes.

			Elle s’assoit à son bureau en grimaçant. Ses hernies discales la martyrisent, les disques entre ses vertèbres sont écrasés. Lorsqu’elle a demandé au médecin dans combien de temps elle guérirait, il l’a regardée avec une lueur de pitié dans les yeux.

			—  Je ne crois pas que le mot guérir soit juste, lui a-t-il répondu.

			Marie a appris à vivre avec la douleur aiguë comme un mal de dents. Le médecin lui a expliqué que les élancements disparaîtraient avec le temps, mais que les disques, eux, resteraient écrasés à tout jamais.

			—  Soyez patiente, lui a-t-il répété.

			Patiente ! Facile à dire, ce n’est pas lui qui vit un véritable calvaire. Maudit jogging, son dernier marathon a failli la tuer. Elle ouvre son tiroir et prend un antidouleur, un autre, qu’elle fait passer avec une gorgée de café. Elle se dit qu’elle va choper un cancer fulgurant à l’estomac à force d’avaler des pilules et qu’elle agonisera dans d’atroces douleurs qui n’auront rien à envier à ses hernies.

			Le jogging n’est plus qu’un lointain souvenir. Elle s’est mise à la natation, seul sport que son corps usé peut pratiquer sans trop souffrir, même si entrer et sortir de l’eau la met au supplice. Elle n’aime pas nager, trop compliqué, trop chiant, le casque de bain qui tire les cheveux, les lunettes qui s’embuent, le frisson désagréable au bord de la piscine avant de se jeter à l’eau, les autres nageurs qui la doublent en faisant des vagues, sans oublier les longueurs qui s’enchaînent dans un temps immuable qui lui rappelle les leçons de catéchisme de son enfance où l’horloge de Satan oscillait entre toujours et jamais, gage d’une éternité éternelle.

			Elle aime encore moins apercevoir sa silhouette dans le miroir peu flatteur de la piscine. Son corps s’est alourdi, ses hanches se sont arrondies, son visage s’est empâté. Rien de catastrophique, du moins pour l’instant, mais elle est prête à tout pour perdre une dizaine de livres.

			Même si elle reste une des plus belles filles de la salle de rédaction, sa beauté s’est fanée. Elle supporte mal la concurrence des nouvelles recrues, des femmes dans la vingtaine, au teint de pêche. Elle a un pincement au cœur lorsqu’elle voit leur silhouette longiligne à peine sortie de l’adolescence, à se demander si elles ne souffrent pas toutes d’anorexie. Les patrons n’engagent que de belles femmes, comme si leurs critères d’embauche se limitaient au tour de taille et à la grosseur des seins.

			Marie forme une toque avec ses longs cheveux noirs qu’elle attache avec sa nouvelle barrette en écaille que sa mère lui a offerte pour ses trente-neuf ans. Quelques mèches retombent sur son visage. Elle les place derrière son oreille d’un geste coquet. Elle sait que cette coiffure faussement négligée lui donne un air sexy. Elle est jolie et elle le sait. Sa beauté fait partie de son arsenal de guerre, mais pour combien de temps ? Elle redoute la quarantaine, cet âge ingrat où les femmes deviennent invisibles.

			Marie regarde les flocons de neige qui tombent délicatement sur les gratte-ciel du centre-ville. Une bouffée de nostalgie la remue. Noël. Elle n’a pas encore acheté ses cadeaux.

			Elle retourne à son calepin qu’elle feuillette avec impatience. L’arrêt brutal du jogging et la prise d’antidouleurs ont modifié non seulement sa silhouette, mais aussi son humeur. Tout l’énerve, surtout Philippe, son collègue. Qu’est-ce qu’il fout ? Il parle tout bas au téléphone, concentré, sourcils froncés. Son bureau est impeccable, ses dossiers classés selon un ordre maniaque, des cartables pour chaque enquête : jaunes pour celles en cours, verts pour celles qu’il a bouclées, et rouges pour celles qui piétinent. Elle travaille avec lui sur une enquête délicate : les clients des prostituées de luxe, politiciens et hommes d’affaires. Pour l’instant, ils n’ont que des rumeurs. Sa dernière entrevue n’a mené à rien, la prostituée a refusé de nommer ses clients. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’elle allait lui donner des noms de politiciens et lui offrir un scoop fumant sur un plateau d’argent ?

			Marie et Philippe forment un drôle de tandem. Elle, une ambitieuse prête à tout, même à vendre sa mère et à écraser les orteils d’un confrère pour faire la une ; lui, un solitaire tout aussi carriériste.

			Philippe avance dans l’enquête sans tenir Marie au courant de ses découvertes. Sur son bureau, deux téléphones fixes et un cellulaire. Il parle trop bas pour que Marie puisse épier ses conversations.

			Arrivé cinq ans plus tôt après avoir quitté un poste de direction chez un concurrent, Philippe a grossi les rangs de l’équipe d’enquêtes dont Marie fait partie.

			Avec ses cheveux noir corbeau, son teint pâle et son corps athlétique, il fait fureur auprès des femmes de la salle, mais on ne lui connaît aucune maîtresse. Il est marié et père de deux enfants. Il porte le même style de vêtements jour après jour, un jean élégant qui sculpte ses fesses d’enfer et une chemise d’un blanc immaculé qui forme un joli contraste avec sa crinière qui tombe sur le col.

			Marie regarde sa table de travail : un gobelet en carton avec du café fossilisé, son clavier taché enfoui sous des documents, son maillot de bain qui sèche sur la cloison jouxtant le bureau de Philippe, ce qui a le don de l’exaspérer, des minous de poussière qui s’accumulent dans les coins et un paquet de cigarettes éventré.

			Marie s’est remise à fumer pour perdre du poids. Elle s’était pourtant juré de ne plus jamais toucher à une clope. Pas question de revivre les affres du sevrage. Elle regarde son paquet, hésite. Elle n’a pas le courage de descendre cinq étages pour se retrouver sur le trottoir en train de griller une cigarette avec une gang de losers. Car, pour elle, seuls les losers fument encore.

			La salle ressemble à son bureau : tapis taché par la gadoue, montagnes de documents jetés pêle-mêle sur les tables de travail, poussière en suspension dans l’air, vêtements qui débordent des portemanteaux, odeur de linge mouillé, néons qui jettent un éclairage cru.

			Fernand s’approche de son pas chaloupé. Il adore piquer une jasette. Il parle en boucle, sautant d’un sujet à l’autre sans logique apparente, de la pluie et du beau temps, de son père militaire qui a fait la guerre de Corée, et de lui, surtout de lui et des 3 846 articles qu’il a écrits au cours de sa longue carrière. Qu’il pleuve ou qu’il neige, Fernand a toujours une opinion désespérément ennuyante sur la météo. Il récolte aussi les potins croustillants, qui couche avec qui, et quel journaliste le redoutable directeur de l’information a convoqué dans son bureau pour l’engueuler. Il parle fort, car il est à moitié sourd.

			—  Toc, toc, toc, y a quelqu’un ? demande Fernand en frappant trois petits coups sur le bureau de Marie qui lève les yeux au ciel.

			Cette blague usée jusqu’à la corde l’exaspère.

			—  Oui, y a quelqu’un, marmonne-t-elle.

			Elle l’écoute d’une oreille distraite en se rongeant les ongles. Un sourire narquois retrousse les lèvres dédaigneuses de Philippe.

			—  Pis toi, ma belle Marie, sur quoi tu travailles ?

			—  Rien de spécial.

			Le manque d’enthousiasme de Marie ne le froisse pas. De toute façon, sa réponse ne l’intéresse pas, il veut seulement entendre le son de sa propre voix. Il s’écouterait parler toute la journée.

			—  Ben, moi, je travaille sur les vétérans d’Afghanistan, pis…

			Marie se lève brusquement lorsqu’elle voit les journalistes se regrouper autour des télévisions suspendues aux murs de la salle, signe indéniable qu’une grosse nouvelle vient de tomber. À l’écran, un journaliste qui affiche une mine d’enterrement annonce que l’homme aux chats a tué une quatrième femme, une infirmière de quarante et un ans, Silvia Rodriguez.

			—  La police ne veut pas commenter, mais, selon nos sources, le corps porterait des traces de torture semblables à celles trouvées sur les autres victimes. Le maire affirme que des mesures de sécurité seront déployées pour protéger les femmes contre ce dangereux prédateur et que les policiers vont redoubler d’efforts pour l’arrêter.

			Le maire, un homme à la panse généreuse, apparaît à l’écran. Sa cravate d’un rouge criard ornée de poissons bleu électrique forme un contraste obscène avec le tragique de la nouvelle. Il recommande aux femmes d’éviter de sortir seules le soir.

			—  Réunion dans la grande salle ! crie Jean-Marc, le directeur de l’information.

			Marie soupire. Jean-Marc l’épuise avec ses ordres lancés à tue-tête, ses idées parfois saugrenues et sa manie de ratisser trop large. Il oublie à quel point le travail d’enquête peut être long et ingrat : convaincre les gens de parler, tordre des bras, contourner la langue de bois des politiciens.

			Arrivé au journal après Marie, Jean-Marc a gravi les échelons à une vitesse fulgurante. À part des articles banals publiés dans les sports – il n’a jamais eu une grande plume –, il a peu écrit. Maigre, il traverse la salle en quelques enjambées nerveuses. Il se penche parfois sur l’épaule d’un journaliste pour lire l’amorce de son texte. Ses dents légèrement écartées lui font un sourire carnassier.

			Nommé directeur l’année précédente, à trente-quatre ans, son style de gestion tranche avec celui de son prédécesseur, un homme vieux et mou qui laissait les journalistes faire à leur guise. Obnubilé par les résultats, Jean-Marc compte le nombre de fois que ses ouailles font la une. Il note tout dans un carnet noir au cuir craquelé qui ne le quitte jamais.

			Quand il convoque des journalistes dans son bureau pour les brasser, ils en ressortent les yeux rougis. Marie a goûté à sa médecine une fois, une seule. L’ordre est tombé comme un couperet, sec, sans fioritures. La secrétaire, Jeannine, l’a appelée un peu avant midi : « Jean-Marc veut te voir à 16 h. »

			À 16 h 10, Marie est entrée dans son bureau et elle a fermé la porte pour que Jeannine, une fouineuse dévouée corps et âme à son patron, ne puisse pas les entendre. Jean-Marc lui a fait signe de s’asseoir sans lever les yeux de son écran, comme s’il voulait la punir pour son léger retard. Étalés devant lui, ses textes les plus récents, dont certains passages étaient barbouillés au crayon rouge.

			—  T’es trop dure dans tes chroniques, a attaqué Jean-Marc.

			—  Comment ça, trop dure ?

			Marie s’est défendue, le ton a monté, Jean-Marc s’est montré impitoyable, il chipotait sur chaque mot trop coloré à son goût.

			—  Eille, j’écris pas un communiqué de presse, mais une chronique.

			—  Tu pousses trop fort. Tu peux pas écrire que le maire est Ponce Pilate.

			—  Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est vrai ! Dès que ça chauffe un peu, il s’en lave les mains. Tu veux que je sois plate, c’est ça ?

			Elle est sortie de cet affrontement les larmes aux yeux. Qui était-il pour critiquer son style, lui qui écrivait comme un pied ?

			Pendant des semaines, elle a bercé son ego meurtri et mijoté des envies de meurtre, puis les choses se sont tassées. Elle évite désormais de prendre de front ce patron ombrageux qui aime ceux qui ont de l’audace et le sens de la répartie, pourvu que ces qualités ne servent pas à le contredire. Il exerce une pression énorme sur les journalistes pour qu’ils sortent des manchettes et battent la concurrence. Manchettes, il n’a que ce mot à la bouche. Philippe, lui, a toujours été épargné.

			Treize personnes sont assises autour de la table dans la salle de réunion sans fenêtre. Six journalistes, dont Marie et Philippe, le chef de pupitre, un graphiste, deux chefs de section qui préparent le « budget », c’est-à-dire la liste des sujets qui se retrouveront dans le journal du lendemain, et deux adjoints qui épaulent Jean-Marc.

			—  Qu’est-ce qu’on a sur le psychopathe ? demande Jean-Marc.

			—  Pas grand-chose, répond spontanément Marie qui s’en mord aussitôt les lèvres.

			—  C’est le quatrième meurtre, la ville est aux abois et t’as pas grand-chose ?

			—  J’ai un bon contact avec un profileur de la Sûreté du Québec, intervient Philippe. Il a jamais donné d’entrevue, mais je pense qu’il va accepter de me parler. Il pourrait nous tracer le portrait du meurtrier.

			Jean-Marc est emballé.

			—  Qu’est-ce qu’on fait avec notre enquête sur les prostituées ? demande Marie.

			—  Vous la mettez sur la glace. De toute façon, vous avez juste des rumeurs, non ?

			Marie ne répond pas, mais elle lui lance un regard incendiaire. Quand Jean-Marc est sous pression, il devient encore plus cassant.

			—  Je veux toutte sur ce meurtre-là, enchaîne-t-il. Pour-quoi l’enquête piétine ? C’est quoi, cette histoire de chat éventré ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi le linge plié à côté des corps ? Pourquoi les femmes sont abandonnées nues dans des ruelles ? Parlez à des psys, au directeur de l’Institut Pinel, virez-moi le Québec à l’envers. Je veux le maire, le premier ministre, la ministre de la Sécurité publique, le chef de la police. Je veux qu’on rappelle les trois autres meurtres. Je veux des détails, tous les détails, jusqu’à la couleur des bobettes des victimes. Pis toi, Marie, tu parles à la famille de Silvia Rodriguez. On ouvre les vannes, on fait la moitié du journal là-dessus.

			La famille. Marie est ulcérée. Personne n’aime parler au mari éploré, aux enfants traumatisés, aux parents bouleversés. Philippe a bien caché son jeu, il ne lui a jamais parlé de ce profileur. C’est sûrement lui qui va encore faire la une. Le salaud.


			(chapitre 3)

			La panique

			L’enquêteur François Prévost secoue son manteau pour enlever la neige avant de l’accrocher à côté de son gilet pare-balles, puis il allume la lampe qui jette un éclairage tamisé sur son bureau en ordre : un ordinateur, un laptop, un téléphone fixe et des chemises de toutes les couleurs avec, sur chacune, un numéro de dossier et le sujet de l’enquête : disparition, vol qualifié, cambriolage, meurtre.

			Épinglées sur un babillard en liège, des photos de son fils Léo à différentes étapes de sa vie, Léo bébé, Léo à la garderie, Léo à l’école primaire, Léo au secondaire, Léo en uniforme de soccer, Léo, le centre de sa vie. À côté, une liste de numéros de téléphone et une affiche où l’on peut lire : Ici, le possible est déjà fait, l’impossible est en cours ; pour les miracles, attendez quarante-huit heures.

			Dehors, il fait noir. L’hiver, le soleil se lève tard. Des bourrasques de neige fouettent les fenêtres. La tempête annoncée depuis trois jours a commencé à se déchaîner au milieu de la nuit.

			Il ouvre son tiroir et prend deux tranches de pain qu’il tartine de Nutella avec une pointe de remords. À quarante et un ans, il n’arrive pas à se débarrasser d’un début d’embonpoint qui se concentre dans son ventre. Il ne va plus au gymnase depuis des mois, trop occupé par son enquête sur le psychopathe. Il avale une gorgée de café brûlant acheté au McDonald’s du coin, puis il appelle son fils de quinze ans qui dormait comme une bûche lorsqu’il a quitté la maison même s’il a essayé de le réveiller plusieurs fois. Comme tous les matins.

			—  Envoye, Léo, réponds !

			Il songe à demander de l’aide à Katia, son ex, pour sortir leur fils du lit, mais il change d’idée. Il n’a pas envie de se faire dire qu’il est un mauvais père obsédé par le travail.

			—  T’es pas capable de réveiller ton grand ? lui lance sa coéquipière Mélissa de l’autre côté de la cloison qui sépare leurs bureaux. Je connais ça, moi, les ados, j’en ai trois.

			François grogne et rappelle Léo qui finit par décrocher.

			—  Fais ça vite, mon grand, tu vas être en retard. Je t’aime.

			François raccroche, soulagé.

			—  Bon, le plus dur est fait.

			François agite sa souris pour réveiller l’écran de son ordinateur. Entre deux gorgées de café, il relit le rapport des patrouilleurs qui ont trouvé le corps de Silvia Rodriguez, puis il fouille encore une fois dans la banque de données qui contient des tonnes de renseignements liés aux crimes violents commis au cours des vingt dernières années : description des victimes, race, couleur des cheveux, tatouages, style de vie, modus operandi des criminels… François cherche une piste, n’importe laquelle. Le tueur a peut-être commis des délits moins graves avant de tuer ? Il essaie de faire des recoupements. À chaque meurtre, il a épluché ces foutues données qu’il a l’impression de connaître par cœur, sauf qu’elles ne lui révèlent rien, pas l’ombre d’un indice auquel il pourrait s’accrocher. Il avance comme un aveugle noyé dans un déluge d’informations. C’est lui, l’enquêteur principal. Même s’il est épaulé par une équipe, il se sent responsable. Il en perd parfois le sommeil.

			—  Tabarnak !

			—  Qu’est-ce qu’il y a, mon beau François ? demande Mélissa.

			—  C’est le psychopathe, on est dans’ marde.

			—  Mets-en qu’on est dans’ marde. On a juste des fucking chats éventrés, pis de l’ADN qui donne rien parce que le meurtrier est pas fiché.

			—  Je le sais, l’ADN est partout sur les corps des victimes, à commencer par le sperme. C’est tellement frustrant.

			François se lève et s’appuie sur la cloison pour parler à Mélissa. Ils se sont rencontrés à l’école de police à Nicolet. Elle avait vingt ans. Grande, formes généreuses, née en Haïti. Le même âge que lui. Même si son visage est marqué par l’acné, François est un bel homme. La première chose qui frappe, ce sont ses yeux pervenche et son regard aiguisé derrière ses lunettes à fines montures. Ce n’est pas son type d’homme ; Mélissa préfère les grands baraqués aux abdos d’enfer comme son Roméo, mais François a du charisme, un je ne sais quoi qui attire l’attention et inspire le respect.

			Après Nicolet, Mélissa et François se sont retrouvés à faire de la patrouille à Montréal. Ils formaient un duo dépareillé, elle avec son front de bœuf, lui avec sa vulnérabilité d’enfant élevé dans la soie. Sept interminables années à sillonner les rues de Montréal en se faisant baver par des gars soûls qui lui crachaient dessus en le traitant d’ostie de cochon sale. Il devait maîtriser des hommes et des femmes en crise, tourmentés par des problèmes de santé mentale. Il n’était pas fait pour la patrouille, contrairement à Mélissa qui n’avait peur de rien, Mélissa qui avait passé son enfance et une partie de son adolescence à Port-au-Prince, et qui n’était pas impressionnée par l’agressivité des poqués de la faune montréalaise.

			Né dans un quartier cossu de Boucherville au milieu d’une famille tranquille, père dentiste, mère au foyer, François avait reçu l’univers glauque des bas-fonds de Montréal comme un coup de poing au visage. De l’école privée aux bancs de l’école de police où il se passionnait pour le droit, il n’avait jamais parlé à un sans-abri, côtoyé un assisté social ou mis les pieds dans un taudis.

			Sept ans d’enfer où Mélissa l’avait ramassé plus d’une fois à la petite cuiller. Il travaillait avec une boule au creux de l’estomac. Il s’était souvent demandé : « C’est-tu pour ça que je suis dans la police ? Pour arrêter des tout croches ? »

			Mélissa avait souri lorsque François avait donné sa première contravention.

			—  Bonjour, monsieur, avait-il dit poliment au jeune qui venait de brûler un feu rouge, je peux voir votre permis de conduire et votre certificat d’immatriculation, s’il vous plaît ?

			Un an plus tard, « Immatriculation ! Permis de conduire ! » avaient remplacé « bonjour » et « s’il vous plaît ».

			Dès qu’il avait pu sortir de la patrouille, il avait gravi les échelons, d’abord sergent, puis enquêteur aux crimes graves où il était depuis neuf ans. C’est là qu’il a trouvé un sens à son travail. Intuitif, il fouille ses dossiers avec minutie et obstination. Il interroge les suspects avec une habileté diabolique. Il répète les mêmes questions avec une patience infinie, comme s’il avait l’éternité devant lui, toujours gentil, calme et poli. Il aime discuter avec les procureurs aux poursuites criminelles et pénales qui apprécient la solidité de ses dossiers. Sur son bureau trône le Code criminel, sa bible. Ses collègues le surnomment « maître ».

			—  Le meurtrier étrangle probablement les femmes avec un garrot qu’il serre et desserre, dit François à Mélissa. La pathologiste a noté plusieurs marques au cou des victimes. Il joue avec elles, avec leur peur, il s’en nourrit.

			—  Faut qu’on le trouve, pis vite ! Nos boss capotent.

			—  Pas juste les boss.

			—  Prends ça cool, François, sinon tu vas avoir des brûlements d’estomac, pis tu pourras pu te bourrer de Nutella.

			François soupire. Il s’écrase dans sa chaise et il passe de nouveau à travers les dossiers des quatre victimes. La première, une ado de quinze ans, n’est jamais rentrée chez elle après l’école ; la deuxième, une blonde athlétique de vingt-deux ans, a disparu pendant qu’elle faisait son jogging sur la piste du canal Lachine ; la troisième, une mère de famille de cinquante ans, s’est volatilisée pendant quarante-huit heures avant qu’un junkie trouve son cadavre ; la quatrième, une infirmière de quarante et un ans probablement kidnappée à la fin de son quart de travail, a été retrouvée sans vie à côté d’un conteneur à déchets dans le Mile End. Tous les corps ont été abandonnés dans une ruelle avec un chat éventré à leurs pieds. Des victimes qui n’ont aucun lien entre elles, des scènes de crime qui donnent peu d’indices, éparpillées aux quatre coins d’une ville qui compte quatre cent cinquante kilomètres de ruelles, soit la distance entre Montréal et le Saguenay.

			—  On est dans’ marde, répète François.

			—  Ben d’accord, renchérit Mélissa.

			—  Réunion, gang ! crie la lieutenante-détective Murielle Côté.

			C’est elle qui pilote l’équipe qui travaille sur le meurtrier en série. Au-dessus de son épaule, le commandant Poitras, de plus en plus présent, de plus en plus nerveux.

			Dans la salle de réunion, de grandes fenêtres donnent sur des raffineries qui crachent une épaisse fumée, un décor de fin du monde, hostile, désert. Autour de la table, douze enquêteurs, deux analystes et trois chemises blanches, dont le commandant Poitras. Les grands patrons qui se déplacent pour assister à une réunion à 8 h du matin, c’est du jamais vu. L’état-major panique. Le meurtrier tue depuis deux ans sous le nez d’une police dépassée.

			Murielle Côté distribue les tâches sous l’œil aiguisé des chemises blanches.

			—  Louise, Marcel, vous parlez à la famille de Silvia Rodriguez ; Lionel, Monique, vous rédigez le mandat pour fouiller dans le cellulaire de la victime.

			—  Je veux ben, mais j’écris quoi dans le mandat ? demande Lionel. Je reprends toute l’enquête depuis le début ?

			—  Demande à François, répond Murielle. Je veux dire maître François.

			Tout le monde rit même si la blague est éculée.

			—  Annie, Patrick, vous récupérez les caméras de surveillance. Victor, Estelle, vous faites le porte-à-porte. Il y a un bloc d’une centaine d’appartements près de la ruelle. Vous les faites toutes, pis quand je dis toutes, c’est toutes. Pablo, Lise, vous épluchez les réseaux sociaux de Silvia Rodriguez : Facebook, ses amis, les amis de ses amis, ceux qui ont liké ses photos. François, Mélissa, vous repassez à travers les quatre dossiers de meurtres comme si votre vie en dépendait. Pourquoi les chats ? Pourquoi le linge des victimes plié à côté des cadavres, mais sans les culottes ? Je veux savoir c’est qui, c’te câlisse de malade là. François, tu vas d’abord à l’autopsie. Oublie pas le chat.

			—  Faut aussi fouiller les poubelles du secteur, intervient le commandant Poitras.

			—  Je le sais, mais je manque de monde. Les poubelles sont-tu déjà ramassées ? J’ai aussi besoin d’enquêteurs pour analyser les cinq cent quatre-vingt-quatre appels du public qui sont rentrés depuis l’annonce de la mort de Rodriguez.

			—  Tu vas l’avoir, ton monde, répond Poitras. Je m’en occupe.

			François sort de la réunion découragé. Il passe à côté de l’arbre de Noël chichement décoré sans le voir. Il décide d’appeler la journaliste Marie Pinelli, elle a peut-être du nouveau. Il l’aime bien, Marie. Il a confiance en elle. Straight, pas de bullshit.

			—  On va manger au St-Hubert, lui lance Mélissa. Lâche ton psychopathe deux minutes, t’es en train de virer fou avec ça.

			—  Avec la tempête ? T’aimes pas mieux commander ?

			—  Depuis quand t’as peur d’une tempête ?

			François attrape son manteau en se disant qu’il appellera Marie cet après-midi.


			(chapitre 4)

			L’horreur

			La pathologiste Valérie Blais lit le rapport écrit à la main par le patrouilleur qui a découvert Silvia Rodriguez.

			—  Maudit qu’il écrit mal !

			Elle tourne la page pour regarder la signature.

			—  Patenaude ! J’aurais juré que c’était lui.

			Valérie fronce les sourcils, ajuste ses lunettes et tente de déchiffrer les pattes de mouche de Patenaude : la scène de crime, la position du corps nu, les vêtements soigneusement pliés à côté de la victime, le chat éventré. Elle ôte ses lunettes et frotte ses yeux. La journée va être longue.

			Ce matin, à la réunion, les cinq pathologistes se sont partagé le travail.

			—  On a une putréfaction, un carbonisé et l’étranglée avec le chat, a récité Roland Lefebvre, le plus âgé des médecins légistes. Valérie, tu prends l’étranglée ? T’as fait les autres.

			—  J’ai déjà le meurtre au couteau, a répondu Valérie. Je peux pas faire les deux.

			—  Aïcha, peux-tu prendre le couteau ?

			—  Je m’en occupe.

			—  Il reste le putréfié et le carbonisé. Daniel ?

			—  Le putréfié.

			—  Audrey, le carbonisé ?

			—  Il faut que je finisse ma paperasse, je suis en retard. J’ai pas eu le temps d’écrire mon rapport sur mon suicidé à cause du noyé. Je te rappelle que je pars en vacances demain.

			—  OK, je m’occupe du carbonisé, a dit Lefebvre. Décembre est toujours aussi fou, on jurerait que le monde attend Noël pour mourir. Bon, ça fait le tour. Valérie, si tu as besoin d’aide, tu me fais signe. Qui va au party de toxico ?

			Valérie se change en songeant que tout le monde ira au party, sauf elle. Elle l’a raté l’année dernière, car son père venait de mourir d’une crise cardiaque. Elle était partie en pleine tempête de neige, franchissant les trois cents kilomètres qui la séparaient de son village natal, le cœur en charpie, la tête dans le brouillard.

			Elle met l’uniforme bleu suspendu à un crochet derrière la porte, blouse et pantalon, ramasse son calepin de notes et son sandwich au tofu, puis quitte son bureau juché au douzième étage avec vue imprenable sur le pont Jacques-Cartier pour plonger dans les entrailles de la tour de la Sûreté du Québec, qui abrite le laboratoire de médecine légale.

			Au moins, c’est l’hiver. Elle n’en pouvait plus des asticots qui grouillent sur les cadavres abandonnés depuis des jours sous un soleil implacable ou dans l’air confiné d’un appartement. L’odeur. Elle a toujours éprouvé de la difficulté à en respirer les relents pestilentiels, même si elle a grandi dans un salon funéraire. La mort est une amie, une alliée qui a fait vivre ses parents pendant des décennies. À quinze ans, elle aidait déjà son père à embaumer les corps dans le sous-sol de leur maison au bord du fleuve.

			La salle d’autopsie est d’une propreté impeccable.

			Du prélart, des murs vert pomme, trois tables en acier inoxydable éclairées par des lampes fixées au plafond. Des néons jettent une lumière aseptisée sur les rayons qui courent le long des murs où s’emmêlent des bistouris, des scies, des couteaux affilés, du formol et des contenants de toutes sortes.

			Dans la pièce adjacente, la morgue, équipée de grands tiroirs, accueille les cadavres.

			Une vague odeur de putréfaction flotte dans l’air. Valérie plisse le nez. Son collègue Daniel est déjà à l’œuvre. Bistouri en main, il découpe le torse du putréfié d’un geste précis.

			Valérie salue ses assistants et l’enquêteur François Prévost qui a apporté le chat enveloppé dans un sac en plastique. Elle s’en occupera plus tard ; d’abord la victime. Elle met un tablier blanc, enfile des gants, puis lance :

			—  OK, les boys, on attaque.

			Le corps arrive sur une civière, enveloppé dans une housse sur laquelle le nom de la victime est tracé au crayon-feutre noir. L’assistant, Mathieu, ouvre la housse et, avec l’aide d’un collègue, transfère le corps sur la table d’autopsie.

			Silvia Rodriguez gît nue sur la table, ses vêtements soigneusement pliés à côté d’elle. Valérie en fait l’inventaire : un manteau en laine, des gants, des bas de nylon, une robe, des bottes, un soutien-gorge.

			—  Pas de petite culotte, dit Valérie en regardant François. Comme les autres.

			Valérie enlève les bijoux, une bague, une chaîne avec un crucifix, une montre, et les dépose dans un sac.

			—  Une fumeuse. Les doigts de la main droite sont tachés.

			Elle prend des notes. Son rapport doit sortir rapidement. Avant de le remettre au coroner qui piaffe d’impatience, elle le fera lire par un collègue pour le valider. Elle soupire. Elle déteste ce genre de pression.

			—  Cent quarante-six livres, dit Mathieu.

			Valérie inscrit le poids, puis elle examine les yeux, le nez, la bouche, les dents, le visage. Elle remarque la présence de nombreuses taches violacées, signe que le corps a subi une grande violence.

			Des marques au cou confirment qu’elle a été étranglée.

			Près de la table, François, silencieux, secoue la tête en fixant le corps martyrisé de la quatrième victime du psychopathe.

			Valérie grimpe sur un tabouret et prend des photos. Mathieu sort une règle et mesure le corps, les mains et la tête.

			À l’aide de cotons-tiges, Valérie multiplie les prélèvements, sur les genoux, le cou, les bras, les seins, du moins ce qu’il en reste, les chevilles, les poignets, les ongles, partout où le meurtrier a pu toucher la victime. Elle recueille le sperme dans le vagin, l’anus et la bouche.

			—  Il faut envoyer les échantillons au labo pour voir si on a un match. C’est probablement le même meurtrier, je reconnais les blessures.

			—  As-tu l’heure de la mort ? demande François.

			—  Tu me poses tout le temps la même question. Ça dépend d’un tas de facteurs : la température à l’extérieur, le temps passé dans la ruelle. On sait même pas où elle a été tuée. Est-ce qu’il faisait froid ? Chaud ? Je dirais qu’elle est morte depuis douze à dix-huit heures, peut-être plus.

			—  C’est vaste, se plaint François.

			—  Vaste comme la science, répond Valérie.

			Mathieu nettoie le corps avec un boyau.

			—  Prépare la planche, lui demande Valérie.

			Mathieu prend une planche recouverte de liège qu’il dépose sur les jambes de Silvia Rodriguez. Il y place les outils nécessaires à l’autopsie : bistouri, couteau, pinces. Entre les cuisses de la victime, il installe un sac en caoutchouc rouge où les organes seront conservés une fois pesés, nettoyés et découpés.

			Valérie saisit le bistouri et, d’une main experte, elle pratique une incision en Y qui part des épaules et va jusqu’au pubis. Ensuite, à l’aide des pinces, elle découpe la cage thoracique, puis elle enlève le sternum pour mettre les organes à nu.

			Elle travaille méthodiquement. Cette année, c’est son 148e cadavre. Son 1 783e en 12 ans : 1 251 hommes, 495 femmes, 37 enfants.

			Pendant qu’elle recueille l’estomac, le dépose dans la balance, puis sur la planche, elle entend les remarques de l’équipe qui travaille sur le putréfié.

			—  Il reste un vieux fond d’urine dégueulasse, dit l’assistant. Qu’est-ce que je fais avec ?

			—  Tu le ramasses jusqu’à la dernière goutte, répond Daniel.

			Avec son bistouri, Valérie découpe l’estomac en fines tranches ; elle en conserve un échantillon pour le laboratoire, qu’elle plonge dans le formol, puis jette le reste dans le sac entre les cuisses de Silvia Rodriguez. Tous les organes y passent : foie, cœur, pancréas, rate, vessie, intestins, utérus, ovaires ; pesés, nettoyés, découpés, échantillonnés.

			—  Les fractures sont nombreuses, explique Valérie, les côtes, le bassin. Le vagin est défoncé, l’anus aussi. Pauvre femme, elle a souffert le martyre. Les blessures sont ante-mortem. Mathieu, continue d’éviscérer, il faut que je prenne des notes.

			Pendant que Mathieu s’agite avec son scalpel, il demande à Valérie si elle viendra au party.

			—  J’irai peut-être faire un tour si je finis pas trop tard. Le coroner attend mon rapport. Tu le connais, y a pas inventé la patience. As-tu vérifié le rectum ?

			—  Je le fais, là, répond Mathieu. C’est quoi, ça ? On dirait des échardes de bois.

			—  Prends un échantillon. On avait la même chose sur les autres victimes.

			François en a assez. Il se doute du reste, une montagne de souffrance inimaginable pour un esprit sain. Même s’il a assisté à plusieurs autopsies, il a le cœur au bord des lèvres. Il lira le rapport qui ressemblera sûrement aux trois autres.

			Valérie regarde François qui quitte la salle, blanc comme un drap. « Il a toujours été délicat », se dit-elle avec un pincement au cœur. Elle l’aime bien. Il est différent des autres enquêteurs, avec sa sensibilité à fleur de peau, sa dégaine d’intellectuel et ses lunettes qui masquent en partie ses yeux doux. Elle se redresse et frotte le bas de son dos avec ses mains. Rester debout pendant des heures l’épuise. Elle n’a plus vingt ans. Elle enlève ses gants et s’approche de son bureau. Affamée, elle avale une bouchée de sandwich au tofu. Elle ne mange jamais de viande, encore moins d’abats – foie, cœur, rognons, boudin. Passer devant le comptoir de viande à l’épicerie lui lève le cœur. Elle dépose son sandwich et jette un œil sur l’horloge : 15 h. « Reste le cerveau », se dit-elle.

			Après avoir rasé les cheveux de la victime, Mathieu couvre sa bouche et son nez avec un masque pour se protéger de la poussière qui revole quand il découpe le crâne avec la scie. Il enlève la calotte, dégage le cerveau et le dépose dans la balance, puis sur la planche. Valérie l’examine. Les hématomes nombreux et profonds déforment le cerveau qu’elle découpe avec son bistouri. Les blessures ont été infligées après la mort.

			Elle enlève ses gants et complète ses notes. Pendant ce temps, Mathieu dépose le sac rouge contenant les organes dans la cavité béante du thorax de Silvia Rodriguez, prend une aiguille et du gros fil, et commence à coudre le torse en rabattant les morceaux de peau qui pendent de chaque côté du cadavre. Il a toujours aimé cette étape. Le corps doit être cousu sans bavure, car il sera remis à la famille. Les assistants le déposent ensuite dans un sac blanc. À son poignet, retenue par un tie wrap, une étiquette avec le nom de la victime et son numéro de dossier.

			Valérie fait rouler le chariot jusqu’à la morgue et pousse le corps de Silvia Rodriguez dans le compartiment des homi-cides en priant pour que ce soit la dernière victime du meurtrier en série.


			chapitre 5

			La routine

			Philippe lève les yeux de son journal et regarde ses enfants qui se chamaillent autour de la table.

			—  Eille ! dit-il d’une voix coupante.

			Thomas, huit ans, plonge le nez dans ses céréales ; Lou, son jumeau, fixe sa tartine. Ils finissent leur petit déjeuner en silence pendant que Philippe retourne à sa lecture. Aime-t-il ses enfants ? Il s’est souvent posé la question. La réponse reste la même : peut-être. Probablement. Il n’en sait rien. Chose certaine, il sera toujours là pour les protéger du mal.

			Philippe aime la routine, les gestes de tous les jours, la maison en ordre. Il fixe le journal sans le lire. Il pense à Marie, sa collègue, sa façon qu’elle a de l’épier, de tendre l’oreille pour écouter ses conversations au téléphone, son ambition tapageuse, ses frustrations de célibataire mal baisée. Il déteste travailler avec elle. De toute façon, il a horreur du travail en équipe. Parler, parler, se réunir et parler encore. À l’école, les travaux de groupe lui arrachaient de longs soupirs, mais il n’a pas le choix. Jean-Marc, le directeur de l’information, croit à la synergie, aux réunions interminables, à tout ce fatras nouvel âge des jeunes gestionnaires qui s’imaginent qu’ils ont inventé la corde à linge sans épingles parce qu’ils utilisent à toutes les sauces la nouvelle expression à la mode, ADN : l’ADN du journal, l’ADN de l’entreprise, l’ADN de ci et de ça. Bande d’imbéciles.

			Jean-Marc met son nez partout. Une fois, il a osé s’installer au-dessus de son épaule pour lire l’amorce de son texte. Philippe l’a fusillé du regard. Il a déguerpi sans demander son reste.

			Philippe a vite compris que Jean-Marc flairait la vulnérabilité des gens des kilomètres à la ronde. Il s’acharne sur les plus faibles, les journalistes à l’ego douillet, sensibles à la flatterie. Il détecte aussi ceux qui lui résistent. Ils sont peu nombreux dans la salle de rédaction. Philippe en fait partie. Il sait que Jean-Marc n’arrive pas à le décoder, à le faire entrer dans une case. Il le laisse tranquille. Les loups ne se dévorent pas entre eux.

			Philippe plie son journal en deux, puis en quatre, le lisse du plat de la main, ramasse ensuite sa tasse avant de la rincer et de la ranger dans le lave-vaisselle. Rien ne traîne dans la cuisine étincelante.

			—  Les gars, vos assiettes.

			Les jumeaux se lèvent. Ils se tiraillent en pouffant de rire, mais ils cessent dès que le regard de leur père se pose sur eux. Bernadette reste couchée le matin, elle délègue cette tâche à Philippe. Deux mois avant la naissance des enfants, elle a abandonné son boulot de secrétaire médicale qu’elle n’a jamais repris. Elle s’occupe de la maison, du ménage, des courses, des repas, des rencontres avec les enseignants, des allers-retours à l’aréna avec les poches de hockey, du médecin, du dentiste, des autos qu’il faut apporter au garage au moindre bruit suspect.

			Philippe grimpe les marches deux à deux de son pas souple et silencieux. Il entre dans la salle de bain, enlève son pyjama, ouvre le robinet et teste l’eau avant de prendre sa douche. Tous les matins, il se savonne en répétant les mêmes gestes, d’abord les aisselles, puis le torse, les jambes, les orteils. Il finit par son pénis et ses testicules. Il passe ensuite ses cheveux sous l’eau. Il reste cinq minutes dans la douche, pas une de plus. Il s’essuie selon la même routine, aisselles, torse, jambes, orteils, parties intimes. Il se rase de près et peigne son imposante crinière. Il revêt sa chemise blanche et son jean, puis il se regarde dans le miroir, satisfait. Il descend les marches et fronce les sourcils en voyant les jumeaux affalés dans le salon, les yeux rivés sur leur iPad.

			—  Grouillez-vous, les gars.

			Ils abandonnent leur écran en protestant, ramassent leur lunch dans le réfrigérateur, décrochent leur manteau de la patère en cherchant leur tuque et attrapent leur sac d’école en se bousculant. Philippe consulte son iPhone, prêt à partir. Il ne lève pas les yeux lorsque Bernadette apparaît en robe de chambre pour embrasser les enfants et leur souhaiter une bonne journée.

			—  Attends-moi pas pour souper, dit Philippe, le nez collé sur son cellulaire.

			Bernadette ne répond pas. Elle a appris à vivre avec ses absences. Philippe ouvre la porte. Un souffle d’air froid balaie le vestibule, où elle se tient pieds nus. 


			(chapitre 6)

			La douleur

			Marie se faufile entre les gens tassés les uns contre les autres, cherchant désespérément un banc dans l’autobus bondé. Si elle reste debout, elle va craquer. Elle a mal partout : aux hanches, aux genoux, aux chevilles, au dos.

			Il neige à plein ciel. L’autobus sent le chien mouillé. Si elle était en forme, elle marcherait. Elle a toujours aimé l’hiver, le ciel bleu azur des grands froids, les pas qui crissent sur la neige, les flocons qui tombent, le silence feutré qui enveloppe la ville pendant une tempête. Le teint livide, elle s’accroche à un poteau comme à une bouée de sauvetage. Un adolescent boutonneux lui offre sa place. Reconnaissante, elle s’assoit en ayant l’impression d’avoir cent ans.

			L’autobus progresse comme un escargot sous les exhortations du chauffeur qui crie :

			—  Avancez par en arrière ! 

			Marie n’est pas pressée, car elle devra marcher deux coins de rue avant d’arriver chez elle, un parcours simple qui s’est transformé en course à obstacles depuis ses hernies discales.

			À 16 h, la nuit est tombée comme un rideau. Marie fixe les lumières des commerces qui illuminent la rue et les sapins qui croulent sous les décorations. Les trottoirs sont presque vides même si Noël approche. La tempête chasse les consommateurs les plus acharnés. Marie n’a qu’une idée en tête, s’écraser dans un bain chaud et oublier sa journée de merde.

			Ce matin, Jean-Marc a traversé la salle de rédaction jusqu’à son bureau, sur lequel il a jeté le journal concurrent orné d’une manchette : Confidences d’un mari dévasté. Il n’était même pas 9 h et Marie n’en était qu’à son deuxième café.

			—  C’est quoi, ça ? lui a demandé Jean-Marc en écrasant un doigt accusateur sur le titre en caractères gras. Tu m’avais dit qu’il voulait parler à personne.

			—  Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’étais quand même pas pour défoncer sa porte. Fuck, Jean-Marc, cet homme-là vient de perdre sa femme !

			—  Depuis quand tu fais preuve de compassion ? Je t’ai connue plus coriace. Va à l’hôpital où travaillait Silvia Rodriguez, parle à ses collègues, à ses amis, à son patron, parle à tout le monde, je le sais-tu, moi ? Arrange-toi pour trouver une histoire publiable.

			Philippe a assisté à la scène, amusé par la colère du directeur de l’information qui a engueulé Marie comme si elle était une journaliste sans expérience. Il n’a pas levé le petit doigt pour la défendre. « Lâche », s’est-elle dit en lui jetant un regard assassin.

			Avant de partir en coup de vent, Jean-Marc a félicité Philippe pour son article sur le profileur.

			Marie a abandonné son café avec regret. Elle a avalé deux antidouleurs avant d’attraper son calepin de notes, son sac à main, son manteau et de sauter dans un taxi. En arrivant à l’hôpital, elle s’est butée au refus de la direction, qui l’a empêchée d’entrer. Elle n’était pas la première journaliste à cogner à la porte. Elle est revenue au bureau les mains vides. Elle a passé le reste de la journée pendue au téléphone, sans succès. Demain, elle n’aura rien dans le journal. Elle vit mal cette absence. Elle a l’impression de ne pas exister. Elle se sent incompétente et vaguement coupable. Coupable de quoi ? Elle l’ignore. Ce sentiment puissant plombe son moral. Seule éclaircie, le sergent-détective François Prévost l’a appelée. Ils se rencontreront demain. Elle réussira peut-être à lui arracher des éléments d’enquête qui pourraient faire la une.

			L’autobus dépose Marie à son arrêt en glissant sur la chaussée glacée. Elle descend précautionneusement, enjambe un banc de neige en grimaçant avant de franchir les deux coins de rue qui la séparent de chez elle, les larmes aux yeux. Elle ne se reconnaît pas dans cette femme fragile qui calcule chaque pas en se demandant si son corps ne va pas la lâcher. Elle croise une joggeuse qui court dans la neige folle. Elle la déteste, comme si elle lui avait volé sa vie.

			—  Pourquoi elle et pas moi ? gémit Marie.

			Elle s’arrête chez ses parents avant de monter chez elle. Elle ouvre la porte sans sonner.

			—  Allo, c’est moi !

			—  Rentre, ma puce.

			Émue par l’odeur parfumée qui embaume l’air, Marie a envie de pleurer. Sa mère confectionne les meilleurs panettones au monde, en suivant une recette qui se transmet dans la famille depuis la nuit des temps. La tradition va s’éteindre, car elle est fille unique et elle déteste cuisiner. Feuilleter des livres de recettes, noter les ingrédients, faire le tour des allées à l’épicerie, monter les paquets au deuxième étage, tout déballer, émincer les oignons en pleurant comme une Madeleine, non merci, trop de détails, trop d’opérations, sans oublier la montagne de vaisselle à laver après le repas avalé en dix minutes.

			Sa mère l’entoure de sa bienveillance pendant que son père la regarde au-dessus de ses lunettes, le front soucieux.

			—  Je t’ai préparé ton plat préféré, des aubergines farcies avec beaucoup de fromage.

			—  Merci, m’man, mais j’ai pas faim.

			—  Faut que tu manges. T’as encore mal ? Ton père a promené Caillou.

			Marie prend le plat, embrasse ses parents et monte au deuxième, les bras chargés. Elle vit là depuis dix-huit ans. Elle a emménagé la veille de Noël, quelques mois après le fameux soir de juillet où sa vie a basculé. Elle se sent en sécurité avec ses parents en bas, sa meilleure amie qui vit tout près, et son chien, un épagneul noir comme du charbon, qui l’accueille en se tortillant de bonheur.

			—  Allo, Caillou, as-tu passé une belle journée, mon bébé ?

			Elle enlève son manteau et dépose le plat d’aubergines dans le réfrigérateur. Elle se dirige ensuite vers la salle de bain, ouvre le robinet, vérifie la température de l’eau, puis nourrit Caillou qui la regarde avec des yeux de merlan frit. Elle lui raconte sa journée en prenant soin d’égratigner au passage Jean-Marc « l’écœurant » et Philippe, « un plein de marde ». Caillou suit Marie pas à pas.

			Lorsqu’elle s’installe dans le bain, cigarette au bec, une bouffée d’optimisme chasse le nuage noir qui parasite ses pensées depuis l’instant où Jean-Marc a gâché sa journée en lui balançant le tabloïd concurrent au visage. La nicotine court dans ses veines. Elle se sent comme une toxicomane qui monte au septième ciel après avoir reniflé une ligne de coke. Dieu que la cigarette lui a manqué !

			Son indécrottable optimisme reprend le dessus sous l’effet euphorisant du tabac : ses hernies vont disparaître, elle va cesser de prendre des antidouleurs, retrouver sa taille de jeune fille, dénicher un scoop qui fera pâlir d’envie le beau Philippe et lui fera gagner un prix en journalisme pour son enquête sur le tueur en série. Jean-Marc va enfin ravaler ses sarcasmes.

			En sortant du bain, elle s’installe sur le sofa avec Caillou qui pousse de grands soupirs béats. Elle prend son cellulaire pour vérifier son fil Facebook qui est inondé de théories du complot. Et si le meurtrier était un homme politique important ? Ou un policier ? Ou le fils d’un richissime homme d’affaires ? Elle appelle sa meilleure amie, Nathalie, sa principale confidente après Caillou. Elles se sont connues à la maternelle et elle vit deux maisons plus loin. Nathalie décroche dès la première sonnerie.

			—  Comment ça va ? lui demande Nathalie.

			—  Mal !


			chapitre 7

			La solitude

			Dans un village de la Côte-Nord, 1980

			Sa mère lui jette un regard impatient.

			—  Tiens-toi droite !

			Le garçon se redresse en rejetant les épaules vers l’arrière. Inquiet, il observe sa mère qui ajuste la robe à froufrous en tirant sur les bretelles.

			—  Arrête de bouger, sinon je vais te faire mal.

			Sa mère prend une épingle qu’elle tient dans sa bouche, lèvres serrées, et la pique à la taille pour que la robe soit cintrée. Sourcils froncés, elle travaille, le front barré d’une ride, l’ovale délicat de son visage encadré par des cheveux noirs de jais. Elle plisse les yeux pour mieux contempler son œuvre.

			—  Elle est belle, la robe, hein ? dit-elle à sa chatte qui reste couchée en boule sur son coussin, les yeux fermés.

			Le garçon contemple son image dans le miroir : ses longs cils qui lui donnent un air angélique, son corps gracile, son teint pâle, ses cheveux aussi noirs que ceux de sa mère, sa robe à froufrous rose bonbon. Il ressemble à une fille, mais il sait qu’il est un garçon. À l’école, la maîtresse lui a caressé les cheveux en lui disant qu’il était un bon petit garçon. Elle ne peut pas se tromper, les maîtresses savent tout, mais les mamans aussi, non ? Que sait-on à six ans ?

			—  Viens, Minette, c’est l’heure de manger.

			La chatte ouvre un œil en reconnaissant son nom et s’étire en creusant le dos, la queue frétillante, les griffes sorties. Elle se dirige d’un pas paresseux vers son assiette. Elle miaule en fixant sa maîtresse qui ouvre une boîte de croquettes.

			—  T’as faim, ma cocotte ?

			La mère caresse Minette pendant qu’elle mange.

			—  J’ai faim, maman.

			—  Toi aussi, tu veux des croquettes ?

			Elle s’esclaffe d’un rire strident presque douloureux qui s’étrangle dans sa gorge comme un hoquet.

			—  Appelle-moi pas « maman », tu le sais que j’haïs ça. Qu’est-ce qu’on dit ?

			Le garçon ne répond pas.

			—  Eille ! Je te parle ! Qu’est-ce qu’on dit ?

			—  Suzanne, marmonne le garçon.

			—  Plus fort.

			—  Suzanne !

			—  Répète ta phrase.

			—  J’ai faim, Suzanne.

			Sa mère sort un restant du réfrigérateur, du foie de veau avec des petits pois, et le réchauffe dans une casserole.

			—  Va te changer. Faudrait pas que tu salisses ta belle robe.

			Le garçon revient habillé d’un jean et d’un t-shirt mauve. Il mange, concentré sur sa tranche de veau. Il déteste le foie de veau, sa mère le saisit dans une poêle trop chaude. Sous l’effet de la chaleur, le morceau de viande se tortille comme une anguille en dégageant une odeur âcre de brûlé.

			Suzanne l’observe pendant qu’il chipote dans sa nourriture. Il tasse les petits pois trop cuits et découpe maladroitement le foie en morceaux. Il en avale un, le cœur au bord des lèvres. Il en pique un autre avec sa fourchette, le porte à sa bouche, le remet dans son assiette au milieu des pois refroidis avant de le reprendre et de le manger en mastiquant longuement. S’il ne termine pas son assiette, sa mère lui servira de nouveau ce plat demain et après-demain, jusqu’à épuisement.

			Il ignore ce qu’il déteste le plus, sa mère ou le foie de veau.

			Installée au milieu de la cuisine, Minette lèche ses pattes sous le regard attendri de Suzanne qui s’est lassée du manège de son garçon qui n’en finit plus de tripoter sa nourriture.

			Seuls le ronronnement de Minette et le hurlement du vent emplissent le silence de la cuisine. Des bourrasques malmènent les arbres, et la pluie barbouille les fenêtres. La maison perdue dans un rang affronte la tempête comme un bateau ivre au milieu d’un océan en furie. Ils sont seuls au monde. Le garçon n’a jamais connu son père. « Un trou d’cul », lui répète sa mère qui est tombée enceinte à dix-neuf ans.

			Le garçon prend son assiette et la dépose dans l’évier. Hésitant, il reste debout au milieu de la cuisine. Il a toujours eu peur du vent qui rugit en faisant claquer les volets. Il s’approche lentement de sa mère à la recherche d’un mot doux, d’une caresse, d’un regard tendre.

			—  Va te coucher.

			—  Suzanne ?

			—  Es-tu sourd ?

			Le garçon se dirige vers sa chambre, Minette sur les talons. Pendant que sa mère a le dos tourné, il caresse la chatte, d’abord délicatement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle lui donne un coup de griffe en crachant.


			(chapitre 8)

			La peur

			Villeray, 2000

			Marie tourne la page, concentrée sur son livre, Si c’est un homme de Primo Levi. Elle le lit en italien, Se questo è un uomo. Son père la talonne depuis des années pour qu’elle découvre l’œuvre de Primo Levi, un juif italien arrêté en 1943 et déporté au camp d’Auschwitz.

			Mais Marie a toujours résisté car, pour elle, la guerre, la Deuxième, se résumait au sort orribile de son grand-père Leonardo emprisonné comme des centaines d’Italiens au camp de Petawawa en Ontario. Leonardo se berçait pendant des heures dans la cuisine du quartier Rosemont qui fleurait bon la sauce tomate en ressassant l’humiliation d’avoir été interné pour ses soi-disant sympathies fascistes. Pourtant, il détestait Benito Mussolini, ce figlio di puttana, ce fils de pute qui avait précipité l’Italie dans la guerre et, du même coup, lui, Leonardo Pinelli, dans un camp au milieu de nulle part. Il n’avait séjourné qu’un mois à Petawawa, mais il en parlait comme s’il y avait passé des années.

			Marie, qui a grandi entre les imprécations de son grand-père contre le figlio di puttana de Mussolini et les odeurs de sauce tomate, ne se lassait pas d’entendre cette histoire ponctuée de jurons.

			Son grand-père lui manque tellement. Sa mort l’a bouleversée. Un an déjà. « Le cœur », a dit le médecin. S’il pouvait la voir, il serait tellement fier de sa petite-fille, lui, l’immigrant analphabète qui a débarqué sans le sou à Montréal soixante-dix ans plus tôt pendant la grande dépression. Il fuyait la pauvreté en rêvant à l’Amérique, sauf qu’ici il a renoué avec une autre pauvreté, celle des quartiers miséreux de Montréal qui n’avaient rien à envier à ceux de Rome.

			Marie replonge dans Primo Levi avec une pointe de remords. Elle devrait boucler la prochaine édition du journal étudiant. « Demain », se dit-elle. Elle aura toute la journée pour décider de la une et passer à travers les derniers articles.

			Il lui reste un an pour compléter son baccalauréat en journalisme. Elle s’est vite impliquée dans le journal étudiant. Au début, elle écrivait des articles anodins sur la vie universitaire, puis elle est tombée sur un bon filon, l’histoire d’un professeur qui couchait avec ses élèves en leur promettant un A. Son article, bien ficelé, a été publié dans les grands quotidiens. À l’université, elle est devenue une vedette. Elle en a profité pour grimper les échelons du journal. En moins d’un an, elle en prenait la tête, chassant sa rivale, une intellectuelle à lunettes, sans l’ombre d’un regret.

			En mai, elle a écrit une chronique sur le chanteur des Colocs, Dédé Fortin, au lendemain de sa mort. Comment peut-on se planter un couteau dans le cœur et mourir seul comme un chien au milieu de son salon ? Marie venait de finir ses examens, et il ne lui restait qu’un numéro du journal à terminer avant les vacances lorsque la nouvelle du suicide de son idole a atterri dans le bureau sans fenêtre qui lui sert de salle de rédaction.

			Depuis deux ans, elle écoute en boucle Tassez-vous de d’là, la chanson fétiche de Dédé Fortin. La musique et les paroles la plongent dans un univers inconnu, elle, une jeune fille de Rosemont élevée dans une famille sans histoire, entourée de parents aimants et d’un grand-père adorable. Elle chante à tue-tête sur le chemin de l’université en pédalant furieusement sur son vélo à trois vitesses :

			—  Y avait d’la coke dans ’es yeux, Y avait d’l’héro dans l’sang, Y avait toute son corps qui penchait par en avant.

			Le refrain lui donne du courage pour attaquer la longue Côte-Sainte-Catherine qui la mène sur les flancs du mont Royal.

			—  Y avait le goût d’vomir, Y avait envie d’mourir, Qu’est-ce qu’on fait dans c’temps-là, Moi j’avais l’goût d’m’enfuir, Je l’ai laissé tout seul au bord de la catastrophe, Pardonne-moé, pardonne-moé, J’ai pas voulu, j’ai pas voulu…

			Même si Marie ne comprend rien à cette détresse, elle est troublée par le cri du cœur de Dédé Fortin.

			Elle vit le même frisson extatique en lisant Primo Levi. Son père lui a plusieurs fois mis le livre entre les mains, mais pour Marie, la guerre tournait autour du chapelet de gros mots que son grand-père laissait échapper dès qu’il parlait de Mussolini et des froncements de sourcils de sa mère qui n’osait pas le réprimander. Elle se contentait de murmurer à l’oreille de son mari : « Antonio, fais quelque chose. »

			Les premiers mots d’italien que Marie a appris se limitaient à des injures bien senties : figlio di puttana, polentoni fascisti, pezzo di merda. Elle adorait ce grand-père qui lui a montré le côté obscur de la langue italienne en lui préparant des pâtes al dente au son des airs d’opéra de Verdi et de Puccini qu’il faisait jouer à plein volume le dimanche.

			Après la guerre, la vie avait été bonne pour Leonardo qui avait profité du boum économique pour renouer avec son métier de plombier. Il se targuait de connaître sur le bout des doigts les méandres de la tuyauterie, non seulement celle en fonte, mais aussi celle dissimulée dans les dédales de l’âme humaine, car, aimait-il le répéter, il avait fait Petawawa.

			Il avait acheté un duplex dans une rue tranquille de Rosemont au début des années 1960. C’est là que Marie est née et a grandi. Le jour de ses vingt ans, elle a emménagé dans un minuscule appartement du quartier Villeray, à dix minutes en vélo de la maison familiale où elle mange un soir sur deux.

			En hommage à son grand-père, elle a ouvert le livre de Primo Levi qui prenait la poussière sur sa table de chevet. Au fil des pages, elle a découvert un autre volet de la guerre, plus violent, plus brutal, plus monstrueux qu’un internement d’un mois au camp de Petawawa. Calée dans son lit, elle relit certains passages, bouleversée par la ténébreuse histoire de Primo Levi.

			Personne ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a pu faire d’un autre homme.

			Trop prise par le récit, elle n’entend pas le pas furtif d’un homme qui s’est glissé dans l’appartement par la fenêtre ouverte de la cuisine.

			Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme.

			Marie interrompt sa lecture, les sens en alerte. Elle voit une ombre glisser sur le mur du couloir. Son pouls s’affole lorsqu’un homme apparaît dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Il se jette sur elle et étouffe ses cris en plaquant sa main sur sa bouche et en la menaçant avec un couteau.

			—  Si tu cries, je te tue. Tu comprends-tu ?

			Elle fait oui de la tête. Il enlève sa main, baisse son pantalon et retrousse la chemise de nuit de Marie. Elle gémit lorsqu’il la pénètre brutalement.

			—  Ta gueule !

			Elle pleure, le bas du corps déchiré par les violents coups de bassin de l’homme. Elle ne voit que son crâne chauve. Il écorche son visage avec sa barbe dure comme de la laine d’acier. L’assaut est tellement puissant qu’elle en perd le souffle. Écrasé contre elle, il continue de la violenter. Malgré ses vingt et un ans, c’est la première fois qu’un homme la pénètre. Elle a peur de mourir, peur de souffrir, peur qu’il lui arrache les ongles un à un. Elle se voit à la une des journaux : jeune femme violée, torturée, morte au bout de son sang. Elle pense à ses parents qui seront terrassés par le chagrin.

			Tout s’embrouille : la douleur, sa peur plus grande qu’elle, les murs faiblement éclairés par la lampe de chevet, les ombres qui dansent au plafond, le tonnerre qui gronde au loin, la chaleur moite de cette nuit d’été.

			L’homme pousse un râle en jouissant. Il se lève, remonte son pantalon, puis disparaît sans lui jeter un regard. Le silence enveloppe la chambre. Tout s’est passé tellement vite ! Tremblante, Marie reste couchée. Elle baisse sa chemise de nuit pour cacher ses cuisses nues où coule un filet de sang. Elle n’ose pas se lever, elle a trop peur que l’homme soit encore là, tapi dans l’ombre, prêt à la violer de nouveau, une peur sauvage que sa respiration précipitée amplifie.

			Elle finit par s’extirper du lit. Elle a mal partout, comme si elle avait été battue. Elle allume le plafonnier, la lumière crue la rassure. Elle ferme la fenêtre de la cuisine, vérifie si la porte de son appartement est verrouillée, cale une chaise contre la poignée, puis se fait couler un bain chaud. En plongeant son corps endolori dans l’eau, Marie comprend qu’elle a perdu non seulement sa virginité, mais aussi la certitude que rien d’horrible ne peut lui arriver dans la vie.


			(chapitre 9)

			La rencontre

			En tripotant le bouton de la radio, François tombe sur l’animateur Roger Ayotte, le fort en gueule qui fait trembler l’état-major à chacune de ses critiques. Le commandant Poitras est en ondes. « Il va se faire massacrer », se dit François.

			—  Elle fait quoi, la police ? aboie Ayotte.

			—  On travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour trouver le meurtrier.

			—  Je comprends, mais avez-vous une piste ?

			—  Si je réponds à cette question, je risque de compromettre l’enquête.

			—  Ça fait deux ans que vous nous répétez la même affaire.

			—  On travaille d’arrache-pied et…

			—  Ça, vous l’avez déjà dit ! Moi, je veux du concret, pis pas juste moi, la population aussi, et les femmes qui osent plus sortir de chez elles le soir… Silvia Rodriguez est morte depuis un mois. Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps-là ?

			François rigole. Il sait que Poitras n’a pas l’ombre d’une piste. Il n’est pas fâché que le commandant se fasse ramasser. François ne l’a jamais aimé. Un vautour qui caresse des ambitions politiques, toujours prêt à se mettre à genoux devant la hiérarchie, incapable de défendre ses hommes. Cette histoire de meurtrier qui se balade depuis deux ans à Montréal sous le nez de la police nuit à sa carrière. Il a besoin d’une arrestation pour se pavaner devant les journalistes. Les enquêteurs travaillent dans l’ombre ; les patrons, eux, Poitras en tête, se pètent les bretelles devant les caméras, un classique.

			Au lendemain du meurtre de Silvia Rodriguez, la ministre de la Sécurité publique a appelé le chef de police. La conversation a été houleuse. Des éclats de voix ont traversé la porte capitonnée du bureau du chef. Une ministre dans l’eau bouillante, un chef de police qui se défend en exigeant davantage de moyens, une opinion publique déchaînée, des éditorialistes qui réclament la tête des politiciens.

			Après l’appel de la ministre, le chef de police s’est défoulé sur son directeur adjoint qui, lui, a convoqué son inspecteur qui, à son tour, a demandé des comptes à Poitras qui ne s’est pas gêné pour engueuler la lieutenante-détective Murielle Côté. La fureur a suivi la chaîne de commandement.

			—  Salut.

			Marie entre dans le véhicule. Elle enlève sa tuque et secoue ses cheveux d’un geste coquet. Le VUS est parqué dans un endroit isolé d’un stationnement du centre-ville, le même que d’habitude. François arrive toujours en avance pour avoir le temps d’examiner les alentours et s’assurer qu’il ne connaît personne. Il aime attendre Marie dans son VUS, seul dans le stationnement glauque, loin de l’agitation du bureau. Il a pris goût à ces rencontres clandestines où ils échangent des informations. Ils se connaissent depuis dix ans. Au début, leurs conversations étaient strictement professionnelles, mais elles ont tranquillement glissé vers les confidences. François a parlé de son divorce acrimonieux, Marie de ses frustrations au travail, de la misogynie de Jean-Marc, de l’arrogance de Philippe.

			—  C’est écœurant comme il fait froid, je suis gelée !

			—  Tiens, c’est pour toi.

			Elle prend le gobelet en carton que lui tend François. Du café de chez McDonald’s. Marie grimace. Elle, l’Italienne qui ne jure que par des espressos corsés, boire de l’eau de vaisselle ! Si son grand-père la voyait, il ferait une syncope.

			—  Ça va ? demande Marie.

			—  Ça pourrait aller mieux.

			—  As-tu du neuf ?

			—  Non, toi ?

			—  C’est pas moi, l’enquêteur.

			François se tait. Il profite de ce moment d’intimité avec Marie, de la chaleur du véhicule, du décor de béton où il a l’impression qu’ils sont seuls au monde et du café de chez McDonald’s, le meilleur en ville.

			—  On a fait la victimologie, explique François.

			—  Tu me fais rire avec ce mot-là.

			François hausse les épaules. Il commence à la connaître, Marie, elle a le sarcasme facile.

			—  On a fait l’histoire de la victime, continue François sans se laisser démonter. On essaie de trouver ce qu’elle a fait avant d’être tuée. On passe tout au peigne fin, son travail, son mari, ses enfants, ses amis, sa page Facebook, son fil Instagram. Savais-tu que quatre-vingt-cinq pour cent des meurtriers connaissent leur victime ?

			—  Ben oui, je le sais, je lis les journaux. Vous avez une piste ?

			—  Je t’avoue qu’on patauge. Le meurtrier n’a pas un type de victimes, ce qui est plutôt rare : une ado de quinze ans, une joggeuse de vingt-deux ans, une mère de famille de cinquante ans, une infirmière de quarante et un ans. C’est quoi, le lien, câlisse ?

			—  Ayotte a raison, vous avez rien. Je l’ai entendu à la radio avant d’arriver. Ton boss s’est fait ramasser sur un temps rare. Tsé que vous passez pour une gang d’incompétents ?

			Le silence remplit de nouveau l’habitacle.

			—  J’ai peut-être quelque chose pour toi, dit François.

			—  Quoi ?

			François hésite. Est-il prêt à prendre le risque de dévoiler un élément de l’enquête ? Ses patrons sont trop prudents à son goût. Ils se méfient des journalistes, plusieurs les méprisent, des pisseux de copies qui écrivent n’importe quoi pour vendre leur camelote, des frustrés qui déversent leur hargne sur les ondes, toujours en train de critiquer le travail de la police. Le matin, autour de la machine à café, certains les traitent de gérants d’estrade, de parasites, de vautours qui inventent une phrase sur deux.

			François ne partage pas cette vision méprisante. Il entretient de bonnes relations avec les journalistes, des relations polies, bonjour, bonsoir, pas de commentaires, appelez le Service des communications. Normalement, il attend le feu vert de ses patrons avant de leur parler, mais avec Marie, c’est différent. Il n’oubliera jamais le jour où elle a pris sa défense dans le journal envers et contre tous. L’accident, mon Dieu ! François préfère ne pas y penser. Presque dix ans plus tard, le souvenir est toujours aussi douloureux.

			—  Tu dis pas que ça vient de moi.

			—  Pour qui tu me prends ?

			Après avoir respiré profondément, François plonge.


			(chapitre 10)

			Le profileur

			Lorsque François avale, il a l’impression que des couteaux lui déchirent la gorge. Il attrape un papier-mouchoir et il essuie son nez qui coule en essayant de ne pas écorcher la peau à vif.

			—  Pourquoi t’es pas resté chez vous ? lui demande Mélissa.

			—  Le profileur vient ce matin, répond François, la voix enrouée.

			Il relit le dossier de la pathologiste. Le chat éventré, les blessures ante-mortem, la rage du meurtrier qui s’est acharné sur Silvia Rodriguez. Il a l’impression de lire le même rapport pour la quatrième fois. Il avale deux Tylenol pour chasser un début de migraine. Il ressent une envie furieuse de se coucher, la tête enfouie sous les couvertures, loin du psychopathe dont la sauvagerie lui lève le cœur.

			—  Époque de merde, marmonne François.

			—  Quoi ? demande Mélissa.

			—  Rien.

			François marche de son bureau à la machine à café où il se verse sa troisième tasse en se disant que toute cette caféine va finir par lui bousiller l’estomac, puis il retourne à sa place en traînant les pieds, la tête lourde, la gorge en feu.

			—  Ostie que je me fais fucking chier ! fulmine Mélissa.

			—  Qu’est-ce qu’y a qui va pas ? lui demande François.

			—  Faut que j’aille en cour ce matin pour mon affaire de rage au volant. Je vais rater la réunion avec le profileur.

			—  Pas encore ton histoire de fuck you    ?

			—  Oui, câlisse, comme si on avait juste ça à faire. Une femme fait un fuck you à un gars qui l’a klaxonnée, pis c’est la fin du monde. C’est vrai que le gars est sorti de son auto en beau tabarnak, pis qu’il l’a traitée de crisse de mongole en crachant sur son pare-brise, mais elle, elle dit qu’il lui a craché dans face. Elle a porté plainte. Non mais, ça se peut-tu ? Il est accusé de voies de fait. Eille ! Voies de fait ! Mon cul ! La folle a toujours une bonne raison pour pas se présenter en cour. Ça fait trois fois que c’est remis. Ostie de fucking niaiserie. Pendant ce temps-là, on a un tueur en série qui se balade à Montréal. J’te jure, y a des coups de pied au cul qui se perdent.

			Le téléphone sonne.

			—  Sergent-détective François Prévost… J’arrive.

			—  Lussier est là, dit François en raccrochant.

			Mélissa lui lance un regard désespéré. Elle bougonne un « ostie de fucking d’histoire à marde de fuck you » en ramassant ses papiers. Elle déverrouille son tiroir, prend son arme, un neuf millimètres, attrape son manteau, enfonce sa tuque sur sa tête en écrasant ses cheveux crépus, puis elle part, la mort dans l’âme.

			—  Tu vas toutte me raconter, hein ? demande Mélissa.

			—  Promis, répond François.

			***

			La salle est bondée. Autour de la table, des enquêteurs, la lieutenante-détective Murielle Côté et des chemises blanches, dont le commandant Poitras. Le profileur Louis Lussier est là, ses notes étalées devant lui. Grand, épaules carrées, crâne rasé, ventre proéminent, il salue quelques confrères avec qui il a travaillé comme enquêteur. Personne ne regarde la neige folle qui tombe sur les raffineries. Tous ont les yeux rivés sur Lussier, attendant de lui un improbable miracle, le mot-clé, l’indice qui les mènera au meurtrier.

			Louis Lussier est nerveux. Après chaque meurtre, il a rencontré les enquêteurs. Il n’a que du réchauffé à leur servir.

			En avalant son café, Lussier regarde l’assemblée au-dessus de ses lunettes en demi-lune. Il se racle la gorge, puis il se lance. Il a toujours été un brin arrogant. Il fait partie d’une élite. Il n’existe que deux profileurs au Québec, dix au Canada, cinquante en Amérique du Nord.

			Il commence par leur parler de paraphilie, son dada, la perversion sous toutes ses formes : pédophilie, masochisme, sadisme, fétichisme… François soupire. Encore de la théorie. Il sait ce qu’est la paraphilie, ça fait neuf ans, bientôt dix, qu’il travaille aux crimes graves. Lussier patauge autant que lui. Il aurait pu l’écrire, son rapport.

			—  On peut parler d’un psychopathe qui fonctionne bien en société, explique Lussier. Les meurtriers en série sont de grands manipulateurs, leur vie est basée sur le mensonge. Ils n’éprouvent pas de remords ni de sentiment de culpabilité. Ils sont incapables d’introspection ; les seules émotions qu’ils éprouvent sont liées à eux, jamais aux autres.

			Louis Lussier se tait et se racle de nouveau la gorge en fixant ses notes.

			—  Les psychopathes forment seulement un pour cent de la population adulte, poursuit-il. Ce sont des narcissiques, ils se croient supérieurs aux autres, très froids, très en contrôle. Ils ont une grande capacité à compartimenter. J’ai déjà rencontré un meurtrier qui m’a dit : « C’est le mauvais Benoit qui a fait ça, mais c’est le bon Benoit qui va payer. » Je vous dis pas que votre meurtrier a une personnalité multiple, mais il vit un clivage très important.

			—  Tu nous as déjà raconté tout ça, lui balance François. Parle-nous de notre psychopathe. Qu’est-ce que le quatrième meurtre nous apprend de nouveau sur lui ?

			—  Difficile à dire, répond prudemment Lussier.

			—  As-tu quelque chose sur son enfance ?

			—  On va pas beaucoup dans l’enfance.

			—  Il a quel âge ? demande Murielle.

			—  Hum, entre trente et quarante, peut-être plus.

			—  Mais qu’est-ce que tu peux nous dire d’autre ? insiste François.

			Lussier soupire. Les attentes des enquêteurs sont énormes, et lui, il n’a qu’un portrait-robot à leur offrir, l’esquisse d’un tueur en série, rien de plus. Il ne peut pas leur dire s’il est grand ou petit, gros ou maigre, s’il a été battu par ses parents ou s’il a sucé son pouce ou fait pipi dans son lit jusqu’à l’âge de dix ans. « Non, mais fuck    ! Ils veulent quoi, les enquêteurs ? Un coupable servi sur un plateau d’argent avec son nom, son adresse pis son numéro de téléphone ? »

			—  Votre psychopathe est très en colère, poursuit Lussier en essayant de cacher son agacement. Il fait de l’overkill. Plus de vingt coups de couteau pour chaque victime. Il hait les femmes pas à peu près.

			—  Pis les chats ? demande Poitras.

			—  Jeune, il a peut-être commencé à dépecer des petits animaux, des souris, puis il en a choisi des plus gros. Pourquoi il fait ça ? Qu’est-ce qu’il veut nous envoyer comme message ? Pourquoi ce rituel ? Je le sais pas. Quand ces gars-là tuent, ils éprouvent un sentiment de puissance extraordinaire, bien plus fort que le sexe.

			—  Mais son choix de victimes, relance François. Pourquoi des femmes d’âges différents ? On passe de l’ado à la mère de famille de cinquante ans.

			—  Il n’a pas un type de victimes, c’est vrai, mais il répète toujours le même modus operandi : la torture, le viol, les blessures ante-mortem, le chat dépecé, la ruelle où il abandonne les corps nus de ses victimes avec leurs vêtements soigneusement pliés, sauf la petite culotte qui, elle, disparaît. Il ne fait pas d’erreurs.

			—  Pourquoi les petites culottes ? demande François.

			—  Elles ont sûrement une grande importance pour lui, répond Lussier. Il nous met au défi de s’approcher de lui, il joue avec nos nerfs. Je suis convaincu qu’il est frustré que les petites culottes soient pas sorties dans les médias. Ça nous donne un avantage sur lui.

			—  Eille ! Tout un avantage ! ironise François.

			—  Ces gars-là sont persuadés qu’ils se feront jamais prendre. Ils sont des control freaks.

			Seuls les éternuements de François brisent le silence qui emplit la salle.

			—  C’est un gars hyper-organisé, très méthodique, donc extrêmement dangereux, poursuit Lussier. C’est un psychopathe, un vrai de vrai. J’ai jamais vu ça en trente ans de carrière.

			François lève les yeux au ciel.

			—  Bref, on a rien de neuf.

			—  Je dirais ça, oui, répond Lussier.

			—  Pas besoin d’être profileur pour en arriver à ces conclusions-là.

			—  Je travaille avec ce que j’ai, je peux pas inventer.


			(chapitre 11)

			La tragédie

			Montréal, 2009

			—  BACK UP ! BACK UP !

			Les appels fusent de toutes parts. François Prévost ne sait plus où donner de la tête. Il essuie la sueur sur son front même s’il fait froid dans son bureau. La température a brusquement chuté de vingt degrés à l’extérieur. Du givre recouvre les fenêtres. On crève ou on gèle dans les locaux mal isolés de la police. Il enlève son veston et roule les manches de sa chemise.

			Tout arrive en même temps : un homme barricadé dans sa maison qui menace de tuer sa femme et ses enfants, les patrouilleurs débordés qui réclament du renfort en hurlant « BACK UP ! », le 911 qui signale l’appel d’une femme inquiète parce que son mari est parti de la maison à bord de sa camionnette en menaçant de se suicider, un enquêteur qui lui demande s’il peut prendre le véhicule 43, un autre qui veut se faire briefer sur le cas d’une vieille souffrant d’alzheimer disparue depuis des heures.

			François passe d’un appel à l’autre et lance des ordres dans un état de fébrilité malsain. Il envoie quatre voitures de patrouille chez l’homme barricadé qui vient de tirer un coup de feu. Un policier a été légèrement blessé.

			C’est lui qui aurait besoin de renforts, mais il est trop débordé pour en demander. Il est sergent depuis deux ans. Réfléchi, calme, minutieux, il est aimé de ses collègues et de ses patrons, mais il n’a jamais vécu de véritable baptême du feu. C’est la première fois qu’il gère une crise d’une telle ampleur : un cas de violence conjugale qui vire au drame avec un fou armé qui menace de tuer femme et enfants, un policier blessé, un quartier bouclé. Il n’a pas le temps de s’occuper des autres cas. Le suicidaire au volant de sa camionnette lui traverse l’esprit. Merde ! Il n’a pas encore lancé son signalement sur les ondes.

			Les patrouilleurs crient de nouveau :

			—  BACK UP ! BACK UP !

			François envoie d’autres policiers.

			Pour la première fois depuis qu’il est sergent, il sent qu’il perd le contrôle. Il doute. De tout. De sa capacité à encaisser un stress aussi puissant, à résister à une pression aussi énorme, à prendre des décisions justes et rapides sans faire d’erreur, car des vies sont en jeu. Il a toujours aimé réfléchir et régler les choses une à la fois. Est-il fait pour ce travail de sergent où tout peut débouler en même temps ? François enlève ses lunettes et se frotte les yeux en soupirant. Il est épuisé, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Sa femme lui a avoué qu’elle avait couché avec un collègue, mais qu’elle l’aimait encore. Quand on aime, on ne couche pas avec le premier homme qui nous tombe sous la main, non ? Comment a-t-il pu ne rien voir ? Il a passé une nuit d’enfer sur le vieux canapé à moitié défoncé. Il prend une gorgée de café en grimaçant. Il est froid et âcre.

			Le nœud dans l’estomac qui lui pourrissait la vie lorsqu’il était patrouilleur revient le hanter et entrave ses réflexes. Il était tellement heureux de quitter la patrouille même s’il allait s’ennuyer de Mélissa, de son énergie débordante, de sa présence rassurante et de son langage coloré où le mot fucking émaillait chacune de ses phrases : fucking imbécile, fucking job, fucking malade qui pète les plombs.

			La patrouille a failli tuer son couple. Il pensait naviguer dans des eaux plus calmes en devenant sergent. Même s’il n’est plus sur la route, il continue de subir des horaires en dents de scie, le jour, le soir, les week-ends. L’arrivée de son fils a bouleversé sa vie et charcuté ses nuits. Léo n’a pas été un bébé facile : les coliques, les dents, les otites, les pleurs musclés. Il agitait ses petits poings fermés, le visage rouge, ses joues dodues inondées de larmes. Jamais il n’aurait cru que les poumons d’un bébé puissent être aussi redoutables. Combien de rendez-vous a-t-il manqués chez le pédiatre à cause de la patrouille ?

			Même si son fils a six ans, son couple continue de battre de l’aile, comme si Katia et lui n’avaient pas réussi à surmonter le traumatisme de leurs nuits blanches à bercer un Léo en pleurs. Il faut dire que la première année a été éprouvante. Le stress, non seulement le sien, mais aussi celui de Katia qui ne se gênait pas pour lui rappeler qu’il n’était pas le seul à être happé par un travail exigeant. Elle lui répétait toujours la même chose :

			—  Et mon boulot de travailleuse sociale avec tous les poqués de la terre qui se ramassent dans mon bureau, c’est pas accaparant, peut-être ? Et notre fils qui s’habitue pas à la garderie et qui crie à pleins poumons en tendant ses bras quand je l’abandonne le matin ? C’est pas toi qui se tapes cette corvée-là, car MONSIEUR doit patrouiller jour et nuit ! C’est pas toi non plus qui pleures après avoir quitté la garderie, bouleversé par le chagrin de Léo.

			Les chicanes, toujours les mêmes, qui les épuisent, les reproches perpétuels, chacun retranché dans sa bulle, convaincu d’avoir raison, les frustrations qui usent leur couple et chassent les moments de bonheur de plus en plus fugaces. D’abord Léo bébé, puis la division des tâches, l’épicerie, les courses, les repas, la vaisselle, le lavage, les devoirs depuis que Léo va à l’école, l’éternel retour du même sur lequel les couples se fracassent.

			Le barricadé se rend sans avoir blessé sa femme et ses enfants. Le siège a duré quelques heures. Soulagé, François se détend pour la première fois de la soirée. Le cas du suicidaire parti dans sa camionnette remonte à la surface de sa mémoire. Comment a-t-il pu l’oublier ? Il regarde l’horloge au mur : 23 h. Sa femme a appelé à 20 h. Câlisse ! François vérifie les banques de données pour voir si l’homme a des antécédents judiciaires. Des contraventions, trois arrestations pour conduite en état d’ébriété et une tentative de suicide deux mois plus tôt. Ce gars-là est une bombe ambulante. Le pouls de François s’accélère. « Fuck ! Fuck ! Fuck ! » Il lance un avis de recherche aux patrouilleurs avec la mention URGENT, ce qu’il aurait dû faire à 20 h, puis il attend en priant pour que rien de grave n’arrive.

			Lorsque son téléphone sonne, François a un mauvais pressentiment. Un patrouilleur lui apprend qu’un accident de la route vient de faire quatre morts, deux hommes, une femme et un enfant. Un fou a pris l’autoroute en sens inverse. Le face-à-face a été extrêmement violent. La famille n’avait aucune chance de s’en tirer.

			—  C’est ton suicidaire, lui dit le patrouilleur.

			François raccroche. La pièce tangue, il a chaud et froid en même temps. À trente-deux ans, il pense que sa vie est finie.


			(chapitre 12)

			Le scoop

			Marie entre dans le bureau de Jean-Marc sans frapper. Il la regarde, agacé.

			—  J’ai quelque chose de gros, annonce-t-elle.

			—  Fais ça vite, je suis occupé.

			« Maudit misogyne », se dit Marie. Il ne peut pas supporter les femmes qui ont de l’aplomb. Il préfère les greluches. En sortant du journal le mois dernier, elle a aperçu sa dernière conquête dans le hall, une jolie blonde un brin vulgaire avec sa jupe trop courte, ses bottes à talons trop hauts et ses breloques aux poignets.

			Jean-Marc et ses airs de jeune patron faussement cool. Marie a toujours cru qu’il était un journaliste raté, à la plume médiocre, devenu gestionnaire par dépit et par amour du pouvoir.

			Le pouvoir. Jean-Marc s’en délecte. Impossible de travailler de la maison sans se faire remonter les bretelles. La dernière fois que Marie a voulu écrire un dossier chez elle, loin du tapage de la salle de rédaction, la secrétaire de Jean-Marc, Jeannine, l’a appelée pour lui demander si elle avait reçu la note de service qui précisait que tous devaient désormais travailler au bureau. Elle l’avait lue, bien sûr, mais elle avait décidé de l’ignorer. Pour qui se prenait-il ? La Gestapo ? La salle avait grogné contre cette directive tatillonne, la présidente du syndicat s’en était mêlée, elle avait rappelé à Jean-Marc que les journalistes avaient toujours bénéficié d’une grande autonomie, mais elle s’était heurtée à son sarcasme et à sa mauvaise foi. Jean-Marc ne se gêne pas pour traiter ses employés d’enfants gâtés pourris déconnectés de la vraie vie avec leur semaine de quatre jours et leur régime de retraite blindé.

			—  Pensez au monde qui va travailler en autobus, a-t-il déjà dit lors d’une réunion.

			« Imbécile, avait pensé Marie, tu te promènes en BMW. »

			Jean-Marc inscrit tout dans un petit carnet noir au cuir craquelé : les parents qui partent tôt pour aller chercher leurs enfants à la garderie, les célibataires qui arrivent tard, l’oreiller imprimé dans le visage, les profiteurs qui étirent leur heure de dîner pour faire du sport ou picoler. Il note aussi ceux qui ne comptent pas leurs heures. Rien ne lui échappe.

			Un jour, alors que Jean-Marc l’avait convoquée pour lui parler d’un reportage et qu’il la faisait poireauter dans son bureau, Marie a vu le fameux carnet noir traîner à côté de son ordinateur. Elle s’en est emparée et a parcouru rapidement les pages remplies de son écriture brouillonne en regardant au-dessus de son épaule pour s’assurer que Jean-Marc parlait toujours au chef de pupitre. Sous son nom, elle a lu : Travaille souvent à la maison. À surveiller. A – . Ulcérée, elle a remis le carnet à sa place. « A – . Il donne des notes, le salaud ? »

			Jean-Marc a embauché des adjoints qui lui ressemblent, exigeants, d’une méfiance qui frise la paranoïa, des gestionnaires bardés de diplômes qui n’ont jamais écrit une ligne dans un journal. Marie ne peut pas les sentir, ils ne s’intéressent pas au journalisme, seulement aux colonnes de chiffres.

			Jean-Marc a des chouchous qui peuvent s’absenter sans avoir à rendre de comptes, comme Philippe. Ce deux poids deux mesures nourrit le ressentiment et pourrit encore plus le climat de la salle de rédaction. Il a aussi ses têtes de Turc. Combien de fois Fernand, le parleur compulsif, est-il venu au bureau de Marie en déversant ses frustrations contre Jean-Marc qui le pousse à prendre sa retraite. Même si Marie n’en peut plus de son bavardage incessant, elle a été ulcérée par la façon cavalière dont Jean-Marc l’a traité. Elle a consolé Fernand qui reniflait sa peine comme un enfant, les yeux larmoyants.

			—  Il m’a dit que j’étais trop vieux pis que je prenais la place des jeunes. Trop vieux ? J’ai même pas soixante-dix ans !

			Fernand était inconsolable.

			—  Je veux me rendre à quatre mille articles, a-t-il pleurniché.

			Jean-Marc a serré la vis. Désormais, les dépenses doivent être inscrites sur des formulaires de remboursement inventés par des comptables pointilleux qui exigent que chaque sou réclamé soit accompagné d’une orgie d’informations : date et heure de la dépense, titre du reportage, numéros de TPS et de TVQ, etc. L’été dernier, Jeannine a demandé à Marie d’appeler un restaurant, car les numéros de TPS et de TVQ ne figuraient pas sur l’addition au montant modeste de 16,53 dollars. Elle a eu beau lui expliquer qu’elle avait acheté deux hot-dogs, une poutine et un Coke dans un stand à patates au bord de la route, la secrétaire avait insisté :

			—  C’est les nouvelles directives.

			—  J’ai pas le temps de courir après des niaiseries pareilles. Je vais les payer, mes osties de hot-dogs, pis tu diras à Jean-Marc qu’il peut se les fourrer dans le cul, ses numéros de TPS et de TVQ.

			Jeannine s’était plainte à Jean-Marc, qui avait fait la morale à Marie :

			—  Il faut faire plus avec moins, surtout si on veut continuer à payer vos gros salaires.

			—  Pis, toi, ton salaire, il est pas gros, peut-être ?

			Marie ne reconnaît pas le journal où elle a débuté quinze ans plus tôt. L’actualité internationale est désormais couverte par des pigistes, l’épais cahier du samedi qui analysait les nouvelles de la semaine a disparu, la longueur puis la largeur du journal ont rétréci comme s’il avait refoulé au lavage, et des rumeurs de déménagement sèment la panique. Déménager ? Où ? Dans le nord de la ville où les loyers sont moins chers ? Ou pire, en banlieue ? Fernand, qui sait tout, a parlé de Greenfield Park. Greenfield Park ? Dieu du ciel ! Marie perdra un temps fou à traverser la ville avant d’aboutir de l’autre côté du pont, dans les limbes urbains. Elle préfère ne pas y penser. Tout ce temps debout dans les transports en commun. Avec ses hernies discales, elle ne survivra pas.

			Marie et Jean-Marc se chamaillent sans cesse, sauf que leurs passes d’armes sont inégales, car Jean-Marc utilise sans vergogne son pouvoir de patron pour clouer le bec à Marie. Leur hostilité remonte à cette soirée fatale où Marie a refusé de coucher avec lui. Lors d’un cinq à sept, Jean-Marc, qui avait trop bu, s’est penché à l’oreille de Marie pour lui murmurer qu’elle était bandante. Elle lui a ri au nez. Jean-Marc, trop soûl pour se méfier, trop sûr de son charme de grand échalas, a insisté en louchant dans son décolleté. Marie, qui avait aussi un coup dans le nez, l’a rembarré en lui disant qu’il la dégoûtait et que jamais au grand jamais elle ne coucherait avec un homme, encore moins avec lui. Blessé dans son ego, il l’a traitée de lesbienne frustrée. Marie a haussé les épaules. Elle se foutait éperdument de l’opinion de Jean-Marc. C’était un an avant qu’il soit nommé directeur de l’information.

			Elle se souvient de son arrivée au journal, jeune blanc-bec de vingt-trois ans qui avait encore la couche aux fesses. Pendant l’entrevue d’embauche, il en avait jeté plein les yeux aux patrons qui avaient été subjugués par son aplomb. Lorsqu’il avait dit qu’il deviendrait directeur de l’information avant l’âge de quarante ans, il avait été engagé sur-le-champ.

			Jean-Marc n’avait pas franchi la porte du journal que sa vantardise avait déjà fait le tour de la salle de rédaction. Marie avait été la première à se payer sa tête. « Un autre qui s’imagine qu’il va réinventer le journalisme ! »

			Marie laisse flotter le silence. C’est elle qui est en position de force. Jean-Marc veut savoir ce qu’elle a de gros à lui révéler.

			—  Bon, c’est quoi, ton affaire ?

			Marie oublie tout, son antipathie pour Jean-Marc, son sourire carnassier qui lui donne envie de le gifler, le pouvoir démesuré qu’il exerce sur son travail. Elle n’en a que pour la bombe qu’elle tient entre ses mains.

			—  Tsé que le tueur laisse toujours le linge de ses victimes sur la scène de crime ?

			Marie se tait. Elle s’amuse du regard intrigué de Jean-Marc. Elle a enfin réussi à l’arracher à son foutu ordinateur qu’il regarde toutes les trente secondes.

			—  Ouais, pis ?

			—  Il manque tout le temps les petites culottes.

			—  Tout le temps ?

			—  Tout le temps.

			—  Pour les quatre victimes ?

			—  Pour les quatre.

			—  T’es certaine ?

			—  Certain que je suis certaine.

			—  Qui t’a dit ça ?

			—  Une source.

			—  Juste une ?

			—  Oui, mais elle est béton.

			—  Pourquoi les culottes ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Appelle des psys, parle à un enquêteur qui travaille sur le dossier. Pourquoi la police en a jamais parlé ? Ça doit être important. Appelle les familles des victimes. Philippe peut te donner un coup de main. C’est de la dynamite.

			Jean-Marc la regarde avec une lueur d’admiration dans les yeux.

			—  Bravo, Marie, c’est la première fois qu’un journaliste met la main sur une information qui sent pas le communiqué de presse. Enfin du bon boulot !

			Marie sort du bureau de Jean-Marc en se disant que Philippe peut aller se faire voir. Il lira la nouvelle demain, comme tout le monde. À la une du journal.


			(chapitre 13)

			La Pinelli

			Le silence écrase la salle. Au bout de la table, le commandant Poitras. Son visage rouge tranche avec le blanc de sa chemise. Il tourne un crayon entre ses doigts boudinés, signe chez lui d’une grande frustration.

			Tous retiennent leur souffle, de la lieutenante-détective Murielle Côté à la dizaine d’enquêteurs, dont François et Mélissa. Sur la table, étalé devant Poitras, le journal barré d’une manchette : Le tueur en série garde les culottes de ses victimes.

			—  Est-ce qu’il y en a qui ont pas encore lu l’article de Marie Pinelli ? demande Poitras d’une voix blanche qui n’augure rien de bon.

			Personne n’ose répondre.

			—  Comment ça se fait, ostie, que c’est sorti ? Qui a parlé à la Pinelli ?

			Au milieu du silence embarrassé, Murielle essaie de défendre ses troupes.

			—  Ça vient peut-être pas de nous, risque-t-elle.

			—  Pas de vous ? Dis-moi, Murielle, qui est au courant des petites culottes ?

			—  Les pathologistes, le bureau du coroner, pis nous autres, ben sûr.

			Poitras se tait et fusille Murielle du regard. Il ne trouve pas de mots assez forts pour exprimer sa colère. Pour la deuxième fois en un mois, la hiérarchie s’est énervée, du plus haut échelon du gouvernement au plus petit de l’état-major de la police. À 6 h, son patron, le chef de police, l’a réveillé pour l’engueuler comme du poisson pourri. Il était d’une humeur massacrante, car la ministre de la Sécurité publique lui avait passé un savon pas piqué des vers quelques minutes plus tôt. Elle-même venait de subir les foudres du premier ministre qui avait menacé de lui faire perdre son ministère si elle n’arrivait pas à des résultats rapides. Une percée, aussi microscopique soit-elle, pouvait la sauver, sinon elle retournerait comme simple députée pour calmer les « faiseux » d’opinion, éditorialistes, chroniqueurs et animateurs de radio qui ne manqueraient pas de critiquer son gouvernement après cette fuite désastreuse dans le journal. Même lui, aussi premier ministre soit-il, n’était pas au courant de cette histoire de petites culottes. Comment une journaliste avait-elle pu mettre la main là-dessus ? De quoi avait-il l’air ? Il avait refusé l’invitation de Roger Ayotte, le redoutable animateur radio, qui l’avait appelé à 5 h du matin. Pas question de se faire hacher menu en direct.

			Poitras s’était levé avec un mal de tête carabiné. Le chapelet de jurons de son chef résonnait encore dans sa tête douloureuse. Il s’était défoulé à coups de « tabarnak de câlisse d’ostie de gang d’incompétents ! ».

			Le chef de police voulait déclencher une enquête interne pour débusquer la source qui avait parlé à Marie Pinelli. Une enquête ! Poitras avait protesté. Il en avait déjà plein les bras avec le meurtrier en série. Les journalistes l’accuseraient de se livrer à une chasse aux sorcières plutôt que de courir après un tueur fou.

			Poitras, plus rouge que jamais, dévisage les enquêteurs qui évitent soigneusement son regard furibond en fixant leurs mains, la table ou le tapis.

			—  Les pathologistes disent jamais rien, secret professionnel. Les coroners encore moins, lance Poitras qui a l’impression qu’une hache lui a fendu la tête. Les enquêteurs, par contre, sont des maudites mémères.

			—  …

			—  Celui qui a coulé l’information a commis une infraction criminelle. L’intégrité de l’enquête, ça vous dit rien ? Pis l’importance d’attraper c’te crisse de malade là qui court les rues ? Hein ?

			—  …

			—  HEIN ?

			—  …

			—  C’est moi qui parle aux journalistes, moi pis le Service des communications, personne d’autre. C’est-tu clair ? Si j’en pogne un crisse qui bavasse quoi que ce soit aux journaleux, il est pas mieux que mort. J’y arrache la tête, pis sa carrière est finie. Faque ça s’appelle ferme ta yeule !

			—  …

			—  Murielle, tu dis plus rien ? C’est toujours pas de la faute de ta gang ?

			—  Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			—  Contrôle ton monde, tabarnak, sinon c’est toi qui vas perdre ta job !

			***

			François a eu chaud. Jamais il n’aurait cru que Poitras serait aussi déchaîné. Sa carrière est entre les mains de Marie ; une indiscrétion de sa part, et il peut dire adieu à son travail dans la police. Il relit son article qu’elle termine avec une note au commandant Poitras.

			Vous cachez des éléments essentiels au public, qui a le droit de savoir. Au lieu de vous laisser distraire par vos ambitions politiques et de vous voir comme le futur ministre de la Sécurité publique – votre jupon dépasse, commandant Poitras –, commencez par vous intéresser de plus près à l’enquête.

			Toujours aussi baveuse. C’est pour ça qu’il l’aime.


			(chapitre 14)

			La psy

			Montréal, 2015

			Dès que les portes de l’ascenseur se referment dans un bruit de métal rouillé, Marie se sent mal. Elle a des palpitations, le souffle court et le cœur au bord des lèvres. Elle déboutonne son manteau et enlève sa tuque et son foulard.

			Seule dans l’ascenseur, elle respire à grands coups en se parlant à mi-voix :

			—  Calme-toi ! Calme-toi !

			Un voile noir se forme devant ses yeux. Juste avant qu’elle s’évanouisse, les portes s’ouvrent. Tremblante, le visage en sueur, elle passe devant le bureau de Fernand sans le saluer et marche comme un automate jusqu’à son bureau.

			Elle sait qu’elle fait des crises de panique, elle a lu les symptômes sur Internet. Aujourd’hui, les ascenseurs ; hier, le métro, les autobus bondés et même l’auto. Pas besoin d’un psy pour faire le lien avec son viol. Les espaces confinés la font paniquer comme si elle se trouvait de nouveau prise au piège dans sa chambre avec cet homme qui, qui… Elle chasse les images.

			—  Ça va ? T’étais blanche comme un drap quand t’es sortie de l’ascenseur. L’autre jour, j’étais en reportage en Éthiopie et je suis resté coincé dans un ascenseur…

			Pas Fernand, pas maintenant.

			—  Non, non, ça va, ça va.

			Son téléphone la sauve.

			—  Allo, ma puce, viens-tu souper ce soir ?

			—  Non, maman, j’peux pas, j’ai mon cinq à sept avec Nathalie.

			—  Ah, c’est vrai, j’avais oublié.

			Marie sait que sa mère n’a pas oublié, car elle se souvient de tout, surtout lorsqu’il s’agit de sa fille : le jour de sa naissance, le nombre de contractions, la poussée violente pour expulser son bébé de ses entrailles, sa frimousse adorable avec ses cheveux en bataille et ses cris puissants, la joie qui a inondé la famille devant la naissance tardive et inespérée d’un premier enfant, alors que les parents avaient dépassé la quarantaine, la fierté du grand-père Leonardo qui berçait le petit paquet emmailloté en lui fredonnant des airs d’opéra, ses premiers pas, ses premiers mots, son premier bulletin, tout, absolument tout est gravé dans la mémoire infaillible de sa mère.

			Inquiète, elle couve Marie.

			—  Fais attention à toi, ma puce. Je t’aime.

			—  Oui, m’man, promis. T’aime aussi.

			Quatorze ans déjà qu’elle a été violée. Quatorze ans, six mois et cinq jours. Elle avait vingt et un ans, aujourd’hui, elle en a trente-cinq, bientôt trente-six. Depuis le moment fatidique où sa vie tranquille a été bousillée, Marie a commencé à prendre des somnifères, elle qui avait toujours eu un sommeil d’ange. D’abord une fois par semaine, puis tous les deux jours, puis tous les jours ; une pilule, puis une et demie, puis deux. Les somnifères ne font plus effet, ou si peu. Elle sombre dans un sommeil de plomb et se réveille en sursaut deux heures plus tard, affolée, en sueur, les yeux grands ouverts dans le noir.

			Elle fixe le plafond en se disant que l’éternité doit ressembler à ses nuits blanches. Elle tourne les yeux vers sa fenêtre où elle voit le ciel passer du noir profond piqué d’étoiles au rose moucheté de l’aube.

			Elle a tout essayé, se lever, grignoter, parler à son chien, jouer au scrabble sur Internet, compter les moutons, prendre un bain, faire des listes d’épicerie. Elle a lu des romans policiers mais, happée par l’histoire, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle a troqué les polars contre un essai hermétique de Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, sauf que les concepts abstraits qui gravitaient autour de la conscience qui se transforme pour devenir différente d’elle-même tenaient son cerveau en alerte. Elle a abandonné les thèses obscures du philosophe allemand et opté pour un univers moins exigeant, celui des manuels d’instructions. Elle a commencé par la sécheuse, mais la piètre qualité de la traduction de l’anglais au français la faisait trop rire.

			Elle a écouté en boucle la série policière de l’heure, 19-2, mais le quotidien survolté des deux patrouilleurs montréalais la mettait dans un état de tension peu propice au sommeil.

			En désespoir de cause, elle s’est tournée vers Google. Elle a écrit dans la barre de recherche : livre le plus ennuyeux. Elle est tombée sur un bouquin au titre évocateur : Le Livre qui vous endort. Curieuse, elle l’a téléchargé. Il était rempli de sujets barbants, comme la crise politique en Belgique, la taxinomie des mollusques et la bureaucratie administrative de l’Empire byzantin, mais c’est le passage sur la mesure de la densité linéaire de la fibre qui a triomphé de son insomnie. Pour une nuit. Après cette victoire éphémère, elle a recommencé à fixer le plafond de sa chambre et à se battre contre le sommeil qui la terrassait au milieu de l’après-midi.

			Sa vie est suspendue non seulement à ses insomnies, mais aussi à ses phobies. Comment se déplacer à l’autre bout de la ville pour faire une entrevue si elle ne peut plus utiliser son auto ou prendre le métro sans friser la crise de nerfs ? Elle marche, mais ce moyen de transport a des limites.

			Elle fait de moins en moins de terrain. Elle est devenue ce qu’elle déteste le plus, une journaliste qui se contente de surfer sur Internet et de faire des entrevues au téléphone. La qualité de son écriture s’en ressent. Comment décrire un homme qu’on interviewe sans le voir ? Comment parler de son bureau en désordre ou bien rangé, de ses tics nerveux ou de son langage non verbal ? Tout ce qu’elle a, c’est une voix au bout du fil. C’est peu pour mettre de la couleur dans un article.

			En soupirant, elle ouvre un tiroir et en sort un bout de papier que Nathalie lui a donné le mois dernier et sur lequel elle a griffonné le numéro de téléphone de sa psychologue.

			—  Elle s’appelle Hortense Lagacé. Est ben bonne, mais un peu spéciale.

			En soupirant, Marie décroche le téléphone.

			—  Ça serait pour un rendez-vous… Non, c’est la première fois… Oui, c’est urgent.


			(chapitre 15)

			La course

			Son cœur bat trop vite. Nathalie diminue le rythme et réduit sa foulée. Elle n’a pas couru depuis deux mois. Elle avait toujours une bonne raison pour écouter le côté paresseux de son cerveau qui lui intimait de rester au chaud plutôt que d’affronter le froid, la neige, les bourrasques et le danger.

			Elle a décidé de courir le long de la track du chemin de fer qui sépare le Mile End de Rosemont comme une balafre, un sentier plat, facile, qui lui permettra de remettre la machine en marche sans se blesser.

			Comme la plupart des femmes, Nathalie a commencé à regarder au-dessus de son épaule le soir.

			Marie lui a confirmé que, deux mois après la mort de Silvia Rodriguez, les policiers tournent en rond et n’ont rien de solide à se mettre sous la dent. Marie. Elle s’inquiète pour elle, ses hernies discales minent son moral.

			L’année dernière, elles auraient couru ensemble, mais avec ses hernies, c’est hors de question. Marie arrive à peine à se traîner de la maison au travail, alors la course à pied…

			Elles étaient déjà de grandes amies à l’école primaire. Nathalie a toujours été subjuguée par l’énergie débordante de Marie, son désordre, son franc-parler, elle, la fille sage qui aime l’ordre et la routine. Elles jouaient ensemble dans la cour de récréation ; le soir, elles revenaient bras dessus bras dessous en empruntant le même chemin. Inséparables, elles inventaient des jeux. « Non, Marie inventait des jeux, et moi, se dit Nathalie, je la suivais les yeux fermés. »

			Nathalie repense à sa mère, une femme triste qui enchaînait les corvées – ménage, épicerie, cuisine, lavage – avec une résignation qui la blessait, comme si elle, enfant unique, n’arrivait pas à la rendre heureuse. Dieu merci, elle avait son père, un charmeur qui la bordait le soir dans son lit en lui racontant des histoires de loups et de bergères.

			Un jour, Nathalie était rentrée plus tôt de l’école, car elle avait mal au ventre. Ses menstruations lui sciaient les reins. Marie n’avait pas encore eu les siennes, mais de voir Nathalie blanche comme un drap, au bord de l’évanouissement, lui avait enlevé le goût de passer de l’enfance à l’adolescence. En mettant le pied dans la maison, Nathalie s’était débarrassée de son manteau et de ses bottes, prête à se rouler en boule dans son lit, mais un bruit suspect l’avait stoppée dans son élan, un bruit de respirations hachurées et de soupirs rauques. Intriguée, elle s’était avancée dans le couloir sombre, guidée par les halètements. En passant devant la chambre de ses parents à la porte grande ouverte, elle avait surpris son père à genoux dans le lit, chevauchant la voisine, nus comme des vers. Les yeux mi-clos de son père qui s’acharnait sur le cul de Mme Lightfoot dans des mouvements saccadés, le va-et-vient obscène de ses hanches, sa respiration forte suivie d’un râle violent avaient cloué Nathalie sur place. La scène l’avait bouleversée.

			Elle avait crié. Son père s’était retourné. Elle avait lu dans ses yeux un mélange d’extase, de gêne et de stupéfaction. Elle s’était enfermée dans sa chambre en claquant la porte. Elle comprenait confusément que sa vie venait de basculer et que l’ordre des choses allait changer à tout jamais.

			Le soir, elle avait entendu des cris et des pleurs. Elle s’était bouché les oreilles, car elle ne voulait pas entendre les horreurs que sa mère balançait à son père. Il était parti, une valise à la main. Depuis cet après-midi fatidique, Nathalie le voyait une fois par semaine, mais leur complicité avait disparu. Chaque fois que Nathalie posait les yeux sur lui, elle le revoyait à genoux en train de labourer le cul de Mme Lightfoot. Il ne lui avait plus jamais raconté d’histoires de loups et de bergères. De toute façon, elle ne croyait plus aux loups et aux bergères, et encore moins au prince charmant. L’atmosphère de la maison était devenue lugubre. Sa mère avait transformé sa tristesse en amertume. Nathalie détestait l’entendre parler de son père en mal :

			—  Un courailleux, un irresponsable, un bellâtre, un chien sale, un écœurant.

			« Heureusement que j’avais Marie », se dit Nathalie, trop prise par ses souvenirs pour voir le ciel qui surplombe la track changer de couleur, passant du bleu au rose, puis du mauve au pourpre.

			Sa vraie famille, c’était celle de Marie. Nathalie couchait souvent chez elle. Elle aimait la démesure du grand-père Leonardo et ses histoires de camp et de guerre avec Mussolini, ses jurons italiens et les airs d’opéra. Elle adorait l’odeur de tomate qui flottait dans la cuisine et la tendresse des parents de Marie.

			Marie et Nathalie passaient la moitié de leurs nuits trop courtes à parler des garçons qu’elles trouvaient à leur goût en fumant des cigarettes, la fenêtre ouverte pour chasser l’odeur, même l’hiver pendant les froids polaires.

			Elles étaient arrivées à l’âge adulte. Les nuits d’insomnie à se raconter leurs premiers émois amoureux s’étaient espacées. Marie s’était jetée dans ses études universitaires avec passion, pendant que Nathalie s’était tournée vers la comptabilité, une profession remplie de certitudes et de réponses rassurantes, où deux plus deux égalent toujours quatre.

			Marie et Nathalie s’étaient de moins en moins vues, chacune menant sa vie. Elles se croisaient à l’épicerie en se promettant de prendre un verre pour rattraper le temps perdu, promesse qu’elles remettaient au lendemain. La mère de Nathalie était morte, emportant dans sa tombe sa tristesse et son amertume. Elle ne s’était jamais remariée. Elle préférait ressasser ses rancunes contre son « bellâtre », son « écœurant », son « chien sale ». Nathalie avait hérité de la maison située à un jet de pierre de chez Marie qui, elle, avait emménagé au deuxième étage du duplex de ses parents après avoir vécu quelque temps dans Villeray.

			C’est la course à pied qui les avait de nouveau rapprochées. Au fil des kilomètres qu’elles avalaient beau temps, mauvais temps, elles avaient retrouvé leur complicité et leurs fous rires. Pendant une de leurs sorties, Marie avait ouvert son cœur verrouillé depuis des années. Viol. Le mot, énorme, grotesque, était tombé entre elles comme la foudre. Marie lui avait confié ses peurs. Nathalie s’en souvient avec une précision bouleversante. Elles couraient sur la montagne, seules sur le chemin Olmsted, alors que le soleil basculait à l’horizon, mettant fin à une journée torride où le thermomètre avait flirté avec les quarante degrés Celsius.

			Les ombres s’allongeaient, créant une atmosphère propice aux confidences. Leurs corps en sueur avaient trouvé leur rythme de croisière et atteint ce seuil magique où les muscles obéissent sans douleur et où les endorphines créent un sentiment d’euphorie. Elles se sentaient fortes, invulnérables.

			Marie n’avait pas pleuré lorsqu’elle lui avait parlé de l’homme qui lui avait soufflé son odeur d’alcool au visage pendant qu’il brutalisait son corps vierge. Elle racontait la douleur, sa stupéfaction, la rapidité avec laquelle son monde avait culbuté dans l’horreur, mais aussi le couteau pointé sur sa gorge et sa peur de mourir. C’est ce qu’elle avait retenu de ces dix minutes fatidiques, la peur de la mort qui s’était installée dans son ventre et dans sa tête, une peur qui avait tout envahi, tout sali, et qui l’avait transformée en obsessive-compulsive qui se levait plusieurs fois la nuit pour vérifier si sa porte était verrouillée.

			—  T’en as jamais parlé à personne ? avait demandé Nathalie.

			—  À part à Hortense Lagacé, non.

			—  Même pas à ta mère ?

			—  Surtout pas à ma mère, elle aurait eu trop de peine. Pis j’avais honte.

			—  Honte de quoi ?

			Marie avait haussé les épaules et augmenté le rythme de sa foulée. Même si Nathalie l’avait interrogée avec doigté, Marie s’était refermée comme une huître.

			—  J’aime pas ça, parler de ça.

			Elles n’ont jamais reparlé du viol. La confidence était mort-née l’été dernier sur le chemin Olmsted. Même si elles ne courent plus ensemble à cause des hernies de Marie, elles se voient tous les jours. Le viol reste entre elles comme un invité silencieux et encombrant. Il teinte le regard de Nathalie sur Marie, qui la voit désormais comme une victime.

			Nathalie accélère le pas. Cette histoire de viol que Marie a cachée pendant presque vingt ans, même à elle, sa confidente, la chavire. Elle n’a que des images d’homme ignoble et ventru qui s’acharne sur le corps vierge de son amie.

			Que fait-elle sur la track du chemin de fer à la brunante ? Elle n’a pas vu le temps passer, encore moins le soleil se cacher à l’horizon. Elle est folle ! Elle calcule rapidement : de Saint-Laurent à D’Iberville, elle en a pour trois kilomètres, soit seize minutes si elle force l’allure.

			L’effort mêlé à la peur accélère son pouls. Elle se rend compte qu’elle est seule sur le chemin couvert de neige, chichement éclairé par de rares lampadaires, coincé entre des bâtiments désaffectés et des rails qui découpent la neige sale. Lorsqu’un train de marchandises la dépasse, elle sursaute.

			Une crampe au mollet l’oblige à réduire sa vitesse. Les ombres qui s’allongent dans cette froide journée de février la font paniquer. Sa respiration hachurée rompt le silence assourdissant. Elle a de plus en plus mal à son mollet. Elle marche en claudiquant pendant que les ombres se transforment en monstres. Elle tente de se raisonner, mais la peur a kidnappé son cerveau. Lorsqu’elle essaie de reprendre la course, la crampe lui arrache un cri. Au loin, elle aperçoit un coureur, elle hurle pour attirer son attention, mais il ne l’entend pas. La piste est déserte, les ombres des arbres nus ont disparu pour laisser place à la noirceur.

			La rumeur des autos qui roulent sur D’Iberville lui parvient, d’abord feutrée, puis de plus en plus forte. Elle continue de marcher même si son mollet lui fait atrocement mal. Pas question de s’arrêter si près du but. Elle rejoint enfin la rue. Elle hèle un taxi et se jette sur la banquette arrière en lançant son adresse au chauffeur. Il la regarde avec un drôle d’air.

			—  Ça va ? Vous savez que c’est pas prudent pour une femme de se promener seule le soir ?

			—  Je le sais, je le sais.

			Elle est heureuse de se retrouver en sécurité dans l’habitacle surchauffé du taxi. Elle donne un généreux pourboire au chauffeur, puis elle grimpe en boitant les quelques marches qui la mènent au seuil de sa porte. En entrant dans le vestibule, elle éclate en sanglots.


			(chapitre 16)

			La haine

			Dans un village de la Côte-Nord, 1983

			Le garçon se tient debout devant Suzanne qui dort, allongée sur le canapé, Minette lovée sur son ventre. Dans ses mains, un couteau, long, affilé, qu’il brandit au-dessus de sa mère pendant que la chatte le fixe de ses yeux mordorés.

			Le garçon respire lentement devant sa mère endormie. Il pourrait la tuer, là, maintenant, d’un grand coup de couteau qui transpercerait aussi Minette. Il se sent extraordinairement bien, enfin débarrassé des ténèbres qui envahissent son cœur depuis que sa mère lui répète qu’il est un maudit bâtard.

			Il n’est jamais heureux, sauf à l’école quand la maîtresse le félicite pour son travail. Le reste n’est qu’obscurité. Les garçons de sa classe, des brutes bornées, le traitent de tapette ; les filles, des pies méchantes, se moquent de ses vêtements démodés et de ses lunettes qui lui mangent le visage.

			Il a peur du grand Beauvais qui lui tourne autour. Dans les toilettes, dans les couloirs, dans la cour, il essaie d’éviter son regard, ses gestes menaçants, ses paroles blessantes. Dans la classe, Beauvais est assis derrière lui. Il se sent toujours surveillé, jamais en sécurité. Pour l’instant, il ne l’a pas touché, seulement un peu bousculé, mais il sait d’instinct que Beauvais, un abruti qui le dépasse d’une bonne tête, est dangereux et qu’il va finir par le frapper. La beauté délicate du garçon, son corps filiforme et son linge de pauvre attisent la haine du grand Beauvais qui l’insulte en puisant dans un vocabulaire qui tourne autour de trois mots : fif, tapette, loser.

			Même si le garçon sait qu’il ne plantera pas le couteau dans le cœur de sa mère, il reste au-dessus d’elle, son arme pointée sur elle, laissant le sentiment électrisant de la jouissance traverser son corps d’enfant. Pendant une fugitive seconde, il pense à Beauvais et il se dit qu’un jour il le tuera à coups de hache.

			Depuis cette nuit fatidique où Suzanne s’est engueulée avec son frère, le garçon comprend beaucoup de choses, comme si les pièces d’un puzzle s’étaient emboîtées pour former un tout cohérent : la hargne de sa mère, sa méchanceté, sa froideur glaciale, les insultes qu’elle profère envers le salaud qui l’a engrossée, ce bon à rien, ce chien galeux qui a fait de son existence une misère.

			C’était l’été dernier, celui de ses huit ans. Toute la journée, le ciel agité et l’humidité qui saturait l’air annonçaient l’orage qui avait éclaté lorsque l’horloge de la cuisine avait sonné les douze coups de minuit. Des éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait. Des cris l’avaient arraché du sommeil. Sa mère et son frère Adrien réglaient leurs comptes en vidant une caisse de bière. Le garçon connaissait des bribes de leur enfance, la famille nombreuse qui vivait dans la misère au fond d’un rang, le père bûcheron absent plusieurs mois par année, la mère dépressive qui passait ses journées allongée sur un divan.

			Les parents de Suzanne l’avaient sortie de l’école à dix ans pour qu’elle les aide. Elle transportait l’eau dans des seaux qui lui sciaient les mains ; le matin, elle allumait le feu dans l’âtre refroidi, préparait le petit déjeuner et lavait la vaisselle et le linge de ses sept frères. Une nuit, Adrien, l’aîné, s’était faufilé dans son lit pour la caresser. Très vite, ses autres frères s’étaient glissés dans sa couchette sous les yeux épuisés des parents qui ne faisaient rien pour la délivrer de la tyrannie de la fratrie. Elle n’allait pas encore à l’école lorsque les jeux sexuels avaient commencé.

			La tempête s’était levée, les éclairs illuminaient le ciel noir comme du charbon, et les coups de tonnerre déchiraient la nuit. Mêlé aux cris de Suzanne et d’Adrien, l’orage créait une cacophonie cauchemardesque. Effrayé, le garçon avait couru pieds nus jusqu’au seuil de la cuisine. Adrien lui faisait peur, sa maigreur, ses yeux voilés par l’alcool, sa voix caverneuse. Suzanne avait dévisagé son fils d’un air mauvais, puis elle s’était tournée vers son frère.

			—  Tiens, ton bâtard, avait-elle ricané.

			—  C’est peut-être pas le mien, avait-il répondu.

			—  Je sais pas c’est le bâtard de qui, mais c’est un bâtard de la famille, ça, c’est certain.

			Elle s’était ensuite retournée vers son fils.

			—  Viens icitte, maudit bâtard, que je regarde à quel frère tu ressembles.

			Son rire aigre avait retenti dans la cuisine et fait sursauter Minette qui s’était réfugiée sous le bahut. Adrien le dévisageait en ricanant.

			Le garçon n’avait pas bougé. En un éclair, il avait tout compris. La ressemblance ne faisait aucun doute. Il avait hérité de son oncle son teint pâle, ses longs cils, la courbe élégante de son nez et ses cheveux noirs de jais.

			Sa mère et son frère avaient repris leur engueulade. Pendant que leurs cris résonnaient dans la cuisine secouée par l’orage, une vague de haine avait transpercé son cœur d’enfant. Il fixait tour à tour la bouche au pli amer de Suzanne et les traits bouffis par l’alcool de son père. C’était la première fois qu’il mettait un visage sur cette réalité : « Mon père. »

			Même s’il tournait ces mots dans sa tête, mon père, mon père, mon père, même si la vérité le frappait aussi violemment que la foudre, il ne comprenait pas. Un frère et une sœur pouvaient fabriquer un bébé ? À l’école, on lui avait dit que ça prenait un mari et une femme. Tout le reste était mal, terriblement mal, avaient répété la maîtresse et le curé lors des prêches du dimanche. Il était né du mal. Il était le mal. Un monstre.

			Le garçon fixe la lame aiguisée du couteau, puis sa mère allongée sur le sofa. Et s’il tuait seulement la chatte ? L’idée flotte un instant dans l’espace confiné de la pièce, mais il y renonce. Impossible de chasser Minette sans réveiller Suzanne.

			Il quitte le salon à regret et ouvre le tiroir de la cuisine pour y glisser le couteau. Il frissonne de la tête aux pieds en repensant au plaisir qu’il a ressenti lorsqu’il a compris qu’il pouvait tuer sa mère, là, maintenant.


			(chapitre 17)

			Le rêve

			Lorsqu’elle met le pied dans le bureau de la psychologue, Marie se dit qu’elle a fait des progrès. Elle souffre encore d’insomnie, elle fixe toujours le plafond de sa chambre qu’elle a peinturé en noir avec des étoiles, mais la peur a reculé, ses phobies aussi.

			Depuis quatre ans, Marie se rend chez sa psy la mort dans l’âme ; chaque séance est une torture. Même si elle est débordée par le travail, elle réussit à caser la rencontre dans son horaire, même jour, même heure, le jeudi matin à 8 h. Aujourd’hui, elle a la tête ailleurs. Jean-Marc veut la voir à 10 h pour lui parler du psychopathe. C’est sa secrétaire, Jeannine, qui a envoyé la convocation par courriel : Cochez oui, non ou plus tard. Pourtant, le bureau de Jean-Marc est près du sien ; pourquoi il n’a pas décollé son cul de son fauteuil de directeur pour lui parler directement ? Mais non, il préfère passer par sa secrétaire, ça fait plus chic.

			Il va sûrement lui faire des reproches avec son habituel mélange de mesquinerie et de malhonnêteté intellectuelle. L’enquête sur Silvia Rodriguez piétine, trois mois déjà qu’elle a été sauvagement assassinée.

			Marie s’assoit et fixe Hortense Lagacé sans dire un mot. Elle se sent particulièrement de mauvaise humeur. Elle déteste remuer la boue qui barbouille son âme, sauf que les cauchemars se sont espacés et que leur intensité a diminué.

			En fouillant les replis douloureux de son âme, Marie a pleuré, tempêté, vidé des boîtes entières de papiers-mouchoirs. Une fois, elle a même quitté le bureau aux fenêtres tendues de rideaux en velours côtelé qui lui foutent le cafard en claquant la porte. Elle a aussi passé une séance complète sans dire un mot, une révolte dérisoire contre l’intrusion de sa psychologue qui, pourtant, ne laisse échapper que quelques mots qui s’apparentent davantage à des onomatopées qu’à des phrases, des vraies, avec un sujet, un verbe et un complément.

			Depuis son viol, Marie n’a pas connu d’homme. Elle se sent encore vierge, emplie de sa vraie virginité, celle que l’on perd avec l’amour et le consentement. Elle, fille unique, a renoncé à son rêve d’avoir une trâlée d’enfants autour de sa table.

			Marie s’est battue contre la peur. Elle a acheté un chien, installé des barreaux à ses fenêtres, mais elle s’est vite rendu compte que la peur était dans sa tête et que les serrures, aussi efficaces soient-elles, n’y changeraient rien.

			Marie a aimé, puis détesté, puis aimé de nouveau sa psy, Hortense Lagacé, une grande sèche aux lèvres minces qui porte des robes à fleurs aux teintes criardes qui contrastent avec l’austérité de son visage. Au milieu d’une crise de larmes, Marie a levé les yeux et, en fixant les fleurs multicolores qui ornaient le corsage de sa psy, elle s’est dit : « Ça se peut-tu, porter des robes laides de même ! » L’espace d’un court instant, elle a oublié ses tourments. Elle s’est demandé si la garde-robe d’Hortense Lagacé ne faisait pas partie de son arsenal thérapeutique.

			Elle n’a pas vaincu ses peurs ni ses phobies, mais elle les a apprivoisées. Elle peut de nouveau prendre le métro, et son cœur ne s’affole plus dans les ascenseurs.

			Marie fixe la boîte de papiers-mouchoirs que sa psy dépose religieusement au milieu de la table basse avant chaque séance. Elle n’a pas pleuré une seule fois au cours de la dernière année. Elle parle du cauchemar qui l’accompagne depuis le viol, celui où elle court dans le noir, la peur au ventre, talonnée par une présence menaçante. Sa chemise de nuit s’effiloche et tombe en lambeaux. Elle n’arrive pas à avancer, car ses jambes sont trop lourdes.

			Elle n’avait pas fait ce cauchemar depuis six mois mais, hier, il est revenu avec une précision saisissante, comme si elle rêvait en haute définition. Les ténèbres étaient moins denses, et la présence dans son dos, moins menaçante. Pour la première fois, elle a osé se retourner pour découvrir qui la poursuivait et elle a vu son collègue Philippe, sauf que son éternelle chemise n’était pas blanche, mais rouge. Calme, froid, il la fixait dans les yeux.

			—  Pourquoi Philippe ? demande Marie.

			—  Hum, laisse échapper la psy.

			—  Peut-être parce que je travaille avec lui sur le meurtrier en série ?

			—  Possible.

			—  Peut-être que je l’haïs plus que je pense ?

			—  Peut-être.

			Sa psy regarde l’heure. Marie comprend, elle a une horloge dans la tête. À la seconde près, elle sait quand la séance est terminée. Elle ouvre son sac et tend un chèque déjà signé. Elle se lève, enfile son manteau et, émue, salue cette femme sévère qui recueille ses confidences depuis quatre ans.

			Elle sort dans le couloir d’un beige déprimant, prend l’ascenseur, elle qui a toujours utilisé l’escalier, et traverse le hall démodé avant de franchir la porte.

			Sur le trottoir, le soleil caresse son visage. Elle respire à fond les odeurs de terre mouillée. Fin mars, le printemps, enfin. Elle se sent follement heureuse, légère, débordante d’énergie. Elle est prête à en découdre avec Jean-Marc. Elle marche d’un pas décidé, même si ses hernies la ralentissent encore.


			chapitre 18

			La chasse

			Une pluie froide et drue s’abat sur les façades usées du quartier Rosemont. L’homme attend, debout dans un coin sombre de la ruelle qu’un lampadaire éclaire chichement. Sa Chevrolet Malibu est stationnée tout près. Il pourra transporter le corps inanimé de Nathalie en toute discrétion.

			L’homme est patient, il l’a toujours été. Patient et organisé. La chasse dure des semaines, parfois des mois. Lorsqu’il repère une victime, il la suit, note ses habitudes et cherche la faille, l’instant où elle sera seule et sans défense.

			Il aurait préféré attendre avant de tuer de nouveau, sauf que la pulsion est trop forte. Il sait qu’il joue avec le feu, mais les policiers sont bêtes, ils ne l’attraperont pas. Jamais. Tous les matins, il lit les journaux en buvant son café. C’est sa drogue : les titres de plus en plus gros, l’enquête qui s’embourbe, la recherche frénétique du moindre indice, les entrevues larmoyantes avec les familles des victimes, les portraits que les experts tracent de lui. Pauvres imbéciles, s’ils savaient à quel point ils n’ont rien compris !

			La manchette de Marie Pinelli l’a particulièrement réjoui. De l’homme aux chats, il est devenu le maniaque aux petites culottes. Tous les journalistes se sont jetés sur cette histoire, on n’a jamais autant parlé de lui. En tuant de nouveau, il va déclencher un nouvel embrasement médiatique. Il sera plus fort, plus invincible que jamais. En y pensant, il sent son pénis durcir ; une envie folle de se masturber le saisit, mais il se retient, il veut garder son énergie sexuelle pour Nathalie.

			Dommage que sa mère ne puisse pas le voir. Morte d’une cirrhose à trente-cinq ans, elle est enterrée dans le cimetière qui jouxte l’église du village. Il aurait aimé l’assassiner, mais la boisson a été plus rapide que lui. Ce fantasme a peuplé ses nuits. Il la tuait à petit feu en la torturant, puis il s’occupait de la vieille Minette qui subissait le même sort. Il s’endormait, bercé par des images de sang qui éclaboussent les murs.

			Il se souvient de l’enterrement, de l’église en pierre balayée par les courants d’air, de son humeur jubilatoire, de la présence de ses oncles qui avaient hypocritement pleuré leur sœur et du curé qui avait chanté les louanges de sa mère alors que c’était la pire des salopes. Après l’enterrement, il était retourné chez lui, il avait attrapé Minette et il l’avait étranglée. Il aurait aimé la torturer, mais il avait trop hâte de voir ses yeux exorbités et ses pattes s’agiter dans le vide pendant que la vie s’échappait de son corps. Quand il avait senti la chatte s’affaisser entre ses mains, il avait éjaculé en poussant un cri rauque.

			Le lendemain de l’enterrement, le garçon avait entassé ses maigres affaires dans des sacs d’épicerie, un peu de linge et quelques livres, dont Crime et Châtiment de Dostoïevski et J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian. À seize ans, il quittait enfin cette maison sinistre perdue au milieu d’un rang, battue par la neige, la pluie et la misère. Sa vraie vie avait commencé lorsqu’il en avait franchi le seuil pour la dernière fois. En partant, il avait laissé la porte grande ouverte.

			Il avait pris l’autobus pour Montréal. En regardant défiler la plaine mordue par le vent, il s’était endormi, l’âme en paix. Il pouvait enfin abandonner derrière lui le bâtard, le grand Beauvais et son père. Il n’avait jamais vraiment su lequel de ses oncles avait engrossé sa mère.

			Il fixe la pluie qui tombe comme un rideau sur les duplex. En avril, tout est moche, les terrains où traînent des déchets, les plaques de neige sale qui refusent de disparaître, la terre noire où rien ne pousse. Il a toujours aimé avril, sa laideur, son atmosphère lugubre, sa pluie glaciale.

			Nathalie. Il la surveille depuis deux mois. La chasse a commencé un jour de février alors qu’elle courait sur la track du chemin de fer. Il l’a vue sortir de chez elle avec ses souliers de course aux pieds. Il avait été étonné de la voir emprunter ce chemin alors que le soleil disparaissait à l’horizon et que la ville bruissait de mises en garde paranoïaques contre l’homme aux chats. Il l’avait discrètement prise en filature, réussissant sans peine à la suivre même si sa foulée était rapide. Il l’avait vue ralentir le rythme, puis boiter en tenant son mollet. Lorsqu’elle avait crié après un homme qui courait plus loin sur la piste, il avait abandonné sa surveillance.

			Il a tout noté dans sa tête, jamais sur papier, pas question de laisser des traces : ses habitudes, ses fréquentations, ses horaires et les rares instants où elle est seule. Il a vite compris que Nathalie est une femme qui tient mordicus à sa routine, beau temps, mauvais temps, du pain béni pour un meurtrier.

			Le seul moment où il peut la kidnapper sans danger, c’est le soir, à 21 h tapant, lorsqu’elle sort de chez elle pour aller au gymnase, trois soirs par semaine, les dimanches, mardis et jeudis. Toujours à la même heure, toujours le même trajet : elle emprunte la ruelle sur une distance de vingt-cinq mètres avant de déboucher dans la rue adjacente, un raccourci qui lui per-met de gagner quelques minutes. Une ruelle sombre et étroite, peu fréquentée. À cette heure, dans ce quartier résidentiel peuplé de familles, le souper est terminé depuis longtemps, la vaisselle lavée, la cuisine rangée. La plupart des gens sont vissés devant l’écran de leur télévision. Surtout un soir de pluie. Et ce soir, il pleut à verse.

			L’homme est prêt. Il porte un pantalon noir et un imperméable léger. Il a pris soin de mettre du parfum dans son cou, du Chanel N o 5, un rituel sacré. Il a une pensée fugitive pour sa mère. Nathalie sort de chez elle, un sac en bandoulière. L’homme sourit, il est 21 h précises. Elle descend les trois marches de la galerie arrière, franchit la cour d’un pas pressé, puis pousse la porte de la clôture qui donne sur la ruelle. Elle avance, la tête penchée pour se protéger de la pluie, un capuchon sur la tête.

			Après avoir enfilé une cagoule, l’homme suit Nathalie de son pas agile. La pluie étouffe ses pas, et la noirceur camoufle sa silhouette.

			Il a hésité avant de s’attaquer à l’amie de Marie Pinelli. Il les a souvent vues ensemble pendant les mois où il a surveillé Nathalie. Il sait que son meurtre va enflammer les journalistes qui vont se demander pourquoi le psychopathe s’approche de la Pinelli. Un extraordinaire sentiment de puissance l’envahit au moment où il s’apprête à sauter sur Nathalie.

			Il a deux minutes et demie pour l’étrangler, soit le temps qu’elle met pour franchir les vingt-cinq mètres qui la séparent de la rue. C’est plus qu’il n’en faut. Il déplie son corps musclé et bondit sur Nathalie en posant ses mains autour de son cou. Pendant qu’elle se débat, un chien aboie, suivi d’une voix puissante :

			—  EILLE !

			L’homme abandonne Nathalie et court jusqu’à son auto. Son cœur bat la chamade. Il fait trop sombre pour que le promeneur voie le modèle de sa voiture, mais il sait qu’il devra la vendre et en acheter une autre.

			C’est la première fois que quelqu’un le prend en flagrant délit. Pourtant, il a choisi un soir de pluie pour attaquer. A-t-il été chanceux pour les autres meurtres ? A-t-il agi trop rapidement ? Aurait-il dû continuer à suivre Nathalie pour trouver un moment plus propice pour la kidnapper ? Non, il a tout vérifié et revérifié avec un soin maniaque, déployant son habituelle ingéniosité. Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ce soir ? Et surtout, qui est assez idiot pour promener son chien à la pluie battante ? 


			chapitre 19

			Le trou noir

			Montréal, 2009

			François s’extirpe péniblement du lit. Il a encore passé une mauvaise nuit. Comment va-t-il survivre à cette journée qui s’annonce aussi interminable que les autres depuis qu’il a été suspendu ? Il se sent vide, déprimé, sans énergie. Il jette un œil sur son réveille-matin. 6 h 08.

			Il se lève dans le noir en essayant de ne pas réveiller Katia qui dort comme une bûche. En cherchant ses lunettes à tâtons sur la table de nuit, il accroche la lampe de chevet qui émet un tintement grêle. Katia grogne et se retourne dans le lit.

			La colère et la peine l’ont tenu éveillé. Il s’est levé au milieu de la nuit, anxieux, le cœur battant. Il a entrouvert la porte de la chambre de Léo pour s’assurer que son fils n’avait pas encore une fois jeté ses couvertures par terre, puis il a fait ses cent pas habituels, de la cuisine au salon et du salon à la cuisine, en se torturant avec la même question : peut-il sauver son couple alors que Katia l’a trompé ? Il s’est recouché l’âme en peine en sachant qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit, du moins ce qu’il en restait. Deux naufrages en même temps, son couple et son travail, c’est trop pour un seul homme, se dit François qui a peur de couler corps et biens.

			Depuis quelques mois, la même mécanique vicieuse s’enclenche nuit après nuit. Il viraille dans le lit en attendant que le somnifère l’assomme, il sombre dans un sommeil peuplé de mauvais rêves, puis se réveille deux heures plus tard, angoissé, son cœur battant la chamade. Incapable de se rendormir, il fixe le plafond jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il fait souvent le même cauchemar. Il arrive au bureau nu comme un ver, une tuque sur la tête. Il ne comprend pas pourquoi il est nu. Comment a-t-il pu oublier de s’habiller ? Il se réveille en sursaut après avoir croisé le commandant Poitras qui le dévisage avec colère et stupéfaction.

			François traverse la chambre plongée dans le noir en essayant de ne pas s’enfarger dans les meubles. L’aurore naissante colore le couloir d’une teinte grisâtre. Il ouvre les rideaux de la cuisine et observe le jardin enfoui sous une couche de neige sale. Du grésil tombe du ciel. L’hiver ne lui a jamais semblé aussi long.

			Déjà trois mois qu’il tourne en rond dans la maison, dans sa vie et dans son couple. Il passe parfois la journée en pyjama. « Pas besoin de s’habiller pour broyer du noir », se dit-il. Lorsqu’il sort, il met un survêtement avachi trop grand pour lui.

			Sa vie se résume à des allers-retours entre l’école de Léo, la maison et le supermarché. Il traîne dans les allées, accompagné par le son abrutissant d’une musique d’ascenseur. Hagard, il contemple les cinquante sortes de céréales qui débordent des rayons, incapable de faire un choix. Il finit par attraper la première boîte qui lui tombe sous la main avant de se diriger vers le rayon des plats surgelés. Il n’a pas la tête à cuisiner.

			Sa mère l’appelle tous les jours, des collègues lui rendent visite, Mélissa reste à ses côtés pendant des heures, sa femme a enterré la hache de guerre et ses patrons le soutiennent. Non, ce n’est pas sa faute si un suicidaire a foncé sur l’autoroute en sens inverse et a percuté avec une violence inouïe la voiture où se trouvaient un père, une mère et leur fils de quatre ans. Les circonstances étaient exceptionnelles, la prise d’otages, l’homme armé barricadé chez lui qui menaçait de tuer sa femme et ses enfants, le policier blessé, la charge de travail trop lourde pour un seul sergent. Oui, il aurait dû demander de l’aide. Là réside peut-être son unique faute.

			Il ouvre sa boîte courriel et lit le mot que Mélissa lui envoie tous les jours. Tiens le coup, mon beau François. Je me fucking ennuie de toi.

			Au début, il gardait le moral même s’il se sentait démoli par la mort de la famille. Il se flagellait à longueur de journée : « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. » Les mots qui tournaient en boucle dans sa tête le rendaient fou. Les gestes du quotidien le sauvaient. Il préparait le petit déjeuner de Léo, se rasait et mettait un pantalon et une chemise propre comme s’il allait au travail, mais, au fil des semaines, la machine s’est détraquée. Il se rasait une journée sur deux, puis une sur trois, puis plus du tout. Il restait en pyjama de plus en plus tard, d’abord jusqu’à midi, puis jusqu’au souper. Il a même flirté avec l’idée de mettre fin à ses jours. Comme son père. Le matin, il se jetait sur les journaux, l’adrénaline dans le plafond. Chaque article qui parlait de lui l’écorchait, chaque reproche le démolissait et confirmait son mantra : « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. »

			La mort de la famille a fait la une des journaux, et les animateurs de radio se sont déchaînés, surtout Roger Ayotte, le roi des ondes, qui vitupérait entre deux publicités criardes. Tous dénonçaient l’incompétence de la police à grands coups de gueule. Rapidement, les attaques sont devenues plus personnelles. Qui était François Prévost ? Avait-il les qualités nécessaires pour être sergent et encaisser une telle pression ? Pourquoi touchait-il son salaire pendant sa suspension ? Pourquoi la Ville payait-elle un homme qui avait la mort d’une famille sur la conscience ? Il avait cessé de consulter les réseaux sociaux. La haine qui déferlait sur Facebook avait failli l’achever.

			Au début de la semaine, les affaires internes l’ont blanchi. Il attend maintenant le verdict des enquêtes indépendantes. Si elles l’innocentent, il réintégrera son travail et retrouvera sa vie, sa dignité et sa réputation.

			Pieds nus sur le carrelage froid de la cuisine, il regarde la pluie mêlée de neige qui tombe obstinément depuis la veille. Le ciel ressemble à son moral, triste et gris. Il frissonne dans son pyjama trop mince. Il se prépare un café filtre qu’il boit debout face à la fenêtre.

			Il traverse ensuite la maison en traînant les pieds. Lorsqu’il ouvre la porte, une rafale de pluie glaciale mouille le bas de son pyjama. En pestant, il récupère le journal dans la boîte aux lettres.

			Il retourne dans la cuisine, se verse une autre tasse de café, puis étale le journal sur l’îlot en marbre moucheté qui trône au milieu de la cuisine. Le titre à la une lui saute au visage : L’arbre et la forêt, l’affaire François Prévost.

			La journaliste Marie Pinelli le défend. Pourquoi s’acharner sur François Prévost quand la faute revient au système ? écrit-elle. Lui aussi est une victime. Oui, une victime des compressions budgétaires. Est-ce normal d’être seul pour diriger une vingtaine d’en-quêteurs et de patrouilleurs ? À qui la faute, sinon à la Ville qui a sauvagement sabré dans le budget de la police ? Certains exigent que François Prévost ne soit pas payé pendant sa suspension. Cette demande mesquine ne tient pas la route. Cette semaine, les affaires internes l’ont blanchi. Attendons le résultat du Bureau des enquêtes indépendantes avant de le crucifier. 

			Le cœur battant, il relit l’article ; chaque mot agit comme un baume sur son âme tourmentée. C’est la première fois que quelqu’un ose le défendre. Il replie lentement le journal, puis il se met à pleurer, d’abord doucement, puis à gros sanglots, pendant qu’un rayon de soleil transperce les nuages et inonde l’îlot.


			chapitre 20

			Le parfum

			Enfermée dans une pièce exiguë, Nathalie répond aux questions de l’enquêteur François Prévost. Elle sait que Marie et lui se rencontrent en secret. Même s’il fait preuve de délicatesse, il ne la lâche pas. Il lui pose les mêmes questions en boucle et elle lui sert les mêmes réponses. À la fin, elle s’embrouille ; elle doute de tout, sauf d’une chose, le parfum.

			Non, elle n’a pas vu l’homme, il portait une cagoule. Oui, il était grand. Probablement. Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Combien de temps l’attaque a-t-elle duré ? Cinq secondes ? Dix peut-être ?

			Même si François formule ses questions différemment, ses réponses varient peu : oui, non, peut-être, elle ne sait pas, elle ne sait plus. Elle voudrait tellement l’aider. Elle lui trouve un certain charme même si la fatigue gonfle ses paupières, que ses cheveux sont en bataille, sa cravate dénouée et son veston taché par du café. Lorsque Nathalie a appelé le 911, des patrouilleurs l’ont cueillie chez Marie, où elle s’était réfugiée, et l’ont amenée au poste où François l’attendait. Ses patrons l’ont tiré du lit pour qu’il l’interroge.

			—  On pense que ça pourrait être le tueur en série, lui a dit François lorsqu’elle est arrivée au poste de police. Il faut que vous nous racontiez ce qui s’est passé pendant que c’est frais à votre mémoire.

			—  Je vais essayer, mais j’ai rien vu.

			—  On peut se tutoyer ?

			—  Oui, bien sûr. J’étais chez la journaliste Marie Pinelli quand les patrouilleurs sont venus me chercher.

			François ne bronche pas. Il reprend ses questions, Nathalie ses réponses, même si elle sent qu’elle va s’écrouler de fatigue. Est-il grand ? Costaud ? Nerveux ? Calme ? Oui, peut-être, l’assaut s’est déroulé trop vite. Elle est certaine qu’elle ne le connaît pas ? insiste François. Que ce n’est pas quelqu’un de son entourage, un homme qui l’aurait harcelée ou qui lui en voudrait ? Nathalie a beau chercher, elle ne trouve rien.

			Elle n’a qu’une certitude, cet homme portait un parfum de femme, Chanel N o 5. Elle n’a aucun doute, elle met le même depuis des années. François creuse cette piste avec un acharnement tranquille, mais Nathalie n’a rien à ajouter. Oui, Chanel N o 5, oui, un parfum pour femmes.

			Elle demande une cigarette à François. Elle n’a pas fumé depuis quatre ans. Elle s’en souvient, car c’était le jour de ses trente-cinq ans. Pas question d’aborder la deuxième moitié de sa trentaine la cigarette au bec. C’est la peur du cancer qui l’a convaincue d’écraser, cancer de la gorge, des poumons, de la langue, du cerveau ou, pire, de la mâchoire, comme Sigmund Freud qui fumait des cigares à la chaîne. Lorsque tu as failli être violée, torturée et étranglée, le cancer ressemble à une partie de plaisir.

			Elle aspire la fumée à pleins poumons pendant que François va chercher du café. Elle comprend Marie d’avoir renoué avec le tabac. Elle ferme les yeux pour mieux sentir la nicotine traverser son corps comme une décharge électrique.

			François revient avec deux tasses en styromousse qui contiennent un liquide suspect. Nathalie en boit une gorgée, mais le goût âcre la fait grimacer.

			François l’interroge de nouveau sur le parfum, seule piste concrète dans cette chasse à l’homme qui n’a débouché sur rien de tangible en plus de deux ans, mais Nathalie est trop épuisée. Elle a passé la nuit à répondre à ses questions. Elle n’a qu’une envie, quitter cette pièce lugubre et rentrer chez elle.

			François la relâche au petit matin, elle devra revenir pour signer sa déposition. Marie l’attend au milieu du hall violemment éclairé par des néons. François la salue d’un signe de la tête.

			Marie conduit en silence. Elle traverse la ville encore endormie, Caillou couché sur le siège arrière. Elle stationne devant l’appartement de Nathalie. Les deux femmes grimpent les marches, Caillou en avant d’elles. Elles s’installent côte à côte sur le vaste sofa du salon, face aux fenêtres ornées de rideaux en cretonne. Caillou pose délicatement sa tête sur les cuisses de Nathalie, ses longues oreilles étalées sur son pantalon en jersey.

			Nathalie tremble encore. Quand elle pense à ce qui aurait pu lui arriver – le viol, la torture, la mort –, elle se remet à pleurer. Elle renifle et essuie ses larmes du revers de sa manche. Marie lui tend un papier-mouchoir, Caillou lève la tête et la fixe de ses yeux noisette.

			—  Il portait le même parfum que moi, du Chanel N o 5.

			—  Un parfum de femme ? C’est bizarre. Tu l’as dit à François ?

			—  Ben oui. Avoue que tu le trouves à ton goût.

			—  Le parfum ?

			—  Tu sais ce que je veux dire.

			—  Hum.

			—  Il est pas pire pour une police.

			—  Un enquêteur, pas une police.

			—  Si tu veux, mais je vois pas la différence.

			Elles allument une cigarette et fument comme des cheminées en observant le lever du jour.

			Après une semaine de grisaille, le soleil est revenu, rond, chaud, réconfortant, comme si la pluie des derniers jours avait lavé le ciel. « Les magnolias seront bientôt en fleur », se dit Nathalie. Cette pensée la rassure. Elle est tiraillée entre la peur qui fera dorénavant partie de sa vie et l’euphorie. Elle est vivante, elle a échappé au pire.

			Elle refuse de vivre dans la peur comme Marie. Hors de question qu’un psychopathe foute sa vie en l’air et fasse d’elle une femme paranoïaque qui passe son temps à regarder au-dessus de son épaule. Elle se rassure en se disant que ce n’est peut-être pas lui qui l’a attaquée, mais un jeune en manque de sensations fortes qui n’avait pas l’intention de la découper en petits morceaux.

			Demain, elle ira à l’église allumer un lampion pour remercier Dieu de l’avoir sauvée. Elle n’ose pas en parler à Marie qui va se moquer de ses bondieuseries. C’est le seul point de désaccord entre elles. Elles votent pour le même parti politique, partagent les mêmes idées, les mêmes goûts pour les livres, le cinéma, les restaurants, les voyages, sauf que Marie a tourné le dos à la religion après son viol. Elle est en colère contre l’Église et tous les saints de l’univers, mais surtout contre Dieu qui l’a lâchement abandonnée un soir d’été, même si elle n’avait jamais douté de lui ni raté une seule messe depuis sa plus tendre enfance.

			Jeunes, Marie et Nathalie allaient ensemble à la messe. À Pâques, elles portaient des souliers neufs en cuir patent. Elles adoraient entendre le son des talons claquer sur le trottoir. Dans l’église, elles s’assoyaient côte à côte sur les bancs en bois polis par les années, avec leurs jolis chapeaux sur la tête.

			Nathalie n’a jamais su comment réagir face à la révolte religieuse de son amie. Dieu a tracé un sillon de discorde entre elles. L’écart risque de s’agrandir, car Nathalie croit plus que jamais en la bienveillance du Seigneur qui l’a peut-être miraculeusement sauvée des griffes d’un psychopathe.

			Nathalie caresse Caillou derrière les oreilles. Yeux mi-clos, il pousse un soupir de contentement. Elle pourrait s’acheter un chien, un épagneul comme Caillou. Il la protégerait tout en comblant sa solitude. Elle n’a pas voulu d’enfants ; ce désir qui taraudait ses amies ne l’a jamais habitée. Elle est passée d’un amant à l’autre sans s’attacher. Comme son père ? Elle a tellement peur de finir comme sa mère, une femme frustrée qui a tout misé sur un homme qui a bousillé sa vie en baisant avec la voisine. Et avec d’autres ? Combien de maîtresses a-t-il eues ?

			À force de vivre seule, Nathalie a développé des manies de vieille fille. Elle a une horloge dans la tête. Tous les matins, elle se lève à la même heure, mange la même chose pour déjeuner, deux tranches de pain grillé avec un café corsé qui n’a rien à voir avec la lavasse que François lui a servie au milieu de la nuit, dîner à midi, souper à 19 h. Elle se rend au boulot en vélo en suivant religieusement le même trajet, travaille de 9 h à 5 h dans une banque comme adjointe au directeur et emprunte le même parcours au retour. Lorsqu’elle marche, elle compte le nombre de pas entre chaque craque de trottoir.

			Fidèle à ses habitudes, ennuyante, diraient certains, sauf avec les hommes. Physiquement, elle est le portrait craché de son père, mince, une crinière blonde indisciplinée, un nez fin et une grande bouche. Sa mère le lui a souvent répété, comme un reproche sourd qui a empoisonné leur relation, ou plutôt leur non-relation.

			Nathalie soupire.

			—  Veux-tu un café ? Si t’avais vu celui que François m’a servi cette nuit. Dégueulasse !

			—  Les flics, ils connaissent rien au café, répond Marie.

			—  Qu’est-ce que t’en sais ?

			—  François pense que le café du McDonald’s est le meilleur au monde. Ça veut tout dire, tsé.

			—  J’avoue.

			Nathalie se lève en poussant Caillou. Elle sort sa cafetière italienne et moud les grains, ces gestes quotidiens la rassurent.

			Elle n’a jamais compris ses contradictions, même si elle a usé le divan d’Hortense Lagacé, sa psy, pendant d’interminables séances. D’un côté, sa croyance en Dieu héritée de sa mère ; de l’autre, sa collection d’amants héritée de son père, comme si le divorce de ses parents avait créé un conflit de loyauté qui avait scindé sa personnalité. Après deux ans de thérapie, elle a décidé de vivre une vie compartimentée : les amants la nuit, l’expiation de ses péchés le jour, un ordre mathématique réconfortant, le sexe et les prières s’équilibrant et rachetant sa faiblesse pour la chair.

			Un amant franchit rarement le cap d’un mois. S’il bande mou, il est éliminé après la première nuit. Pas question de le masturber pendant de longues minutes pour que sa queue durcisse, des plans pour qu’elle se fasse une tendinite du poignet. Elle trouve ses amants sur Tinder, c’est rapide et facile. Elle aurait peut-être dû en parler à François ? Et si c’était un de ses amants qui l’avait attaquée ? Sauf qu’elle ne voit pas qui et, surtout, elle ne voit pas pourquoi. Mauvais baiseurs parfois, oui, mais tueur en série ? Ridicule.

			Elle en a connu un, Olivier, qui est resté dans sa vie pendant un an et trois mois. Beau et charmeur, il lui rappelait son père, sauf que la jalousie a tout gâché. Nathalie a eu des doutes sur la fidélité de son amant. Même si elle a fouillé dans ses courriels et espionné son cellulaire, elle n’a rien trouvé de compromettant, mais ses soupçons gâchaient sa vie. Elle n’aimait pas ce qu’elle était en train de devenir, une suspicieuse amère et frustrée. Un clone de sa mère. Au fil des mois, le bel Olivier est passé de prince charmant à amant ennuyant qui se moquait de ses manies de vieille fille. Nathalie a fini par lui donner son quatre pour cent en se jurant de ne jamais vivre avec un homme.

			Dans son appartement, Nathalie se comporte comme un despote. Elle règle tout jusque dans les moindres détails, surtout jusque dans les moindres détails : cacher le linge à vaisselle sous l’évier et non le suspendre après la poignée du poêle, remplir le lave-vaisselle en regroupant les fourchettes avec les fourchettes, les couteaux avec les couteaux, les cuillers avec les cuillers, ne rien laisser traîner, surtout pas le grille-pain, un ordre maniaque qui la rassure. Un chien ne protestera pas parce que le micro-ondes est caché dans une armoire. Il va l’aimer de façon inconditionnelle, comme Caillou avec Marie. Elle se sentira protégée. Par Dieu et par son chien. Apaisée, elle revient dans le salon avec une cafetière fumante. Que ferait-elle sans Marie ? Elle dépose une tasse en porcelaine sur la table basse.

			—  Tiens, ton café.

			Marie prend la tasse entre ses mains, souffle sur le liquide chaud, puis trempe ses lèvres en essayant de ne pas se brûler. Elle raconte de nouveau à Nathalie le cauchemar qui la hante depuis des années, celui où elle court dans le noir, la peur au ventre, les jambes trop lourdes pour avancer, talonnée par une présence menaçante.

			—  La dernière fois que j’ai fait ce cauchemar-là, je me suis retournée et j’ai vu qui me poursuivait.

			—  Qui ?

			—  Philippe.

			—  Ton collègue ? Celui que t’haïs ?

			—  Ouais, je comprends pas ce qu’il faisait dans mon cauchemar.

			—  T’en as parlé à Hortense Lagacé ?

			—  Certain, je la paie assez cher.

			—  Elle a dit quoi ?

			—  Tu la connais.

			—  Laisse-moi deviner : « Hum, hum. »

			—  En plein ça.

			Pendant qu’un rayon de soleil inonde le salon et que Caillou soupire d’aise, les deux amies s’allument une cigarette en essayant de donner un sens au cauchemar de Marie et aux « hum, hum » d’Hortense Lagacé.


			(chapitre 21)

			Fuck

			François pousse un soupir exaspéré.

			—  Impossible, peste-t-il.

			—  Quoi ? demande Mélissa qui roule sa chaise jusqu’à son bureau.

			—  On y arrivera jamais.

			—  Je le sais.

			—  On perd notre temps.

			—  Je le sais.

			—  Arrête de dire « je le sais », ça m’énerve !

			—  Je le sais.

			Ils se regardent et sourient. D’un geste brusque, François repousse les notes qui encombrent son bureau. Elle non plus n’y croit pas.

			Au lendemain de l’attaque contre Nathalie, la lieutenante-détective Murielle Côté a convoqué une réunion. Autour de la table, une dizaine d’enquêteurs.

			—  Rien nous permet de conclure que c’est le tueur en série qui a attaqué la victime. Le promeneur a pas vu grand-chose : seulement un homme sauter sur une femme, mais il pleuvait tellement ! Sa description est floue : grand, avec une cagoule sur la tête. C’est d’ailleurs la cagoule qui l’a alerté, mais il faisait noir, pis y était loin. On oublie cette piste-là. Il nous reste le parfum.

			Un vent d’optimisme a parcouru les troupes : enfin un indice. Leur enthousiasme s’est à peine dégonflé lorsque Murielle leur a expliqué qu’ils devaient faire le tour des endroits qui vendent du parfum, en commençant par Montréal, parfumeries, magasins à grande surface, pharmacies, sans oublier les sites comme Kijiji, une tâche titanesque.

			—  On cherche quoi, au juste ? a demandé François.

			—  Un homme qui a acheté du Chanel N o 5 pour femmes.

			—  Si on nous dit oui ?

			—  On demande une copie de la facture et on appelle le client. Si on a des doutes, on le rencontre.

			Des protestations résignées ont accueilli l’ordre de Murielle. Tous voyaient l’aiguille dans la légendaire botte de foin qui ressemblait davantage à une montagne qu’à une botte. 

			Au milieu du brouhaha, le commandant Poitras a passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

			—  Ça va ?

			—  Oui, à part une mission impossible, a répondu François.

			—  Le parfum ? C’est mon idée.

			François et Mélissa se sont jetés sur le téléphone, mais après deux jours et une centaine d’appels, ils étaient prêts à déclarer forfait. S’ils ne trouvaient rien à Montréal, ils devraient élargir : la banlieue, Laval, Longueuil, puis la banlieue de la banlieue, Saint-Jérôme, Boucherville… La liste est interminable. Poitras a refusé de demander de l’aide aux autres corps policiers, car seule une poignée d’enquêteurs doit être au courant du parfum. Pas question de vivre une nouvelle fuite dans les médias, qui alerterait le meurtrier. Ils détiennent un avantage microscopique sur lui, il ne faut pas éveiller sa méfiance.

			—  Café ? demande Mélissa à François qui a la main sur le téléphone, prêt à reprendre son travail de forçat.

			—  Non merci, si j’en bois un autre, je vais faire une crise cardiaque.

			Mélissa se dirige vers la machine à café. Elle pense à François qui a conservé une certaine fragilité depuis sa suspension. Dix ans déjà. Comme le temps file. Son plus vieux venait de commencer la maternelle. Aujourd’hui, c’est un ado dégingandé qui se pose des questions sur le sens de la vie. Après avoir été blanchi par les enquêtes indépendantes, François a quitté son poste de sergent pour grossir les rangs des enquêteurs. Ils ont de nouveau fait équipe comme à l’époque de la patrouille.

			Un an après sa réintégration, le mariage de François a explosé. Léo venait d’avoir sept ans, l’âge de raison, et lui, trente-trois ans, l’âge du Christ. Mélissa a suivi de près les étapes de l’effondrement matrimonial : ses engueulades chuchotées au téléphone pour éviter que tout le bureau soit au courant de ses chicanes de couple, son humeur en dents de scie, ses traits fripés après avoir passé la nuit sur le sofa, le déménagement dans un sous-sol exigu, la garde partagée de Léo, les relations exacerbées avec son ex.

			Mélissa surveillait François d’un œil maternel. Paquet de nerfs de nature, elle reste étonnamment calme lorsque les choses dérapent. Il faut dire qu’elle en a vu d’autres : la fuite d’Haïti à bord d’un rafiot pour échapper à la junte militaire de Raoul Cédras, les eaux agitées de la mer des Caraïbes, l’atterrissage brutal à Miami avec ses parents et ses sœurs, sans bagages, sauf le linge qu’ils portaient sur le dos. Sa fuite de Port-au-Prince est marquée au fer rouge dans sa mémoire. Elle n’avait que quinze ans et elle ne savait pas nager. L’idée de traverser la mer jusqu’en Floride la terrifiait.

			Ils n’étaient restés que quelques semaines à Miami avant de partir au Québec rejoindre un oncle qui vivait à Montréal. Mélissa a eu de la difficulté à s’intégrer. Lorsqu’elle se retrouvait au milieu de Blancs, seule tache noire dans un univers monochrome, elle perdait ses repères. Elle passait des heures à défriser ses cheveux crépus et elle refusait d’emmener des amis chez elle, car elle avait honte de l’appartement étriqué où s’entassaient son père, sa mère, ses sœurs et ses grands-parents qui les avaient rejoints quelques mois plus tard, honte des odeurs de poulet, de clou de girofle, d’ail et de citron qui y flottaient en permanence.

			Elle avait commencé à sacrer pour avoir l’air plus québécoise qu’une pure laine, mais son père, croyant jusqu’au bout des ongles, avait fait une syncope lorsque le premier juron avait franchi ses lèvres. Elle avait donc troqué ses « tabarnak », ses « câlisse » et ses « ostie » contre des « fuck » qu’elle déclinait à toutes les sauces : fuck, fucké, fucking, fuck all…

			Le soir, dans la solitude de son lit, elle pleurait sa vie en Haïti, sa belle demeure de Pétionville qui surplombait le centre-ville de Port-au-Prince et la mer en contrebas, ses amies, le soleil impitoyable de l’été, la douce brise de l’hiver et les pluies diluviennes du printemps avec ses odeurs de terre mouillée. Elle se sentait coupable des sacrifices de ses parents qui avaient tout abandonné pour offrir une vie meilleure à leurs enfants. Son père était passé d’enseignant à chauffeur de taxi, et sa mère, de médecin à préposée aux bénéficiaires.

			L’exil avait adouci la sévérité excessive de son père. À Port-au-Prince, à l’école Saint-Martial, Mélissa s’était retrouvée dans sa classe. Il la punissait pour des vétilles, de crainte d’avoir l’air de la favoriser. Le soir, à la maison, il se penchait au-dessus de son épaule, ombre menaçante qui dansait sur les murs, et la rabrouait dès qu’elle se fourvoyait dans une équation ou qu’elle faisait une faute dans sa dissertation.

			Dans son taxi, à Montréal, il menait ses clients à la baguette comme il le faisait dans sa classe. Il les engueulait lorsqu’ils parlaient au téléphone ou qu’ils riaient trop fort. À la suite de nombreuses plaintes, il avait mis un couvercle sur ses humeurs autoritaires.

			Grâce à ses bonnes notes, Mélissa avait été acceptée à l’école de police de Nicolet. Son père aurait préféré qu’elle suive ses traces et qu’elle dirige une classe comme un général son armée plutôt que de harceler d’honnêtes citoyens. Issu d’un pays qui avait engendré des dictateurs qui se transmettaient le pouvoir de père en fils, il entretenait une relation trouble avec les forces de l’ordre, un mélange de détestation et de méfiance. Mélissa avait épousé un enquêteur, le beau Roméo qui travaillait aux stupéfiants. Elle avait mis au monde trois garçons coup sur coup. Son père lui avait pardonné son travail dans la police et son mariage avec un Blanc, trop heureux d’avoir enfin des petits-enfants mâles, lui qui n’avait fabriqué que des filles.

			Lorsqu’elle avait été embauchée comme patrouilleuse, Mélissa avait vite compris que la couleur de sa peau avait fait partie des critères. Poussé dans le dos par le maire, le chef de police voulait diversifier le profil de ses policiers trop machos et trop blancs à son goût. Femme et Haïtienne, Mélissa représentait une aubaine.

			Son parcours d’exilée avait forgé son caractère, contrairement à François qui, élevé dans la ouate, promenait son âme à nu.

			En revenant au bureau avec sa quatrième tasse de café, Mélissa entend François parler en anglais au téléphone, avec un accent à couper à la tronçonneuse.

			François lui fait signe.

			—  Sorry I come back to you.

			Il met sa main sur le combiné.

			—  Comment on dit arobas en anglais ?

			—  At.

			—  Pis point ?

			—  Dot.

			—  OK so you know, you put a dot, heu, entre, heu…

			—  Between, précise Mélissa.

			—  Between François and Prevost and after you put the at.

			Mélissa lève les yeux au ciel. Comment peut-on être enquêteur à Montréal et massacrer l’anglais à ce point ?

			François raccroche et essuie son front du revers de sa manche.

			—  Pfft ! j’haïs ça, parler en anglais.

			—  Moi, j’adore t’entendre.

			Elle rit pendant que François soupire.

			—  C’est toi, les petites culottes ? lui lance-t-elle à brûle-pourpoint.

			François rougit.

			—  Tu l’aimes bien, Marie Pinelli, hein ?

			—  …

			—  Attention, tu pourrais perdre ta job. Tu pourrais la fucking perdre. Ça vaut-tu le coup ?

			Au lieu de répondre, François décroche le téléphone.


			(chapitre 22)

			La résurrection

			Montréal, 2012

			« Un stationnement souterrain du centre-ville, drôle d’endroit pour se rencontrer », se dit Marie. Elle a l’impression de jouer dans un mauvais film mettant en vedette Bob Woodward et Deep Throat, sauf qu’elle ne travaille pas pour le Washington Post, qu’elle ne fouille pas une sombre histoire d’espionnage politique et que François Prévost n’est pas une source haut placée du FBI, mais un simple enquêteur du service de police de Montréal.

			C’est François Prévost qui a proposé cet endroit. Ils se rencontrent régulièrement. Elle ne le connaissait pas avant de prendre sa défense trois ans plus tôt dans une chronique. Des policiers parlent parfois à des journalistes off the record, mais pas François qui est plutôt du genre discret. Quand un journaliste l’appelle, il le renvoie au Service des communications. Le mot d’ordre est clair : les policiers ne parlent pas aux médias pour ne pas nuire au déroulement d’une enquête, mais aussi, et surtout, pour garder le contrôle du message et parler d’une seule voix.

			François a toujours respecté cette directive, mais l’accident tragique et sa dépression ont changé sa vision des choses. Il a compris que les règles étaient faites pour le commun des mortels, sauf qu’il n’est plus un simple mortel, car il a miraculeusement survécu au trou noir qui a failli le détruire. Depuis cette résurrection inespérée, il a décidé de s’accorder certaines libertés avec les directives. Sa première entorse : appeler Marie Pinelli pour la remercier d’avoir pris sa défense.

			C’est ce que François lui a confié lors de leur première rencontre, deux mois après sa réintégration dans le service de police. Il était un ressuscité, rien de moins. L’ironie n’avait pas échappé à Marie qui ne croyait plus en Dieu, à la Vierge Marie, aux anges et à Lucifer, encore moins à la résurrection. Il lui avait donné rendez-vous dans un McDonald’s situé loin du quartier général des enquêtes. Il l’attendait dans le fond du restaurant, entre la poubelle et les toilettes. Sur la table, un gobelet en carton contenant un reste de café refroidi. Il portait un pantalon foncé et un veston fripé sur une chemise blanche au col déboutonné. Nerveux, il jouait avec sa cravate bleu pâle au nœud défait. Marie, elle, avait enfilé son jean habituel, et un pull échancré laissait entrevoir la naissance de ses seins. Ses cheveux attachés en chignon négligé lui donnaient l’air d’une éternelle étudiante. En la voyant arriver de son pas dansant, il lui avait souri, un sourire timide qui avait plissé ses yeux de myope, des yeux pervenche au regard aiguisé dissimulé en partie par des lunettes trop grandes pour son visage fin. Il s’était levé maladroitement pour lui tendre la main.

			—  François Prévost.

			—  Marie Pinelli.

			—  Café ?

			—  Non merci. On peut se tutoyer ?

			—  Heu, oui, pourquoi pas. Je voulais juste vous dire, heu, te dire merci pour ton article.

			—  Je l’ai pas écrit pour te faire plaisir.

			—  C’est pas ce que je voulais dire.

			Le silence s’était installé. Autour d’eux, le brouhaha des conversations sur fond de musique d’ascenseur.

			—  Ben, finalement, je vais en prendre un, café. En veux-tu un autre ?

			—  J’y vais !

			François s’était levé comme un ressort. Il était revenu cinq minutes plus tard avec deux gobelets fumants.

			—  Pis, c’est comment la job d’enquêteur ?

			Ils avaient passé une heure à discuter comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

			Depuis, ils se voyaient deux ou trois fois par année, mais la plupart du temps ils se parlaient au téléphone pour échanger des informations, le nom d’une victime, les progrès d’une enquête, les hypothèses de la police. Grâce à François, Marie avait une longueur d’avance sur ses collègues.

			Après cette première rencontre dans un McDo glauque d’Hochelaga-Maisonneuve, François, un brin paranoïaque, avait choisi un stationnement souterrain pour voir Marie. Il gare son auto toujours au même endroit, quatrième sous-sol, au fond, entre deux piliers de béton.

			Lorsque Marie l’a appelé ce matin, ils ne s’étaient pas vus depuis six mois. Elle prépare un dossier sur la grève étudiante et elle a besoin de savoir comment les policiers vivent cette crise qui empoisonne le Québec depuis quatre mois. Des cernes bleuâtres entourent les yeux de François.

			—  Les enquêteurs sont épuisés. Hier, j’ai fini au milieu de la nuit, pis j’ai recommencé à 8 h ce matin. Je dors mal et je vois plus Léo.

			François soupire. Il passe une main dans ses cheveux déjà ébouriffés.

			—  Si t’entendais les enquêteurs. Pour eux, les manifestants sont des enfants rois, des bébés gâtés qui ont des iPhone et qui veulent, en plus, que le monde ordinaire paie leurs études. La plupart des policiers comprennent pas pourquoi les étudiants manifestent. Ils sont écœurés de courir après eux pour les arrêter.

			Marie, silencieuse, prend des notes. François continue de se défouler : le jeu du chat et de la souris avec les manifestants, les centaines d’arrestations, les insultes que les jeunes leur lancent au visage : chiens sales, vendus, flics de merde. Aucun journaliste n’a écrit sur les états d’âme des policiers. Elle referme son calepin et le jette dans son sac à main.

			—  Faut qu’j’y aille.

			—  Fais attention de pas me brûler.

			—  Inquiète-toi pas, je connais ma job.

			Après chaque rencontre, il lui fait la même mise en garde. Elle le regarde une dernière fois avant de quitter l’auto. Même si la fatigue creuse son visage, elle le trouve beau. Elle lui lance son habituel sourire coquet, claque la porte et se dirige vers la sortie de sa démarche marquée par un balancement imperceptible des hanches qui lui donne un air sexy. Il est 15 h et son patron attend son article. Elle aime écrire sous la pression même si le stress la rend fébrile et lui barbouille l’estomac. Lorsqu’elle grimpe l’escalier, elle écrit déjà les premiers paragraphes dans sa tête.


			(chapitre 23)

			Le cancre

			Jean-Marc observe la salle de rédaction à travers les fenêtres de son bureau, les mains derrière le dos. Il balance son corps de grand efflanqué d’avant en arrière, une habitude qu’il a prise lorsque le directeur de l’école l’engueulait parce qu’il s’était fait mettre à la porte de la classe.

			Si sa mère pouvait le voir en train de diriger la plus grande salle de rédaction du Québec, elle ravalerait sa rancune d’ex-religieuse effarouchée, mais elle est morte dix ans plus tôt d’un cancer du cerveau alors qu’il était un simple journaliste sportif.

			Il est fier du chemin parcouru, lui, le cancre qui s’est hissé au pouvoir par la force de… de quoi, au juste ? Son intelligence ? Jean-Marc était le souffre-douleur des enseignants. Il n’arrivait pas à décoder les équations à deux inconnues ou les règles ésotériques des verbes pronominaux. Il a vécu dans la peur : peur d’échouer aux examens, peur des remontrances de son père, peur du regard déçu de sa mère, peur de redoubler une année et de se retrouver avec des plus jeunes.

			Même s’il excellait dans les sports – hockey, football, boxe –, il décevait sa mère. Il le voyait dans son regard froid et hautain. Il aurait aimé qu’elle le félicite pour les trophées qu’il récoltait et pour l’élégance de son coup de patin, mais pour elle, seules les matières scolaires – français, maths, sciences – comptaient, le reste n’était que des broutilles. On ne devient pas médecin en attrapant une balle au bond ou en plaquant un adversaire au sol.

			Elle ne comprenait rien à ce fils obtus qui rechignait devant ses cahiers de français barbouillés d’une écriture relâchée. Du haut de ses huit ans, Jean-Marc le sentait avec une douloureuse lucidité. L’instinct. C’est ce qui l’a sauvé, sa capacité à décrypter l’autre, à renifler ses craintes, à comprendre ses failles, à exploiter ses vulnérabilités. Sauf avec les femmes. Jeune, il ne comprenait rien aux filles, elles étaient encore plus mystérieuses que le théorème de Pythagore. En vieillissant, le fossé s’est creusé. À trente-cinq ans, Jean-Marc a deux divorces à son actif.

			Il a passé son enfance à Cartierville près de la track du chemin de fer, au nord de Montréal, dans une rue chauve où aucun arbre ne poussait. Jean-Marc se souvient des trains qui défilaient de l’autre côté de la rue et qui rythmaient la vie de l’appartement exigu où il a grandi entre sa mère, une ancienne religieuse qui caressait de grandes ambitions pour ce fils unique qu’elle avait conçu sur le tard, et son père, un prêtre défroqué qui avait troqué l’habit sacerdotal contre la bouteille et qui vivait de petits boulots, déménageur, vendeur, homme à tout faire. Chaque jobine nourrissait son amertume qui, à son tour, alimentait sa propension à boire. Les fins de mois étaient douloureuses.

			Comme tous les enfants du quartier, Jean-Marc a fréquenté l’école primaire située à un jet de pierre de la maison. Pour le secondaire, sa mère rêvait de l’envoyer dans un collège privé tenu par les sœurs de son ancienne congrégation. L’imposant bâtiment en brique rouge qui dominait la rivière des Prairies accueillait les enfants des bourgeois, notaires, médecins, avocats.

			De crainte que son fils échoue aux tests d’admission, elle avait mis la main sur les examens en faisant jouer la filière religieuse. Le soir, dans la cuisine mal éclairée, la mère et l’enfant se penchaient sur les épreuves autour de la table en stratifié aux pieds chromés. Cet « emprunt », comme aimait le répéter sa mère, n’était pas de la tricherie, encore moins un péché, à peine une entorse à la loi divine. De toute façon, elle avait négocié avec Dieu, elle ne subirait pas ses foudres, car elle expierait « l’emprunt » à coups de prières, de messes et de dévotions. Pour la première fois de sa vie, Jean-Marc s’était présenté à un examen le cœur léger, sans sentir l’imminence d’une catastrophe.

			Brûlant de devenir ce fils doué tant désiré par sa mère, il avait commencé son secondaire avec les meilleures intentions du monde. Il avait obtenu une bourse que les religieuses octroyaient aux familles trop pauvres pour payer les droits de scolarité astronomiques. Grâce à ses performances sportives, il avait réussi à s’intégrer, mais, au cours de son premier été, il avait découvert le gouffre qui le séparait de ses camarades. Pendant qu’ils voyageaient en Europe ou se prélassaient sur les plages américaines, Jean-Marc végétait sur son balcon. En septembre, au retour en classe, il n’avait rien à raconter, sauf l’ennui qu’il aurait pu décrire avec cinquante nuances de gris, lui, le pauvre qui vivait au bord de la track.

			En deuxième secondaire, le latin avait failli le rendre fou. Il se battait contre les déclinaisons, le nominatif, le vocatif, l’accusatif, le génitif, le datif, l’ablatif, un jargon que son cerveau rebelle rejetait. Le matin, lorsqu’il parcourait à pied les deux kilomètres qui le séparaient de l’école, il vomissait son petit déjeuner. Pendant que son estomac se vidait, le regard déçu de sa mère devant ses résultats en chute libre pesait sur sa conscience.

			En troisième secondaire, lorsque le grec s’était ajouté au latin, Jean-Marc avait baissé les bras. Sa mère l’avait retiré du collège avant que les religieuses le congédient. Il s’était retrouvé à l’école publique du quartier où son statut de pauvre mis à la porte d’un collège huppé attisait la curiosité. Cette aura de délinquance avait mis du baume sur son cœur d’adolescent bouleversé par la froideur de sa mère. Elle n’arrivait pas à lui pardonner sa médiocrité. « Avoir défié Dieu pour de si piètres résultats ! »

			Entre les exigences pointilleuses du collège et le laisser-aller de la polyvalente, Jean-Marc avait réussi à relever ses notes. Sans devenir un premier de classe, il s’en était tiré plutôt bien. Il existait plus cancre que lui.

			Jean-Marc sourit, fier du chemin parcouru. Il aperçoit Fernand au bureau de Marie, en train de pérorer comme une bécasse. Il repense à sa détresse lorsqu’il lui a dit qu’il devait songer à la retraite, sinon… La menace à peine voilée a fait mouche. Jean-Marc savait que Fernand échafauderait les pires scénarios basés sur ces trois points de suspension.

			Jean-Marc observe Philippe penché sur son ordinateur, sourd au bavardage de Fernand. Philippe est comme une équation à deux inconnues, il n’arrive pas à le décoder, encore moins à lui faire peur. Lorsque le regard froid de Philippe se pose sur lui, il redevient le cancre de son enfance.

			Il doit admettre que Philippe est doué, même s’il n’a pas le talent littéraire de Marie. Il achève une série d’articles sur trois tueurs, Agostino Ferreira au Québec, Robert Pickton en Colombie-Britannique et Paul Bernardo en Ontario, une idée de Philippe que Jean-Marc a acceptée avec enthousiasme.

			Marie. Chaque fois que Jean-Marc lit un de ses textes, il est ému. La sensibilité de sa plume, la force de son regard allié à ses habiles coups de gueule en font la journaliste la plus lue. Tous les matins, Jean-Marc consulte les taux de lecture compilés par le Service des communications. Il préférerait se faire hacher menu plutôt que d’avouer qu’il envie Marie. Il aurait aimé posséder son talent qui fait trembler les grands de ce monde ou pleurer dans les chaumières, lui qui n’a jamais réussi à dépasser le stade de la phrase bancale truffée de fautes d’orthographe et doublée d’une ponctuation fantaisiste. Il était le souffre-douleur des réviseurs qui se moquaient de lui quand ses articles atterrissaient entre leurs mains impitoyables. Cancre, encore et toujours. Sa mère avait raison, la médiocrité lui colle à la peau.

			Philippe, lui, rédige ses textes comme s’il maniait un scalpel. Armé de son écriture austère, il dissèque les faits. Efficace, droit au but, sans circonlocutions ou autres fioritures. Jamais d’erreur. Maniaque, il vérifie tout. Pas comme d’autres journalistes qui se limitent à régurgiter ce que les politiciens leur disent.

			Jean-Marc survole de nouveau la salle d’un regard conquérant avant de s’asseoir à son bureau. Penser à sa mère le déprime. Il ne peut pas s’empêcher de se demander si elle avait raison de voir en lui un raté. Elle n’a jamais lu ses textes publiés dans les sports, pas plus qu’elle n’a assisté à un de ses matchs lorsqu’il était petit. Il aperçoit sa secrétaire, Jeannine, en train de se mettre du rouge à lèvres en se regardant dans un miroir de poche. Vieille fille au visage ingrat, mal fagotée avec ses jupes à carreaux qui enserrent ses hanches volumineuses, elle n’a que le travail dans la vie. Il sait qu’elle en pince pour lui. C’est son âme damnée, son espionne qui récolte les potins de la salle pour lui.

			—  Jeannine ! Un café !


			(chapitre 24)

			L’ordre immuable des choses

			Philippe prend un poids de vingt kilos dans sa main droite et, face au miroir, le lève et le descend d’un geste lent. Il répète le mouvement dix fois, puis change de bras.

			Il voit ses muscles saillir et la sueur perler sur son front.

			Il dépose le poids, heureux de constater qu’il n’a jamais été aussi en forme. Ni aussi beau. À travers les hautes fenêtres du gymnase brouillées par la pluie froide d’avril, il aperçoit les juifs hassidiques qui pressent le pas pour arriver à l’heure à la synagogue malgré la circulation échevelée de l’avenue du Parc.

			Dix-neuf heures. Déjà. Il doit rentrer s’occuper des jumeaux, Ils sont seuls à la maison, car Bernadette est sortie avec des amies. Un souper de filles. Un mensonge, un autre. Il est persuadé qu’elle le trompe, probablement avec son entraîneur de tennis, un bellâtre insignifiant qui baise la moitié de ses clientes désœuvrées. Bernadette peut coucher avec qui elle veut, il s’en fout. Les états d’âme d’une femme au foyer qui tue le temps en s’envoyant en l’air ne l’intéressent pas.

			Le 3 janvier, il a essayé de lui faire l’amour. Il se souvient de la date, car c’était son anniversaire. Quarante-cinq ans. C’est fou comme le temps passe vite. L’année prochaine, il en aura quarante-six. Il glissera alors dans le dark side de la quarantaine, l’autre versant de la décennie qui le mènera inexorablement à la cinquantaine. Aucune chance d’y échapper. Est-ce qu’un homme bande encore à cinquante ans ? Et à soixante ?

			Le soir de sa fête, Bernadette lui a confectionné son gâteau préféré, celui au chocolat avec un glaçage à la vanille. Elle a chanté Bonne fête en faussant, accompagnée des jumeaux qui s’époumonaient avec leurs voix de crécelle. Philippe a soufflé les quarante-cinq bougies. Excités, les garçons piaillaient. Un rare moment de bonheur en famille.

			Le soir, dans l’intimité de leur chambre à coucher, Philippe a tenté d’attacher Bernadette, les poignets à la tête du lit, les chevilles au pied, jambes écartées. Il voulait la prendre sauvagement, nue et vulnérable, comme il l’a souvent fait. Juste à y penser, il bandait comme un cheval, mais Bernadette s’est rebiffée.

			—  Je veux plus que tu m’attaches.

			—  C’est ma fête, tu pourrais me faire plaisir.

			—  Non, c’est fini, Philippe. J’haïs ça, pis tu le sais.

			—  T’es coincée, ma pauvre.

			—  Coincée parce que je veux plus que tu m’attaches ?

			L’engueulade a été brutale, comme si les vannes d’un barrage fissuré depuis trop longtemps avaient cédé d’un seul coup. Les mots affûtés par des années de frustration se sont transformés en armes de destruction conjugale.

			—  Je t’haïs, tu peux pas savoir à quel point je t’haïs ! a hurlé Bernadette. T’es malade, va te faire soigner !

			—  Pourquoi tu restes avec moi, d’abord ? T’es trop paresseuse pour reprendre ta job minable de secrétaire ?

			—  Fais attention, si je pars, tu reverras plus jamais les gars !

			Elle a pris une couverture et un oreiller et, d’un geste rageur, elle s’est réfugiée au sous-sol. Le lendemain, pendant le petit déjeuner, Philippe a repris le fil de sa vie comme si son couple ne venait pas de s’effondrer après des années de tension. Pas question de changer quoi que ce soit à ses habitudes. De toute façon, Bernadette n’acceptera jamais de se retrouver seule avec les jumeaux et une simple pension alimentaire. Philippe refuse de bouleverser sa vie millimétrée, lui qui ne peut pas vivre sans sa routine et sans les gestes répétés qui s’inscrivent dans l’ordre immuable des choses, un ordre qui le protège des ténèbres.

			Il a lu son journal pendant que les jumeaux se chamaillaient, il l’a ensuite plié avec des gestes précis, puis a ramassé son assiette et sa tasse en houspillant les garçons qui ont aussitôt plongé le nez dans leur bol par crainte des sautes d’humeur de leur père. Il a pris sa douche et a revêtu son éternelle chemise blanche. Dans le vestibule, le nez collé sur son iPhone, il a attendu que les garçons finissent de s’habiller. Comme chaque matin, Bernadette les a embrassés et, comme chaque matin, il est parti sans la regarder. Tandis qu’elle refermait la porte, une bourrasque d’air froid a fait frissonner Bernadette qui se tenait pieds nus dans le vestibule. L’ordre immuable des choses avait été respecté, la vie pouvait suivre son cours.

			Philippe replace les haltères, ramasse sa serviette pour essuyer son visage en sueur, puis se dirige vers le vestiaire. Il n’a pas fait l’amour depuis quatre mois. Bernadette a réintégré la chambre conjugale quelques jours après son anniversaire pour éviter de troubler davantage les jumeaux qui ne comprenaient pas pourquoi leur mère passait ses nuits dans le sous-sol, mais elle se recroqueville au bout du lit, refusant tout contact physique avec lui. En prenant sa douche, il se masturbe en silence.

			En s’habillant, il se demande ce qu’il fera pour souper. Les jumeaux sont toujours affamés, prêts à se jeter sur la nourriture comme des ogres. Ils n’ont que huit ans, il n’ose pas les imaginer à quinze ans, en pleine crise de croissance. Il déteste cuisiner, et Bernadette n’a rien préparé. Elle était probablement trop occupée à se pomponner pour son Casanova de merde. Il achètera de la pizza sur le chemin du retour et laissera les gars manger devant la télévision.

			Les gars. Des cancres. La veille, il a reçu leurs bulletins. Une catastrophe. Ils sont intelligents mais paresseux. Bernadette ne les encadre pas. Elle n’est pas assez sévère, elle les surprotège, toujours prête à fermer les yeux sur leur fainéantise. Trop pris par son travail, il n’a pas le temps de s’en occuper. Lorsqu’il examine leurs cahiers, il est exaspéré par leur écriture relâchée, les pages écornées, l’encre qui bave en pâtés disgracieux. Dans son temps… Il secoue la tête et chasse les idées noires qui l’assaillent dès qu’il pense à son enfance. Il était bon à l’école, même si…

			Il presse le pas. Une pluie froide et drue balaie les rues. L’eau glaciale s’insinue dans son col. Il arrive mouillé comme un chien au restaurant. Il commande trois pizzas extra pepperoni et des Coke. Si Bernadette le voyait. Végétarienne, elle s’étoufferait d’indignation à l’idée que ses enfants chéris ingurgitent une pizza grasse arrosée d’une boisson gazeuse trop sucrée. Tant pis, elle n’avait qu’à être là. Ça lui apprendra à baiser un mardi soir !

			En attendant les pizzas, il consulte ses courriels. Jean-Marc le félicite pour son texte sur les tueurs en série. Il a reçu des dizaines de messages flatteurs à la suite de la publication de son article, des lecteurs vantent sa prose, sa plume aiguisée, son sens du détail. Il lit tous les courriels, il s’en délecte.

			Marie lui fait la gueule. Elle a l’impression que Philippe lui a volé son sujet. Elle a raison. Lorsqu’il a vu une pile d’articles sur le tueur en série Russell Williams traîner sur son bureau, il s’est empressé de proposer son sujet à Jean-Marc, mais sous un angle différent.

			Ce matin, elle l’a à peine salué. Il voyait ses regards assassins quand il se penchait sur son clavier. Marie, éternellement frustrée.

			Les pizzas sont prêtes. Il prend les boîtes et le sac contenant les Coke, puis ouvre la porte du restaurant. Il hésite avant de se jeter sous la pluie qui tombe comme un rideau. Même s’il franchit le coin de rue qui le sépare de la maison au pas de course, les boîtes de carton ramolliront. En ouvrant la porte, les jumeaux se précipitent vers lui en criant :

			—  Qu’est-ce qu’on mange pour souper ?

			Ils hurlent de joie quand ils aperçoivent la pizza. Philippe les installe devant la télévision en leur disant que leur mère va les écorcher vifs s’ils tachent le sofa jaune moutarde avec leurs mains grasses. Ils gloussent en entendant les mots écorcher vifs.

			En les regardant s’empiffrer, Philippe a un élan de tendresse envers ses petits monstres, un élan mêlé d’une inquiétude sourde, toujours la même. Saura-t-il les protéger ?


			(chapitre 25)

			Les chats

			Dans un village de la Côte-Nord, 1986

			Même si le chat se débat, le garçon ne le lâche pas. Il évite ses coups de griffe en le tenant par le cou. Il relâche son étreinte avant qu’il meure étranglé, puis l’attrape par la queue et le fait tournoyer au-dessus de sa tête. Le chat miaule et crache. Il le jette par terre. Étourdi, il essaie de fuir, mais le garçon l’agrippe par une patte qu’il tord de toutes ses forces. Il saisit ensuite l’autre patte. En la tirant violemment, il entend un craquement sourd.

			Le chat halète, les yeux fous, le corps tremblant. Le garçon le regarde souffrir avec délectation, il se nourrit de sa peur et de sa souffrance. Son pénis durcit.

			Lorsqu’il tue le chat, il est déçu. Il a été incapable de se maîtriser, d’étirer le plaisir. C’est la deuxième fois qu’il s’attaque à un chat. Il a débuté avec des souris, puis avec des oiseaux, mais le plaisir s’est vite émoussé. Un besoin irrépressible le poussait à s’en prendre à une proie plus grosse qui lui résisterait. Et après les chats ? Le garçon ne sait pas. L’image du grand Beauvais traverse son esprit.

			Il ne voit pas le ciel obstrué par la cime des arbres, mais il entend le grondement du tonnerre. Il frissonne, il déteste ce bruit qui lui rappelle la nuit maudite où il est devenu le bâtard. Le mal.

			Personne ne vient dans le bois situé derrière sa maison. C’est son domaine. C’est là qu’il trouve ses proies. Il avait sept ans lorsqu’il a torturé sa première souris. En l’éventrant avec une roche pointue, il a pensé à sa mère.

			Pour les chats, c’est plus compliqué. Peu d’entre eux s’aventurent dans le bois touffu. En écumant les rues du village à la recherche de victimes, il a découvert un univers aussi exaltant que la torture : la chasse. Avant de s’en prendre au chat des Leblanc, il a tué le siamois du curé qui passait son temps à se prélasser dans le cimetière qui jouxte l’église en pierre noircie par la pluie.

			Le garçon s’est approché du siamois pour l’amadouer et le flatter mais, sentant le danger, il a déguerpi avec une étonnante agilité. Cette résistance a décuplé son plaisir. La chasse a duré deux jours. Le garçon se cachait dans le cimetière, prêt à fondre sur sa proie, mais le chat, doté d’un redoutable instinct, fuyait dès qu’il s’approchait. Vite comme une ombre, le garçon a finalement capturé le chat pendant qu’il dormait sur une pierre tombale chauffée par le soleil et l’a enfermé dans un sac. Il s’est caché dans le bois et, à l’abri des regards, il l’a torturé, puis tué. En lui tordant le cou, il a pensé à sa mère, à Minette et au grand Beauvais qui alimentent ses fantasmes et peuplent ses nuits.

			Le garçon, les yeux mi-clos, se délecte de l’odeur de la mort. À côté de lui gît le cadavre du chat des Leblanc qui vivent dans le rang voisin, éventré, ses entrailles répandues sur la terre humide. Le père Leblanc le surnomme « le fils de la catin ». Le garçon le déteste, car il a essayé de coucher avec sa mère qui traîne une réputation sulfureuse au village.

			C’est l’été, il est en vacances. Il a tout son temps, personne ne l’attend. Sa mère ne s’inquiète jamais pour lui. Quand il rentre à la maison, peu importe l’heure, elle le regarde en lâchant :

			—  Tiens, le bâtard. T’étais où ?

			Elle retourne aussitôt à sa bouteille de gin. Le réfrigérateur est vide. Fini l’époque de la tranche de foie de veau qu’il devait avaler sous l’œil malveillant de sa mère. Seule Minette mange à sa faim. Le garçon se débrouille. Le propriétaire du dépanneur a accepté de l’embaucher même s’il n’a que douze ans. Il gagne suffisamment d’argent pour s’acheter du macaroni et des légumes en boîte.

			Un mois plus tôt, il a terminé son primaire avec tous les honneurs. Sa mère ne s’est pas présentée à la cérémonie de remise des prix. Jusqu’à la dernière minute, il a scruté la porte du gymnase où se déroulait la fête de fin d’année en espérant voir sa mère arriver, vêtue de sa jolie robe à fleurs. Elle est encore belle même si l’alcool a chiffonné son visage.

			Il est reparti seul avec ses médailles. Sur le chemin du retour, à l’orée du village, il a croisé le grand Beauvais qui se pavanait avec ses éternels acolytes, deux abrutis serviles qui lui obéissent au doigt et à l’œil.

			—  Tiens, le fif ! a lancé le grand Beauvais.

			Ses comparses ont explosé d’un rire idiot qui ressemblait au braiment d’un âne.

			—  Montre-moi ton zizi si t’en as un, a lâché Beauvais, ajoutant son rire gras à celui de ses sous-fifres.

			Le garçon a allongé le pas pour fuir le trio en jetant des regards paniqués autour de lui, dans l’espoir d’apercevoir un adulte qui pourrait le sauver des griffes du grand Beauvais qui, à treize ans, a la carrure d’un homme. L’ombre d’une moustache orne le dessus de sa lèvre. Le garçon, lui, a conservé son corps d’enfant. Aucune trace virile ne marque sa silhouette longiligne, son visage à la peau d’albâtre et ses traits délicats.

			Le grand Beauvais s’est approché de lui et, d’un geste brusque, il l’a jeté par terre et lui a arraché son pantalon et son caleçon.

			—  Ah ben, c’est pas une fille ! s’est-il esclaffé.

			Il a baissé sa fermeture éclair, puis lui a pissé dessus, un jet long et puissant qui sentait l’ammoniac.

			—  Ça va t’apprendre à être une tapette !

			Il lui a balancé des coups de pied dans les jambes, dans le ventre et au visage, puis il est parti sans se retourner.

			Le garçon n’a pas pleuré. Il a regardé le grand Beauvais se dandiner de son pas chaloupé en se jurant qu’il le tuerait, mais, avant de le tuer, il le torturerait. Comme les chats.


			(chapitre 26)

			Le saut

			Marie regarde François, son front soucieux, ses lunettes démodées, son léger embonpoint. Elle aime son charme discret, son assurance tranquille, la façon qu’il a de la regarder.

			Assis dans son VUS garé dans un coin sombre du stationnement souterrain, un café McDonald’s à la main, François parle du promeneur qui a sauvé Nathalie le soir où elle s’est fait agresser, mais elle ne l’écoute pas, trop concentrée sur ses émotions, sur son cœur qui s’emballe, sur cette boule qui réchauffe son ventre.

			Depuis un mois, deux peut-être, se dit Marie, le sentiment amoureux s’est frayé un chemin dans son cœur et dans sa tête. Elle s’est mise à rêver à leur prochaine rencontre en choisissant ses vêtements avec un soin maniaque. Elle mentionne de plus en plus souvent son nom devant Nathalie qui la taquine.

			—  Tu l’aimes, ton policier, hein ?

			—  Pourquoi tu dis ça ? répond Marie sur la défensive.

			Amoureuse, elle ? Tous les symptômes sont là. Hier, elle a même parlé de François à Caillou.

			Lorsque les premiers signes amoureux sont apparus, elle en a parlé à sa psy qui portait ce jour-là une robe à fleurs mauves sur fond rose du plus mauvais goût. Longue et sèche, elle observait Marie en griffonnant parfois des notes dans un cahier, toujours le même, jaune serin orné de pétales vert fluo. Marie s’est demandé si sa psy n’était pas daltonienne.

			—  Hum, hum, a-t-elle marmonné lorsque Marie lui a parlé de ses premiers émois.

			« Hum, hum », c’est tout ? Marie franchissait un cap vertigineux et elle n’avait droit qu’à l’habituel « hum, hum », suivi d’un regard qui la transperçait aussi sûrement qu’une vrille éventrait un coffre-fort. Elle connaissait sa technique par cœur, laisser planer le silence pour obliger le patient à remplir le vide. Frustrée, Marie a opté pour la provocation.

			—  Pis j’ai envie de coucher avec.

			La psy l’a regardée au-dessus de ses lunettes.

			—  Vraiment ?

			Le silence s’est de nouveau installé dans la pièce aux fenêtres étroites. Bientôt, elle n’y mettra plus les pieds, car sa thérapie achève. Elle va mieux, il est temps d’y mettre fin et de voler de ses propres ailes. Deux plantes en plastique prennent la poussière. Le gris soviétique des murs contraste avec les tenues pimpantes d’Hortense Lagacé.

			Marie a envie de pleurer. Pleurer son deuil de ne pas avoir d’enfants, pleurer sa vie rêvée détruite par une brute un soir d’été. La psy lui a tendu une boîte de papiers-mouchoirs, mais Marie a secoué la tête. Elle a assez pleuré, elle est prête à passer à autre chose.

			—  Je pense que j’ai peur du sexe, pas des hommes.

			—  Intéressant.

			—  Je pense que je peux faire la paix avec mon viol.

			—  …

			—  Il va toujours être dans ma tête, mais il m’empêchera plus de vivre.

			La psy a souri. Marie, émue, a souri à son tour.

			Elle savait que la séance était terminée, qu’elle devait se lever, tendre son chèque et dire « À la semaine prochaine », mais elle n’avait qu’une envie, rester pour profiter de ce rare moment de paix et de sérénité.

			—  L’enquête avance pas, poursuit François. Hier, Poitras nous a convoqués, il était d’une humeur massacrante, si t’avais vu sa tête, pis là… Tu m’écoutes ?

			—  Ben oui, qu’est-ce tu penses ?

			—  On a le parfum. Je le sais que Nathalie t’en a parlé, mais il faut pas que t’écrives là-dessus, c’est ben important, ça pourrait compromettre l’enquête.

			—  Tu veux pas que je refasse le coup des petites culottes ?

			François esquisse un sourire.

			—  Poitras s’en remettrait pas. Ça nous donne un avantage sur le meurtrier, si c’est lui. Il sait pas qu’on sait, tu comprends ?

			—  Oui pis non. Je suis journaliste, pas enquêteur, mais je voudrais pas que tu perdes ta job à cause d’une manchette.

			—  Pourquoi un parfum de femme ? Le profileur nous parle d’une relation tordue entre le meurtrier et sa mère. Ça se peut, mais ça reste une théorie.

			L’espace d’un instant, Marie se dit qu’elle n’en a rien à cirer de l’enquête, du psychopathe, de ses bibittes avec sa mère, de sa fixation sur les petites culottes, de son collègue Philippe qui l’énerve au plus haut point, de son patron, Jean-Marc, qui la pousse pour qu’elle parle à sa source. Il veut une autre exclusivité qui fera baver la concurrence. Qu’il aille se faire foutre.

			Les rencontres clandestines avec François, le même décor glauque qui ajoute une touche érotique au flirt naissant ont bousculé ses peurs que sa psy s’est acharnée à détricoter pendant quatre ans : elle ne connaîtrait pas l’amour et elle n’aurait jamais d’enfants. Elle a toujours pensé que ces renoncements douloureux étaient éternels. Et si tout pouvait changer ?

			Ce matin, elle a passé des heures devant le miroir de sa chambre. Elle ne voyait que son cul qui a pris des proportions inquiétantes depuis qu’elle a abandonné le jogging à cause de ses foutues hernies discales, et une ride, une autre, qui creusait un pli disgracieux entre ses yeux sombres. Elle a trente-neuf ans, l’âge de tous les dangers, de la quarantaine qui arrive au galop, l’âge des premiers cheveux blancs. Elle en a vu un hier, il formait une tache obscène dans sa chevelure noire comme l’ébène. Comment trouver un homme quand la décrépitude s’attaque à votre corps ?

			Depuis qu’elle ne croit plus en Dieu, elle a peur de la mort. Comment a-t-elle pu croire au ciel et à la vie éternelle planquée sur un nuage vaporeux à côté d’un ange ? Jeune, elle croyait dur comme fer à ces sornettes, même si la guerre, la Deuxième, avait fait de son grand-père un anticlérical féroce. Leonardo avait deux ennemis, Mussolini et Dieu, il passait ses journées à les honnir. Marie l’écoutait, effrayée à l’idée que son grand-père adoré puisse passer l’éternité à brûler dans les flammes de l’enfer à côté de Lucifer. Que va-t-il lui arriver lorsqu’elle mourra ? Sera-t-elle seule au fond d’un trou, son cul énorme dévoré par des vers ? C’est cette éternité morbide qui l’attend ?

			Elle a éparpillé la moitié de son linge sur son lit, hésitant entre la jupe et le pantalon, le chandail ajusté et la chemise échancrée. Elle qui s’habille en pigeant à l’aveuglette dans sa garde-robe et qui met la première chose qui lui tombe sous la main n’a jamais vécu de telles tergiversations vestimentaires.

			Après avoir choisi une jupe foncée et un tricot bleu lavande, elle a abordé la deuxième étape, plus délicate : les cheveux. Queue de cheval ? Pas assez féminin. Chignon ? Trop sévère. Tresses ? Trop enfantin.

			Elle a fait et défait ses cheveux en se tortillant dans sa jupe trop étroite – bon sang qu’elle a pris du poids ! – et consulté Caillou qui la fixait de ses yeux doux.

			Avant de partir, sur un coup de tête, elle a troqué sa jupe dont les coutures soupiraient dangereusement contre un jean. Elle s’est regardée une dernière fois dans le miroir en disant à voix haute :

			—  Pas pire pour une vieille. Qu’est-ce que t’en penses, Caillou ?

			Elle essaie de se concentrer sur les paroles de François, mais elle ne voit que ses lèvres bouger.

			—  Faque l’enquête sur le parfum a rien donné. Coudonc, m’écoutes-tu ?

			François se tourne vers elle. Un silence étourdissant emplit l’auto. Marie tend timidement la main et caresse la joue de François. Il se penche vers elle, leurs lèvres se touchent. Ils s’embrassent doucement. La main de François s’aventure sous le pull de Marie. Dans l’habitacle étroit du VUS, leurs gestes sont maladroits.

			—  Ouch !

			—  Je t’ai fait mal ? panique François.

			—  Non, non, c’est mes maudites hernies.

			Ils rient de leur maladresse.

			—  Viens, dit François.

			Ils s’installent sur le siège arrière. François explore le corps de Marie avec d’infinies précautions. Marie est émue par sa délicatesse. Elle est prête. En pensée, elle remercie sa psy.


			(chapitre 27)

			Le vide

			—  Veux-tu un café ? demande Marie à Philippe.

			—  Non.

			—  Tu pourrais dire « non, merci » ! Ta mère t’a pas élevé ?

			Philippe ne répond pas, il se contente de lui jeter un regard noir. Marie hausse les épaules. Elle est trop heureuse pour se soucier des humeurs de Philippe.

			En repensant à François, elle rougit, et un sourire idiot étire ses lèvres. Philippe l’observe, ce qui énerve Marie au plus haut point. C’est fou, mais elle a envie de lui tirer la langue, comme à l’école lorsqu’elle était petite et qu’elle prenait une fille de sa classe en grippe. Elle sent que Philippe peut lire en elle, qu’il devine son trouble amoureux. Elle a l’impression d’être nue devant lui.

			Elle se lève brusquement.

			—  Je vais me chercher un café.

			Elle n’arrive pas à se concentrer, elle n’a que François à l’esprit. Il vient chez elle ce soir. Une bouffée d’euphorie lui monte à la tête. En glissant une capsule dans la machine, elle voit son visage dans le miroir qui surplombe le comptoir où repose la cafetière. Le pli amer qui crispait sa bouche a disparu, ses yeux brillent, son teint est éclatant. Sa démarche a changé, elle est plus ample, plus légère, même si ses hernies discales, qui ont presque disparu, lui confèrent encore une certaine raideur.

			Elle marche vers son bureau, la tête dans les nuages. À travers les fenêtres qui donnent sur les gratte-ciel du centre-ville, le soleil inonde la salle de rédaction. Les cerisiers sont en fleur, les lilas vont bientôt éclore, les bourgeons ornent les branches des arbres. « La nature se réveille après un long hiver, se dit Marie. Comme moi. »

			Elle sourit. Elle est en train de devenir une indécrottable romantique. Depuis quand s’extasie-t-elle sur les fleurs et les bourgeons ?

			Elle dévisage Philippe. Quelque chose ne colle pas, elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Sa froideur ? Son regard tranchant comme une lame ? Son ordre maniaque ? Ses chemises d’un blanc immaculé ? Elle n’a jamais rencontré sa femme ni ses enfants, et elle ignore tout de son enfance. Où est-il né ? A-t-il des frères ? Des sœurs ? Ses parents sont-ils toujours vivants ?

			—  Philippe ?

			—  Hum, répond-il sans lever les yeux.

			—  Pourquoi tu parles jamais de ta famille ?

			—  OK, réunion, tout le monde ! crie Jean-Marc.

			—  Sauvé par la cloche, sourit Philippe.

			Il se lève en attrapant son calepin de notes et, sans le moindre coup d’œil à Marie, se dirige vers le bureau de Jean-Marc.

			En regardant Philippe s’éloigner, Marie note sa démarche féline, son pas silencieux. Elle se lève à son tour. Encore une réunion ! Jean-Marc les multiplie. Il travaille son pouvoir comme d’autres leurs muscles. Ils perdent un temps fou à faire le point alors qu’ils n’ont rien de neuf à se mettre sous la dent. Les familles des victimes ne veulent plus parler aux médias, elles pansent leurs blessures à l’abri du public. Traumatisés par la fuite des petites culottes, les policiers boudent les journalistes, et les points de presse des hauts gradés sont d’une banalité affligeante. Les politiciens, eux, tournent en rond et tentent d’enrober leur impuissance dans des lieux communs et des phrases préfabriquées, répétées ad nauseam. Jean-Marc a beau pousser, on ne peut pas extraire l’eau d’une roche. « S’il savait pour le parfum », se dit Marie.

			Une dizaine de personnes s’assoient autour de la table de conférence dans un raclement de chaises : journalistes, chef de pupitre, adjoints, chefs de section.

			—  On a-tu une manchette pour demain ? demande Jean-Marc.

			Sa question reste sans réponse. Ceux qui ont l’ombre d’une idée ont peur de se faire rabrouer ou ridiculiser, car Jean-Marc a le sarcasme facile ; ceux qui n’en ont pas essaient de camoufler leur vide en fixant leur calepin.

			—  Marie ? lance Jean-Marc.

			« Fuck ! Ostie, il pourrait pas me lâcher le mollet ? » se dit Marie.

			—  Heu…

			—  Intéressant, dit Jean-Marc en jetant un regard moqueur autour de la table.

			Tout le monde rit, certains plus fort que d’autres, un rire servile qui flatte l’ego du patron. Marie est ulcérée. Philippe, lui, se contente de la regarder avec son habituel sourire narquois. « Il s’amuse, l’écœurant ! » s’indigne Marie. Peu importe, elle se lance :

			—  Le dernier meurtre remonte au 20 décembre. Samedi, on est le 18 mai. On pourrait faire un spécial cinq mois plus tard ? On récapitule les faits, on parle à nos sources, à des psys, au premier ministre, au chef de la police. On sort l’artillerie lourde.

			La proposition est accueillie par le silence inquiétant de Jean-Marc et les haussements de sourcils prudents des collègues.

			—  C’est bon, ça, finit par lâcher Jean-Marc. On ouvre les vannes. Philippe, tu parles au chef de la police.

			Les autres acquiescent, soudainement convaincus que c’est l’idée du siècle, une idée qu’ils auraient aimé avoir eue pour impressionner Jean-Marc.

			Marie jubile. Philippe devra déployer tout son charme pour arracher des informations qui s’éloigneront de l’habituel « pas de commentaires ». Une belle perte de temps. Il va se ramasser dans le fond du journal entre les mots croisés et la nécrologie. Enfin, du travail ingrat pour la vedette. En quittant la salle de réunion, elle voit les arbres qui s’agitent sous un ciel obtus.

			« Le vent se lève, se dit-elle. Il va pleuvoir. »


			chapitre 28

			Le grand Beauvais

			Dans un village de la Côte-Nord, 1989

			Tapi derrière un arbre, le garçon fixe la fenêtre de Laura Leblanc. Peu importe que son visage soit marqué par une acné bourgeonnante, elle possède des seins spectaculaires qui débordent de ses chandails échancrés.

			Les matins de beau temps, le garçon surveille sa fenêtre. Laura se lève à 6 h, avec l’aube qui chasse les derniers vestiges de la nuit. Après avoir pris sa douche, elle retourne nue dans sa chambre aux fenêtres grandes ouvertes. Du tiroir de sa commode, elle sort un soutien-gorge qu’elle agrafe en glissant ses mains dans son dos, puis elle place ses seins dans les bonnets. Elle enfile ensuite ses culottes en se dandinant. Elle reste en sous-vêtements pour brosser ses longs cheveux dorés. À chaque coup de brosse, ses seins ballottent. Le mouvement lascif excite le garçon. Lorsque Laura revêt son chandail et son jean, il quitte son poste.

			Hier, il a volé une culotte sur la corde à linge des Leblanc. La brise faisait osciller la lingerie des cinq filles, dont le soutien-gorge de Laura, vaste comme un océan avec des bonnets semblables à des parachutes. En arrivant à la maison, il a rangé la culotte volée dans une vieille boîte à chaussures cachée dans le fond de sa garde-robe. Elle a rejoint celle de sa mère, Suzanne, qu’il a subtilisée le mois précédent.

			À quinze ans, sa libido le tourmente jour et nuit. La torture infligée aux chats, les culottes dérobées, ses séances intensives de masturbation et la contemplation des seins de Laura Leblanc ne satisfont plus ses pulsions.

			Il entend l’eau couler. Une fois par semaine, sa mère se plonge dans la baignoire à l’émail écaillé. Fidèle à son rituel, elle glisse son corps épuisé dans l’eau chaude, allume une cigarette et enfile des rasades de gin en poussant de longs soupirs de bonheur éphémère. De sa voix pâteuse, elle parle à Minette :

			—  Viens, mon bébé, maman prend son bain.

			Minette marche de son pas félin vers sa maîtresse en miaulant, la queue frétillante. Elle s’installe en boule sur le pas de la porte.

			Le garçon a percé un trou dans la mince cloison qui sépare sa chambre de la salle de bain. Lorsque Suzanne s’endort, assommée par l’alcool, le garçon sort sa culotte de la cachette et s’installe debout, face au trou. Pendant qu’il se masturbe, son pénis emprisonné dans la culotte de sa mère, des images de cris et de sang envahissent son esprit. Il jouit sans bruit. À pas furtifs, il cache la culotte emplie de sperme à côté de celle de Laura. Minette l’observe de ses yeux mordorés, les moustaches frémissantes.

			L’école recommence dans une semaine. Le grand Beauvais ne sera pas dans ses cours, car il est trop cancre, mais il va rôder dans les couloirs à la recherche de son souffre-douleur. Le garçon n’a plus peur. Il s’est acheté des poids et altères avec l’argent gagné au dépanneur et il a consacré son hiver à sculpter ses muscles. Au fil des mois, son corps de gringalet s’est transformé, sa silhouette filiforme a cédé la place à une charpente athlétique.

			Le garçon est conscient de sa beauté : son teint pâle, ses traits fins, ses cheveux noirs comme l’enfer, ses biceps et ses mollets tout en muscles. En quelques mois, il est passé de l’enfance à l’adolescence. La dernière fois que sa mère l’a traité de bâtard en le regardant droit dans les yeux, les lèvres retroussées par un rictus de mépris, elle s’est raidie. Le garçon a reniflé sa peur. C’était en mars. La neige tourbillonnait, et les flocons se frayaient un chemin entre les interstices des fenêtres délabrées, formant des flaques d’eau sur le plancher en bois. Depuis ce soir de tempête où le rapport de force a basculé, Suzanne évite le regard de son fils qui se déplace dans la maison avec son corps d’homme. Effrayée par l’énergie destructrice qui émane de lui, elle noie sa peur dans le gin. Minette, elle, se réfugie sous la table dès qu’elle sent sa présence menaçante.

			Le garçon jouit de son tout nouveau pouvoir. Il se permet même de donner des coups de pied à Minette, mais quelque chose l’empêche de tuer sa mère. Est-ce un reliquat de peur enfantine alimenté par le souvenir douloureux de la tranche de foie de veau, où Suzanne exerçait un contrôle absolu sur lui, ou un relent de nostalgie de lui, enfant, qui souhaitait désespérément que sa mère l’aime même s’il n’était qu’un bâtard ?

			***

			Appuyé contre un arbre, le garçon attend le grand Beauvais. Son plan, qu’il mijote depuis des jours, l’emplit d’une extase anticipatoire.

			L’été, Beauvais travaille au garage du village. Le soir, à la brunante, il emprunte le même chemin caillouteux pour rentrer chez lui. Il vit dans un rang ingrat où rien ne pousse, sauf quelques herbes folles. L’endroit est désert, aucune maison ne se dresse dans la lande sauvage. Le vent frais qui dégage un avant-goût d’automne souffle sur le visage tendu du garçon. Il serre entre ses mains une barre en métal. Il est prêt, il ne l’a jamais été autant.

			L’école recommence le lendemain, pas question de subir les brimades du grand Beauvais. Sa silhouette massive se profile à l’horizon. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, le garçon se met en travers de son chemin.

			—  Ah ben, le fif, ricane Beauvais.

			Le garçon ne baisse pas la tête et ne courbe pas le dos, il reste droit comme un i en balançant la barre de métal dans ses mains. Même si la peur se fraie un chemin jusqu’à son cerveau, le grand Beauvais continue de fanfaronner :

			—  Qu’est-ce que tu veux, le fif ?

			Le garçon ne répond pas. Il s’approche de son pas félin, le corps tendu, les muscles bandés. Il lève la barre de métal et, d’un geste vif, frappe Beauvais au ventre, un grand coup qui le plie en deux et le jette par terre. Le souffle court, il regarde le garçon qui lit la terreur dans les yeux de son éternel ennemi qui a peuplé ses nuits de cauchemars. La lueur d’épouvante galvanise le garçon. Il frappe comme un forcené, encore et encore. Les cris de bête blessée du grand Beauvais le remplissent d’une joie inconnue, enivrante, plus forte qu’un tsunami. Il éclate sa cervelle d’abruti avec une rage qui le submerge, puis contemple son œuvre avec un grand frisson extatique.

			Le garçon quitte le chemin caillouteux, l’arme dans ses mains, sans un dernier regard pour le grand Beauvais qui baigne dans son sang.


			(chapitre 29)

			L’apéro

			Marie ferme les yeux. Émue, elle respire à pleins poumons l’odeur du printemps mêlée aux balbutiements de l’été. Indifférente à la circulation de la rue Beaubien, elle attend Philippe, parti lui chercher un verre.

			La terrasse déborde de travailleurs qui profitent du beau temps pour prendre l’apéro. Elle ouvre un œil paresseux lorsque Philippe dépose les consommations sur la table bancale, une bière pour elle, de l’eau gazeuse pour lui.

			—  Merci.

			Un silence oppressant s’installe entre eux. Philippe fixe son verre pendant que Marie contemple ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle n’a jamais réussi à se débarrasser de cette vilaine habitude. Toujours les doigts dans la bouche en train de tirer sur un ongle trop court. Elle dissimule souvent ses mains dans les manches de son chandail pour cacher ses doigts disgracieux.

			L’envie de fumer la démange. La combinaison terrasse, soleil, alcool lui met les nerfs en boule. Maudits ayatollahs qui interdisent la cigarette sur les terrasses. Pourquoi ? Pour épargner les poumons roses des abstinents ? Elle n’en a rien à foutre, de leurs poumons roses ! Si elle veut l’attraper, le cancer, ça ne regarde personne sauf elle !

			« Calme-toi ! » se dit Marie qui se demande pourquoi un rien la met en colère. Pourtant, tout va bien dans sa vie, elle est heureuse, amoureuse même. La veille, elle a appelé sa psy, Hortense Lagacé, pour essayer de mettre de l’ordre dans son yo-yo émotif. Déjà un mois qu’elle a mis fin à quatre ans de thérapie. Elle pensait qu’elle était prête, mais le sevrage est plus brutal qu’elle ne l’avait imaginé. Jamais elle n’aurait cru qu’elle s’ennuierait de ses séances hebdomadaires de torture mentale. Elle se sent comme une masochiste qui s’ennuie de son fouet.

			La psy a accepté de lui parler au téléphone entre deux patients. Pendant trente minutes, Marie a déversé son trop-plein d’allégresse mêlé à ses inquiétudes devant la fragilité de son bonheur tout neuf. Elle a eu droit aux incontournables « hum, hum » ponctués de silence. L’image fugitive des robes bariolées de la psy venait de lui traverser l’esprit lorsqu’elle lui a demandé si elle avait de nouveau rêvé de Philippe.

			Étonnée par la question qui sortait des sentiers battus de ses habituelles onomatopées, Marie s’est tue une seconde ou deux, le temps d’imaginer la pièce aux murs gris soviétique et aux fenêtres ornées de rideaux en velours côtelé où elle a tant pleuré. Oui, elle a rêvé de Philippe, un rêve empli de ténèbres. Elle courait dans le noir, un noir sidéral, les bras tendus vers l’avant, la peur au ventre, une peur douloureusement féroce. Peur de quoi ? Elle l’ignorait. L’air épais comme de la gélatine l’empêchait d’avancer.

			Paralysée au milieu des ténèbres, elle paniquait lorsque Philippe était apparu à ses côtés, silencieux comme une ombre, vêtu de nouveau d’une chemise rouge. Il s’était penché vers elle en lui soufflant son haleine au visage, une haleine fétide qui empestait la mort. Elle s’était réveillée en criant, incapable de démêler le vrai du faux, la réalité de l’onirisme. François l’avait prise dans ses bras. Elle s’était rendormie après avoir pleuré, elle qui pourtant n’avait versé aucune larme, ou presque, au cours de la dernière année. Elle savait que l’enquête sur le psychopathe réveillait ses peurs héritées d’une nuit d’été et que sa proximité avec Philippe l’associait aux meurtres et aux viols, mais pourquoi la chemise rouge ?

			—  Hum…

			—  Pourquoi ? a insisté Marie.

			Seul le silence a répondu à sa question.

			—  Je peux-tu avoir une vraie réponse pour une fois ? a demandé Marie, exaspérée.

			—  C’est à vous de la trouver.

			Marie avait failli lui raccrocher au nez. Pas besoin d’un doctorat en psychologie pour la renvoyer à ses questions ou lui marmonner deux, trois « hum, hum » en prenant un air savant. « Trop facile, ostie de câlisse de cibouère de marde ! Encore la colère », se dit Marie. Pourquoi ? Elle se sent comme une cocotte-minute au couvercle mal ajusté, prête à exploser à tout moment.

			Samedi, elle en a parlé à Nathalie. La mère de Marie leur avait mitonné un osso buco qui fleurait bon l’Italie, auquel elle avait ajouté une gremolata. Pendant qu’elles refaisaient le monde, elles avaient vidé une bouteille de vin. Caillou dormait sous la table, sa tête sur les pieds de Marie. C’est fou comme ce chien aimait se vautrer sous les tables.

			Elles avaient pris le digestif au salon, Caillou lové entre elles sur le sofa. Nathalie avait parlé de l’homme qui avait essayé de la kidnapper, de la peur qui parasitait son esprit en pensant que c’était peut-être le psychopathe, de son incapacité à mettre le nez dehors dès que le soleil disparaissait à l’horizon.

			Marie, elle, lui avait confié sa nouvelle obsession : Philippe. Les regards coulants qu’il lui lance lorsqu’ils se retrouvent face à face dans la salle de rédaction, ses yeux froids, son assurance glaciale, sa manie du secret, l’absence d’amis, la façon qu’il a de se dérober dès qu’elle lui pose des questions sur sa famille. Elle n’a jamais eu un voisin de bureau comme Philippe, incapable de légèreté ou de parler de la pluie et du beau temps, encore moins de rire. Toujours sérieux, toujours… toujours quoi ? Crispé ? Mal dans sa peau ?

			—  Penses-tu que Fernand va être congédié ?

			Marie sursaute. Perdue dans ses pensées, elle a oublié la terrasse et le soleil qui réchauffe sa carcasse. Demain, elle va fêter ses quarante ans.

			—  Je sais pas, t’as entendu quelque chose ?

			—  Non, mais si tu savais comme je m’en fous, de ses lamentations de vieux.

			—  Pourquoi tu poses la question, d’abord ?

			—  Pour te ramener sur terre.

			Philippe s’efforce de sourire. Non seulement il n’aime pas Marie, mais il s’en méfie. Toujours en train de le surveiller ou de lui poser des questions sur sa femme, ses enfants, ses parents, son passé. Une vraie inquisitrice. Jamais il n’a rencontré quelqu’un comme Marie, une emmerdeuse qui essaie de lui tirer les vers du nez. Mais pour qui se prend-elle ?

			C’est lui qui a proposé cet apéro à Marie. Il veut connaître le nom de son amant. Sûrement un enquêteur, sinon comment aurait-elle mis la main sur l’histoire des petites culottes ? Il la regarde en train de se ronger les ongles. Cette manie le dégoûte quasiment autant que son maillot de bain raidi par le chlore qui pend à deux pouces de son bureau.

			—  Pourquoi tu portes tout le temps des chemises blanches ? Pourquoi pas des rouges ?

			—  Ça me rappelle ma mère.

			—  Ta mère ?

			Une ombre triste balaie le visage de Philippe.

			—  Je m’excuse, dit Marie.

			—  De quoi ?

			—  Je sais pas.

			Philippe rit. Marie, étonnée, se joint à lui. L’atmosphère se détend, la conversation prend un tour plus intime. Marie lui pose des questions sur son enfance, Philippe sur son amoureux.

			—  Comment tu sais que j’en ai un ?

			—  Marie, franchement.

			—  Ça se voit tant que ça ?

			—  C’est un policier ?

			—  Je te le dis si tu me racontes ta vie.

			—  J’ai rien d’intéressant à dire.

			—  Raconte, je verrai bien.

			—  Toi d’abord. C’est un policier ?

			—  Reviens-en, ça fait deux fois que tu me demandes ça. Je peux te parler de la couleur de ses yeux, mais pas de son métier.

			—  Il y a un lien avec l’enquête, j’en mettrais ma main au feu.

			—  N’importe quoi.

			—  C’est François Prévost ?

			—  Pourquoi tu dis ça ?

			—  Parce qu’il est chargé de l’enquête. C’est lui qui t’a refilé l’histoire des petites culottes ?

			—  Va te faire foutre.

			—  C’est pas gentil, ça.

			Marie rougit et pique le nez dans son verre de bière. Philippe est satisfait, c’est tout ce qu’il voulait savoir. En échange, il lui jette quelques miettes de son enfance sans rien dévoiler d’intime : son village, Saint-Aimé-de-la-Providence, sa maison dans un rang perdu, sa mère qui a toujours rêvé de pureté, de luminosité, de blancheur. Blanc, comme ses chemises.

			Marie l’écoute, les yeux plissés. Pour la première fois, elle découvre un pan du jardin secret de Philippe : un village reculé, la pauvreté, une mère rêveuse. Pourquoi toutes ces cachotteries pour une vie que des milliers d’enfants ont vécue ? Ces quelques bribes ne font qu’attiser sa curiosité. Qu’est-ce que Philippe cache ?

			Marie secoue la tête et finit sa bière d’un trait. Et s’il n’avait rien à cacher ? Peut-être qu’elle est seulement jalouse ? Ou qu’elle a trop d’imagination ?

			Autour d’eux, le niveau de décibels a explosé en même temps que le taux d’alcool.

			—  Un autre verre ? demande Marie.

			—  Non, je dois rentrer, ma femme m’attend.

			—  Elle s’appelle comment, ta femme ?

			—  Bernadette.

			—  Comment tu l’as rencontrée ?

			Philippe rit.

			—  Toujours aussi curieuse, hein ? Je te le dirai au prochain apéro.

			Avant de se quitter, ils se donnent maladroitement la bise. Lorsque Marie se penche vers lui, elle sent son corps se raidir. Elle décide de marcher. Elle a besoin de calme pour comprendre ce nouveau Philippe, détendu, amical. Une petite voix lui murmure que la réalité est plus complexe, que le vrai Philippe cache une part d’ombre et que tout le charme déployé pendant l’apéro n’est que façade. Le ciel pourpre s’enflamme pendant que le soleil dégringole derrière les duplex du quartier Rosemont. Elle presse le pas en serrant son sac contre elle et en jetant un coup d’œil inquiet au-dessus de son épaule.

			Philippe la regarde s’éloigner de son pas nonchalant, marqué par ce léger balancement des hanches, la même démarche qu’elle emprunte lorsqu’elle traverse la salle de rédaction et que Jean-Marc l’observe à la dérobée en s’imaginant que personne ne le voit. Un autre minable. Tous de pauvres types, Marie la première. Salope.


			(chapitre 30)

			Le passé

			Bernadette marche à grandes enjambées, indifférente à la pluie qui mouille ses cheveux et inonde son visage, une pluie chaude annonciatrice de l’été. Les gouttes se mêlent à ses pleurs. Agitée, elle avance sans savoir où elle va.

			Elle ment tous les jours, elle qui n’a jamais menti. Et elle pleure tous les jours, elle qui n’a jamais pleuré. Avant que sa vie avec Philippe dérape, elle était heureuse. Cet avant lui semble si lointain.

			Après six ans d’absence, elle a miraculeusement retrouvé Philippe à l’université, disparu au lendemain de la mort de sa mère. Après l’enterrement, il n’est jamais revenu à l’école. La maison où il a grandi, abandonnée dans un rang entouré d’un champ de pierraille, subissait les outrages du temps. Les jours de fort vent, la porte entrebâillée grinçait sur ses gonds et les volets claquaient aux fenêtres.

			Bernadette a connu sa première peine d’amour à seize ans, le jour de la disparition de Philippe. Elle s’est amourachée de lui dès qu’elle l’a vu à la polyvalente, émue par la sensibilité de ce garçon différent des autres. Elle avait douze ans. Nerveuse, elle abordait une nouvelle tranche de sa vie dans cette école immense où convergeaient deux mille jeunes de la région. Son casier jouxtait celui de Philippe. Lorsqu’elle l’a salué, il l’a fixée de ses yeux d’un noir profond bordés de longs cils. Elle a tout de suite remarqué sa beauté délicate camouflée par son linge de pauvre et ses lunettes trop grandes qui lui mangeaient le visage.

			Ils avaient pris l’habitude de bavarder entre les cours, appuyés sur leurs casiers, deux nouveaux perdus au milieu des adolescents qui se bousculaient dans les couloirs aux plafonds bas. Philippe a été difficile à apprivoiser. Silencieux, il se méfiait de tout. Il se recroquevillait lorsque le grand Beauvais s’approchait de lui. Tous savaient qu’il martyrisait Philippe, les élèves, les professeurs, la direction, mais personne n’intervenait, car Philippe refusait de porter plainte ou de demander de l’aide. Ce silence honteux bouleversait Bernadette, mais elle avait trop peur de Beauvais pour s’insurger.

			Leur complicité s’était transformée en amour. La beauté lumineuse de Bernadette, son teint pâle, ses cheveux blonds comme les blés, sa silhouette élancée, tout cela attirait les regards des garçons, mais elle n’avait d’yeux que pour Philippe.

			Au fil des années, Philippe a changé. Il a troqué ses lunettes de myope contre des verres de contact, et ses vêtements étriqués contre des chemises blanches et un jean. D’adolescent gringalet, il est devenu un homme avec une charpente d’athlète qu’il a sculptée en soulevant des haltères. Même si les filles lui tournaient autour, Philippe restait de glace, indifférent aux regards énamourés qui le poursuivaient.

			L’été, après leur travail, lui au dépanneur, elle à la ferme de son oncle, ils se retrouvaient sur le parvis de l’église. Ils marchaient main dans la main dans le bois qui filait sur des kilomètres. Ils s’embrassaient, Philippe lui caressait les seins. Parfois, il glissait sa main sous son chandail. Un soir, loin des regards, il l’a jetée par terre et a relevé sa jupe d’un geste brusque. Bernadette a crié, Philippe a plaqué sa main sur sa bouche, il a baissé son pantalon et essayé de la pénétrer. Elle l’a mordu. Le souffle court, il a fixé Bernadette de ses yeux sombres. C’est là, pour la première fois, qu’elle a senti la peur. Dans un silence stupéfait, Bernadette s’est relevée, elle a secoué ses vêtements et elle est partie sans un regard.

			Le lendemain, ils se sont de nouveau rencontrés sur le parvis de l’église pour leur marche quotidienne, comme si de rien n’était. Bernadette a mis l’élan brutal de Philippe sur le compte de l’amour qu’il éprouvait pour elle, un amour tellement fort qu’il n’arrivait plus à se contrôler. Cette réécriture de l’histoire lui permettait d’étouffer la petite voix qui lui soufflait de se méfier de Philippe.

			Trop amoureuse, elle a toujours refusé d’écouter son instinct, mais ce soir, pendant qu’elle se perd dans les rues de la ville, elle comprend que quelque chose ne tourne pas rond chez Philippe. Elle le sent depuis le début où, appuyé sur son casier au milieu des conversations des élèves répercutées par les murs en béton, il la regardait parfois avec cette lueur ténébreuse dans le fond de l’œil, lueur qu’elle a revue dans le bois le jour où elle s’est refusée à lui.

			Toutes ces rumeurs qui couraient dans le village : sa mère alcoolique, sa naissance incestueuse, la pauvreté galeuse. Bernadette frissonne et serre les pans de sa veste contre elle. La pluie a cessé, les trottoirs mouillés brillent sous le halo des lampadaires qui allongent les ombres. Elle ne devrait pas se promener seule à la brunante, ce n’est pas prudent avec le meurtrier qui rôde.

			Elle aperçoit un bar. Elle entre et s’assoit au comptoir, face à un barman tout en muscles qui sifflote en essuyant des verres avec un torchon d’une propreté douteuse.

			—  Un whisky. Sec.

			—  Ouaip, ma petite dame, ça sera pas long.

			Elle se renfrogne. Elle n’est la petite dame de personne. Il peut se la mettre où elle pense, sa condescendance de mâle alpha. Elle ravale son coup de sang, car elle refuse de s’engueuler avec un crétin gonflé à la testostérone. Elle se sent vide, lessivée. Elle n’a même plus envie de baiser avec son prof de tennis, et encore moins de taper sur une balle en jupette.

			Ses vêtements sont mouillés, la climatisation poussée à fond la fait frissonner. Ça y est, elle va attraper la crève, une grippe qui va dégénérer en bronchite ou en pneumonie. Son whisky arrive. Elle le cale et en commande aussitôt un autre sous l’œil goguenard du barman. Elle a le double de son âge. Il doit la prendre pour une ménopausée frustrée ou, pire, pour une paumée qui cherche un bon coup.

			Elle a été heureuse avec Philippe, non ? Le mariage, les jumeaux, les vacances en famille à Cape Cod. Quand son bonheur s’est-il détraqué ? Quand le doute s’est-il insinué ? Que fait Philippe pendant ses longues absences ? Est-ce qu’il la trompe ? Elle se rend compte qu’elle ne connaît rien de sa vie, ou si peu. Elle n’a jamais rencontré ses collègues de travail, et il n’a aucun ami. Au-delà du gringalet timide dont elle est tombée amoureuse entre deux casiers, elle ignore ce qui se cache sous la surface de Philippe, son époux, le père de ses enfants. À leur mariage, il n’a invité personne, sauf une dame qui lui avait enseigné au primaire.

			Par contre, elle connaît les sujets tabous, ceux qui réveillent cette lueur inquiétante dans son regard : sa mère, ses oncles, le grand Beauvais.

			« Il a sûrement une maîtresse », se dit-elle en commandant son troisième whisky. Cette idée la rassure. Il peut coucher avec qui il veut, elle s’en balance. Depuis ce fameux soir de janvier où elle a refusé de se faire attacher aux montants du lit, il la laisse tranquille. Philippe et le sexe forment une combinaison délétère.

			Elle avale cul sec son whisky. Elle a besoin de s’enivrer pour calmer ses inquiétudes. Pour la centième fois, elle se demande si Philippe aime les enfants. Il est si sévère, si froid, si… Elle n’arrive pas à mettre de mots sur… sur quoi au juste ? Son impatience ? Non. Sa dureté ? Oui, mais encore. Elle a besoin d’un dernier whisky pour mieux réfléchir.

			Lorsque le quatrième verre – est-ce bien le quatrième ou le troisième ? – atterrit devant elle, le mot surgit dans sa tête. Toxique. Voilà. Philippe est toxique. Sa bulle malsaine contamine les jumeaux, la maison, elle. Tout.

			Elle attrape son sac à main et cherche à tâtons son portefeuille, elle n’y voit rien avec cette lumière tamisée. Elle étale quelques billets sur le comptoir, puis elle quitte le bar d’un pas chancelant.

			« Il faut que je prenne un taxi, sinon je vais me faire assassiner par le maniaque », se dit-elle. Cette pensée la fait rire.

			Elle aperçoit l’enseigne lumineuse d’un taxi. Elle le hèle en vacillant sur ses talons trop hauts. Elle a toujours aimé les chaussures. Ça, et les sacs à main hors de prix. Elle les collectionne. Philippe ne dit rien devant les factures salées. Si elle se sépare, elle devra renoncer à ses folies vestimentaires et à son tennis. Elle s’affale sur le siège arrière du taxi en se disant qu’elle préfère vivre avec un trou du cul plutôt qu’être pauvre.


			chapitre 31

			Le village

			Marie remonte la rue principale de Saint-Aimé-de-la-Providence, un bled perdu de la Côte-Nord, en roulant au pas. Elle abandonne sa voiture devant l’église coiffée d’un clocher néogothique. L’édifice aux allures de cathédrale écrase le village de sa masse imposante.

			La rue principale file en ligne droite. Bordée de maisons en contreplaqué qui ont connu des jours meilleurs, elle est parsemée de poteaux entre lesquels courent des fils électriques. Aucun arbre ne permet aux promeneurs de se protéger du soleil qui chauffe l’asphalte à blanc. En face de l’église, un dépanneur ; à côté, un casse-croûte fréquenté par les vieux du village. Quelques rues secondaires se perdent dans un champ qui s’arrête au pied d’un bois d’épinettes.

			Lorsque Marie ouvre la porte du casse-croûte, un silence stupéfait l’accueille. Les vieux dévisagent cette étrangère qui débarque dans leur univers rectiligne que rien ne perturbe, surtout pas une ravissante femme aux yeux bleus comme l’océan.

			—  Je peux-tu vous aider ? demande le propriétaire, un torchon sale sur l’épaule.

			—  Un café, s’il vous plaît.

			Marie s’installe au comptoir, consciente du poids des regards dans son dos. Un silence à couper au couteau emplit l’espace surchauffé du casse-croûte. Marie sue dans son jean trop épais qui irrite sa peau. Pas un souffle de vent n’allège la canicule qui s’abat sur la Côte-Nord depuis trois jours.

			Qu’est-ce qui lui a pris de franchir mille kilomètres pour tomber sur des vieux qui ne se souviendront probablement de rien ? Hier, elle a quitté Montréal à l’aube et franchi les trois quarts du chemin en suivant le fleuve. Après avoir dormi dans un motel cheap à l’enseigne clignotante, elle a emprunté une route qui plongeait à l’intérieur des terres, croisant des camions, des pickup et quelques rares autos.

			Pourquoi cette quête ? Pourquoi se rendre au village de Philippe ? Parce que. Elle n’a pas d’autre raison. Parce que, parce que, parce que. Une intuition l’a poussée sur la route, un besoin impérieux d’aller au bout de son obsession : qui est Philippe, le vrai Philippe ? Sans oublier son cauchemar où Philippe la poursuit au milieu des ténèbres vêtu d’une chemise rouge. Rouge sang. Mille kilomètres pour un rêve ? Pourquoi pas.

			La veille, elle a failli rebrousser chemin, remettant en question l’idée saugrenue d’avaler des kilomètres de route pour se cogner le nez sur un village qui doit couver ses secrets comme une poule ses petits. À mi-chemin, elle a décidé de ne plus se poser de questions. Elle a branché son iPhone et écouté en boucle la chanson Tassez-vous de d’là en filant à toute allure sur la route belle à couper le souffle, avec le fleuve de plus en plus large, de plus en plus majestueux.

			Marie pivote sur le tabouret pour faire face à son public improvisé, six vieux en train de siroter un café refroidi autour de deux tables en formica. Elle dégaine son plus beau sourire.

			—  Bonjour, je m’appelle Marie Pinelli, je suis journaliste.

			Certains ouvrent la bouche, d’autres lèvent un sourcil ébahi. Journaliste ? À Saint-Aimé-de-la-Providence ? Le mot fait forte impression.

			—  Je peux ? demande Marie en désignant une chaise vide autour d’une des tables.

			Les vieux se tassent pour laisser de la place à cette journaliste tombée du ciel.

			Marie attaque sans détour. Ces vieux dévorés par la curiosité ne sont pas idiots, elle ne fera pas l’erreur de les sous-estimer. Elle leur sert le bobard qu’elle a eu le temps de peaufiner pendant les mille kilomètres de route séparant Montréal de Saint-Aimé-de-la-Providence.

			—  Je prépare un reportage sur les villages qui ont perdu leur école primaire. Mon collègue, Philippe Cloutier, a grandi ici dans les années 1980. Il m’a dit que ça valait le détour…

			Marie sait comment travestir la vérité : elle l’enrobe d’une couche de vraisemblance, elle s’en tient au strict minimum et elle utilise les points de suspension pour laisser l’assistance remplir le vide. Pendant quelques secondes, le silence flotte, puis un vieux s’agite sur sa chaise. Le visage creusé de rides profondes, des cheveux plantés bas sur le front, il se racle la gorge comme s’il s’apprêtait à cracher.

			—  Les Cloutier ? Une famille de dégénérés.

			Les autres approuvent.

			—  Dégénérés ? répète Marie.

			—  Ben oui, dégénérés. La mère, on l’appelait « la catin ». Belle, mais catin pas à peu près, stie.

			—  C’était son voisin, précise un vieux, une casquette sale vissée sur la tête, en pointant du menton celui qui vient de qualifier la mère de Philippe de catin.

			L’ennui qui suinte du village et qui rebondit entre les murs du casse-croûte délie les langues. Enfin un nouvel auditoire pour des ragots mille fois rabâchés. Le voisin s’appelle Mario Leblanc, apprend Marie. Philippe reluquait ses cinq filles. Il l’a surpris un matin, caché derrière un arbre face à la fenêtre de son aînée.

			Ses lèvres forment une ligne mince sous son nez couperosé, et son dentier claque dans sa bouche lorsqu’il parle de son chat.

			—  Je l’ai retrouvé éventré dans le bois.

			—  Le curé aussi a perdu son chat, ajoute un vieux au corps sec et malingre. Trouvé dans le cimetière, les tripes à l’air.

			—  Pis le grand Beauvais qui est mort. On a retrouvé son corps en bouillie dans le rang qui menait chez eux.

			—  Le grand Beauvais ? demande Marie.

			—  Il martyrisait Philippe. Tout le monde le savait. Pis un soir, pus rien, pus de Beauvais, mort, stie.

			Les vieux opinent du bonnet, silencieux, comme s’ils revoyaient le corps écrabouillé du grand Beauvais gisant dans son sang au milieu du chemin. Les policiers ont enquêté, mais l’affaire a été classée, car il n’y avait ni témoin ni preuve. Les vieux reprennent du café, ressassant les mêmes histoires, la catin, le grand Beauvais, les chats, les tripes à l’air, ouais, les tripes à l’air, ça s’peut-tu.

			—  C’est sur l’école, votre reportage ? se rappelle un des vieux. Vous devriez parler à Thérèse Tremblay, elle a enseigné à Philippe. Elle vit dans la maison à droite de l’église, celle avec un toit rouge, vous pouvez pas la manquer.

			—  Un autre café avant de partir ? lui demande le propriétaire.

			—  Non merci, s’empresse de dire Marie, effrayée à l’idée d’avaler une gorgée de plus de la mixture infâme restée trop longtemps sur le réchaud. Combien je vous dois ?

			Étourdie, Marie se retrouve sur le trottoir éclaboussé par le soleil de midi. L’air immobile est saturé d’humidité, son t-shirt colle à sa peau. Marie s’arrête au dépanneur pour acheter des chocolats. Elle jette son dévolu sur une boîte poussiéreuse de cerises au marasquin Lowney. En traversant la rue avec son paquet sous le bras, elle se demande si les chocolats vont avoir le temps de se liquéfier. Elle presse le pas pour fuir le soleil qui brûle sa nuque.

			Une dame aux cheveux blancs remontés en chignon ouvre une porte ornée d’un rideau en macramé. Marie se présente. Avec un sourire désarmant, Thérèse Tremblay accueille cette visiteuse inespérée qui rompt la monotonie de son existence. Lorsque Marie parcourt le couloir pour se rendre au salon, elle a l’impression de voyager dans le temps : la tapisserie violette mouchetée de fleurs ocre, les cadres anciens, le sofa en velours vert olive, la table basse en bois massif, les bibelots qui ornent le bahut en noyer surmonté d’un crucifix.

			Thérèse disparaît dans la cuisine en s’excusant auprès de son invitée. Elle revient cinq minutes plus tard avec un plateau garni d’une cafetière et d’une assiette avec les chocolats au marasquin. Thérèse verse le café dans des tasses en porcelaine. En apercevant son aspect boueux, Marie plaint son estomac qui devra subir l’assaut d’une mixture plus proche de la laine d’acier que du café. « Pourquoi les gens sont-ils incapables de préparer du bon café ? » se demande Marie qui a une pensée pour son grand-père.

			—  Vous avez de la chance de travailler avec Philippe, il est tellement brillant, dit Thérèse. Pauvre lui.

			—  Pourquoi vous dites ça ?

			Au lieu de répondre, elle se lève, ouvre les pans d’une armoire en pin plantée au milieu du salon et en sort un album en cuir rouge. Elle le feuillette, puis s’arrête sur une photo de classe aux couleurs délavées. Une vingtaine d’élèves, garçons et filles, disposés en rangées, les plus petits en avant, les plus grands en arrière, fixent l’objectif de l’appareil photo. Thérèse pose son doigt déformé par l’arthrite sur un jeune au premier rang. Lunettes sur le nez, il est vêtu d’un pantalon étriqué qui dévoile ses chevilles. Son visage triste est auréolé d’une épaisse chevelure noire qui contraste avec la pâleur de son teint.

			—  Philippe en cinquième année. Il avait onze ans. En arrière, c’est le grand Beauvais. Pauvre Philippe.

			—  Ça fait deux fois que vous dites « pauvre Philippe ».

			Thérèse Tremblay fixe le vide en poussant un soupir plaintif. Elle s’est toujours sentie coupable. Philippe était un enfant négligé. Elle soupire de nouveau, le temps de ravaler ses larmes. Elle l’a tout de suite aimé : sa timidité, son esprit brillant mais tourmenté, ses yeux tristes cachés derrière des lunettes trop grandes, son corps chétif d’enfant mal nourri. Elle l’a eu trois fois dans sa classe, en première année, en troisième et en cinquième. Au fil des ans, il est devenu plus renfermé. Elle a réussi à tisser un lien privilégié en lui prêtant des livres qu’il dévorait. Il était l’enfant qu’elle n’a jamais eu, mais elle a été trop lâche pour le protéger.

			Personne ne savait ce qui se passait chez lui, dans la cabane perdue au milieu du Rang 3, mais des rumeurs couraient dans le village : la pauvreté extrême des Cloutier, l’alcool, la mère qui aurait couché avec ses frères, sa grossesse suspecte à dix-neuf ans. Qui était le père de Philippe ? Le mot inceste circulait de l’épicerie au salon de coiffure, du parvis de l’église au dépanneur où Philippe travaillait. Les ragots faisaient le tour des tables du casse-croûte. Les villageois s’en pourléchaient les lèvres en ricanant. Personne n’a levé le petit doigt pour aider cet enfant laissé à lui-même ; tous ont fermé les yeux sur la brutalité du grand Beauvais et la dégénérescence de la mère.

			Thérèse pleure en taponnant ses yeux avec un mouchoir caché dans la manche de sa robe qui dégage une vague odeur de naphtaline. Elle a été submergée par la joie lorsque Philippe l’a invitée à son mariage, heureuse de le voir épanoui au bras d’une femme qui pourrait, espérait-elle, le délivrer de ses tourments. Après les noces, elle n’a reçu aucune nouvelle de lui. Des années de silence. Elle s’est sentie abandonnée, comme s’il la punissait de ne pas l’avoir défendu. Elle lit ses articles dans le journal, elle n’en manque aucun. Elle ose croire qu’il y a un peu d’elle dans son succès.

			—  Encore du café ?

			—  Non, non, je dois retourner à Montréal, mais avant, j’aimerais voir sa maison. Vous pouvez m’indiquer le chemin ?

			Thérèse s’extirpe de son fauteuil en grimaçant. En trottinant dans le couloir assombri par la tapisserie violette, elle lui donne des indications. Avant de franchir le seuil, Thérèse la retient par le bras.

			—  Veillez sur lui, il en a besoin.

			Elle referme doucement la porte en lui envoyant la main. Hébétée, Marie marche vers son auto, ralentie par la chaleur qui fait gondoler le bitume. Elle s’engouffre dans sa Toyota transformée en four et met la climatisation à fond. En quittant le village, elle emprunte la route qui s’enfonce vers le nord, celle qui longe la terre ingrate de ce coin de pays que Dieu aurait donnée à Caïn après qu’il a tué son frère Abel.

			En tournant dans le Rang 3, Marie aperçoit la maison d’enfance de Philippe abandonnée depuis presque trente ans. Impossible de la manquer. Plantée au milieu de la lande aride, la porte pend tristement sur ses gonds, le bois vermoulu a pris une teinte grisâtre, et le toit s’est affaissé. En entrant, Marie tombe sur la cuisine. Par terre, le squelette d’un animal ; au milieu, une berceuse, une table et deux chaises ; à droite, une chambre garnie d’un lit étroit et d’une commode aux tiroirs disjoints ; à gauche, une deuxième chambre avec un grand lit. Entre les deux, une salle de bain. Une fenêtre donne sur le bois d’épinettes situé à une centaine de mètres.

			Marie s’assoit dans la berceuse qui grince sous son poids et essaie d’imaginer la vie de Philippe, de faire le lien entre le garçon effrayé et le journaliste froid et arrogant. Marie sent la peur monter en elle. Elle jongle avec les morceaux d’un casse-tête qu’elle n’arrive pas à assembler. D’un côté, une naissance probablement incestueuse, une enfance misérable, une mère alcoolique, deux chats éventrés, un harceleur mort dans des circonstances nébuleuses. De l’autre, quatre meurtres, l’œuvre d’un psychopathe traqué par la police depuis deux ans et demi. Au milieu, un point commun entre Philippe et le meurtrier, un lien ténu mais troublant, les chats éventrés que le tueur dépose à côté de ses victimes. Et le grand Beauvais ? Qui l’a assassiné ?

			Coïncidence ? Marie l’ignore. Pour la première fois, l’hypothèse folle qu’elle n’ose pas formuler à voix haute explose dans sa tête : et si Philippe était le meurtrier ? 


			(chapitre 32)

			Le psychopathe

			Agité, Philippe se lève, puis se rassoit. L’après-midi tire à sa fin. Pendant que le soleil inonde la salle de rédaction, les journalistes planchent sur leur texte. Les retardataires écrivent, le nez plongé sur leur clavier, afin d’éviter la colère du chef de pupitre qui déteste recevoir une avalanche de textes à la dernière minute.

			Philippe attrape un crayon qu’il triture nerveusement avant de le déposer d’un geste brusque. Dans un tiroir, il prend une gomme qu’il mâche la bouche ouverte. Ses yeux font le tour de la salle. Jean-Marc est en train d’engueuler un journaliste dans son bureau pendant que Fernand déverse sa logorrhée sur un collègue qui affiche un air résigné. Incapable de se concentrer, Philippe se secoue et fixe le curseur qui clignote au milieu d’une page blanche.

			Blanc, sa couleur fétiche, blanc comme le sous-sol de son chalet qu’il a aménagé pour ses rituels, murs blancs, plancher blanc, table recouverte d’une nappe blanche, couvre-lit blanc. Une chambre nuptiale où il sacrifie ses victimes.

			Il se relève et, en quelques enjambées, franchit la distance qui le sépare de la machine à café. Il prend une capsule, puis change d’idée. S’il avale ne serait-ce qu’une gorgée, il ne fermera pas l’œil de la nuit. Jamais il n’a ressenti une telle nervosité. Il est assailli par un mauvais pressentiment ; pourtant rien, absolument rien ne peut mener à lui. Les policiers sont des crétins incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Ils pataugent depuis deux ans et demi, et ils ne détiennent aucun indice. Aucun. Vraiment ?

			Il a raté son coup avec Nathalie. Il ne comprend pas ce qui est arrivé, il portait une cagoule, il faisait noir, la pluie brouillait la vue et l’attaque a duré moins de dix secondes. Qu’a-t-elle pu dire aux enquêteurs ? Rien. Le promeneur qui l’a surpris ? Il n’a sûrement rien vu, il était trop loin et la ruelle était plongée dans le noir. Alors pourquoi Marie le scrute-t-elle en lui posant des questions sur son passé ? Il la déteste lorsqu’elle l’interroge avec son air innocent. Elle ressemble à un chat qui vient d’avaler une souris et qui se pourlèche les babines, prête à dégainer sa prochaine question. A-t-elle établi un lien entre le parfum et lui ? Nathalie ? L’a-t-elle senti pendant les quelques secondes où il a tenté de l’étouffer ? Si oui, en a-t-elle parlé à Marie ? Si c’est le cas, comment peut-elle l’associer au parfum ? Il le porte seulement quand il tue, jamais au travail, encore moins dans la vie de tous les jours.

			Le parfum. Il le porte comme Jésus a porté sa croix pour expier les péchés des hommes, sauf que, lui, il expie ses fautes. Il transporte sur ses épaules la haine de sa mère, comme Jésus sa croix, à cause de son péché originel, celui de sa naissance, lui, le bâtard sordide, jamais assez bien, assez bon, assez intelligent pour être aimé.

			Le matin, il respire le parfum pour ne pas oublier sa mère qui l’a détesté, d’abord avec passion, puis avec une indifférence qui l’a blessé comme s’il était trop insignifiant pour mériter sa haine. Elle lui préférait son Chanel N o 5. Entre deux gorgées de gin, elle feuilletait un magazine aux pages écornées remplies de photos de mannequins anorexiques qui prenaient la pose dans des tenues extravagantes. Un échantillon de parfum était scotché sur une des pages. Elle l’a détaché avec mille précautions et conservé dans un tiroir de sa commode, sous ses culottes en coton, pour préserver sa fragrance capiteuse. Tous les jours, elle sortait la minuscule bouteille, la respirait en se berçant, Minette sur ses genoux, puis la rangeait à sa place. Elle n’en mettait jamais.

			Sa mère était belle. Il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, teint clair, cheveux noir corbeau, traits délicats, nez fin, front dégagé. De longs cils ourlaient ses yeux de biche. Elle rêvait à voix haute. Elle aurait aimé s’acheter de belles robes, danser avec des hommes riches, vivre dans une grande maison, s’asperger matin et soir de Chanel N o 5, quintessence du raffinement à des années-lumière de son existence minable dans ce taudis qui suintait la pauvreté et la déchéance, coincée avec un bâtard, fruit d’un viol incestueux.

			Ces mots, viol et inceste, bouleversaient Philippe. Il était trop petit pour en comprendre la signification, mais assez grand pour en saisir la portée maléfique. Les mots rebondissaient dans sa tête d’enfant, viol, inceste, viol, inceste, viol, inceste. À chaque rebond, ils grossissaient et se transformaient en monstres qui fissuraient son âme fragile et dévoraient l’amour de sa mère.

			Philippe reprend du café, tant pis pour l’insomnie, puis il retourne s’asseoir à sa place et fixe la chaise vide de Marie. Son bureau le dégoûte, son désordre l’offense : les piles de documents aux feuilles jaunies qu’elle n’a pas consultés depuis la nuit des temps, la couche de poussière qui recouvre tout, la saleté de son clavier, son maillot de bain raidi par le chlore qui pend lamentablement. Ce fouillis, cette saleté lui rappellent la maison de son enfance.

			Où est Marie ? Il ne l’a pas vue depuis deux jours. Qu’est-ce qu’elle mijote ? Philippe a fait un pari audacieux, inviter Marie à prendre l’apéro et jeter en pâture à cette curieuse obsessionnelle quelques souvenirs de son enfance en échange d’informations sur l’origine de son scoop sur les petites culottes. Il se doutait qu’elle avait un amant. Sa démarche langoureuse, ses rêveries devant son ordinateur, la disparition de son air buté de lesbienne frustrée – ou de vierge farouche ? –, tout convergeait vers une seule et même hypothèse, elle était amoureuse. Vierge ou lesbienne ? Ou les deux ? Philippe l’ignorait. Tous savaient que Marie avait rembarré Jean-Marc lors d’un cinq à sept mémorable. Humilié, il avait laissé courir la rumeur sur l’homosexualité de Marie, car qui, à part une lesbienne finie, pouvait repousser ses avances ?

			Elle a finalement couché avec un homme, un enquêteur de surcroît. Probablement François Prévost. Marie a rougi lorsqu’il a prononcé son nom pendant l’apéro. Il lui a sûrement refilé l’histoire des petites culottes. Branchée directement sur une source policière, Marie n’en devient que plus dangereuse.

			Sa méfiance l’inquiète, surtout lorsqu’elle le scrute de ses yeux perçants. Il a l’impression qu’elle devine la noirceur de son âme. Comme Bernadette.

			L’autre soir, Bernadette est rentrée soûle à la maison, le maquillage défait, les cheveux en bataille. Elle le dévisageait d’un air querelleur en tanguant sur ses souliers à talons hauts. Il l’a regardée avec dégoût, il ne peut pas supporter la vue d’une femme ivre. Ce soir-là, c’est lui qui a couché dans le sous-sol. Elle lui a lancé son oreiller par la tête en le traitant de chien sale et de monstre. Les insultes se bousculaient dans sa bouche ramollie par l’alcool.

			—  T’as combien de maîtresses, maudit écœurant ? Va te faire foutre, espèce de malade !

			—  Je le sais que tu couches avec ton prof de tennis. Depuis quand t’aimes ça, baiser ?

			Pourquoi l’a-t-elle traité de malade ? Se doute-t-elle de quoi que ce soit ? Elle doit s’imaginer qu’il a des maîtresses et qu’il veut les attacher, rien de plus. Il se masse le front. Il sent un début de migraine, il reconnaît les symptômes, les battements douloureux qui heurtent ses tempes. Les maux de tête ont commencé au lendemain de la nuit cauchemardesque où le tonnerre déchirait le silence et où le souffle de la tempête faisait claquer les volets, la nuit où il a découvert sa filiation incestueuse. Lui, le fruit abject d’un frère qui a violé sa sœur. Il avait huit ans. Au lever du soleil, sa première migraine l’avait frappé de plein fouet. Il avait l’impression que sa tête allait exploser, comme si le diable frappait son crâne à coups de pelle.

			Il ouvre un tiroir et prend deux cachets, mais il sait qu’ils ne peuvent pas vaincre sa migraine ; seul le temps en viendra à bout. Son téléphone sonne, le son strident lui arrache une plainte. Au bout du fil, son enseignante du primaire, Thérèse Tremblay, qui s’est prise d’affection pour lui lorsqu’il n’était qu’un petit garçon timide et effrayé. Elle était comme une mère, elle le couvait de son regard chaleureux. C’est le seul souvenir tendre de son enfance. Et c’est la seule personne qu’il a invitée à son mariage. Il ne lui a pas parlé depuis des années. Un sombre pressentiment l’étreint lorsqu’il répond.

			—  Allo, mon beau Philippe, c’est Thérèse, Thérèse Tremblay.

			—  Je vous ai reconnue. Comment allez-vous, Thérèse ?

			—  Très bien, à part un peu d’arthrite. Une charmante personne est venue me rendre visite. Elle s’appelle Marie Pinelli. Elle m’a dit que vous travaillez ensemble. Elle m’a apporté une boîte de chocolats. La pauvre, elle ignore que je ne peux pas en manger à cause de mon diabète…

			Thérèse continue de parler pendant que Philippe renoue avec la peur, celle qui a empoisonné sa vie alors que le grand Beauvais le harcelait. Mais qu’est-ce qu’elle fout là-bas ? Qu’a-t-elle appris ? De quel droit fouille-t-elle dans son passé ? Le déballage grotesque de sa vie misérable, cette mise à nu de son enfance dans laquelle Marie fourre son nez le plongent dans une colère froide. Pour qui se prend-elle ? Marie représente une menace. Sérieuse ? Il l’ignore, et c’est ce qui le tue.


			(chapitre 33)

			Les ténèbres

			Montréal, décembre 2016

			Philippe tourne en rond. Il marche d’un pas agité de la cuisine au salon, du salon à la cuisine. Son cœur bat trop vite, son pouls s’affole, il sent qu’il va exploser. Un voile noir se forme devant ses yeux.

			Il doit agir, il ne peut plus attendre.

			Il est 7 h, la pénombre enveloppe la maison d’une lueur froide. Bernadette et les enfants dorment encore. Les nerfs à fleur de peau, Philippe s’écrase dans le sofa neuf, jaune moutarde. Même s’il le trouve hideux, il ne l’a jamais dit à Bernadette, non pas pour être gentil, mais parce qu’il s’en fout. Tout ce qui touche à la maison ne l’intéresse pas : le ménage, les courses, la décoration.

			Il regarde avec mépris la montagne de cadeaux qui gît au pied du sapin lourdement décoré. La haine le submerge lorsqu’il pense à Noël. Il revoit sa mère plus soûle que jamais s’engueuler avec ses frères jusqu’au petit matin. Ils la tripotent, mais elle est trop ivre pour se défendre. Il la revoit, sa robe retroussée sur ses hanches, le sexe de ses oncles entre ses cuisses blanches. Lequel est son père ? Adrien, peut-être ? Ou Émilien, le plus jeune ? Sa façon qu’il avait de le dévisager, cette lueur lubrique dans le regard.

			Philippe n’a jamais déballé de cadeaux. À six ans, ses fils sont gâtés pourris. Ils ne connaissent rien à la vie, la vraie, l’insoutenable, celle qui tue la bonté de l’homme.

			Même si les jumeaux ont commencé l’école, Bernadette a refusé de reprendre son travail de secrétaire médicale. Elle s’est inscrite à des cours de tennis. Transformée en bourgeoise, elle apprend à taper sur une balle au-dessus d’un filet pour chasser l’ennui. Il n’a jamais compris l’engouement pour ce sport de snobs. Ça, et le golf. Il préfère la course à pied et les poids et haltères.

			Il se réveille souvent avant l’aube, lorsque la nuit s’enfonce dans la nuit, comme si le jour n’existait plus, le corps en sueur, le cœur au bord des lèvres. Il n’est plus Philippe, le journaliste respecté, mais le petit garçon effrayé, tourmenté par le grand Beauvais, négligé par sa mère et abandonné de tous. Il se lève et arpente la maison en proie à ses peurs d’enfant, envahi par des images de violence, de sang et de sexe. Il marche de long en large jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube colorent le salon et le délivrent de ses tourments. Il finit par s’endormir sur le sofa, épuisé.

			En fuyant Saint-Aimé-de-la-Providence après la mort de sa mère, il a mis un couvercle sur son passé en enfouissant le meurtre du grand Beauvais dans les profondeurs de son âme. S’il remonte à la surface, son équilibre mental chavire, car il ressent de nouveau la joie qui l’a traversé comme une décharge électrique lorsqu’il a tué son tourmenteur à coups de barre de métal. Il doit chasser ces images et s’accrocher au bon Philippe, sauf que le Philippe délétère n’est jamais loin.

			C’est la mort de sa mère qui a permis la résurrection du bon Philippe, celui qui existait avant qu’il apprenne sa naissance incestueuse. Au lendemain de l’enterrement, il a quitté son village maudit et il a atterri à Montréal sans le sou, là où personne ne le connaissait. En se prostituant, il a réussi à amasser assez d’argent pour retourner aux études. Les rencontres dans des hôtels miteux, les clients qui payaient avant qu’il se déshabille, le sexe cru, les extras pour les fantasmes, toujours les mêmes, le fouet, le godemiché, les insultes, la domination.

			À l’université, il a revu Bernadette. Le mariage a fait de lui un homme normal avec une carrière normale et une vie normale, maison, boulot, enfants. Pendant vingt-sept ans, il a enterré son instinct de mort, verrouillé par un cadenas imaginaire, mais il sait qu’il est là, prêt à ressurgir et à transformer sa vie en montagnes russes, oscillant entre les ténèbres et la normalité, entre son enfance et sa vie adulte qui a débuté à seize ans dans l’autobus qui l’a amené à Montréal.

			Depuis un an, les ténèbres le hantent de nouveau, et ses nuits d’insomnie lui rongent les nerfs. Un an déjà qu’il a revu un fantôme de son passé. Il flânait dans le rayon de la lingerie fine d’un magasin, une habitude qui lui permettait de nourrir ses démons tout en les tenant à distance, lorsqu’une voix l’a fait sursauter.

			—  Toujours aussi obsédé par les petites culottes, hein ? lui a lancé une vendeuse.

			Il l’a reconnue sans l’ombre d’une hésitation, ses seins énormes, les cicatrices d’acné qui mangeaient ses joues, sa croupe voluptueuse. Laura Leblanc, sa voisine qu’il a reluquée pendant l’été de ses quinze ans. Sa culotte côtoie toujours celle de sa mère dans le fond d’un tiroir. Il a rougi comme un petit garçon pris en faute.

			—  Je le sais que t’es un grand journaliste maintenant, mais je te connais, t’es qu’un pervers et un trou d’cul.

			Philippe s’est revu, tapi derrière un arbre, lorsque le père de Laura, Mario Leblanc, a surgi. Ses poings massifs se sont abattus sur lui en même temps que les insultes.

			—  Dégénéré ! Bâtard ! Fils de catin, tu toucheras pas à mes filles !

			En fuyant, il a aperçu Laura penchée à la fenêtre qui lui criait :

			—  Trou d’cul ! Pervers !

			Il a longtemps désiré Laura Leblanc. Il aurait aimé la posséder sauvagement, mais il comprenait confusément qu’elle était trop bien pour lui. Pourtant, elle résidait dans le même rang, le 3, et sa famille ne roulait pas sur l’or, sauf que ce n’était pas l’argent qui traçait une ligne infranchissable entre lui et les Leblanc, mais la normalité. Il vivait dans un monde parallèle fait de ténèbres, alors que Laura existait au grand jour.

			L’histoire de la raclée du père Leblanc à Philippe, le « pervers du Rang 3 », a fait le tour de l’école avant de franchir les murs de la polyvalente pour se répandre dans le village, galopant du casse-croûte au dépanneur où il travaillait. L’humiliation, la honte, les ragots l’avaient achevé, toutes ces insultes jetées à son visage après des années de sous-entendus et de regards coulants, comme si, dorénavant, la hargne pouvait s’étaler sans retenue.

			Chassé comme un cul-terreux, Philippe a quitté précipitamment le rayon de la lingerie. Incapable de retourner au journal, il a erré dans les rues, inquiet devant la résurgence du Philippe malfaisant qu’il avait cru tenir en laisse. Le monde de son enfance était en train de contaminer son univers adulte, un processus dangereux qui ne pouvait que libérer les forces du mal.

			Cette nuit-là, après sa fuite honteuse du magasin sous le regard méprisant de Laura Leblanc, le couvercle de son passé a sauté, et Philippe a renoué avec les ténèbres. Pendant des mois, il a assouvi ses pulsions meurtrières avec des images. Il a sorti des limbes de son âme le grand Beauvais, il s’est masturbé en revoyant ses yeux emplis de terreur et son corps en charpie, mais ces fantasmes n’arrivent plus à calmer son instinct sanguinaire, comme un film qui a perdu de son pouvoir à force de jouer en boucle.

			Après des mois de lutte, Philippe a baissé les bras, les ténèbres ont gagné. Il a échafaudé un plan. Il n’est plus le petit garçon de Saint-Aimé-de-la-Providence qui martyrise des chats, mais un homme qui a vingt-sept ans à rattraper.

			Il n’en peut plus. Il doit agir maintenant, sinon ses insomnies vont le rendre fou. Il s’extirpe du sofa jaune moutarde, griffonne un mot qu’il laisse sur la table – Ne m’attends pas –, attrape ses clés et saute dans son auto.

			Conduire l’apaise. Il est prêt, tout est en place. Il repasse le scénario dans sa tête, un scénario échafaudé avec minutie. Il a acheté un chalet perdu dans le bois, insonorisé le sous-sol, peint les murs et le plancher en blanc, acheté un lit, une table, une nappe blanche et une caméra. Il n’a plus qu’à trouver un chat. Pendant ces mois de préparatifs, il a hésité, torturé par ses insomnies. Il n’était pas prêt à sauter de l’autre côté du miroir pour se fondre dans son moi ténébreux, car il savait qu’il n’y aurait pas de retour possible.

			Ce matin-là, lorsqu’il a décidé de larguer ce qui lui reste de lumière, un grand calme l’a envahi. Il a perdu la bataille contre le mauvais Philippe. Cette abdication après des mois de lutte l’a transformé. En empruntant le chemin de terre qui mène à son chalet, il repasse son plan dans sa tête. Il a trouvé sa victime, une adolescente de quinze ans, l’âge de Laura Leblanc lorsqu’elle l’a humilié. Il connaît ses habitudes, le chemin qu’elle emprunte après l’école pour se rendre chez son amie, la ruelle qu’elle traverse alors qu’il fait nuit. La chasse l’a galvanisé, comme à l’époque où il traquait les chats.

			Demain, oui, demain. Il ne peut plus attendre. Le bon Philippe a irrémédiablement disparu.


			(chapitre 34)

			Le doute

			Étendue sur son sofa, Caillou à ses pieds, Marie fixe le plafond. Elle doute. De tout.

			Saint-Aimé-de-la-Providence, les chats éventrés et la mort violente et inexpliquée du grand Beauvais qui a harcelé Philippe pendant des années. La première victime du psychopathe ?

			Deux faits troublants ne font pas de Philippe un psychopathe. Il est marié et il a des enfants. « Et alors ? » se dit Marie. Elle le revoit, beau et brillant, mais froid et secret. Comment a-t-il pu se bâtir une telle carrière avec un passé aussi sordide ?

			Elle se redresse en grimaçant. Ses hernies la font de nouveau souffrir. Les deux mille kilomètres de route parcourus en quatre jours ont réveillé la douleur. Quelle idiote, elle allait si bien ! En poussant doucement Caillou, elle se traîne jusqu’à la salle de bain de sa démarche de vieille, petits pas et dos voûté, en enchaînant les fuck ostie de fuck de marde !

			Elle prend le flacon d’antidouleurs et avale deux comprimés après avoir vérifié la date de péremption, puis, de son pas précautionneux, se rend dans la cuisine, Caillou sur les talons. Elle se verse un verre de vin et revient s’asseoir sur le sofa. Caillou se couche à ses pieds, ses grandes oreilles d’épagneul étalées sur le plancher.

			Marie cale son verre, puis le regarde, incrédule. « Vide ? Déjà ? » L’alcool à 14 h. Elle s’est pourtant juré de ne pas avaler une goutte avant 17 h. C’est vrai qu’elle boit parfois à 16 h et même à 15 h, et que sa volonté varie selon son humeur. Joyeuse ou triste, calme ou en colère, elle joue avec les frontières imaginaires qu’elle a créées pour gérer sa consommation. Elle a envie de se verser un autre verre, mais se retient ; alcool et anti-douleurs ne font pas bon ménage. Et elle veut perdre du poids. Pour François.

			Il la trouve belle. Un soir, après avoir fait l’amour, il le lui a murmuré dans le creux de l’oreille. Lorsque Marie soupire au souvenir de ce moment empli de tendresse, Caillou lève la tête en fixant sa maîtresse de ses yeux énamourés.

			Elle n’a jamais douté de sa beauté, mais elle vieillit. De fines rides plissent le contour de ses yeux, et son ventre qui a toujours été plat montre un léger renflement. Ces signes font d’elle une femme mûre. La maturité. Un fruit mûr. Et après la maturité ? Le déclin, l’inéluctable déclin. Elle a peur de mourir, le corps épuisé de trop de vieillissement. La mort terrifiante, aboutissement absurde de la vie. Pourquoi mourir ? À cause du péché originel d’Adam et Ève ? C’est Ève qui a mangé la pomme, le fruit défendu qui a fait d’elle une mortelle. Elle a entraîné dans sa chute non seulement Adam, mais aussi l’humanité tout entière. Évidemment, c’est la faute d’une femme ; l’homme, le pauvre, n’est qu’une victime. Et toutes ces souffrances à cause d’une pomme. N’importe quoi. Marie est soulagée de ne plus croire en Dieu et en ces sornettes.

			La veille de son périple de deux mille kilomètres, elle s’est rendue à la piscine. Dans le vestiaire, elle a aperçu sa silhouette dans un miroir. Pendant une fraction de seconde, elle s’est demandé qui était cette bonne femme avec un gros cul. En y repensant, elle se sent tellement déprimée qu’elle décide finalement de se verser un autre verre de vin. Elle réfléchira mieux avec un taux d’alcool plus élevé dans le sang.

			Philippe. Elle revient à lui avec un verre rempli à ras bord. Le dernier, promis. Avant le souper. L’image du petit garçon, silhouette frêle avec ses lunettes trop grandes et son pantalon trop court sur la photo aux couleurs délavées, se superpose à celle du Philippe qu’elle connaît, grand et athlétique. Que s’est-il passé entre les deux ?

			Elle ne peut pas avoir côtoyé un psychopathe pendant cinq ans et demi sans se douter de rien. Le doute, le fameux doute qui la hante. Oui, elle doute, mais depuis quand ? Et de quoi ? Que Philippe soit le psychopathe ? Pas au début, non. C’est le cauchemar qui a tout déclenché. Pourtant, Marie n’a jamais été ésotérique. Elle est plutôt du genre tête froide et rationnelle, même si elle a cru à Dieu pendant sa jeunesse. Par contre, elle a du respect pour Sigmund Freud. Qu’est-ce que son inconscient essaie de lui dire lorsqu’elle rêve de Philippe ?

			Le rêve et sa méfiance teintée d’hostilité envers Philippe. Méfiance ? Vraiment ? Ou jalousie parce qu’il gagne des prix, que les confrères le regardent avec respect et que le premier ministre cite ses articles à l’Assemblée nationale ? Pendant que Philippe cueille les honneurs avec une irritante fausse modestie, elle se décarcasse sans compter ses heures. Pour récolter quoi ? Le regard condescendant de Jean-Marc, qui est incapable d’encaisser le côté viril d’une femme, comme beaucoup d’hommes d’ailleurs.

			La jalousie qu’elle éprouve envers Philippe ronge son cœur comme un acide qui, goutte à goutte, finit par creuser un trou où se logent ses frustrations, et Dieu sait qu’elle en a, des frustrations. Elle n’arrive pas à démêler ses sentiments. Est-ce que sa jalousie obscurcit son jugement ? Pourtant, pourtant… Son flair peut-il la tromper au point de prendre Philippe pour un psychopathe ? Elle oscille entre jalousie, instinct et peur, instinct qui lui souffle que quelque chose de ténébreux se cache derrière la façade lisse de Philippe, et peur, oui, peur. De lui. Pourquoi ? Elle l’ignore. L’autre jour, il l’a regardée avec une telle froideur ! Elle a cru apercevoir, pendant une fraction de seconde, une lueur terrifiante dans ses yeux. Est-ce son imagination qui s’enflamme ? Elle ne sait pas, elle ne sait plus, cet état d’oscillation la rend folle, oui, non, oui, non, fuck, ostie !

			Elle se lève avec précaution. Les pilules font effet, elle souffre moins, mais elle ne se fait pas d’illusions, la douleur est têtue, elle peut martyriser son corps pendant des jours, voire des semaines. Elle n’en peut plus de tourner en rond dans son appartement et dans sa tête. Si elle reste, elle va se verser un troisième verre de vin, peut-être même un quatrième.

			Si elle confiait ses doutes à François ? Non, il va penser qu’elle est folle, pire, que sa jalousie envers Philippe l’égare. Combien de fois a-t-elle parlé contre lui, ressassant les mêmes frustrations comme un disque usé ? Elle veut d’abord mener sa propre enquête, mais comment ? En attaquant Philippe de front ? Elle va se ridiculiser. Alors quoi ? François est enquêteur, il pourrait lui dire si elle déraille, sauf qu’elle a peur de perdre le contrôle si la machine policière s’emballe, sans oublier les fuites possibles dans les journaux concurrents. L’exclusivité de l’histoire, son histoire, lui échapperait. Comme un loup solitaire, elle protège ses sources, elle a toujours peur de se faire voler un scoop par des collègues ambitieux. Elle préfère travailler seule et couver ses histoires comme une poule ses œufs. François va vouloir la protéger, sauf qu’elle n’a pas besoin d’un homme pour mener sa vie, encore moins son enquête. En parler ou pas ? Elle n’arrête pas de changer d’idée.

			François couche chez elle plusieurs soirs par semaine lorsqu’il n’a pas son fils. Ils vivent leur amour dans la plus grande discrétion. Amour ? Le mot la surprend. Est-ce de l’amour ? Ou un simple flirt ? Cette relation est éminemment délicate ; elle, la journaliste qui écrit sur le psychopathe ; lui, le policier qui enquête depuis le début. Si leur aventure devient publique, François risque gros. Elle aussi. Jean-Marc sera furieux d’apprendre qu’elle couche avec une source. Il la suspendrait ou, pire, il la reléguerait au pupitre. Elle ne pourrait plus écrire, elle serait punie, humiliée. Et François ? Avec la fuite sur les petites culottes, c’est la porte qui l’attend. Comme un gueux, il serait chassé des rangs de la police. Personne n’est au courant de leur relation, sauf Nathalie. Mais Philippe ? Elle a rougi comme une idiote lorsqu’il a balancé son nom pendant l’apéro.

			Même si elle est heureuse pour son amie, Nathalie se plaint de la voir moins souvent. Dès que Marie a un moment libre, elle le consacre à François. Caillou, lui, la boude. Lorsque François couche à la maison, Marie le chasse de son lit et de sa chambre. Il gratte à la porte en gémissant, puis se couche en boule sur le sofa. C’est là que Marie le découvre le matin. Il lui fait la gueule et grogne lorsque François s’approche. Caillou est jaloux. Comme elle avec Philippe.

			Pour échapper à la tentation de l’alcool, Marie décide de se rendre au bureau. Elle en profitera pour écrire son reportage sur le tueur et violeur en série Russell Williams. Ex-colonel des Forces armées canadiennes, pilote d’élite, il dirigeait la plus grande base militaire du pays à Trenton en Ontario au moment de son arrestation en 2010. Cette histoire fascine Marie. Comment un homme peut-il être marié et mener une carrière aussi brillante tout en tuant et en violant ? Tordu, Russell Williams se photographiait en sous-vêtements féminins, soutiens-gorges et culottes affriolants. Il en possédait toute une collection qu’il cachait dans sa maison en banlieue d’Ottawa où il vivait avec sa femme qui ignorait tout de son comportement pathologique.

			Marie a écrit les premiers paragraphes de son article sur la table chambranlante d’un motel planté au bord de la route au retour de Saint-Aimé-de-la-Providence. Plonger dans la vie glauque de Russell Williams l’a aidée à se sortir Philippe de la tête, sinon elle n’aurait pas fermé l’œil de la nuit.

			Marie a tenté de rencontrer Russell Williams en prison. Elle lui a écrit une longue lettre pour lui expliquer sa démarche – raconter sans juger –, mais il a refusé. Jean-Marc l’a regardée, déçu, comme s’il lui reprochait de ne pas avoir décroché l’entrevue. Malgré cet échec, Marie a défendu son idée : cogner à la porte des voisins, rencontrer des psychiatres, entrer dans la tête du psychopathe. Jean-Marc l’a écoutée, l’esprit ailleurs, les yeux fixés sur son ordinateur. Il a refusé de payer son voyage en Ontario en lui balançant sa phrase fétiche : « Je déchirerai pas ma chemise là-dessus », l’équivalent d’un enterrement de première classe.

			—  Philippe a déjà écrit sur des tueurs en série.

			—  C’était mon idée ! a protesté Marie.

			Elle s’est résignée à faire ses entrevues au téléphone en bougonnant : « Maudit cheap à marde ! »

			Un vendredi à 16 h, la salle de rédaction sera pratiquement déserte, elle aura la paix. Elle renifle avec mépris en pensant aux tire-au-flanc qui étirent leur heure de dîner ou qui quittent la salle au milieu de l’après-midi pour s’occuper de leur marmaille. Les enfants. Elle aurait tant aimé être mère, mais elle vient d’avoir quarante ans. Est-elle trop vieille ? Est-ce que François ferait un bon père ? Elle n’a pas rencontré son fils, mais il en parle avec une telle tendresse !

			En troquant son jogging informe contre un jean moulant, elle se dit que, si Philippe est le psychopathe, elle tient entre ses mains l’article de sa carrière, celui qui lui fera rafler tous les prix en journalisme non seulement au Québec, mais aussi au Canada. Elle sera la meilleure, c’est ce qu’elle a toujours voulu, être lue, regardée, admirée. Et elle damera le pion à Philippe. Elle aussi sera citée par le premier ministre à l’Assemblée nationale. Le problème, c’est qu’elle ignore par où commencer. Jean-Marc va exiger des preuves en béton, alors qu’elle n’a que son instinct et quelques coïncidences à lui offrir. Si Philippe est coupable, le journal ne s’en remettra peut-être pas. Des journalistes aguerris auraient côtoyé un psychopathe sans se douter de rien ? Jean-Marc ne survivrait pas à une telle humiliation.

			—  Sois sage, Caillou, je reviens bientôt.

			Elle se penche et gratte Caillou derrière les oreilles. Les yeux mi-clos, il se laisse faire. Elle arrête d’abord chez ses parents. En ouvrant la porte, elle crie :

			—  C’est moi !

			—  Je suis dans la cuisine, répond sa mère.

			Marie embrasse son père assis à la table en train de faire ses mots croisés, un rituel immuable chez les Pinelli.

			—  Peut se faire à blanc. Trois lettres.

			—  Tir, répond Marie après un moment de réflexion.

			—  T’es forte, ma fille.

			—  Elle a toujours été bonne avec les mots, renchérit sa mère.

			—  Tu fais ton risotto ? demande Marie en se penchant au-dessus d’une casserole fumante.

			—  Aux champignons, oui. Ton père va t’en monter un plat. Il va en profiter pour sortir Caillou.

			Son père sourit en levant les yeux de ses mots croisés. La plupart du temps, sa femme parle pour lui. Il se contente de hocher la tête ou de grommeler des réponses qui se perdent dans sa barbe.

			—  T’as encore mal ?

			Rien n’échappe au regard aiguisé de sa mère.

			—  Fais attention à toi, ma puce.

			Elle ajoute, tout bas :

			—  J’ai hâte de rencontrer ton amoureux.

			Marie rougit comme une collégienne.

			—  Faut qu’j’y aille. Je vous aime !

			***

			Elle aurait aimé marcher, mais son dos proteste. L’autobus la dépose à la porte du journal. La salle est pratiquement vide. Jean-Marc supervise l’édition du samedi, une poignée de journalistes piochent sur leur clavier, et les pupitreurs, qui travaillent de 16 h à minuit, mettent les articles en page après les avoir lus et corrigés.

			—  Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demande Jean-Marc. T’as pas pris une semaine de congé ?

			—  Je veux finir mon article sur Russell Williams. Inquiète-toi pas, je te demanderai pas de temps supplémentaire

			—  Ça existe plus, le temps supplémentaire.

			Marie hausse les épaules. Ce qu’il peut l’énerver avec ses réponses de boss. Elle se dirige vers son bureau, un café à la main pour chasser les vapeurs d’alcool. Philippe est là. Il lève les yeux quand il la voit approcher.

			—  T’as passé des belles vacances ?

			Le ton est sarcastique, grinçant comme des ongles sur un tableau. Elle s’assoit sans le regarder, par peur de se trahir.

			—  Ouais, pas pire, répond-elle avec une fausse désinvolture.

			Un silence glaçant plane entre eux. Elle sent le regard coupant de Philippe sur elle. Elle allume son ordinateur et sort son calepin de son sac. Ils travaillent sans dire un mot. Philippe lève parfois les yeux, Marie l’évite, le nez dans ses notes. Il tape à deux doigts en mitraillant son clavier et mâche sa gomme en sapant. Les bruits de mastication ont toujours énervé Marie, aujourd’hui plus que jamais. Les nerfs en boule, elle n’a qu’une envie, lui balancer son clavier et ses soupçons au visage. Elle y renonce, car elle n’a pas l’ombre d’une preuve. Rien, niet, nada. Elle ne supporterait pas qu’il lui rie au nez.


			(chapitre 35)

			La preuve

			Frustrée, Marie fixe le journal étalé sur son bureau. Son article sur Russell Williams vient d’être publié avec un mois de retard. Un mois ! Au fond du journal, une page avant la nécrologie et les horoscopes. Pourtant, c’était un de ses meilleurs, solidement documenté. Un mois, calvaire ! Furieuse, elle se dirige d’un pas décidé vers le bureau de Jean-Marc, entre sans frapper et jette le journal sur son bureau.

			—  Pourquoi ?

			—  Pourquoi quoi ?

			—  Arrête de me prendre pour une débile !

			—  Tu sais c’est quoi, ton problème, Marie ? Ton ego. Et ta jalousie.

			—  Moi ? Jalouse ?

			—  De Philippe, oui. Ma pauvre Marie, t’es tellement transparente.

			—  On se dit nos quatre vérités ? Parfait. Oui, c’est vrai que je suis jalouse, Philippe est toujours mieux joué que moi parce que c’est un gars et que tu es un ostie de misogyne ! Pis aussi parce que j’ai refusé de coucher avec toi.

			Elle tourne les talons, le cœur battant. Elle retourne à son bureau et s’assoit en jetant un regard assassin à Philippe, qui lève un sourcil interrogateur.

			Elle a besoin d’un reportage-choc pour prouver à Jean-Marc qu’elle est la meilleure. Elle observe Philippe qui pioche sur son clavier en mâchant sa gomme avec un bruit exaspérant.

			Elle repense à Saint-Aimé-de-la-Providence. Un mois déjà qu’elle est revenue. Philippe, le psychopathe ? Elle a classé l’histoire dans un coin reculé de sa mémoire parce qu’elle lui paraissait trop invraisemblable. Elle n’a pas osé en parler à qui que ce soit. Personne n’est au courant de sa virée à Saint-Aimé-de-la-Providence. Ses parents, Nathalie, François, Jean-Marc ; tous pensent qu’elle s’est payé quelques jours de vacances dans un chalet pour recharger ses batteries. Dire qu’elle s’est tapé une crise d’hernies discales pour rien.

			Lorsque Philippe se lève, Marie sursaute. Il jette sa gomme dans la corbeille à papier, ramasse son sac et la salue d’un signe de la tête.

			Marie suit sa silhouette des yeux. Lorsqu’il franchit les lourdes portes, elle fouille dans son sac à la recherche d’un contenant. Elle attrape la bouteille d’antidouleurs, la vide, se penche au-dessus de la corbeille et y glisse la gomme de Philippe. Ce soir, elle va enfin parler de ses doutes à François, l’enquêteur, pas l’amoureux. Elle va en avoir le cœur net.


			(chapitre 36)

			La sentence

			« Merde ! »

			Philippe a oublié ses souliers de course sous son bureau. Il voulait faire un long jogging ce soir. En grognant, il rebrousse chemin et se dirige à grands pas vers la salle de rédaction. Au loin, il voit Marie penchée au-dessus de sa corbeille à papier en train de mettre sa gomme dans un contenant.

			« La salope ! »

			Paniqué, il tourne les talons. Il décide de l’attendre à la sortie du journal.

			Lorsqu’il a su que Marie avait fouiné à Saint-Aimé-de-la-Providence, il s’est senti nu, vulnérable. Pendant une heure, son enseignante, Thérèse Tremblay, lui a raconté la visite de Marie en s’enfargeant dans les détails insignifiants de sa vie de vieille fille, la layette qu’elle tricotait pour le bébé des Bolduc, la canicule, le climat détraqué, le sermon du curé dans une église vide, la discussion de Marie avec le vieux Leblanc au casse-croûte du coin, sa visite à la maison de son enfance dans le Rang 3.

			Tout son passé ausculté sous la loupe de Marie, qui a découvert l’autre Philippe, le cul-terreux, méprisé, agressé. Lorsqu’il l’a vue dans la salle de rédaction au retour de son village, un café à la main, il a lu la peur dans ses yeux même si elle évitait son regard. Il l’aurait étranglée là, tout de suite, pour la punir d’avoir déterré ses secrets. Comment a-t-elle osé profaner son passé ? Il la déteste avec une telle violence qu’il suffoque.

			Un début de mal de tête tambourine ses tempes. En fouillant dans la boîte à gants, il trouve un flacon de zolmitriptan, un puissant médicament contre les migraines. Il en avale deux comprimés.

			Il doit agir vite, plus vite qu’il ne l’a jamais fait.

			Marie doit mourir maintenant, même s’il déteste improviser, car il veut récupérer la gomme. Que veut-elle faire avec ? La remettre à son amant, l’enquêteur François Prévost ? Cette gomme va le démasquer, son ADN est partout sur les corps des victimes. Tout le monde saura qu’il n’est pas le grand journaliste Philippe Cloutier, mais seulement un petit garçon trop minable pour être aimé de sa mère. Sa pauvreté abjecte et sa famille dégénérée seront étalées à la une des journaux du monde. La honte, l’humiliation à l’échelle planétaire.

			La prison. Impossible, il ne survivrait pas. Il a réalisé de nombreuses entrevues avec des criminels dans des pénitenciers, des imbéciles pétris de remords qui pleurnichaient en racontant leurs crimes et qui demandaient pardon en reniflant la morve qui leur coulait du nez. Philippe n’a que du mépris pour ces hommes qui ont besoin de se soûler ou de se droguer pour commettre leurs meurtres. Peu sont capables de tuer de sang-froid comme il le fait.

			Pas question de tourner en rond dans une cellule étroite et de côtoyer des assassins qui ne lui vont pas à la cheville, encore moins de laisser des psychologues disséquer son âme avec leur charabia de merde. Ces bourgeois intellectuels qui se gargarisent de mots savants et qui prétendent détenir la vérité, alors qu’ils ignorent tout de la vie. Ils ne se sont jamais sali les mains, ils n’ont pas violé de femmes ni vu de sang couler. Des mauviettes qui pérorent comme des paons sur les tueurs.

			Lorsqu’il a appris la visite de Marie à Saint-Aimé-de-la-Providence, il a jonglé avec l’idée de l’assassiner, mais il a hésité, car les risques sont grands de tuer quelqu’un de son entourage. Journaliste têtue, opiniâtre et acharnée, Marie a sûrement retourné toutes les pierres de son passé, mais à son retour, elle n’a rien dit, comme si son périple n’avait jamais eu lieu. Philippe est resté sur ses gardes. Tard le soir, il est venu dans la salle de rédaction pour fouiller dans les calepins de Marie au cas où elle aurait pris des notes sur lui et il a ouvert son ordinateur pour chercher des traces de ses soupçons. Rien. Il a deviné son mot de passe après quelques essais : Caillou. Presque trop facile. Marie n’a jamais été un génie de l’informatique.

			Il a aussi exploré son quartier, noté la tranquillité des rues ombragées, le chemin entre l’arrêt d’autobus et sa maison.

			Marie doutait suffisamment pour parcourir deux mille kilomètres de route, mais avec la gomme, ses doutes se transformeront en certitudes. Il sent une rage froide monter de ses entrailles, la même qui l’a saisi quand il s’est acharné sur le grand Beauvais à coups de barre de métal.

			Au volant de sa voiture, il attend que Marie sorte du journal. Il n’a rien à boire ni à manger. Le soleil tape sur la carrosserie, transformant l’auto en four. Pas question de courir au dépanneur pour acheter une bouteille d’eau, de crainte que Marie quitte la salle pendant cet instant.

			Il se montre patient comme il l’a toujours été, même si une fébrilité malsaine pollue son esprit.

			Il va kidnapper Marie entre l’arrêt d’autobus et sa maison. Si elle rentre tard, il fera sombre, sinon il devra opérer au grand jour. Dieu va le protéger. Il l’a abandonné pendant son enfance. Aujourd’hui, il doit veiller sur lui.

			***

			En ouvrant le coffre de sa voiture, Philippe aperçoit les yeux de Marie qui brillent dans la nuit baignée par la pleine lune, des yeux remplis de terreur. Marie, ligotée, bâillonnée, à sa merci.

			Philippe rit, lui qui sourit peu et ne rit presque jamais. Son rire ressemble à celui de sa mère, strident, presque douloureux, semblable à un hoquet.

			Enveloppé par la noirceur de la nuit, Philippe prend Marie dans ses bras et la balance rudement sur son épaule. Il monte trois marches en bois, franchit la galerie en deux enjambées, ouvre la porte parfaitement huilée, traverse le salon, puis dévale l’escalier qui mène au sous-sol insonorisé. Après avoir jeté Marie sur le lit, il la contemple, heureux comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Enfin. Enfin.

			D’un geste brusque, il enlève le sparadrap qui couvre la bouche de Marie. Terrorisée, elle regarde d’abord Philippe, puis ses yeux font le tour de la pièce blanche, murs, plancher, lit et table sur laquelle reposent des instruments de torture. Dans un coin, une caméra dernier cri sur un trépied.

			—  Tu voulais savoir ? lui lance Philippe. Imagine l’article que tu aurais pu écrire : Marie Pinelli découvre l’identité du psychopathe et décrit son antre. La gloire, la consécration.

			Il s’esclaffe de nouveau, mais son rire s’étrangle dans un gargouillement sinistre.

			—  Comment t’as su que c’était moi ?

			—  Les chats, murmure Marie.

			—  Comment ça, les chats ?

			—  Les chats torturés dans ton village.

			—  T’en as parlé à quelqu’un ?

			—  Non.

			—  Même pas à ton amant ?

			—  Non.

			—  Tu lui as parlé de la gomme ?

			—  Non.

			Philippe ne dit rien. Impassible, il fixe Marie. La lueur d’espoir qu’il perçoit dans ses yeux le remplit d’un plaisir jubilatoire. Elle a toujours été une battante doublée d’une idiote. Jamais elle ne sortira d’ici vivante. Pense-t-elle vraiment pouvoir lui échapper ?

			Pendant que Marie se tortille sur le lit, mains et pieds attachés, il ne la lâche pas du regard ; un rictus dément retrousse ses lèvres délicatement ourlées et dévoile une rangée de dents parfaites. L’arrogante Marie qui ne cessait de l’espionner depuis son bureau en lui coulant des regards hypocrites ou en tendant l’oreille pour surprendre le contenu de ses conversations au téléphone. Fouineuse de merde qui a fait de sa vie un enfer, mais le temps de l’incertitude est terminé. Gonflé à bloc, il se sent tout-puissant. Il n’a jamais eu une victime du calibre de Marie.

			—  Je te crois, mais ça change rien parce que je vais te tuer. T’es qu’une salope, tu mérites pas de vivre.

			Pendant un court instant, Philippe est inquiet. Réussira-t-il à contrôler ses pulsions et à ne pas torturer Marie ? Il se dirige d’un pas lent vers la table et, du bout des doigts, il caresse le fouet, les menottes, le scalpel, le marteau, le manche à balai. À chaque objet, il se retourne pour se repaître du regard désespéré de Marie.

			—  On commence ?


			(chapitre 37)

			L’attente

			François se réveille en sueur, la bouche pâteuse, les vêtements fripés, les lunettes de travers. Il s’est endormi sur le sofa en attendant Marie. Pendant quelques secondes, il se demande ce qu’il fait allongé au milieu de son salon inondé de soleil, puis l’inquiétude le frappe comme une gifle en plein visage.

			Pourquoi n’est-elle pas rentrée ? Quelque chose de grave lui est-il arrivé ? Nerveux, il se lève. Il a besoin d’un café. Fort. Couché sur le lit de sa maîtresse, Caillou grogne lorsque François passe devant la chambre.

			Dans la cuisine, il fixe, perplexe, la cafetière sophistiquée, une italienne au nom impossible à prononcer. Il a souvent vu Marie la manipuler d’une main experte, mais il serait incapable de reproduire ses gestes. Il pourrait piquer un sprint jusqu’au McDonald’s du coin, mais il a peur de rater Marie. Il ne prendra pas de café, c’est tout. Il se rince la tête sous le robinet, puis il s’ébroue, répandant des gouttelettes sur le plancher en terracotta qui n’a pas vu de vadrouille depuis longtemps.

			Marie l’a appelé la veille pour lui donner rendez-vous. Elle était survoltée, comme si elle était sur un gros coup.

			—  T’es où ? lui a-t-elle demandé.

			Pas de bonjour ni de fioritures, droit au but. Il a fini par s’habituer à son style abrupt.

			—  Au bureau, pourquoi ?

			—  Viens chez moi, j’ai quelque chose d’important à te dire.

			—  Important ? Quoi ?

			—  Pas au téléphone.

			Qu’a-t-elle de si important à lui dire ? Sur leur relation ou sur l’enquête ? Va-t-elle enfin lui dire « je t’aime » ? Et lui, qu’attend-il pour se jeter à l’eau ? À moins qu’elle ait du nouveau sur le meurtrier ?

			Il tourne en rond dans la cuisine bordélique. Lui, si ordonné, sourit en apercevant la pagaille, des assiettes sales empilées dans l’évier, un torchon qui pend après la poignée du poêle, des comptoirs encombrés. Il serait curieux de voir son bureau.

			Il appelle Caillou d’une voix racoleuse en déposant sur le sol un bol rempli de ses croquettes préférées. Couché sur le lit, il lève à peine la tête, comme s’il pressentait une catastrophe. Les chiens possèdent un instinct redoutable, l’inquiétude de Caillou est contagieuse.

			François renonce à l’idée d’appeler Marie. Il lui a déjà laissé une tonne de messages dans sa boîte vocale et il l’a bombardée de textos. Il soupire en sentant de nouveau une boule d’angoisse tordre son ventre. Tout allait si bien ! Il était même prêt à lui présenter son fils, ce qu’il n’a fait avec aucune femme depuis son divorce. Neuf ans déjà que son couple a sombré corps et biens. Léo était tellement petit ; aujourd’hui, il le dépasse d’une tête.

			François a fréquenté quelques femmes, mais le résultat a été catastrophique. Poussé par Mélissa, il s’est inscrit à un site de rencontres, une tâche fastidieuse qui l’a fait suer. Il a d’abord répondu à une série de questions : s’intéressait-il aux femmes, aux hommes ou aux deux ; son type de silhouette, corpulente, élancée, ronde ; avait-il des enfants et, si oui, vivait-il avec eux ; son niveau d’études ; son origine ethnique ; sa religion ; fumeur ou non… Il a ensuite dû écrire un court texte pour se décrire. Réputé pour sa belle plume, il a séché comme un con avant de pondre quelques lignes : Homme dans la quarantaine cherche femme dynamique qui aime lire, aller au théâtre, au cinéma et au restaurant.

			Horrifiée par autant de banalités concentrées en si peu de mots, Mélissa a essayé de le convaincre de réécrire sa courte présentation, mais il a refusé, car il en aimait la sobriété.

			—  Il est pas sobre, ton texte, il est fucking plate, a répliqué Mélissa. « Femme dynamique », vraiment ? Ça veut dire quoi, dynamique ? Come on !

			François a haussé les épaules. Têtu, il n’a rien changé. Il a reçu des propositions qu’il a étudiées minutieusement comme si c’était un dossier d’enquête et il s’est farci quelques soupers au restaurant qui tournaient immanquablement en tête-à-tête soporifiques. François réprimait des bâillements en jetant un œil discret sur sa montre. C’est fou, mais toutes les femmes racontaient la même chose à quelques variations près : un mariage heureux, l’arrivée du premier enfant, le couple qui se perd entre les couches, les tâches ménagères et le travail, un copier-coller qui le déprimait, car ces histoires ressemblaient trop à la sienne.

			Il a ensuite troqué les repas au restaurant trop longs contre les apéros plus courts, un avantage non négligeable, surtout lorsque la femme était aussi divertissante qu’une planche à repasser. Mais draguer dans un bar bruyant entouré de gens légèrement éméchés l’a vite déprimé. Hurler pour raconter sa vie, non merci.

			Ce qu’il aimait le plus dans ces virées romantico-grotesques, c’est le compte-rendu qu’il en faisait à Mélissa le lundi matin autour d’un café. François décrivait avec verve ses compagnes d’un soir, il peaufinait ses histoires et choisissait ses mots avec soin, ajoutant un détail burlesque ou deux. Il adorait voir Mélissa se tordre de rire. Il était bon pour traquer les criminels, mais nul à chier pour se trouver une femme. Il a abandonné la chasse, puis Marie a déboulé dans sa vie, et tout a changé.

			Le mois dernier, ils ont fêté les quarante ans de Marie. Que peut-on acheter à une femme dont on est follement amoureux ? Du linge ? Délicat. Mélissa l’avait prévenu.

			—  Quelle taille vas-tu choisir ? Médium ou large ? Là, mon beau François, tu mets les pieds sur un terrain bourré d’explosifs.

			Ils avaient passé leur heure de dîner à explorer différentes avenues. Un bijou ? Marie n’en portait pas, elle pourrait interpréter le cadeau comme un reproche à sa féminité. Une vraie femme ne devrait-elle pas se parer de bijoux ? Des billets de théâtre ou un souper au restaurant ? Hors de question, ils ne pouvaient pas être vus ensemble. Un truc pour la maison ? Trop conjugal.

			—  Coudonc, c’est ben compliqué !

			—  Énerve-toi pas, on va trouver quelque chose. Il nous reste une couple de dîners avant sa fête.

			Après avoir longtemps tergiversé, ils avaient finalement opté pour deux douzaines de roses orange après une recherche sur la signification des couleurs : rouge pour l’amour, lavande pour le coup de foudre, blanche pour la pureté, jaune pour l’amitié, rose pour la tendresse, orange pour le désir et la passion. Émue, Marie a versé une larme lorsque François lui a tendu l’énorme bouquet. Ce soir-là, il n’a pas osé lui dire qu’il l’aimait. Il s’est contenté de lui murmurer dans le creux de l’oreille qu’elle était belle et désirable au milieu des draps en désordre qui sentaient l’amour.

			François voudrait être avec Marie jusqu’à la fin de ses jours. Il n’a qu’elle dans la tête, elle l’accompagne dans chaque instant de sa vie. Mélissa se moque de lui lorsqu’elle le surprend en train de rêver devant son ordinateur, le geste en suspens, le regard perdu dans le vague.

			—  Eille, mon beau François, t’es où ?

			Il rougissait, pris en flagrant délit de langueur amoureuse.

			Même avec sa femme, il n’a pas connu de sentiment aussi puissant. Il comprend qu’il est en amour, véritablement en amour pour la première fois. Il a des envies folles de vie conjugale, de soupers mitonnés à quatre mains, de soirées collés l’un contre l’autre à regarder la télévision. Même des gestes aussi banals que faire la vaisselle ou acheter un tournevis dans une quincaillerie prennent des allures d’escapade amoureuse. Il aurait aimé donner un frère ou une sœur à Léo, mais son ex, trop prise par sa carrière, avait refusé. Il est prêt à avoir un enfant avec Marie.

			Que veut-elle lui dire de si important ? Qu’elle l’aime ? Qu’elle veut vivre avec lui ? Doivent-ils attendre que le psychopathe soit arrêté avant de sortir de la clandestinité ? Si oui, dans combien de temps ? Un mois ? Un an ? Jamais ?

			François appelle encore une fois Marie, même s’il sait qu’il tombera dans sa boîte vocale.

			—  T’es où ? Je suis mort d’inquiétude. Je t’aime.

			Il attrape ses clés et dévale les marches qui le mènent au rez-de-chaussée. Il n’a pas le choix, Marie est disparue depuis douze heures. Disparue. Le mot lui donne le vertige. L’amoureux cède le pas à l’enquêteur. Les premières heures suivant une disparition sont cruciales, mais avant d’alerter les parents de Marie, il doit parler à Mélissa qui lancera un avis de recherche.


			chapitre 38

			Dieu

			Comme tous les samedis, ils ont dîné en famille, des crêpes noyées dans le sirop d’érable et les fruits, un rituel qui a failli rendre Philippe fou. Les jumeaux se chamaillaient, Lou a jeté une framboise au visage de son frère qui a répliqué en le bombardant de bananes. La table s’est transformée en champ de bataille sous l’œil épuisé de Bernadette qui les a grondés : « Combien de fois je vous ai dit de pas jouer avec la nourriture ! »

			Les nerfs à vif, Philippe s’est levé d’un bond et sa chaise a percuté le sol avec un bruit d’enfer. Il s’est retenu pour ne pas envoyer valser les assiettes, les couteaux, les fourchettes, Bernadette, les enfants, sa vie de famille, tout. Il est sorti de la cuisine sans un mot au milieu d’un silence consterné.

			Il ignore si Marie a eu le temps de parler à son amant. Hier, le couteau sur la gorge, elle lui a juré que non. N’empêche, le doute le ronge. Et s’il tuait l’enquêteur ? Impossible, les risques sont trop énormes. Il ne connaît pas ses habitudes et il devrait agir beaucoup trop vite. Si Marie avait eu le temps de lui parler, François Prévost serait déjà à sa porte pour lui demander un échantillon d’ADN, non ?

			Il a beau se répéter qu’il est en sécurité, il se sent fébrile, angoissé. Il a brouillé les pistes, il n’a pas torturé Marie, il ne l’a pas étranglée ni violée, il lui a seulement tranché la gorge. Même si rien ne le relie à sa mort, il reste inquiet.

			La prison, les psys, le confinement, les quatre murs d’une cellule, la honte. Il marche de long en large, de la cuisine au salon et du salon à la cuisine, le trajet emprunté pendant ses nuits d’insomnie. Il pense à Bernadette et aux jumeaux. Combien de temps pourra-t-il endurer ce simulacre de vie normale ? Les bouffonneries de ses fils l’exaspèrent, les airs de martyre de Bernadette aussi. Ses soupirs de bourgeoise pincée qui ne se gêne pas pour s’envoyer en l’air avec un minable instructeur de tennis lui donnent envie de la violer en lui arrachant sa petite culotte.

			Pour se calmer, il se rappelle le visage de Marie lorsqu’il a mis son bras autour de son cou, ses yeux écarquillés d’effroi en imaginant le sort atroce qui l’attendait. Elle a souvent écrit sur les supplices infligés aux victimes. Cette pensée l’excite tellement qu’il éjacule.

			Il a été chanceux, il faisait sombre lorsque Marie a emprunté la rue déserte pour rentrer chez elle.

			Il revoit Marie, ligotée sur le lit blanc dans son sous-sol blanc avec, sur la table, les instruments de torture étalés sur la nappe blanche. Il entend son cri quand il a brandi son couteau pour lui trancher la gorge. Il rejoue la scène en boucle dans sa tête. Oui, il y a un dieu pour les hommes comme lui.


			chapitre 39

			Le deuil

			Jean-Marc se prépare à rencontrer Fernand pour le pousser à prendre sa retraite. Il ne veut plus de vieux dans sa salle, des pantouflards qui rechignent à l’idée de faire du terrain, qui boudent les réseaux sociaux et qui écrivent sur les mêmes sujets depuis des siècles. Surtout Fernand, toujours en train de radoter sur l’Afghanistan même s’il n’y a jamais mis les pieds. Un journal n’est pas un CHSLD.

			Jean-Marc révise ses chiffres une dernière fois. Il veut offrir à Fernand six mois de salaire assortis d’une proposition : il pourra écrire vingt-cinq textes par année, payés trois cents dollars pièce. Un pigiste coûte moins cher qu’un employé syndiqué, surtout un vieux au sommet de l’échelle salariale. Plus besoin de contribuer à son régime de retraite, de lui payer des vacances, des congés de maladie, des assurances, de lui fournir un bureau tout équipé et de vivre sous la menace d’un grief dès qu’une clause de la convention collective, aussi insignifiante soit-elle, n’est pas respectée.

			Jean-Marc veut rajeunir la salle de rédaction. La moyenne d’âge des journalistes est de 48,6 ans. Qui va accepter de couvrir un attentat un vendredi soir ou d’être de garde la fin de semaine s’il ne reste que des vieux ? Sûrement pas Fernand qui a soixante-neuf ans et qui travaille au journal depuis quarante-deux ans. Jean-Marc n’était même pas né lorsqu’il a signé ses premiers articles. Il est temps qu’il lève les pattes.

			Contrairement à ce que la présidente du syndicat croit, une autre mal baisée, Jean-Marc n’aime pas mettre du monde à la porte. Une salle de rédaction plus petite signifie moins d’enquêtes, moins de reportages-chocs, moins de terrain, donc moins de pouvoir pour lui. Il trouve que sa réputation de tyran est surfaite. Par contre, il doit admettre qu’il se délecte lorsqu’un journaliste pleurniche dans son bureau, dépouillé de sa superbe. Dès que les larmes coulent, Jean-Marc pousse vers lui une boîte de kleenex d’un geste faussement empathique. Douce revanche sur son enfance de cancre. Tyran ? Non. Patron avec une poigne de fer, oui.

			—  Tu veux me voir ? demande Fernand, la tête dans l’entrebâillement de la porte.

			Jean-Marc le dévisage avec mépris. Fernand a toujours le même linge sur le dos, un pantalon en fortrel bleu marine au pli déformé, une chemise blanche aux manches roulées sur des avant-bras blafards et une cravate rouge mal attachée. Lorsque l’odeur sucrée de son parfum envahit la pièce, Jean-Marc réprime une grimace. Il a l’odorat fin, au propre comme au figuré, tel un fauve qui renifle les états d’âme.

			—  Entre, Fernand. Veux-tu un café ?

			—  Heu, oui.

			—  Jeannine ! Deux cafés !

			Nerveux, Fernand replace ses lunettes en clignant des yeux. Jeannine dépose les cafés sur la table en jetant un regard obséquieux à Jean-Marc qui l’ignore comme si elle faisait partie des meubles.

			—  Comment ça va, mon Fernand ?

			Avant qu’il ait le temps de répondre, un journaliste entre en trombe dans le bureau.

			—  Ils ont trouvé Marie !

			Jean-Marc bondit de sa chaise, renversant son café.

			—  Vivante ?

			—  Non, ils l’ont découverte dans le fleuve. Il paraît que c’est pas beau à voir.

			—  On a quelqu’un sur place ?

			—  Oui, Robert. Il a parlé aux policiers.

			Jean-Marc sort de son bureau et crie :

			—  Réunion, tout le monde !

			Marie, disparue depuis une semaine. Jean-Marc a tourné et retourné tous les scénarios dans sa tête. Suicide ? Assassinée par le psychopathe ? Kidnapping ? Fugue ? Il est bouleversé au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. Les yeux pleins de larmes, il tremble légèrement. Les journalistes se rassemblent autour de lui dans un silence stupéfait. Tous le regardent, en attente d’un geste symbolique, d’une parole de réconfort, d’une explication, peu importe laquelle, pour essayer de comprendre l’inimaginable.

			La police l’a cherchée partout, et les salles de rédaction du Québec se sont penchées sur cette mystérieuse disparition. Marie, la journaliste-vedette qui enquêtait avec un bel acharnement sur le psychopathe. Existe-t-il un lien ?

			Jean-Marc se racle la gorge. Son trouble émeut les journalistes rassemblés autour de lui. Personne ne l’a jamais vu la larme à l’œil, débordé par l’émotion.

			—  On va faire un maudit bon journal, Marie le mérite. Robert est sur les lieux. Érica et Isabelle, vous ramassez les réactions, politiciens, collègues, virez-moi le Québec à l’envers. Éric et Patricia, vous parlez à sa famille et à ses amis. Alexandre, tu utilises tes sources pour tirer les vers du nez de la police. Que savent-ils ? Quelles sont leurs hypothèses ? Je veux les causes de la mort. Faites aller vos contacts avec le bureau du coroner. Amélie, parle à des criminologues et à des psychologues. À Suicide Action aussi. André, tu te mets sur sa biographie. On va publier ses articles les plus percutants. Philippe, tu faisais équipe avec Marie. Parle-nous d’elle, de son travail, de son acharnement, de son caractère aussi…

			Une boule dans la gorge, Jean-Marc arrête de parler. Après avoir pris une grande respiration, il conclut :

			—  Bruno, tu t’occupes du reste. Pendant ce temps-là, je vais écrire un texte.

			Sourd à l’agitation qui marque le branle-bas de combat, Jean-Marc tourne les talons, se dirige vers son bureau à grandes enjambées, ferme la porte et baisse les stores.

			—  Jeannine, je veux que personne me dérange, c’est-tu clair ?

			Il appelle les parents de Marie pour leur offrir ses condoléances. À son grand soulagement, ils ne répondent pas. Il leur laisse un message bref et convenu. Après avoir raccroché, il prend sa tête entre ses mains et pleure comme il ne l’a pas fait depuis la mort de sa mère.

			Il a toujours été amoureux de Marie. Il se rappelle son arrivée dans la salle treize ans plus tôt. Il était jeune, vingt-trois ans. Marie avait quatre ans de plus que lui. Le hasard a voulu qu’il soit assis à côté d’elle. Il était subjugué par sa beauté et sa superbe, hypnotisé par ses yeux d’un bleu océan, son rire coquet et le geste gracieux qu’elle répétait cent fois par jour pour replacer une mèche de cheveux derrière son oreille. Lors de cette première journée de travail, il s’était promis deux choses : devenir directeur de l’information avant l’âge de quarante ans et coucher avec Marie.

			Jean-Marc n’arrive pas à écrire un texte émouvant, il s’est toujours battu avec les mots, aujourd’hui plus que jamais. Il ne trouve pas de phrase assez forte pour rendre hommage à Marie. Frustré par son manque de talent, il repousse son clavier et marche de long en large dans son vaste bureau.

			Avec une pointe de culpabilité, il pense à sa dernière prise de bec avec Marie, lorsqu’il l’a accusée d’avoir un ego surdimensionné. Il savait où frapper pour lui faire de la peine. Il voulait qu’elle craque et qu’elle pleure, mais Marie était une battante. C’est la colère, et non les larmes, qui jaillissait quand ils s’engueulaient.

			Il aurait volontiers passé des heures à la regarder marcher de son pas vif à travers la salle de rédaction, avec ce léger balancement des hanches qui le rendait fou. Il va s’ennuyer de son énergie, de leur relation dysfonctionnelle, de leurs chicanes ; elle, prompte à péter les plombs ; lui, sarcastique, cherchant le mot capable de percer sa carapace de fille tough. Il n’aura plus personne avec qui s’engueuler. Cette idée le déprime tellement qu’elle lui donne de nouveau envie de pleurer.

			Il lui a déjà reproché d’être trop dure dans ses chroniques. Il l’avait convoquée dans son bureau avec une joie malsaine comme si elle était une néophyte. Il avait imprimé quelques-uns de ses textes et souligné à l’encre rouge non seulement les mots qui le heurtaient par leur trop grande force, mais aussi le vocabulaire sophistiqué dont elle truffait ses textes, comme abscons. À part une poignée d’intellectuels snobs du Plateau, personne ne savait ce que abscons veut dire.

			—  On n’a pas besoin de poètes dans la salle, lui avait-il dit. Nos lecteurs lisent pas Dostoïevski.

			—  Tu le lis-tu, toi, Dostoïevski ?

			—  Prends-moi pas pour un ignare !

			—  Nomme-moi un titre.

			—  Toi, t’as-tu lu Les 100 règles d’or du management de Richard Templar ?

			—  Réponds pas à une question par une question. Envoye, accouche !

			Il avait été miraculeusement sauvé par Jeannine.

			—  L’attaché de presse du premier ministre, ligne un.

			Jean-Marc avait chassé Marie d’un geste de la main et il s’était jeté sur le téléphone avec un empressement suspect.

			Dieu qu’il va s’ennuyer d’elle !

			Pourquoi a-t-elle refusé de coucher avec lui ? Il avait trop bu lors du fameux cinq à sept où elle l’a brutalement repoussé. Il a laissé courir la rumeur que Marie était lesbienne. Il n’a jamais compris la virulence de son rejet. Il aurait aimé la relancer, mais il avait trop peur de la rebuffade. Pourtant, il est beau, un peu maigre, c’est vrai, mais à trente-six ans, il occupe un poste prestigieux, directeur de l’information du plus grand journal au Québec. Que lui faut-il de plus ?

			Faut-il ? Il ne pourra plus jamais parler de Marie au présent, seulement à l’imparfait. Imparfait ou passé simple ? Il a toujours été pourri avec les temps de verbe. Les réviseurs lui tapaient sur les doigts quand, dans un paragraphe, il mêlait le présent et le passé simple en passant par l’imparfait et le subjonctif, même s’il n’a jamais compris ce qu’était le subjonctif. « Verbes de merde. Vie de merde. Pourquoi Marie est morte ? »

			Il s’assoit devant son ordinateur et regarde le curseur qui clignote avec insolence. Il réussit à accoucher de quelques mots d’une navrante banalité. Marie Pinelli était une grande journaliste et sa mort est une grande perte pour le journalisme. Il relit sa phrase, catastrophé. Il l’efface, puis recommence, tête penchée sur son clavier, langue saillante, front plissé par l’effort. Il finit par écrire un texte potable, sans plus. « Les réviseurs vont m’arranger ça », se dit-il.

			Jean-Marc doit cesser de pleurnicher comme une mauviette. Avec la mort de Marie à la une, tout le Québec va se ruer sur le journal, les ventes vont exploser. Même s’il ne couchera jamais avec elle, il se promet d’être nommé éditeur avant l’âge de quarante ans. Pour cela, il doit convaincre Fernand et d’autres vieux croûtons d’accepter son offre de départ volontaire. Mais d’abord, le journal de demain, ensuite la purge.

			Il sort de son bureau en criant : « Réunion ! On fait le point ! Et que ça saute, j’ai pas juste ça à faire ! »


			(chapitre 40)

			La mort, la vie

			Lorsque François voit le nom de Marie écrit au feutre noir sur la housse, il se demande s’il tiendra le coup. Valérie Blais, la pathologiste, installe la civière au milieu de la salle d’autopsie, puis lance à ses assistants son traditionnel « OK, les boys, on attaque ».

			Lorsqu’elle ouvre la housse, une odeur de putréfaction envahit la pièce. Marie est nue, l’eau du fleuve a arraché ses vêtements, son corps gonflé est vert, sa peau pèle, et un liquide brunâtre s’écoule de son nez et de sa bouche.

			François chancelle. Il en a vu, des corps putréfiés, mais jamais celui d’une femme dont il est amoureux fou. Valérie lui lance un drôle de regard.

			—  Tu la connaissais ?

			—  Vaguement, c’est une journaliste. C’était.

			—  Tu vois l’entaille ? Elle a été égorgée avec un objet tranchant. La plaie est profonde, elle va d’une oreille à l’autre. C’est un meurtre, aucun doute là-dessus.

			—  Elle a passé combien de temps dans l’eau ?

			—  Je dirais environ une semaine. Regarde comme la peau pèle.

			Au bord de l’effondrement, François détourne les yeux.

			—  Tu vas pas t’évanouir, là ? lui demande Valérie.

			—  Non, non, excuse-moi, j’ai mal dormi.

			Après avoir lavé Marie et effectué des prélèvements, Valérie s’empare de son bistouri. Elle pratique une longue incision en forme d’Y, des épaules au pubis. Lorsque les gaz emprisonnés dans le corps se libèrent, l’odeur putride est décuplée. Concentrée, Valérie ne voit pas le visage défait de François. Elle découpe la cage thoracique avec des pinces, puis enlève le sternum pour avoir accès aux organes. Son assistant, Mathieu, prendra la relève pendant qu’elle notera tout : le poids, la taille, les prélèvements effectués, le degré de putréfaction…

			—  Attention, lui dit Valérie, les organes peuvent se désintégrer.

			—  Je le sais, c’est pas mon premier noyé.

			Un silence besogneux règne dans la pièce aux murs vert pomme pendant que Mathieu prélève les organes avec mille précautions. Il les met dans la balance, puis sur la planche déposée sur les jambes de Marie. Armée de son scalpel, Valérie les découpe pour en extraire un échantillon : foie, rate, reins, cœur, poumons.

			—  Elle a été violée ? demande François.

			—  Possible, mais à cause de la putréfaction, je vois pas de lésions au vagin. Va falloir que tu travailles fort pour attraper le meurtrier, parce que le sperme et l’ADN survivent pas longtemps dans l’eau du fleuve.

			Valérie pose l’utérus sur la planche.

			—  Il est légèrement gonflé, elle était peut-être enceinte.

			D’un geste vif, Valérie ouvre l’utérus.

			—  Oui, enceinte, je dirais le premier trimestre.

			—  T’es certaine ? demande François.

			—  Ben oui, regarde, elle attendait des jumeaux.

			Livide, François sort de la pièce. Il se rue dans les toilettes et asperge son visage d’eau froide. Tremblant de la tête aux pieds, il se regarde dans le miroir. Il ne voit que les cernes violacés qui creusent ses yeux de myope. Il enlève ses lunettes qu’il essuie machinalement avec un pan de sa chemise. En les remettant, il fixe de nouveau son reflet.

			Comment va-t-il survivre à la mort de Marie ? Il connaît sa fragilité, il a peur de sombrer une fois de plus dans le trou noir qui l’a aspiré au lendemain du terrible accident de la route qui a fauché une famille. Par sa faute. Il ne s’est jamais pardonné son moment de distraction, même si les affaires internes et les enquêtes indépendantes l’ont blanchi.

			Il a peur de flirter avec des idées suicidaires, de passer des mois sans espoir de rédemption, submergé par la noirceur. Il se souvient des réveils douloureux où la perspective de sortir du lit lui arrachait le cœur, et des journées interminables à errer en robe de chambre à la recherche d’une raison de vivre. Même s’il a consulté une psychologue à la demande de ses patrons, il a continué de se flageller en se répétant : « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. »

			Et Marie, est-ce de sa faute si elle est morte ? A-t-il été incapable de la protéger ? Qui l’a tuée ? Pourquoi ? Est-ce un meurtre gratuit ? A-t-elle croisé la route d’un fou furieux ? Pourquoi elle, Dieu du ciel ? Pourquoi ? Peut-il y avoir un lien avec le psychopathe ? Il ne reconnaît pas son modus operandi, pas de torture, pas de petite culotte ni de chat éventré. Non, ça ne peut pas être lui. De toute façon, pourquoi s’en serait-il pris à Marie ?

			Comment pourra-t-il continuer à vivre ? Où trouver l’énergie pour se rendre au bureau, saluer les collègues comme si de rien n’était et continuer à traquer des criminels ? Juste à y songer, il est épuisé. Il pense à Léo, son grand Léo qui pousse tellement vite. Il chausse déjà du dix ! Il doit vivre pour lui, pas question d’imiter son père.

			Dentiste précautionneux, le père de François se levait tous les matins à 6 h 30. Il répétait les mêmes gestes jour après jour, beau temps, mauvais temps. Il mangeait deux tranches de pain grillé avec du beurre d’arachide en lisant son journal d’un bout à l’autre en commençant par la fin, d’abord les sports, ensuite l’économie et les arts, et enfin l’actualité, il jetait un œil sur les mots croisés qu’il gardait pour son heure de dîner, lavait son assiette, son couteau et sa tasse, embrassait sa femme sur la joue droite en lui disant « Bonne journée, ma chérie », passait sa main dans les cheveux de François, puis partait à son bureau situé à cinq minutes de marche de sa maison cossue de Boucherville.

			Il examinait des bouches béantes et réparait des dents cariées à longueur de journée. Le midi, dans une pièce sans fenêtre qui jouxtait son bureau, il faisait ses mots croisés en mangeant le sandwich que sa femme lui avait préparé la veille. L’après-midi, il recommençait à examiner les bouches souffrantes, et parfois puantes, de ses patients. À 17 h pile, il revenait à la maison, embrassait de nouveau sa femme sur la joue droite en lui demandant si elle avait passé une bonne journée et soupait en échangeant quelques mots avec son fils, « Ça va à l’école, mon grand ? », avant de s’écraser devant la télévision. Il s’endormait en écoutant les nouvelles, sourd aux malheurs de la planète que Bernard Derome égrenait soir après soir. Les jours, les semaines et les années se succédaient, identiques les uns aux autres. Seul un voyage à Old Orchard au milieu de l’été brisait ce cycle immuable.

			Un matin, après avoir mangé son pain grillé, lu son journal à l’envers, lavé son assiette, son couteau et sa tasse, souhaité une bonne journée à sa femme et ébouriffé les cheveux de son fils, il avait franchi le seuil de la porte et il n’était jamais revenu. Il s’était pendu dans le garage impeccablement rangé, entre les pneus d’hiver et la tondeuse électrique dernier cri. Il était mort discrètement, silencieusement, comme il avait vécu sa vie. Il avait laissé une note à sa femme : Pardonne-moi, mais je ne suis plus capable.

			François avait quinze ans, l’âge de Léo. Au lendemain de l’enterrement, sa mère lui avait tout raconté en lui disant :

			—  Tu es assez grand pour comprendre. Il n’y a rien de pire que le silence, crois-moi.

			Ce jour-là, installé sur le canapé bleu lavande du salon avec l’urne bien en vue sur le manteau de la cheminée, François avait appris que son père avait fait une tentative de suicide à dix-huit ans et qu’il s’était battu toute sa vie contre la dépression.

			François agrippe le bord du lavabo. Des spasmes violents soulèvent son estomac. « Est-ce que la dépression est héréditaire ? se demande-t-il entre deux hoquets. Comment accomplir les gestes de tous les jours, se lever, manger, travailler, sans avoir envie de se tirer une balle dans la tête ? Comment donner un sens à tout cela sans Marie ? » Il n’abandonnera pas Léo. Son père ne l’aimait-il pas suffisamment pour rester en vie ? Vingt-sept ans plus tard, il lui en veut encore. Il aurait aimé comprendre ce qui le torturait pour l’aider à combattre ses propres pulsions suicidaires.

			François essuie son visage, se regarde une autre fois dans le miroir en se disant qu’il a une gueule de déterré, puis part sans saluer Valérie.

			Mélissa l’avait prévenu :

			—  Tu ne devrais pas assister à l’autopsie, sinon c’est la dernière image qu’il te restera de Marie.

			Têtu, il ne l’a pas écoutée. Il voulait la voir pour mieux mener l’enquête. Il refusait de se contenter d’une description clinique contenue dans un rapport aseptisé où il ne pourrait que deviner les derniers instants de sa vie. Il voulait aussi se punir de ne pas avoir été là pour la protéger. Sauf que Mélissa avait raison, il a surestimé ses forces.

			Anéanti, il se rend à son auto comme un automate, ouvre la portière et s’écroule sur le siège, la tête entre les mains. Il est incapable de pleurer, il a trop mal. Marie enceinte. Il revoit le scalpel de Valérie qui charcute les fœtus. Est-ce cela qu’elle voulait lui dire le jour de sa disparition ? Qu’elle était enceinte ? Qu’elle voulait garder le bébé ? Vivre avec lui ? Former une famille ? Il ne le saura jamais.

			François gémit. Il appelle Mélissa.

			—  Viens me chercher.

			—  T’es où ?

			—  Dans le stationnement de la Sûreté du Québec.

			—  Bouge pas, j’arrive !


			(chapitre 41)

			L’après

			Philippe accélère le pas. Au quatorzième kilomètre, il se sent encore fringant. Il a d’abord grimpé le mont Royal, puis sillonné le cimetière catholique en passant près de la tombe de Marie. Il a ensuite bifurqué dans les rues ombragées d’Outremont avant de se retrouver sur la track du chemin de fer. Courir lui procure un bien fou, les endorphines dopent son cerveau. À chaque foulée, il sent ses muscles bandés par l’effort, son corps puissant lui obéir. Il ne peut en dire autant de son esprit qui s’enlise dans des sables mouvants. Avec angoisse, il reconnaît les symptômes, toujours les mêmes.

			Deux mois après la mort de Marie, l’excitation a fait place au vide. Il connaît la mécanique par cœur, d’abord l’euphorie décuplée par l’adrénaline, puis le vide, envahissant, nauséeux qui lui rappelle sa nature profonde, un être insignifiant doublé d’un moins que rien. Il n’est plus le journaliste Philippe Cloutier, reconnu, respecté, ni le petit garçon qui vivait dans le Rang 3, ni même le mal. Il n’est rien, que du vide. Un vide abyssal. Seuls les meurtres, la torture et le viol peuvent remplir le vide et chasser ce rien qui le tue. Après chaque assassinat, la mécanique infernale frappe plus fort et plus rapidement.

			Il pourrait élaborer un nouveau meurtre, partir à la recherche d’une victime pour nourrir ses démons et remplir le vide, mais il sait qu’il ne peut pas passer à l’acte sans risquer de se faire attraper. La prison ? Non, jamais.

			Le policier François Prévost, flanqué de sa collègue, une Haïtienne baraquée aux yeux inquisiteurs, a interrogé Jean-Marc et les journalistes de la salle de rédaction. Munis d’un mandat de perquisition, ils ont fouillé le bureau de Marie et saisi son ordinateur.

			Philippe les a rencontrés dans une petite salle sans fenêtre près du bureau de Jean-Marc. Marie n’avait sûrement pas brossé un portrait flatteur de lui, car l’hostilité de l’enquêteur Prévost était palpable. Ses questions ressemblaient à des accusations. Il a eu droit aux habituelles : « Quand avez-vous vu Marie pour la dernière fois ? Semblait-elle préoccupée ? De quoi avez-vous parlé ? » Philippe a adoré cette passe d’armes, car lui savait, tandis qu’eux pataugeaient dans l’ignorance. Les yeux cernés de François et la souffrance inscrite dans chaque repli de son visage l’ont particulièrement réjoui.

			Philippe a vécu le même sentiment d’euphorie pendant les funérailles. L’église était bondée. Au premier rang, les parents de Marie, sa mère à la silhouette voûtée, écrasée par le poids du deuil, son père au visage d’une pâleur spectrale. À leurs côtés, Nathalie, la meilleure amie de Marie. C’était la première fois qu’il la revoyait depuis qu’il avait tenté de la kidnapper. Il s’est rappelé avec une netteté saisissante les dix secondes où il l’avait prise dans ses bras pour lui serrer le cou. Il a de nouveau senti la chaleur de son corps contre le sien, la puissance de sa pulsion meurtrière, l’excitation anticipatoire en pensant aux tortures qu’il allait lui infliger. Il bandait tellement qu’il aurait joui sans même se toucher, là, tout de suite, au milieu de cette assemblée endeuillée.

			Le curé, un ami de la famille, connaissait Marie. Il est sorti des sentiers battus des clichés pour lui rendre un vibrant hommage en affirmant que « Dieu l’accueillera au paradis même si elle a douté de lui ».

			Philippe a pris des notes, car Jean-Marc lui avait demandé d’écrire l’article sur les funérailles. Il avait accepté en dissimulant sa satisfaction sous une mine contrite.

			Sur le parvis, pendant que des hommes transportaient le cercueil de Marie, Philippe a interrogé ses parents, ses amis, ses collègues. Il a même posé des questions à François Prévost, assis au dernier rang, présent à titre d’enquêteur. Celui-ci lui a sèchement répondu : « Pas de commentaires. »

			Philippe force le pas en repensant à ces funérailles jouissives, mais une crampe l’oblige à ralentir la cadence. Il songe à sa vie et à Bernadette qui doit sûrement s’envoyer en l’air avec son instructeur de tennis pendant que les garçons sont à l’école. Leurs séances de sexe ont repris depuis peu. Il aime la baiser en sentant sa répulsion et en sachant qu’un autre homme a éjaculé en elle.


			chapitre 42

			L’impossible peine

			—  Poutine straight ou avec saucisses ?

			—  Comme tu veux.

			—  Non, non, choisis.

			—  Je m’en fous, j’ai pas faim.

			François se sent coupable, mais il n’a pas l’énergie de faire semblant d’aimer la vie, encore moins de compatir à l’inquiétude de Mélissa qui le couve comme s’il était un de ses ados. Le seul être qui réveille en lui un minimum d’intérêt, c’est Caillou, qu’il a adopté au lendemain des funérailles. La seule chose qui lui tient la tête hors de l’eau, c’est l’enquête sur le meurtre de Marie. Et Léo, bien sûr.

			—  Tiens, ta poutine extra fucking saucisses.

			En voyant l’énorme plat que lui tend Mélissa, des frites noyées dans une sauce brune et surmontées d’une montagne de fromage en grains et de saucisses à hot-dog, le cœur lui lève, mais il ne veut pas décevoir Mélissa qui déploie des efforts surhumains pour lui changer les idées.

			Ils s’assoient à une table de pique-nique pour profiter du dernier sursaut de l’été. Le temps est radieux, avec un ciel bleu chaste et des températures douces, mais pour François, ce temps béni des dieux est un outrage à sa peine. Il n’aime que les jours gris où les nuages gorgés de pluie sont tellement bas qu’on pourrait les toucher.

			Deux mois déjà que Marie est morte. Il oscille entre la rage et la peine. S’il n’avait pas la garde de Léo une semaine sur deux, il végéterait dans un état léthargique. Incapable de dormir, il a consulté son médecin qui a prononcé le mot auquel il s’attendait : dépression. Il lui a prescrit des antidépresseurs qu’il oublie une fois sur deux et des somnifères qu’il avale tous les soirs en se mettant au lit. Au début, il refusait d’en prendre, sauf qu’il ne fermait pas l’œil de la nuit. Seul Caillou ronflait, lové contre lui. Il sentait sa chaleur et le rythme apaisant de sa respiration.

			Il ne pense qu’à Marie et il se torture avec une question qui tourne en boucle dans sa tête : que voulait-elle lui dire avant de mourir ? Au téléphone, elle était survoltée. Son ton ne ressemblait pas à celui d’une femme heureuse à l’idée d’annoncer à son amoureux qu’elle est enceinte. Que cachait l’inflexion de sa voix qu’il n’arrive pas à décrypter ?

			L’enquête piétine. Pour la énième fois, il se demande si ce n’est pas le psychopathe qui l’a tuée, même si cette idée ne tient pas la route. Si c’est lui, pourquoi ne l’a-t-il pas torturée ? Pas de torture, pas de chat éventré. Et pourquoi Marie ?

			Le psychopathe planifie ses meurtres. S’il a assassiné Marie, il l’a d’abord surveillée pour noter ses habitudes et éviter de la kidnapper dans un quartier résidentiel. Pourquoi avoir choisi une journaliste ? Les risques étaient énormes. Une chose est certaine, le meurtrier a croisé sa route entre l’arrêt d’autobus et sa maison. Ils ont retrouvé le chauffeur. Il connaissait Marie, elle avait toujours un mot gentil pour lui. Le soir du meurtre, elle ne l’a pas salué, elle semblait inquiète, préoccupée. Il se souvient de la date et de l’heure avec précision, car c’était le jour de sa fête et il terminait son quart de travail. Il avait tout juste eu le temps de se changer avant de retrouver des amis au restaurant. Il a déposé Marie à son arrêt habituel. À peine cinq minutes de marche la séparaient de chez elle, où François l’avait attendue en vain.

			—  T’es où, mon beau François ?

			—  Avec Marie.

			Il esquisse un sourire triste qui fend le cœur de Mélissa.

			—  Pourquoi elle était inquiète ? Elle aurait dû être heureuse, elle a toujours voulu des enfants.

			—  Elle avait peut-être peur de ta réaction ? Ou elle savait pas qu’elle était enceinte ?

			—  Hum.

			Distrait, François pioche sans conviction dans sa poutine. En deux mois, il a perdu vingt-cinq livres.

			—  Et si elle voulait me parler de l’enquête ? Elle avait peut-être deviné l’identité du psychopathe ?

			—  Comment ?

			—  Elle avait une piste, il l’a su et il l’a éliminée.

			—  Quelle piste ?

			François secoue la tête.

			—  Je le sais pas, crisse ! Comment tu veux que je le sache ?

			—  Calme-toi.

			—  Non, je veux pas me calmer !

			—  Arrête de t’accrocher au psychopathe. Ça peut pas être lui. Pourquoi il l’aurait pas torturée, hein ? Explique-moi ça.

			—  Pour brouiller les pistes ? Pour pas qu’on pense que c’est lui qui l’a tuée.

			—  Ça tient pas debout, ton affaire.

			Même si François n’a pas de faits pour étayer son hypothèse, il sent qu’il s’approche de la vérité. Il ne croit pas au meurtre improvisé, au cinglé qui aurait croisé Marie par hasard. Seul quelqu’un d’expérimenté pouvait la kidnapper dans la rue sans que personne s’en aperçoive. Où l’aurait-il égorgée ? Comment aurait-il transporté son corps jusqu’au fleuve ?

			Mélissa engouffre ses deux hot-dogs all dressed, puis elle s’empare de la poutine que François a à peine touchée.

			—  Allez, au boulot ! lance Mélissa en léchant ses doigts poisseux. On a un meurtrier à attraper.

			François étire ses lèvres, formant une grimace qui, avec un peu d’imagination, ressemble à un sourire.

			***

			La tête ailleurs, François fixe le curseur de son ordinateur qui clignote au milieu de l’écran. Mélissa discute avec un collègue qui lui raconte comment il a maîtrisé un suspect. François n’entend que des bribes.

			—  Faque là, j’y ai dit : « Toé, mon ostie de tabarnak ! »

			—  Tu me fucking niaises !

			Le reste de la conversation se perd dans les méandres du cerveau de François, mobilisé autour d’un objectif, un seul, survivre à cette journée qui s’éternise, rentrer chez lui, parler avec Caillou, avaler un somnifère accompagné d’un gigantesque verre de vin et sombrer dans un sommeil bienveillant où la mort de Marie n’existe pas.

			La voix forte de la lieutenante-détective Murielle Côté lui parvient de l’autre côté du paravent qui sépare leurs bureaux.

			—  François, es-tu là ?

			—  Non, je suis pas là.

			—  Oui, t’es là.

			—  Qu’est-ce que tu veux ?

			—  Viens me voir.

			François lève les yeux au ciel. Il s’extirpe de sa chaise en grognant, passe devant le coin café où des collègues discutent et contourne le paravent avant d’aboutir au bureau de Murielle.

			—  T’es rendu où dans ton enquête sur la journaliste ?

			—  Nulle part.

			—  Pis dans celle du psychopathe ?

			—  Nulle part aussi.

			Murielle le regarde intensément.

			—  Ça va ?

			—  Oui, oui, juste un peu de fatigue.

			—  T’es mieux d’être en forme parce que Poitras veut nous voir, pis il est pas de bonne humeur.

			—  J’ai rien à lui dire.

			—  Je comprends, mais c’est lui, le boss, faque t’as intérêt à te forcer. Dis à Mélissa de se grouiller le cul.

			François lâche un soupir de fin du monde. Il se traîne jusqu’à son bureau. Il attrape son calepin de notes, avertit Mélissa de se dépêcher parce que Poitras a hâte de les engueuler, puis se dirige vers la salle de réunion en ayant l’impression de monter à l’échafaud, sauf que la guillotine n’est pas une lame bien aiguisée qui va les décapiter d’un coup sec, mais un patron en rogne.

			Poitras est déjà là, avec son pantalon au pli impeccable, sa cravate noire et sa chemise blanche avec des bananes sur chaque épaule, symboles de son rang élevé dans la hiérarchie. Il ressemble davantage à un homme qui passe son temps au téléphone en brassant des papiers qu’à un flic qui court après des criminels dans les rues sales de Montréal. François s’assoit entre Mélissa et Murielle. Il observe la fumée des raffineries qui forme une tache dans le ciel bleu azur. D’une voix rogue, Poitras attaque :

			—  On tasse l’enquête sur la journaliste. En deux mois, vous avez trouvé aucune piste. Même dans la mort, la Pinelli continue de nous faire chier. On se concentre sur le psychopathe. Je veux des résultats, pis vite à part de ça.

			—  François se lève brusquement et, sans un mot, quitte la pièce. Juste avant de claquer la porte, il entend Poitras dire :

			—  C’est quoi, son ostie de problème ?


			(chapitre 43)

			Les tourments

			De son pas silencieux, Philippe descend les huit marches qui mènent au sous-sol de son chalet. Debout, les mains sur les hanches, il embrasse la pièce du regard. Quand pourra-t-il tuer de nouveau ? Tourmenté, il essaie de calmer la tempête qui fait rage dans sa tête.

			Il ouvre les portes de l’armoire en pin. À l’intérieur, une télévision, des DVD classés par ordre chronologique et les culottes de ses victimes soigneusement pliées. Chaque chose à sa place, propre, rangée, étiquetée.

			Il compte les culottes en les touchant du bout des doigts. Sept, récoltées pendant trente ans. D’abord celle de sa mère. Dommage qu’il ne l’ait pas tuée, c’est le plus grand regret de sa vie. Il éprouve un puissant sentiment d’inachevé. C’est lui et non l’alcool qui aurait dû avoir le dernier mot. Au moins, il a étranglé sa chatte, l’horrible Minette qui faisait le dos rond et qui crachait dès qu’il s’approchait d’elle. Il passe à la deuxième culotte, celle de Laura Leblanc. Il revoit ses seins énormes qui se balançaient voluptueusement pendant qu’elle brossait ses longs cheveux dorés. Il a dérobé sa culotte sur la corde à linge où pendaient les sous-vêtements des cinq filles Leblanc. Il caresse ensuite la culotte de Silvia Rodriguez, puis celles de ses trois autres victimes, jusqu’à celle de Marie qu’il n’a pas torturée, un autre de ses regrets.

			Il choisit un DVD, celui de la mort de Silvia Rodriguez, et le glisse dans le lecteur. Il enlève son jean, son caleçon et sa chemise blanche, les plie avec des gestes précis, puis enfile la culotte de sa mère, la première de sa collection. Il prend ensuite celle de Marie qu’il n’a pas encore lavée. Même après quatre mois, elle conserve une odeur subtile qui le fait bander.

			Il attrape la manette et se couche sur le lit recouvert d’un drap blanc. Lorsque l’écran de la télévision s’allume, les yeux exorbités de Silvia Rodriguez surgissent au milieu de son visage déformé par la peur. Il revit son calvaire étape par étape, chaque souffrance infligée, chaque cri, chaque hurlement arraché. D’une main, il tient la culotte de Marie sous son nez ; de l’autre, il se masturbe en essayant de ne pas éjaculer trop vite.

			Il s’observe en train de parler à Silvia Rodriguez. Même si le sentiment de toute-puissance l’enivre de nouveau, l’effet libérateur s’estompe rapidement comme un disque usé qui a joué trop souvent. Après avoir joui, Philippe se sent vide. La magie du rituel ne suffit plus à apaiser la tempête qui cogne dans sa tête. Seul un nouveau meurtre pourrait calmer la bête qui rugit en lui. Combien de temps pourra-t-il se maîtriser ?

			Il a visionné des vidéos de meurtres et de torture sur le dark Web, mais les images n’étaient pas assez fortes pour assouvir ses pulsions. Il est même retourné sur la piste du canal Lachine où il a kidnappé la joggeuse, sa deuxième victime. Âgée de vingt-deux ans, cette sportive bien bâtie a fait preuve d’une résistance étonnante qui a décuplé son plaisir. Il n’avait jamais revisité les lieux d’un enlèvement. Il a entrepris ce pèlerinage risqué la semaine dernière. Le froid mordant de novembre balayait la piste déserte. À 17 h, il faisait déjà noir, seul un croissant de lune éclairait faiblement le chemin bordé par l’eau sale du canal. Il s’est masturbé avec la culotte de la joggeuse en éprouvant un plaisir fugitif, sans plus.

			Depuis la mort de Marie, il porte souvent la culotte de sa mère au travail ou à la maison. Trop petite pour sa taille robuste, il a dû la bricoler en cousant à la main une bande de tissu.

			Lorsqu’il travaille, lorsqu’il s’assoit, lorsqu’il se lève, lorsqu’il marche ou croise les jambes, il sent le coton rugueux de la culotte de sa mère qui lui rappelle la haine viscérale qu’il lui voue. Cette haine l’aide à maîtriser le Philippe sombre qui l’envahit de plus en plus et qui fissure l’existence normale qu’il a bâtie avec Bernadette et les enfants. Comme le parfum qu’il porte lorsqu’il tue. Il a besoin de sentir cette haine qui le nourrit, ressort essentiel à son équilibre mental, comme s’il tuait sa mère encore et encore.

			Il éteint la télévision, remet la manette à sa place, ferme les portes de l’armoire en pin et se rhabille avec des gestes méticuleux. Il prend la culotte de Marie, noire avec de la dentelle rouge, sûrement destinée à émoustiller son amant, et l’enfouit dans sa poche. Demain, il l’apportera lorsqu’il visitera sa tombe.

			***

			Philippe connaît l’emplacement exact de la tombe de Marie, rangée U, calée au sommet d’une petite butte entourée d’arbres matures. Il n’a jamais compris l’organisation anarchique du cimetière. La rangée U côtoie la rangée R, qui elle-même côtoie la rangée P dans un ordre dénué de logique. Le visiteur s’égare dans les allées sinueuses où les tombes se succèdent en rang d’oignons. Il a l’impression de parcourir un menu chinois où les numéros des plats jouent à saute-mouton, passant du sept, la soupe won ton, au dix, le bœuf à la citronnelle. Où sont les numéros huit et neuf ? Le désordre de ces menus a toujours eu le don de l’énerver. Tiens, il pourrait commander des mets chinois ce soir, les gars adorent ça. Bernadette sera absente, elle a rendez-vous avec une amie, Jasmine, la voisine d’en face, aussi oisive et insignifiante qu’elle, une autre qu’il torturerait volontiers.

			Dès qu’il le peut, il met ses souliers de course et grimpe le sentier Olmsted qui serpente sur le flanc du mont Royal. Au lac aux Castors, il traverse la voie Camillien-Houde pour accéder au cimetière catholique où reposent les cendres de Marie.

			Philippe serre contre lui les pans de son manteau trop léger. Le vent d’automne lui glace les os et soulève les feuilles mortes qui jonchent l’allée U du cimetière. Il observe les nuages noirs qui bloquent l’horizon. Le temps est à la tempête, il va pleuvoir, peut-être neiger. Un 20 novembre. Il doit aller au garage faire installer les pneus d’hiver sur son auto. Il a jusqu’au 1er décembre. Cette pensée l’irrite au plus haut point. C’est Bernadette qui devrait s’en charger, car elle ne fout rien de ses journées, mais lorsqu’il lui en a parlé, elle l’a rabroué :

			—  Je m’occupe de mon auto, arrange-toi avec la tienne ! 

			Des envies fulgurantes de meurtre traversent son esprit. Il s’imagine en train de violer et de torturer Bernadette dans son sous-sol nuptial, mais il ne peut pas, il ne pourra jamais. Il se jetterait dans la gueule du loup, car les soupçons se tourneraient vers lui, le mari, un classique. Si Bernadette savait qu’elle partage sa vie avec le psychopathe ! Lorsqu’il fait les manchettes, elle en parle sans arrêt, obnubilée par la violence sauvage de cet homme qui hante les rues de Montréal. Philippe se délecte de ses analyses bidon de psy amateur sur « l’enfance sûrement horrible du monstre » et autres balivernes. Un rire crispé s’échappe de ses lèvres.

			Philippe a oublié les fleurs dans son auto stationnée en face de la tombe U-843. Il ouvre la portière en se battant contre le vent et attrape le bouquet acheté au dépanneur, des chrysanthèmes fanés à quinze dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. Marie ne vaut pas plus. Il le dépose au pied de la pierre tombale surmontée d’une statue de la Vierge, monument kitch d’un mauvais goût typiquement italien.

			En serrant la culotte de Marie dans sa main, il rejoue le meurtre dans sa tête et entend de nouveau ses supplications pathétiques lorsqu’elle a compris qu’il lui trancherait la gorge. Pauvre salope, pauvre conne.

			S’il n’avait pas peur d’être surpris, il cracherait sur sa tombe. Il tourne les talons et se dirige vers son auto. Au moment où il ouvre la portière, la neige commence à tomber.


			(chapitre 44)

			L’impossible deuil

			François dépose dans le micro-ondes une assiette remplie de riz djon djon cuisiné par Mélissa. Il attend debout en fixant les secondes qui s’écoulent. Au son du bip, il ouvre la porte et attrape le riz aux champignons en se brûlant les doigts. Trop chaud, trop mou. Il rate même un plat au micro-ondes.

			Assis à ses pieds, Caillou fixe François de ses grands yeux noisette. Il ne le lâche pas d’une semelle. Où qu’il se trouve, Caillou est sur ses talons.

			—  T’as faim, mon Caillou ?

			—  Je m’en occupe, dit Léo en bondissant sur ses pieds.

			Léo adore Caillou. Il a hâte d’être chez son père pour le retrouver.

			—  Viens, Caillou ! Viens, mon chien !

			Caillou se dirige vers Léo en remuant la queue et en s’enfargeant dans ses oreilles. Pendant que Léo verse des croquettes dans son bol, François dépose les assiettes qui débordent de riz fumant.

			—  Trop cuit, soupire François.

			—  Pas grave, p’pa.

			François est ému par la maturité de son fils. Même s’il ne lui a jamais présenté Marie, il lui a parlé d’elle. Ce soir-là, alors qu’il faisait beau et chaud, il était parti avec Léo acheter une crème glacée. Pendant qu’ils attendaient en file, François lui avait confié qu’il avait rencontré quelqu’un, une femme extraordinaire qu’il avait hâte de lui présenter. Au cours de la fin de semaine, peut-être ?

			—  Je suis amoureux.

			Un silence langoureux avait suivi cette confidence. Léo avait hoché la tête en laissant échapper quelques borborygmes avant de revenir au sujet essentiel : quelle saveur allait-il choisir pour son cornet, framboise ou double chocolat ?

			Avec sa sensibilité d’enfant unique, Léo a tout compris : l’effondrement de son père à la suite de la mort de Marie, le nuage sombre qui plane au-dessus de sa tête, le courage qu’il doit déployer pour ne pas être aspiré par le trou noir de la dépression. S’il n’avait pas Léo, Caillou et Mélissa, François coulerait à pic.

			—  Comment s’est passée ta journée, mon grand ?

			Même si François perd le fil de la conversation entre deux bouchées, Léo continue de parler comme si de rien n’était, comme si la vie n’avait pas pris un tournant lugubre depuis la mort de Marie. Léo sait que son père ne l’écoute pas, et François sait que Léo sait, mais tous deux s’accrochent à ce succédané de normalité comme des naufragés au milieu de l’océan qui s’agrippent à un canot de sauvetage.

			—  … c’est pour ça que je me suis chicané avec Vincent.

			Seul ce bout de phrase pénètre le cerveau de François.

			—  Quelle chicane ?

			Léo soupire.

			—  Excuse-moi, peux-tu recommencer ?

			Patiemment, Léo raconte de nouveau son histoire, Vincent, le t-shirt qu’il ne lui a jamais remis, leur première brouille.

			—  Je l’aime, moi, ce t-shirt-là.

			François sourit. Il aimerait tant avoir ce genre de problème plutôt que de courir après un psychopathe tout en se coltinant les colères de Poitras, un sanguin éternellement insatisfait. Il n’en a tellement rien à foutre des ambitions politiques de son patron ! La rumeur court ; il sera candidat aux prochaines élections. « Tant mieux pour nous, se dit François, on sera débarrassés de cet imbécile. »

			François ramasse la vaisselle en promettant à Léo de lui acheter un t-shirt neuf, celui qu’il aime tant, mais que Vincent conserve, noir avec une tête de mort. Pendant que son fils s’enferme dans sa chambre, François lave les assiettes, puis nettoie la cuisine à fond en contournant Caillou, affalé entre l’îlot central et l’évier. Faire du ménage l’apaise. Il prend son temps, astique le comptoir, balaie le plancher et classe, encore une fois, les épices par ordre alphabétique, tout plutôt que de passer une soirée, une autre, en tête-à-tête avec le fantôme de Marie.

			Lorsqu’il a fait le tour de la cuisine, qu’il n’a plus rien à ranger, récurer, balayer, il se verse un généreux verre de vin, s’installe dans son La-Z-Boy, attrape la manette et allume la télévision. Il écoute sans entendre et regarde sans voir, il est avec Marie. Seul le vin le console. Il pense au somnifère qu’il va bientôt avaler, au sommeil qui le délivrera de son anxiété. Il n’a qu’une envie, se coucher pour ne plus jamais se relever, mais il ne peut pas, il a Léo, Caillou et Mélissa qui veillent sur lui, sa mère qui s’est remise à l’appeler tous les jours, sans doute alertée par Léo, sans oublier le boulot, les assassins à traquer, les enquêtes à boucler.

			—  Qu’est-ce que t’en penses, de la vie, toi, Caillou ?

			Caillou lève la tête, puis la repose sur ses pattes en poussant un soupir de contentement. Quatre mois que Marie est morte. Comment François a-t-il fait pour survivre ? Il connaît la réponse : le vin. Il s’extirpe de son La-Z-Boy et se rend dans la cuisine. Il se verse un autre verre rempli à ras bord, puis retourne s’écraser devant la télévision, talonné par Caillou.

			François boit, la tête vide. Lorsque Céline Galipeau apparaît à l’écran, il éteint la télévision, il a assez de ses propres malheurs, il ne supporte pas d’entendre ceux de la planète. Il se lève, légèrement éméché, et se traîne jusqu’à la chambre de Léo.

			—  Bonne nuit, mon grand, veille pas trop tard.

			—  Promis. P’pa ?

			—  Oui ?

			—  Je t’aime.

			—  Moi aussi, Léo, moi aussi.

			Épuisé, François s’écroule dans son lit après avoir avalé un somnifère.

			—  Bonne nuit, Caillou.

			En guise de réponse, Caillou grimpe sur le lit et se colle contre François. Le poids de l’animal le rassure. Il s’endort en marmonnant :

			—  Bonne nuit, Marie.

			***

			François secoue son manteau avant de le suspendre à côté de son gilet pare-balles.

			—  L’hiver en novembre, tabarnak, jure-t-il entre ses dents.

			Fidèle à son rituel, il appelle Léo.

			—  Envoye, réponds !

			Après plusieurs sonneries, Léo répond.

			—  Mphummm, marmonne une voix ensommeillée.

			—  Fais ça vite, mon grand, tu vas être en retard. J’t’aime.

			François raccroche, soulagé. Une autre victoire sur l’horloge biologique des adolescents. Il regarde son bureau, les chemises de couleur avec des numéros de dossier inscrits au crayon-feutre, le pot de Nutella et le tableau en liège tapissé de Post-it et de photos de Léo et de Caillou couché par terre, la tête appuyée sur ses pattes, son regard mouillé fixé sur l’objectif de l’appareil photo. Caillou remplace la photo de Marie qu’il ne pourra jamais épingler sur son babillard. Leur relation restera éternellement clandestine, il ne peut même pas la pleurer en public. Ce chagrin secret grossit en lui comme un cancer.

			La lieutenante-détective Murielle Côté débarque en tenant un énorme café dans sa main droite.

			—  J’ai deux dossiers à matin, un suicidaire qui a disparu, pis un employé qui a massé les seins d’une fille dans un spa. Qui prend quoi ?

			—  Je m’occupe du spa, s’empresse de répondre Annie qui a peur d’être coincée avec un disparu la veille de son départ pour les plages de sable blanc du Mexique. Je vais te démarrer ça, mais il va falloir que tu trouves quelqu’un pour prendre la relève.

			Le silence tombe. Personne n’a envie de partir à la recherche d’un disparu aux pensées suicidaires un mois avant Noël. Les enquêteurs savent d’instinct que l’homme s’est probablement donné la mort. Pendaison, arme à feu, noyade, empoisonnement, peu importe le moyen utilisé, l’enquêteur qui héritera du dossier devra se présenter devant une veuve éplorée pour lui apprendre ce qu’elle sait déjà.

			—  Patrick ? Estelle ?

			—  Faut que j’aille en cour aujourd’hui, répond Patrick. J’ai pas le temps.

			—  J’ai un affidavit compliqué à écrire, j’en ai pour la journée, explique de son côté Estelle.

			—  J’ai besoin d’un volontaire, insiste Murielle.

			Nouveau silence.

			—  François, Mélissa ? tente-t-elle désespérément.

			—  On est sur le psychopathe, répond Mélissa. Poitras a mis un rush là-dessus.

			—  On travaille aussi sur la journaliste, ajoute François. Je te gage un vingt qu’y est mort, ton suicidaire.

			—  J’ai pas d’argent, répond Murielle.

			—  Je te gage une bouteille de vin, d’abord.

			—  Je bois plus.

			—  Depuis quand tu bois plus ?

			—  Depuis que tu gages une bouteille de vin.

			—  Cette famille-là va passer un Noël de marde, laisse tomber François.

			—  Noël de marde ou pas, ça me prend quelqu’un, s’entête Murielle.

			Devant le manque d’enthousiasme, elle se tourne vers la nouvelle recrue qui est déjà débordée.

			—  Sophie, tu t’en occupes. Mélissa et François vont te donner un coup de main.

			Murielle s’empresse de tourner les talons, espérant couper court à toute velléité de contestation. Elle connaît ses enquêteurs, des prima donna qui ne veulent travailler que sur de gros dossiers.

			Elle entend François lui lancer :

			—  Pis Poitras, stie, qu’est-ce que t’en fais ?

			—  Inquiète-toi pas, je m’en charge ! Je vais lui dire de se calmer le pompon. Va falloir qu’il comprenne que la vie continue, pis les meurtres aussi. Je veux ben, le psychopathe, mais il commence à m’énerver. On va-tu finir par le pogner ?

			—  Oui, si t’arrêtes de balancer des suicidaires sur notre bureau, câlisse, répond François.

			—  Depuis quand tu sacres, toi ?

			—  Depuis que j’ai décidé de sacrer. T’as-tu un problème avec ça ?

			—  Non, j’ai pas de problème avec ça, mais trouve-moi mon suicidaire au plus crisse.

			Murielle s’éloigne à grands pas en bougonnant :

			—  Pas parlable depuis quelques mois, celui-là !


			(chapitre 45)

			L’invitation

			François enlève sa tuque et se recoiffe en regardant Léo, son grand Léo qui a insisté pour porter son t-shirt noir avec une tête de mort. Il écrase la sonnette d’un doigt nerveux. En entendant le son grêle, il sursaute.

			—  Ils vont t’aimer, p’pa.

			François sourit. D’une main, il tient la laisse de Caillou ; de l’autre, un sac contenant une bouteille de vin. La veille, il a arpenté pendant une heure les allées de la SAQ. Il a demandé conseil à un employé blasé, a hésité, choisi un vin trop cher, puis un autre pas assez cher, sans se décider. Il ne voulait pas mettre les parents de Marie mal à l’aise en achetant un vin hors de prix, ni passer pour un radin. Ses tergiversations lui ont rappelé ses hésitations au moment de choisir un cadeau pour les quarante ans de Marie. En y pensant, il a failli s’effondrer en pleurs au milieu d’une allée entre les vins italiens et les champagnes français.

			François a finalement jeté son dévolu sur un Passi di Orma à quarante dollars, un vin toscan. « Soyeux, souple, rond en bouche », a précisé l’employé. François n’a jamais su ce que « rond en bouche » voulait dire, mais il aimait la sobriété de l’étiquette qui faisait chic et le prix à mi-chemin entre trop cher et pas assez cher.

			Lorsque le père de Marie ouvre la porte, Caillou se tortille de bonheur en couinant.

			—  Caillou, mon beau Caillou, je me suis tellement ennuyé de toi !

			Une fois Caillou calmé, le père de Marie tend sa main en fixant François droit dans les yeux, ému, comme si un morceau de sa fille lui était rendu. Les deux hommes se regardent, incapables de prononcer un mot.

			—  Entre, entre.

			La mère de Marie arrive en essuyant ses mains sur son tablier, suivie de Nathalie qui a aussi été invitée. Au lendemain de la mort de Marie, François a convoqué Nathalie au poste de police pour lui poser les questions habituelles réservées aux proches des victimes. Comment était Marie la dernière fois qu’elle l’avait vue ? Inquiète ? Préoccupée ? Lui avait-elle parlé de son enquête sur le psychopathe ? Sept mois plus tôt, il l’avait interrogée sur l’homme qui venait de l’attaquer dans la ruelle. Ils n’ont jamais su si c’était le tueur en série, et la piste du parfum n’a donné aucun résultat – rien, niet, nothing –, malgré des heures passées au téléphone. François a toujours été convaincu que l’agression était l’œuvre du psychopathe et que le parfum restait une piste sérieuse même s’il s’était heurté à un mur. Lorsque Mélissa se moquait de son acharnement, François lui répondait qu’il n’était ni têtu ni obsédé, mais qu’il ne pouvait pas faire autrement que de classer l’information Nathalie + parfum = psychopathe dans un coin de sa tête à côté de l’équation Marie + psychopathe.

			—  Appelle ça l’intuition du fin limier, lui répondait François lorsqu’elle se foutait de sa gueule.

			—  Tu me fucking niaises.

			En mettant le pied dans la maison, François respire à fond l’odeur de sauce tomate dont Marie lui a si souvent parlé. Il suit Nathalie et les parents de Marie dans la cuisine car, chez les Pinelli, on veille et on reçoit dans la cuisine, autour de la longue table en pin. Caillou, excité, s’enfarge dans les jambes de tout le monde. Il finit par se réfugier sous la table, le museau sur ses pattes, ses longs soupirs extatiques ensevelis sous la cacophonie.

			L’ombre de Marie plane sur le groupe, souvenir douloureux que le temps n’a pas réussi à anesthésier. Pour François, la peine est aussi vive, aussi bouleversante. Plus de quatre mois qu’elle est morte, ou plus exactement vingt semaines et trois jours, soit 3 432 heures. Il est toujours étonné de constater qu’il a survécu et que la vie continue malgré tout, malgré sa peine et le grand trou laissé dans son cœur et dans sa tête. Le visage de Marie a pris des contours flous, ses traits ont commencé à s’effacer de sa mémoire, comme si le temps travaillait contre lui et lui volait son amoureuse. François regarde souvent la photo de Marie qu’il a glissée dans son portefeuille. Sur le cliché aux couleurs éclatantes, elle penche la tête de son air éternellement coquet, les cheveux noués négligemment. Ses yeux vifs fixent l’objectif, et un sourire lumineux éclaire son visage.

			—  P’pa ? T’es où ?

			—  Excuse-moi, mon grand.

			François secoue sa peine et avale une gorgée de son vin « rond en bouche », puis pique sa fourchette dans l’immense assiette de pâtes que la mère de Marie lui a servie.

			L’invitation à souper chez les Pinelli est arrivée au moment où il s’y attendait le moins. Il était au bureau et, pour la millionième fois, il parcourait le dossier du psychopathe pendant que Mélissa parlait trop fort à un collègue. Le timbre strident de son téléphone l’a agressé.

			—  François Prévost ! a-t-il répondu d’un ton rogue.

			—  Êtes-vous l’enquêteur François Prévost, a demandé une voix douce, légèrement chantante.

			—  Je parle à qui ?

			—  Heu, la mère de Marie. Marie Pinelli.

			En entendant la voix mâtinée d’un subtil accent italien, François a été transporté quatre mois plus tôt, lorsqu’il avait cogné à la porte des parents de Marie après une nuit teintée d’insomnie à se ronger les sangs et à se demander pourquoi Marie ne l’avait pas rejoint. Mort d’inquiétude, il s’était endormi sur le sofa. La mère de Marie l’avait accueilli avec un sourire chaleureux en reconnaissant l’homme qui montait et descendait les marches menant au logement de sa fille depuis quelque temps, mais son sourire s’était figé devant le visage défait de François. Le père de Marie avait glissé sa tête dans l’entrebâillement de la porte du vestibule sans se douter que dans quelques minutes le monde, son monde, allait s’effondrer.

			François avait suivi les parents de Marie dans la cuisine. Il avait noté la table en bois sur laquelle reposait le journal ouvert à la page des mots croisés. Avec un pincement au cœur, il s’était souvenu de la passion de Marie pour ce jeu auquel son père l’avait initiée dès qu’elle avait su lire.

			Avec reconnaissance, il avait accepté une tasse de café. L’espace d’un instant, il avait imaginé Marie entourée de ses parents aimants et heureux, à des années-lumière du visage triste de son propre père qui traînait sa dépression. Il savait qu’il allait détruire le bonheur des Pinelli. Il humait l’arôme du café corsé, rempli d’un espoir fou, celui de voir Marie entrer dans la cuisine pour finir les mots croisés étalés sur la table. Silencieux, François grignotait les minutes, incapable de parler de la pluie et du beau temps devant les parents de Marie. Il essayait de négocier avec la réalité. Il ne parvenait pas à prononcer le mot disparue, il refusait de plonger dans un univers où l’inquiétude ronge tout, les nerfs, le bonheur et la certitude que rien de terrible ne peut arriver. Il avait fini par jeter sa bombe au milieu de cette cuisine qui embaumait le café et prononcé les mots honnis qui ne permettaient aucun retour en arrière :

			—  Marie a disparu, on a lancé un avis de recherche.

			Il avait vu le visage des parents de Marie se décomposer. Quatre mois et demi plus tard, assis autour de leur table en compagnie de Nathalie, il s’en veut encore de la douleur qu’il leur a infligée, comme si c’était de sa faute si Marie était morte, car il n’avait pas su la protéger, lui, le policier, l’enquêteur, dont le travail consistait justement à protéger la population, mais aussi, et surtout, son amoureuse. Pourra-t-il un jour se pardonner ?

			—  P’pa, répète Léo en tirant sur la manche de son père et en le couvant d’un regard soucieux.

			François sourit et passe sa main dans les cheveux de Léo.

			Entre deux bouchées, la mère de Marie dit d’un ton solennel :

			—  François, Léo, vous serez toujours les bienvenus dans notre famille.

			Nathalie lève son verre.

			—  À Marie.

			—  À Marie, répondent les autres en chœur.

			Pour la première fois depuis la mort de Marie, François sent un court moment de bonheur illuminer sa vie.


			(chapitre 46)

			L’exutoire

			Excité, Philippe fait les cent pas, de son bureau à la machine à café, de la machine à café à son bureau, puis se rassoit. Il relit la première phrase de son texte : Même si Silvia Rodriguez, la quatrième victime du tueur en série, est morte depuis un an, la police n’a aucune piste.

			Direct, sans fioritures. Il n’a pas le style flamboyant de Marie, mais il est concis. Jean-Marc lui a déjà dit qu’il possédait une écriture chirurgicale. Philippe sourit. S’il savait à quel point le terme est juste et que ses tortures sont aussi chirurgicales que sa plume. Pauvre idiot !

			Il prend une gomme et la mâche comme un forcené en mitraillant son clavier. Jean-Marc a été emballé par son idée : revisiter les meurtres du psychopathe pour souligner le premier anniversaire de la mort de Silvia Rodriguez.

			Pour ce reportage sur lequel Philippe bûche depuis deux semaines, il a recueilli les confidences des familles endeuillées, écouté les sornettes des psychiatres qui ne connaissent rien à rien, parlé à des enquêteurs qui n’ont pas l’ombre d’une piste et interviewé le commandant Poitras, dont le visage a pris une vilaine teinte cramoisie lorsqu’il lui a demandé si le meurtrier était plus intelligent que les policiers.

			Jean-Marc lui a proposé de demander à Fernand de lui donner un coup de main, son dernier reportage avant son départ à la retraite, lui a-t-il précisé, mais Philippe a refusé. Pas question de s’encombrer d’un bavard impénitent qui a attendu d’avoir soixante-dix ans avant de lever les pattes. De plus, il tenait à conserver le pouvoir absolu sur le produit final. C’est son idée, son reportage, ses meurtres.

			Fernand peut bien crever d’ennui dans sa future vie de retraité. Navigant d’un bureau à l’autre, il l’aperçoit en train de faire ses adieux aux collègues, la cravate de travers, boudiné dans son éternel pantalon en fortrel bleu marine. Il part aujourd’hui, une semaine avant Noël. Jean-Marc a organisé une petite fête avec du vin cheap qui sent les compressions budgétaires à plein nez, un Bodegas de Nobella à huit dollars trente la bouteille. Philippe n’y assistera pas, car il a horreur des séances de pleurnichage. Il lui reste une heure avant le début de la cérémonie. Il finira son texte chez lui.

			Fernand s’approche. La larme à l’œil, il fixe le bureau de Marie. Incertain, presque craintif, il regarde Philippe en esquissant un geste de la main qui ressemble vaguement à un salut, puis tourne les talons. « Bon débarras », se dit Philippe qui n’a pas bronché.

			Il enfourne une deuxième gomme qu’il mâche aussi furieusement que la première en se disant que Marie aurait sûrement froncé les sourcils en lui décochant un regard assassin. Dommage qu’elle soit morte, il adorait lui taper sur les nerfs. Il se tourne vers son écran et pioche de nouveau sur son clavier avec une joie mauvaise. « C’est une honte, la police ne fait rien », martèle le mari de Silvia Rodriguez.

			Philippe se sent en forme. Ce reportage l’a sauvé d’un épisode noir qui était en train de le broyer. Se retrouver au centre de ses propres meurtres, toucher du doigt la peine des familles, recueillir leur douleur, la coucher dans son calepin en feignant la compassion, tout ce cirque lui a procuré une grande joie. Il sera à la une du journal, et sa photo surplombera l’article. Il se sent tout-puissant, en contrôle de tout : de sa vie, de son œuvre, de ses meurtres et de sa destinée de tueur.

			C’est décidé, il va tuer de nouveau. Bientôt. La chasse commencera en janvier, après les fêtes. Maudit Noël, maudit jour de l’An. Philippe sent un frisson d’appréhension courir le long de sa colonne vertébrale. Juste à penser aux cadeaux des jumeaux qui inondent le sapin hideux dans un coin du salon, au souper du 25 en compagnie de la famille de Bernadette qu’il ne peut pas sentir, surtout sa belle-mère, il a mal au cœur. Elle a de l’instinct, la vieille chipie, elle a reniflé son aura malfaisante dès le début. Leur détestation réciproque crée une tension autour de la table, comme si un courant électrique passait d’un convive à l’autre. Même les jumeaux, centrés sur leur nombril, sont perturbés par le climat d’hostilité qui plane dans la vaste salle à manger au style rococo.

			Si elle savait. Si tous savaient. Parfois, il a envie de leur hurler la vérité, à sa belle-mère, à Bernadette, à ses enfants, aux collègues, à Jean-Marc, aux policiers, à François Prévost – l’amant de Marie –, au monde entier. Il sent une envie furieuse de leur dire à quel point il les écrase du haut de son intelligence, à quel point il les méprise, mais il ne le fera pas, il ne le fera jamais, car le prix à payer serait trop élevé. Il se nourrit de fantasmes. Il les imagine tous terrifiés, mais avec une lueur d’admiration inavouée au fond de l’œil lorsqu’ils apprennent que c’est lui, le psychopathe qui terrorise le Québec depuis trois ans.

			Oui, il tuera de nouveau. Cette pensée réconfortante l’accompagne nuit et jour. C’est en interviewant les familles de ses victimes qu’il a pris sa décision. Les entendre pleurer la mort de leur proche l’a galvanisé. Il ne peut plus attendre, sinon il risque de devenir fou et de commettre une erreur fatale qui mettra les policiers sur sa piste. Il n’a pas tué depuis Marie, cinq mois déjà. Il se rappelle le frisson extatique qui l’a parcouru lorsqu’il lui a tranché la gorge. Combien de temps pourra-t-il attendre avant de connaître de nouveau un sentiment aussi puissant ?

			Les collègues s’attroupent au centre de la salle. Jean-Marc, flanqué de Fernand, demande le silence. Il attaque son discours au milieu du brouhaha.

			—  Fernand travaille au journal depuis quarante-deux ans. J’étais même pas né lorsqu’il a signé son premier texte.

			Les journalistes rient, même si ce n’est pas la première fois que Jean-Marc prononce cette phrase qui lui permet de rappeler non seulement son jeune âge, mais aussi la vitesse fulgurante avec laquelle il a grimpé les échelons de la hiérarchie.

			Philippe ramasse son calepin et son manteau, et quitte la salle de rédaction au moment où Fernand, au bord des larmes, explique qu’il a écrit 3 993 articles et qu’il en fallait de peu qu’il atteigne le chiffre magique de 4 000.

			***

			Satisfait, Philippe éteint son ordinateur. Il imagine la tête de Jean-Marc qui bavera d’admiration en lisant son texte écrit à la tronçonneuse. Il aimerait partir à la chasse maintenant, mais il doit d’abord passer à travers les fêtes. Impossible de mener les deux de front : surmonter Noël qui le plonge dans un état dépressif et partir à la recherche d’une nouvelle victime, une activité exaltante. Le contraste entre les deux émotions est tellement fort qu’il risque de craquer.

			Dommage, car il fait beau. Après un froid à fendre les pierres suivi d’un blizzard d’une rare violence, le temps s’est assagi. Un vent chaud balaie Montréal, faisant grimper le thermomètre de plusieurs degrés. Un autre Noël sans neige. Les jumeaux ont râlé, car ils voulaient faire du ski alpin, un sport de riches qui horripile Philippe. Bernadette les gâte trop. À leur âge, il ne possédait rien, sauf la hargne de sa mère qui noyait sa vie dans le gros gin.

			Il sent la colère monter en lui. Les jumeaux ne connaissent rien à la vie, rien à la douleur et à la peine, rien à l’humiliation, ils ne pensent qu’à jouer et à se chamailler. Ils sont gâtés, pourris, dorlotés par leur mère qui ferme les yeux sur leurs frasques. Encore une fois, Philippe se demande s’il les aime. Est-il capable d’aimer, lui qui ne l’a jamais été ? Cette question le trouble. Tout petit, il a aimé sa mère, follement, désespérément, mais son amour était contaminé par la haine.

			Avant de s’enfermer dans son bureau pour terminer son texte, Bernadette lui a remis une liste de courses à faire, comme s’il était son larbin.

			—  Pourquoi je ferais tes courses ? lui a-t-il demandé.

			—  Mes courses ? Nos courses, tu veux dire.

			—  Tu le sais que j’haïs ça, Noël.

			—  C’est pas mon problème.

			Philippe jette de nouveau un œil sur la longue liste de choses à acheter et il compte mentalement le nombre d’endroits où il devra s’arrêter – la boulangerie, l’épicerie, la fruiterie, la poissonnerie –, tout cela au milieu de la frénésie de Noël.

			Le bref moment de satisfaction ressenti après avoir envoyé son article s’évapore pour laisser place au ressentiment et à la colère. Il ne réussira pas à passer à travers les fêtes, pas cette fois-ci, il le sait, il le sent. Des images de sa mère en train de se faire violer par ses frères sur la table de la cuisine au milieu des bouteilles de bière traversent son esprit et lui donnent envie de vomir. Les souvenirs nauséeux remontent à la surface et, avec eux, l’envie de tuer.

			Lorsqu’il sort de son bureau, Philippe tombe sur les jumeaux qui se chicanent autour du jeu vidéo. Leurs piaillements aiguisent ses nerfs à fleur de peau.

			—  Eille ! crie Philippe.

			Les jumeaux continuent de se disputer autour de la manette, sourds à la colère de leur père.

			—  EILLE ! répète Philippe d’une voix caverneuse qui n’augure rien de bon.

			Les garçons se figent pendant que Bernadette, alertée par les cris, arrive dans le salon en courant.

			—  Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

			Philippe lève la main et gifle les jumeaux à toute volée. Le son de sa main qui heurte leur visage glabre résonne dans l’air immobile. Jamais il ne les avait frappés.

			—  T’es malade, va te faire soigner ! lui lance Bernadette qui enlace les enfants.

			Philippe attrape son manteau et sort en claquant la porte.

			Il part à la chasse, Bernadette s’arrangera avec les courses.


			(chapitre 47)

			L’indice

			Furieux, François jette le journal sur son bureau. « Crisse ! » Il n’a jamais aimé Philippe Cloutier, un homme froid et arrogant.

			—  As-tu lu l’article de Cloutier ? demande François à Mélissa.

			—  Certain, que je l’ai lu ! J’étais en fucking tabarnak ! Il nous fait passer pour une belle gang d’épais.

			François se rappelle sa brève rencontre avec lui sur le parvis de l’église après les funérailles de Marie. Il suait à grosses gouttes dans son veston noir sous l’implacable soleil d’été lorsque Philippe lui avait brandi un calepin sous le nez pour lui demander où en était l’enquête. Il lui avait balancé un « pas de commentaires » sec qu’il aurait voulu accompagner d’un « va te faire foutre ! », mais Philippe, se dit François, ne pouvait pas savoir que Marie était son amoureuse et qu’il vivait un deuil douloureux. N’empêche, l’envie de lui flanquer un coup de poing lui avait traversé l’esprit. Il se souvenait à quel point Marie le détestait.

			François pousse un soupir qui se rend aux oreilles inquiètes de Mélissa.

			—  Ça va ? lui demande-t-elle en sachant que rien ne va.

			—  Oui, oui, marmonne François.

			L’approche de Noël le déprime. Feindre l’enthousiasme, courir d’un magasin à l’autre au milieu de la cohue, finir le sapin qu’il a laissé en plan la veille, toutes ces tâches à accomplir lui arrachent un gémissement sourd. Il n’a même pas acheté le cadeau de Léo, une nouvelle console pour son jeu vidéo, ni celui de Caillou, une couverture qu’il pourra traîner partout dans la maison. Noël dans trois jours. Il veut aussi acheter un cadeau aux parents de Marie qui les ont invités, lui, Léo et Caillou, à passer le réveillon chez eux, son premier Noël à l’italienne.

			Pauvre Léo, coincé avec un père dépressif. Sur un coup de tête, il décide d’appeler sa psy, celle que la police lui a recommandée au lendemain de la tragédie qui a fauché la vie d’une famille. Il ne l’a pas revue depuis cette époque. Dix ans déjà. Travaille-t-elle toujours ?

			Il fouille dans son ordinateur à la recherche de son numéro de téléphone. Il l’a probablement noté quelque part. Au cas où. Il ne se souvient même plus de son nom, Fabienne quelque chose. Ou Adrienne ? Elle n’apparaît nulle part. Pas question de demander aux ressources humaines. Suspicieuses, pour ne pas dire un brin paranoïaques, elles vont deviner qu’il fait une dépression, une autre. Elles pourraient lui retirer son arme, et quoi encore ?

			Qui pourrait lui recommander un psy ? Marie en a consulté une pendant plusieurs années, quel était son nom, déjà ? François mobilise ses neurones pour repêcher le nom enfoui dans sa mémoire, une grande sèche d’une redoutable efficacité, aux goûts vestimentaires désastreux. Il repense au rire de Marie lorsqu’elle lui décrivait ses robes bariolées. Puis le nom lui revient à l’esprit. Après une brève recherche, il trouve son numéro. Ému, il lui téléphone en ayant l’impression de ressusciter Marie.

			—  Hortense Lagacé.

			Le ton est expéditif. « Ça promet », se dit François.

			—  Bonjour, je m’appelle François Prévost et, heu, Marie Pinelli m’a parlé de vous et, heu…

			Sa voix s’étrangle.

			—  J’ai besoin d’aide.

			—  Vous êtes le François de Marie ?

			—  Oui.

			—  Demain, 16 h ?

			—  Merci.

			François raccroche, immensément soulagé. Ragaillardi, il reprend le journal et se force pour terminer l’article-fleuve de Philippe Cloutier. Il lit tout ce qui s’écrit sur le psychopathe en tentant de faire un lien avec Marie, même si Poitras a classé l’enquête. Dès qu’une information attire son attention, peu importe la raison, il l’inscrit dans un fichier intitulé « Indices ». Une fois par semaine, il passe à travers le dossier à la recherche d’un déclic. Tout en bas, il a écrit : Marie ? Il pense que le psychopathe a quelque chose à voir avec sa mort même si personne n’y croit, sauf lui, et que Mélissa le couve d’un regard inquiet dès qu’il aborde le sujet.

			François reconnaît que l’article est bien construit, captivant même. Tout y est, le style haletant, la plume efficace, l’économie de mots. Il a l’impression de lire un roman policier. Il est happé par le récit même s’il connaît l’histoire par cœur. Il souligne certains passages en se demandant comment Philippe Cloutier a fait pour avoir accès à des détails aussi précis. Le meurtrier surveille ses victimes pendant des mois avant de les kidnapper et de les emmener dans un endroit isolé pour les torturer et les tuer, écrit-il. Il est méthodique, organisé et supérieurement intelligent.

			D’où lui viennent ces informations ? Probablement des psychiatres et de Louis Lussier, le profileur de la Sûreté du Québec qu’il a interviewé au lendemain de la mort de Silvia Rodriguez. François connaît Lussier, ils ont souvent parlé du psychopathe. Les profileurs tracent les grandes lignes des tueurs en série, mais ils ne sont jamais aussi pointus. Philippe Cloutier brode peut-être à partir des informations qu’il a glanées pour obtenir un texte plus saisissant ? Ce qui le frappe, c’est le portrait d’ensemble qui se dégage de l’article qui couvre deux pages. Le psychopathe apparaît comme un personnage fascinant, presque sympathique.

			François retourne dans ses notes prises lors de sa rencontre avec Lussier. Ce sont des narcissiques, ils se croient supérieurs aux autres, très froids, très en contrôle, lui a-t-il expliqué.

			« Très froids, très en contrôle », répète François dans sa tête.

			Il poursuit la lecture de ses notes. Ton psychopathe fait de l’overkill. Plus de vingt coups de couteau pour chaque victime. Il hait les femmes. Quand ces gars-là tuent, ils éprouvent un sentiment de puissance extraordinaire, bien plus fort que le sexe.

			La haine des femmes, le sentiment de puissance, le besoin pathologique de contrôle. Marie qui détestait Philippe. Et Philippe ? Détestait-il Marie ? Agité, François se lève, il marche de la machine à café à son bureau. Pourquoi cette association d’idées ? Il sent que quelque chose lui échappe. Il se rassoit et continue de lire l’article de Philippe. Le tueur choisit minutieusement ses victimes, a confié une source. Il planifie tout, il n’improvise jamais. Il ne porte pas de parfum, car il ne veut laisser aucun indice qui pourrait mener les policiers sur sa piste.

			François sursaute. Pourquoi cette phrase sur le parfum ? Qui est sa source ?

			—  Café ? lui demande Mélissa.

			—  …

			—  François, je te parle !

			Concentré, il n’entend rien. Et s’il n’y avait pas de source ? Lorsque les journalistes veulent publier une information qu’ils sont incapables de confirmer, ils citent une source bidon qui n’est nulle autre qu’eux-mêmes, lui avait expliqué Marie. Philippe a peut-être inventé cette histoire de parfum ? Pourquoi aurait-il fait ça ? Et pourquoi le parfum ?

			Son cerveau fonctionne à plein régime. Depuis la fuite des petites culottes dans les médias et la colère noire de Poitras, les informations-clés de l’enquête ne sont partagées que par un petit nombre de personnes. Très peu de gens sont au courant du parfum : une dizaine d’enquêteurs triés sur le volet, Murielle, Poitras, Nathalie. Et Marie, bien sûr. En a-t-elle parlé à Philippe ? Sûrement pas. Il se serait empressé de publier un article là-dessus pour lui damer le pion et la mettre hors d’elle.

			Des bribes de conversations avec Marie reviennent à sa mémoire : la froideur de Philippe, son absence d’empathie, son besoin maladif de contrôle, ses absences nombreuses et inexpliquées. Pourquoi Philippe Cloutier a-t-il écrit que le meurtrier ne portait pas de parfum ? Pour lancer un défi à la police ? Pour jouer au chat et à la souris ? Pour démontrer son intelligence supérieure, comme tout bon psychopathe qui se respecte ?

			François se lève tellement vite que sa chaise bascule.

			—  Eille ! Tu vas où ? lui demande Mélissa. As-tu vu un fantôme ?

			François déboule au bureau de Murielle qui sursaute en voyant son visage exalté et sa cravate de travers.

			—  Je pense que j’ai une piste.


			Remerciements

			Merci au chef de police de l’agglomération de Longueuil, Fady Dagher, qui m’a permis de suivre des enquêteurs pendant deux semaines sans m’imposer de restrictions. Un énorme merci au sergent-détective Marc-André Beaudoin qui m’a patiemment initiée à son métier. Merci aussi à ses collègues qui ont répondu à mes innombrables questions et qui ont accepté que je les accompagne où qu’ils aillent.

			Une longue entrevue avec le Dr Jocelyn Aubut, médecin psychiatre et ex-directeur de l’Institut Pinel, m’a permis d’esquisser les grandes lignes de mon tueur en série.

			Merci à Pascal Côté, commandant des crimes majeurs au Service de police de la Ville de Montréal (SPVM).

			Merci aux policiers à la retraite Jean-François Brochu, ex-enquêteur à la Sûreté du Québec, et Michel Pilon, ex-enquêteur au SPVM. Merci aussi aux ex-enquêteurs Marc Loiselle et Philippe Paul, qui ont fait équipe pendant deux ans au SPVM.

			Merci à Suzanne Bélair, ex-analyste spécialisée en crimes majeurs au SPVM.

			Merci au profileur Jean-Yves McCann et au psychologue judiciaire Michel St-Yves.

			Merci au polygraphiste John Galianos.

			Merci à une victime de viol qui a accepté de me parler de ses séquelles.

			Certains préfèrent ne pas être nommés. Je les remercie de m’avoir éclairée dans mes questionnements scientifiques.

			Merci à Service correctionnel Canada, qui a envoyé les lettres que j’ai écrites à des meurtriers emprisonnés pour essayer de les convaincre de me rencontrer. J’en ai contacté neuf : Paul Bernardo, Robert Pickton, Russell Williams, Luka Magnotta, Agostino Ferreira, William Fyfe, Serge Archambault, Francis Proulx et Gervais Fortin. Tous ont refusé.

			Et pour finir, un gros merci à mon ex-collègue Daniel Renaud, journaliste qui couvre les affaires judiciaires et les faits divers depuis 1988. Merci, Daniel, de m’avoir ouvert des portes.

		

		
			Crédits et remerciements

			Les Éditions du Boréal remercient le Conseil des arts du Canada ainsi que le gouvernement du Canada pour leur soutien financier.

			[image: ]

			Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme d’aide aux entreprises du livre et de l’édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec.

			[image: ]

			Photographie de la couverture : Kasia Kalua Krynska, Black Jack.

		

		
		

	 

	[image: Boréal]

	 

	MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :

	LES ÉDITIONS DU BORÉAL

	 

	PRODUCTION EPUB :

	LE DÉCLICK


	
		[image: Quatrième de couverture]
	

OEBPS/images/logo_boreal.jpg





cover.jpeg





OEBPS/images/Bnoir.jpg
Boréal NOIR





OEBPS/images/canada_logo_officiel.jpg
(Canada





OEBPS/images/back.jpg
Roman

Michele Ouimet
L'HOMME AUX CHATS

Montréalest en état de choc. Clestla quatridme femme quon décou-
vre dans une ruelle, morte, sauvagement torturée. Manifestement,
il agit de eeuvre d'un tueur appliqué, minutieu, perfectionniste,
quiobéit i un rituel immuable

ajournaliste Marie Pinelli veut un scoop. Pourquoi lenquéte poli-
ciére piétine-t-elle? Quest-ce que cest que cette histoire de chat
éventré quon retrouve chaque fois & coté du corps de la victime ?

tces vétements soigneusement pliés ?Ses hernies discales la met-
tentau supplice, le machisme de son patron Mhorripile, mais ses ns.
tinets de journaliste prennent le dessus. Elle remuera ciel et terre.
river & ses ins, quitte & meltre sa vie en danger.

pou

LHomme aux chats nous entraine dans une plongée vertigineuse au
plus profond de la conscience d'un tucur en séric, en méme temps
quil nous fait partager Tatmosphére survoltée dune salle de rédac-

tion et le quotidien exigeant, mais si peu héroique, des policiers. Par

exemple, celui de Frangois Prévost, qui est chargé de lenquéte et

qui ne peut sempécher détre bouleversé par ces drames humains,
petits et grands, dont il est témoin tous le jours

G

e & son deriture directe, impitoyable, Michéle Ouimet sait nous

aptiver dés la premiére page. Elle nous ménage toutefois des éelai
cies, des moments de lumiére, nous proméne entre le ire et Ihor.
reur,entre violence et tendresse.

Michél Ovimat  téjournalst L Posso de 1969 3 201, i afait parire
doux romans, La Promesse 201) t L Heure mauve (017, de méme v éci
s cartibr do arand reporte,Prtr pout racontr 2019, tovs 4 BoréoL
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