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    Note de l’auteur


    Tous ceux qui connaissent les lieux que j’évoque dans ce roman se rendront compte que j’ai pris d’énormes libertés dans leurs descriptions. Je l’ai fait à dessein. Bien que ces endroits existent réellement, ils ont été modifiés de façon à répondre aux exigences de l’histoire, ainsi qu’aux caprices de ma propre imagination. Ils devraient donc être considérés comme entièrement fictifs. De plus, toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels serait purement fortuites, à l’exception, bien sûr, des évocations historiques.

  


  
    


    À Janette

  


  
    


    Si tu m’avais demandé, moi je t’aurais dit que dans la vie ce qui compte c’est pas l’issue mais c’est le combat.


    Mano solo – Le Monde entier.

  


  
    LE PASEO 1


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Séville, dimanche 1ermai.


    23heures 30.


    


    Aujourd’hui, j’ai atteint le summum de mon art. La foule de la Maestranza en est restée sur le cul. Aucun torero n’avait jamais autant brillé pendant la Semana Santa. 2 Dans cette douce après-midi de printemps, j’ai gracié «Chocolate», le sublime toro de la ganaderia 3 de Don Salvador Guardiola Dominguez. Ça a été un véritable combat, mais également un partage, un échange de passion. J’ai adoré danser avec la mort. Le public était debout pendant toute la faena 4 et à l’heure de l’indulto, 5 j’ai vu les larmes couler sur les visages des aficionados, 6 si fiers de voir l’enfant du pays triompher sur ses terres. Quelle jouissance! Même ElMuli et FelipeRonce, mes compañeros 7 du jour, étaient impressionnés par ma performance et mon courage face aux 510kilos du fauve. Corrida parfaite!


    Ma sortie sur les épaules de Federico n’a été que la suite logique à l’effervescence qui avait animé les Sévillans toute la journée. À la puerta grande, 8 des centaines d’amoureux de la corrida m’ont happé pour me serrer dans leurs bras, me faire déguster du manzanilla, 9 et m’assurer de leur admiration. Quant aux femmes, magnifiquement vêtues, certaines n’ont pas hésité à me proposer de continuer le combat dans leurs chambres: Ridicule! Risible! Comment pensent-elles être à la hauteur? Oser comparer le stupide va-et-vient poisseux entre leurs cuisses à la magnificence du face-à-face avec les toros bravos. Minable! C’est juste opposer la puissance, la noblesse, la sauvagerie, à la domesticité, la servilité, la vénalité et la soumission qui caractérisent leur sexe.


    Après mon bain de foule, Mère est venue me retrouver dans mon vestiaire. Elle était excitée comme une jeune fille découvrant les mystères du coït! Grâce à ma performance, elle avait répondu à des dizaines de journalistes auxquels elle avait pu déclarer sa fierté de voir «son petit» atteindre une telle perfection. Bien sûr, elle s’était attribué la plus grande part de ma réussite en soulignant les sacrifices surhumains qu’elle s’était imposés pour mon bonheur. Comme d’habitude, elle en a rajouté sur les difficultés financières de sa jeunesse afin que je puisse entrer à l’école de tauromachie et sur la mise entre parenthèses de sa vie amoureuse après le décès de mon père pour suivre de plus près ma carrière. Cela me fait plutôt rire car, sur ce dernier sujet, ça fait des années qu’elle se rattrape…


    La preuve, ce soir, elle a au moins trois caballeros 10 prêts à la raccompagner dans la villa que je lui ai offerte. Et telle que je la connais, elle est disposée à les recevoir tous les trois successivement ou ensemble. Quelle abnégation!


    Pour finir la soirée, mes peones 11 m’ont traîné à la bodega «Las gitanas» pour fêter notre triomphe. Après quelques verres, Juanito, Carlos, Pépé, Daniel et Federico ont décidé de continuer la soirée dans le quartier de Triana. J’ai préféré rentrer à ma finca 12 pour savourer seul ma victoire. Avant de partir Juanito m’a donné une photo et l’adresse qu’une gourdasse lui avait laissées à la sortie de l’arène. Encore une de ces connes qui ne doutent de rien…


    Vers 23heures, Pablo m’a téléphoné pour m’annoncer que nos comptes en banque (surtout le sien d’ailleurs!) s’étaient engraissés de quelques milliers d’euros et que, grâce à ma performance du jour, nous étions invités à participer à toutes les plus grandes corridas de la temporada. 13 Quel imbécile! Comme s’il y était pour quelque chose! Il faudra vraiment que je pense à changer d’imprésario, ou alors tout simplement à m’en passer.


    C’est sûr, cette journée marque un tournant de ma carrière. J’ai atteint l’apogée de mon art. J’en maîtrise tous les aspects. Paradoxalement, malgré le bonheur que ce jour m’a procuré, je sais qu’il marque la fin d’une époque. Celle où je travaillais comme un forcené à la poursuite de la perfection… Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq ans et je l’ai atteint. Que me reste-t-il à accomplir? Qu’est-ce qui va me pousser à m’entraîner pendant les longs mois d’hiver? Rester au sommet n’est pas une motivation suffisante. Je me connais, seuls les nouveaux challenges m’exaltent. Mais lesquels?


    Il y a bien ce vieux rêve de comprendre le toro bravo de l’intérieur. Vivre comme lui, libre, fougueux, sans tabou, violent… Jouer avec le torero, essayer de l’atteindre, ruser… Provoquer, feinter, foncer et… tuer!


    Devenir le toro parfait… Joli défi!


    


    Je vous prie MON DIEU,


    Vous qui inspirez toutes mes actions,


    De me donner la Force et le Courage


    De mener ma quête à bien.


    Amen.

    


    
      
        1Défilé des matadors et de leurs cuadrillas (équipes) au début de chaque corrida.

      


      
        2Semaine Sainte précédent Pâques.

      


      
        3Élevage de toros bravos.

      


      
        4Troisième tercio de la corrida au cours duquel le matador effectue des passes à l’aide de la muleta. Il doit faire preuve de bravoure et d’élégance.

      


      
        5Grâce du toro. Événement exceptionnel dans la corrida.

      


      
        6Amateurs de la tauromachie.

      


      
        7Compagnons. Dans ce cas, les autres matadors participant à la corrida.

      


      
        8Littéralement grande porte, c’est la porte par laquelle sortent les matadors ayant obtenu au moins deux trophées pendant la corrida.

      


      
        9Vin blanc sec élaboré dans la région de Sanlúcar de Barrameda (Andalousie).

      


      
        10Messieurs.

      


      
        11Toreros qui aident le matador. Ils l’assistent tout au long de la corrida.

      


      
        12Propriété à la campagne.

      


      
        13Saison. La saison taurine s’étend du mois de mars à la fin du mois d’octobre.

      

    

  


  
    1


    Ce lundi matin, l’inspecteur-chef Manuel ElGordo arriva très tôt à son bureau. Il était d’humeur furibarde. Il n’avait jamais supporté de devoir travailler les jours fériés et spécialement le premier mai. De plus, il avait dû planquer toute la nuit devant un sordide bordel dans lequel, soi-disant, un trafic de drogue proliférait. Bien évidemment, rien ne s’était passé. Il avait tué le temps en fumant cigarette sur cigarette et en s’empiffrant de bocadillos 14 aux divers contenus.


    Une attente déprimante. Il avait eu tout le temps de penser à la magnifique corrida qu’il avait manquée. L’affiche l’avait attiré dès qu’il l’avait vue. Pensez donc, ElMuli, Felipe Ronce et Jesús de la Vega réunis pour la première fois pour combattre les toros d’une des plus prestigieuses ganaderias d’Espagne, il y avait de quoi râler d’avoir manqué ça!


    À cette heure matinale, les bureaux du commissariat de Cordoue étaient déserts. Seuls les plantons de garde hantaient les couloirs, les yeux rougis par la fatigue et l’air morose de ceux qui connaissent la médiocrité de leur condition.


    Fernandez était un de ceux-là. Quand il vit Manolo entrer, il l’interpella d’une voix monotone:


    –Eh! Manolo t’as passé une bonne nuit, j’espère?


    –Bien sûr, ça ne se voit pas? répondit le gros flic d’un ton rogue.


    –Si, si. T’as la même gueule que moi. Ça a dû être palpitant…


    –Arrête tes conneries! Et passe-moi le journal…


    Le planton prudemment s’exécuta. En tant qu’homme de confiance d’ElGordo, il savait qu’il ne fallait pas trop le titiller les matins suivant une nuit blanche. Il lui lança ElPais et se rassit derrière son comptoir d’accueil.


    Manolo attrapa le journal au vol, s’arrêta pour prendre un café au distributeur et s’engouffra dans son bureau. Il s’affala sur son fauteuil, sortit son paquet de Ducados, alluma une cigarette et se plongea dans la rubrique des sports. Il passa très vite les quinze pages de football et fixa son attention sur le compte-rendu de la corrida de la veille.


    


    


    LA CORRIDA DU SIÈCLE


    


    ElMuli, Felipe Ronce et Jesús de la Vega:


    Les dieux de l’arène.


    


    Les trois stars de la corrida, en état de grâce, ont offert un spectacle inouï aux spectateurs de la Real Maestranza de Séville.


    Que dire du spectacle que nous ont offert hier après-midi les grandes figures de la tauromachie actuelle? Tout simplement époustouflant!


    Ce fut tout d’abord ElMuli, qui avec son habituelle aisance défia Caramelo, un superbe toro noir de 500kilos. Dès sa sortie, le fougueux torero imposa des passes amples et majestueuses à la bête déchaînée. Les picadors 15 furent également à la hauteur, tant leurs piques furent adaptées à la vaillance du toro. ElMuli, comme à l’accoutumée se chargea lui-même de planter les banderilles. Il nous gratifia de sa spéciale (départ des balustrades et planté de banderilles à l’envers) magnifiquement exécutée. La faena fut un pur moment de bonheur pour le public. Le matador enchaîna les passes les plus audacieuses avec une maîtrise de tous les instants. La mise à mort fut malheureusement plus médiocre. L’épée ripa sur la colonne de l’animal. Malgré ce final un peu décevant, le président Don Manuel Sanchez Rivera accorda sous la pression des spectateurs deux oreilles à ElMuli. Pour son deuxième toro, le torero a obtenu une oreille et des applaudissements suite à un combat honorable.


    À son tour, l’expérimenté Felipe Ronce fut à la hauteur de sa réputation: calme, serein et extrêmement précis dans toutes ses passes et ses mises à mort. Le public et le président ne s’y trompèrent pas en lui accordant quatre trophées (deux fois deux oreilles).


    Mais le grand bonhomme de cette journée fut sans conteste Jesús de la Vega. Il est rare dans la tauromachie actuelle de voir une telle prise de risque accompagnée d’une telle inventivité. Le jeune torero sait allier la tradition et la novation. Il dit lui-même s’inspirer des illustres anciens (Manolete, Antonio Ordoñez, Curro Romero, etc.), mais aussi aimer apporter des modifications à leur style. Vêtu de son traditionnel habit de lumière vert et or, il en a fait la preuve dans la Maestranza remplie à ras bord d’aficionados conquis. Ce matador n’est pas un torero, c’est un danseur dont la cavalière favorite est un animal féroce de plus de cinq cents kilos. Il l’emmène où il veut, la fait tourner sans relâche jusqu’à l’ivresse, et finit même par l’embrasser à la fin de la faena. Il va sans dire que les toros fournis par la ganaderia de Don Salvador Guardiola Dominguez étaient d’une qualité exceptionnelle. En particulier, le sixième toro «Chocolate» toréé par Jesús de la Vega. Ce toro bravo dont la rapidité, la force et la cadence n’avaient d’égales que la fierté et une musculature impeccable, sera gracié par le président. Comment faire autrement au vu de la ferveur du public (ElMuli et Felipe Ronce se sont joints à la pétition de grâce!) et de la perfection du travail du maestro Jesús. Auparavant, l’inégalable torero avait déjà obtenu trois appendices après une démonstration de son incroyable savoir-faire. Nous espérons tous que ce talentueux matador continuera à nous émerveiller par sa technique et son sens du spectacle pour de nombreuses saisons. Mais nous n’en doutons pas! (Pour en savoir plus sur Jesús de la Vega voir p28 l’interview que nous a accordé sa mère).


    Les trois héros de ce premier dimanche de mai sont sortis sur les épaules de leurs peones par la grande porte des arènes royales devant une foule ivre de joie.


    Javier Etxeria


    


    Après sa lecture, Manolo était encore plus furieux de ne pas avoir pu se rendre à la Maestranza. Depuis plus de vingt ans qu’il suivait les corridas, il n’en avait encore jamais vu qui avaient réuni autant de louanges. Enfin, il espérait qu’il aurait d’autres occasions de voir ces toreros exercer leur art.


    Vers sept heures trente, plusieurs de ses collègues arrivèrent enfin au commissariat. Hormis le trafic de drogue qui l’avait occupé toute la nuit, les affaires étaient plutôt calmes au département de la police criminelle. Quelques viols n’étaient toujours pas résolus dans les quartiers populaires de la ville et les agressions commises par des petits voyous sur les touristes autour de la Mezquita ne méritaient pas que l’on s’en occupe en urgence. Manolo décida donc de rédiger son rapport sur sa surveillance de la nuit précédente et de rentrer se reposer en vue d’une nouvelle longue veillée.


    


    Il gara sa vieille SeatCordoba de service sur les quais longeant le Guadalquivir. Il habitait un appartement au centre du quartier historique de Cordoue. Il aimait ce haut lieu du tourisme international. Il appréciait par-dessus tout ce mélange d’humanités qui faisait se côtoyer des groupes de japonais arpentant au pas de course les monuments de la ville, les autochtones vaquant à leurs occupations comme s’ils vivaient dans un village isolé, les gitanes cherchant inlassablement à prédire bonheur et fortune aux chalands de passage et les prostituées occupant les porches des rues adjacentes à la Mezquita.


    Depuis vingt ans qu’il y vivait, Manolo connaissait tout le monde dans le quartier et tout le monde le connaissait. Ceci avait ses avantages. Les gitanes avaient renoncé à l’arnaquer, les membres de la petite pègre locale lui livraient régulièrement des renseignements juteux pour son travail et enfin il avait porte ouverte chez toutes les filles de joie de la zone. Pour tout dire, c’était le principal agrément de sa fonction. Il n’avait jamais pu garder une femme auprès de lui. Il mettait cela sur le compte de sa timidité maladive envers la gent féminine, sur son physique ingrat et bien évidemment sur son métier incompatible avec une véritable vie de couple.


    Les prostituées étaient un pansement sur sa solitude. Bien sûr il assouvissait auprès d’elles ses besoins bassement sexuels, mais il préférait leur compagnie pour converser. Il se sentait proche de ces femmes. Il pouvait s’épancher sur ses difficultés à vivre simplement, s’interroger sur ses démons du passé. Il savait trouver à leur contact une compréhension qu’il n’avait jamais connue auprès de ses psys successifs après dix ans de thérapie. Ce matin-là, il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil. Trop de frustrations l’obsédaient. Pas question de dormir seul. Il remonta la calle del Rey Heredia. Au numéro12, il aperçut Lucia, une très belle prostituée d’une trentaine d’années. Il s’en réjouit. Elle travaillait à Cordoue depuis trois ans, époque à laquelle elle avait fui sa Colombie natale. La plus grande partie de l’argent qu’elle gagnait servait à payer les études de ses enfants restés au pays et à envoyer un petit colis trimestriel à son mari détenu à la prison de Cali pour vingt ans. Un jour elle avait expliqué à Manolo que depuis l’arrestation de son homme pour meurtre et trafic de cocaïne, elle n’avait eu d’autre solution que d’immigrer pour sauver sa peau.


    Elle le regarda s’approcher d’un pas lourd.


    –Salut Manolo! Heureuse de te voir. T’as l’air un peu tristounet, tu veux monter?


    ElGordo acquiesça avec un sourire las.


    Il la suivit dans l’étroit escalier. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer ses longues jambes gainées de soie noire. Son regard remonta sous la minijupe de cuir où il aperçut la fine dentelle d’une très petite culotte. Son excitation grandissait tout au long de l’ascension des marches. Il aimait cette sensation et Lucia le savait bien. Elle en jouait souvent par plaisir.


    Arrivée au troisième étage, Lucia ouvrit la porte de sa chambre et fit entrer l’inspecteur essoufflé. Elle le fixait de ses magnifiques yeux noirs. Il pouvait lire dans ce regard tout son désespoir, mais également toute sa force, son intelligence et sa dignité. Certes c’était une pute, mais avant tout c’était une mère prête à tout pour assurer l’avenir de ses gosses. Il y avait quelque chose d’animal en elle. On aurait dit une louve. Sa soyeuse chevelure noire, son large front, ses pommettes saillantes, son nez fin et sa bouche sanguine contribuaient à cette comparaison. Mais c’était la longueur et la finesse de la musculature de ses membres qui donnaient l’impression d’une puissance surhumaine.


    Ils se déshabillèrent très vite et firent l’amour silencieusement. Manolo semblait ne pas être concentré sur ce qu’il faisait. Lucia n’en était pas peinée. Elle savait percevoir les sentiments des hommes pendant l’amour: décontraction, bonheur, tristesse, stress, puissance, domination, abandon.


    Aujourd’hui, son «client» était préoccupé. Elle attendit qu’il ait récupéré de ses pitoyables efforts pour lui demander ce qui n’allait pas:


    –Tu n’es pas très en forme, c’est de ma faute? Tu veux en parler? dit-elle gentiment.


    –Non, tu n’y es pour rien. C’est moi. Mon boulot commence à m’emmerder. Il ne se passe quasiment rien. Pour te dire, j’en suis à faire le guet toutes les nuits devant le club ElPlacer 16 pour arrêter des dealers qui à mon avis n’existent même pas. Ça fait des mois que notre brigade ne traite que des cas minables. Je passe plus de temps à remplir des paperasses qu’à enquêter. S’il ne se passe rien rapidement je crois que je vais péter les plombs!


    –Tu exagères! On dirait que tu espères un massacre. C’est assez malsain! Il me semblait que la police était là pour éviter ce genre de chose?


    –Tu as raison, mais je ne me fais aucune illusion sur la nature humaine et je sais que quelque part il y a des cinglés prêts à tuer. Malheureusement, ça ne se passe jamais ici…


    –Malheureusement? l’interrompit la belle colombienne. Tu en as de bonne!


    ElGordo rougit en poursuivant.


    –C’est juste une façon de parler, mais ce que j’aime le plus dans mon travail c’est l’incertitude, la menace d’un danger imminent. Si je n’avais pas été flic, je crois que j’aurais basculé du côté voyou, simplement pour le plaisir de vivre dans ce monde où les règles sont différentes. Le monde du crime évolue dans l’anormalité et je pense être fondamentalement anormal. Pas au sens de psychopathe, mais plutôt d’inadapté. C’est la seule raison qui m’a poussé à faire ce métier. Je crois que je comprends la façon de penser des tueurs. Je peux facilement me mettre à leur place. Je sais également que je ne franchirai jamais la frontière car j’aime les gens et je ne peux tout simplement pas les éliminer, sauf si ma peau est en jeu, évidemment…


    Lucia se serra plus fortement contre sa poitrine.


    –T’es un drôle de flic, tu sais! Je me demande si ce que tu viens de me dire m’inquiète ou me rassure. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, j’ai confiance en toi…


    ElGordo laissa passer un ange et changea de conversation.


    –Est-ce que tu as des nouvelles de ta famille?


    –Oui, mes gamins vont bien. Ils réussissent bien à l’école et semblent ne pas être trop malheureux de ne pas me voir. Je crois que l’aîné fait la leçon aux petits quand je téléphone pour qu’ils ne pleurent pas. Ils sont courageux, j’en suis fière…


    –Tu as raison! Tes gosses ont de la chance d’avoir une mère aussi courageuse que toi!


    Elle le remercia par un chaste baiser au coin de la bouche. Un silence empli de tendresse plana sur la chambre.


    –Lucia je vais devoir te laisser travailler. Prends cet argent, ça pourra t’aider à acheter un billet d’avion pour Bogotá un de ces jours.


    –Prends soin de toi, Manolo!


    


    Le flic rentra à son appartement de la plaza de las Tendillas. Ce moment passé avec Lucia lui avait remonté le moral et il savait qu’il allait pouvoir dormir. Dès qu’il s’allongea sur son lit sans se déshabiller, il sombra dans un profond sommeil.

    


    
      
        14Sandwichs.

      


      
        15Ou Piqueros: toreros à cheval intervenant dans le tercio de vara.

      


      
        16Le plaisir.
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    Esperanza était une jeune femme de vingt-deux ans. Elle travaillait comme vendeuse de souvenirs dans la Judería, l’ancien quartier juif de Cordoue. Elle adorait la mode, c’était une couturière hors pair ravie de vivre dans une ville où le cosmopolitisme était la règle. Toutes les influences du monde venaient à elle. Elle s’inspirait fréquemment de ce qu’elle voyait dans la rue pour confectionner ses vêtements. Le bon goût français, l’exotisme asiatique, les couleurs insensées des étoffes africaines. Tout la fascinait. Seuls les États-uniens la laissaient indifférente. Son ambition était d’ouvrir son atelier de couture.


    Arrivée un an plus tôt de son village perdu de la Mancha, elle avait tout de suite fait l’unanimité dans le quartier. Tous appréciaient son sourire radieux, son humeur égale et sa joie de vivre.


    Sa deuxième passion était la corrida ou plutôt les toreros. Dès qu’elle le pouvait, elle assistait au spectacle taurin. Elle ne ratait jamais les émissions de télé qui parlaient de la vie de ses idoles et achetait tous les magazines people abordant les potins les concernant. Plusieurs matadors avaient ses faveurs, mais son préféré, depuis quelques mois, était Jesús de la Vega. Elle le trouvait beau, courageux, talentueux. Mais ce qui l’avait séduite, c’était la vie incroyablement romantique du personnage. Elle avait appris qu’il était né dans un milieu modeste et que c’était grâce aux sacrifices constants de sa mère et à son travail acharné qu’il avait pu intégrer une grande école de tauromachie. Son talent avait fait le reste. Il était maintenant riche et célèbre. À la différence de ses condisciples, il n’avait jamais défrayé la chronique des faits divers. On ne lui connaissait aucune liaison avec des top models, aucune demi-mondaine ne l’avait mis à son tableau de chasse, il ne sniffait pas de cocaïne. Bref un garçon qui se consacrait entièrement à son art. Cette simplicité impressionnait Esperanza. Elle rêvait secrètement de le rencontrer.


    Et ce rêve s’était réalisé! La veille, un de ses amis l’avait invitée à la Maestranza de Séville. Elle avait vibré pendant toute la corrida. Elle avait tremblé de peur devant l’audace de Jesús. Elle avait été émue jusqu’aux larmes au moment de la grâce de Chocolate. Puis, elle, la jeune femme réservée, s’était mêlée à la foule pour approcher son héros. Il lui avait souri. Elle en était sûre! Ce sourire lui avait donné le courage de griffonner son nom et son adresse au dos d’un programme. Ensuite, elle avait persuadé un homme de l’entourage de Jesús de lui faire parvenir ce message accompagné d’une photo sur laquelle elle se trouvait à son avantage.


    Rentrée à Cordoue, elle avait ri de son ingénuité. Comment un homme comme Jesús pourrait-il s’intéresser à une petite vendeuse de bric-à-brac? Les plus belles femmes du monde avaient déjà dû essayer de le séduire et il les avait écartées. Quelle midinette elle était!


    


    ***


    


    Ce 2mai, la chaleur commençait à annoncer l’été, Esperanza rêvassait dans sa boutique. À cette heure de la sieste, les clients se faisaient rares. Soudain, elle fut tirée de sa torpeur par une voix suave et réservée:


    –Mademoiselle, je vous ai aperçue hier à Séville et depuis, je n’arrive pas à oublier votre visage.


    Elle ne rêvait pas. Jesús de la Vega se tenait devant elle. Le Jesús de la Vega! Il poursuivit:


    –J’ai eu peur de ne jamais vous revoir. Quel plaisir quand Juanito m’a donné votre message! Je me suis mis aussitôt à votre recherche. Je ne voulais pas rater l’occasion de vous rencontrer. Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir?


    La jeune femme était écarlate de confusion. Elle était incapable de répondre. Jesús insista:


    –Je sais que c’est très présomptueux de ma part, mais c’est l’urgence qui me force à agir aussi vite. Demain, je pars toréer dans le Nord et je ne reviendrai pas en Andalousie avant plusieurs semaines. Je vous en prie, acceptez!


    Abandonnant toute timidité, Esperanza avança vers le torero un sourire illuminant son visage.


    –Je n’arrive pas à y croire. C’est merveilleux!


    Jesús recula d’un pas.


    –Je passerai vous chercher à 21heures.


    –Oh! Si vous voulez, je me libère immédiatement. Il suffit que j’appelle une amie pour me remplacer, affirma la vendeuse tout en continuant à s’approcher.


    –Je ne veux pas vous créer de problèmes, j’attendrai, répondit le matador dans un élégant pas de côté qui libérait la sortie.


    –Et puis zut! Je ferme la boutique et tant pis pour les conséquences. Il n’y a presque pas de clients aujourd’hui et, de toute façon, la patronne est en vacances à Malaga. Elle ne s’apercevra de rien.


    –Vous êtes sûre! Alors, allons-y!

  


  
    3


    Manolo se réveilla vers dix-sept heures. Il avait bien dormi malgré quelques cauchemars qui le hantaient depuis des années. Dans un de ses songes il se retrouvait enfant. Il voyait son père, en uniforme de la guardiacivil, partir à son travail. Ce dernier l’embrassait et lui souriait, mais ce sourire ressemblait plus à un rictus qu’à une véritable marque d’affection.


    Un peu plus tard, son père, en bras de chemise, dans une pièce sombre et exiguë, se tenait derrière un homme ligoté à une chaise. Manolo ne voyait jamais le visage du prisonnier. Son père semblait poser des questions auxquelles le détenu ne semblait rien comprendre. Rapidement, il lui assénait des coups de poing, des coups de pied, de matraque. L’homme était couvert de sang. Son père dégainait son revolver et le lui appuyait sur la tempe. C’était toujours à ce moment-là que Manolo se réveillait, trempé de sueur. Il savait que ce très mauvais rêve prenait son origine dans le passé franquiste de son père. Mais il n’avait jamais osé l’interroger sur ses activités au sein de la police du Caudillo. Sans doute, car cet homme avait toujours été un père attentionné. Pourtant, Manolo savait qu’un jour, il devrait comprendre et, probablement affronter son «papa». Il redoutait par-dessus tout ce moment qu’il savait inéluctable.


    Après quelques minutes, Manolo se leva. Il avait rangé son rêve dans une case lointaine de sa conscience. Il prit une douche et s’habilla. Il se décida pour une tenue décontractée afin d’être à l’aise pour planquer dans sa voiture. La veille, la ceinture de son jean l’avait compressé et il ne voulait pas que cela se reproduise. Pour finir, il enfila son holster garni de son arme de service que pour une fois, il n’avait pas oubliée au commissariat. Il n’aimait pas les armes, mais il ne tenait pas à se retrouver en infériorité face aux malfrats locaux. Avant de sortir, il grilla une Ducados, la première d’une longue série.


    


    Dans la rue, il s’arrêta dans un bar où il avait ses habitudes, descendit quatre cafés solos et lut le journal. Cette fois-ci, il ne s’attarda pas sur la rubrique des sports. Les articles traitaient, comme d’habitude, de la situation économique du pays. Les journalistes se gargarisaient des bons résultats de la croissance de la consommation et de la régression du chômage. Pour Manolo, ceci relevait de la méthode Coué. En effet, pour sa part, il ne voyait pas d’amélioration notable de la situation. L’Andalousie affichait un taux de chômeurs approchant les vingt pour cent, la pauvreté était toujours aussi présente dans les quartiers populaires et la délinquance ne baissait pas. Il en savait quelque chose, son chef ne cessait de les harceler, lui et ses collègues, sur ce sujet. Ensuite, il parcourut rapidement la page des faits divers. Rien ne retint son attention. Pas de nouvelle, bonne nouvelle se dit-il. Quoique…


    


    À dix-huit heures trente, il regagna sa voiture et se dirigea vers le commissariat. Il salua ses collègues et entreprit de se renseigner sur d’éventuelles nouvelles affaires. Mais, rien ne se profilait à l’horizon. Il devait assurer sa planque comme prévu. Et merde! Que foutaient les voleurs, les braqueurs, les assassins? Ils étaient tous partis en vacances ou quoi? Tant pis, il passerait la nuit devant ElPlacer à attendre l’arrivée des fameux dealers internationaux tant espérés par son patron. À entendre ce dernier, on aurait cru que Pablo Escobar en personne allait se présenter aux portes du club minable.


    Manolo n’aimait pas son supérieur. C’était un de ces arrivistes qui ne pensaient qu’à leurs carrières. Depuis trois ans qu’il avait pris la tête de la brigade criminelle de Cordoue à la suite d’intrigues politiques, le señor Ignacio Vasquez-Higuerro ne pensait qu’à parvenir au poste de préfet. Pour y arriver, il n’avait pas hésité à s’impliquer de plus en plus fortement au sein du PP. 17 Malheureusement pour lui, et heureusement pour la police, il n’avait pas prévu la claque électorale de mars2004. Son ascension était plus que fortement compromise. Mais il n’avait pas renoncé. Dès le lendemain des élections, il avait échangé sa carte du parti conservateur pour celle de la nouvelle majorité. Il avait fait publiquement son mea-culpa en expliquant que jamais il n’avait cru ses ex-compagnons capables de mentir aussi effrontément à la population… Ben voyons! Bref, Manolo espérait que les nouveaux dirigeants du pays verraient clair dans le jeu de cet intrigant aux petits pieds. Pour le moment, le tartufe savait sa position délicate. Il était d’une humeur massacrante et il mettait une pression détestable sur tous les flics de son service pour obtenir des résultats qui pourraient le réhabiliter aux yeux des décideurs. Sale connard!


    


    Sur ces considérations, Manolo quitta le commissariat pour aller prendre position pour la nuit. À dix-neuf heures, il stationna sa Seat sur le parking du club. Comme la veille, il alla saluer le portier du bordel. Il le connaissait bien pour l’avoir arrêté souvent pour cambriolage. Le gorille s’était rangé depuis que Manolo lui avait trouvé ce boulot. Il lui en était reconnaissant pour plusieurs raisons: un salaire régulier, des pourboires nombreux et des petites compensations en nature avec les jolies locataires du lieu. Manolo lui faisait confiance. Bien que l’intelligence ne soit pas son fort, le videur était fidèle en amitié.


    


    Le flic regagna sa voiture. Il avait prévu tout le nécessaire pour tenir: une Thermos de café, une flasque de Lagavulin 16ans d’âge, des bocadillos, et plusieurs CD d’opéra capables de le garder éveillé en toutes circonstances.


    Depuis qu’on lui avait attribué la Seat Cordoba, il l’avait équipée à ses frais avec le dernier matériel high-tech en matière de musique. Bien sûr, tout cela allait à l’encontre du règlement. Mais il n’en avait rien à faire et personne n’oserait jamais lui reprocher ce petit manquement à l’ordre établi. Pour commencer, il glissa un enregistrement de Carmen dans le lecteur. Il régla le volume; pas trop fort pour ne pas attirer l’attention. L’ouverture de cette œuvre avait le don de le mettre en joie. Puis la voix de Maria Callas emplit l’habitacle et Manolo se laissa entraîner dans les méandres de la passion.


    Plusieurs heures s’écoulèrent. Le policier commençait à ressentir l’engourdissement habituel lié à l’attente immobile et inconfortable. Il allait sortir de la voiture pour se dégourdir les jambes quand il distingua un 4x4 à l’entrée du parking. Son intuition lui ordonna de ne pas bouger. Le gros tout-terrain se gara à quelques mètres de lui, deux hommes en sortirent. Pas de signe particulier. Pourtant quelque chose dans leur dégaine intriguait l’inspecteur. Costumes trop bien coupés, chaussures trop chères et surtout des chapeaux trop luxueux. ElPlacer était un club fréquenté par les travailleurs et les agriculteurs. La plupart d’entre eux arrivaient en tenue de travail. (Manolo n’imaginait pas les hommes rentrer chez leurs femmes en leur disant: Je viens me faire beau pour aller voir les putes!). Les types étaient trop bien sapés pour de simples clients.


    Manolo sentit l’adrénaline monter. Il devait rester sur le qui-vive. Les deux hommes se dirigeaient vers la porte de l’établissement. Il fallait décider du plan à adopter. Il opta très vite pour la méthode ElGordo, celle qui n’est pas dans le manuel du bon fonctionnaire de police. Il allait suivre les deux lascars et il aviserait, selon la situation.


    Depuis sa radio, il appela le commissariat pour prévenir de son plan. Il tomba sur Fernandez qui essaya de le persuader d’attendre des renforts. En vain. Manolo avait coupé la communication avant la fin de l’avertissement du planton. Il approcha du club et entra. L’ambiance était suffocante. Une musique techno saturait les tympans, la chaleur était écrasante, une odeur mélangée de sueur, de bière et de parfums bon marché agressait les narines. Les yeux de Manolo devaient s’habituer à la pénombre. Ils cherchaient vainement les silhouettes des deux étrangers, mais ils ne voyaient que des corps à demi dénudés se trémousser sur la piste ou se frotter dans les recoins de la boîte. Il y avait une vingtaine de filles: des petites brunes, des grandes blondes, des grosses rousses, des poitrines généreuses ou inexistantes. Toutes les origines étaient représentées: des Sud-américaines, des Africaines, des Asiatiques, des filles de l’Est et bien sûr des Andalouses pur jus. Toutes affichaient la même expression sur le visage. Elles portaient le monde sur leurs épaules.


    Soudain, Manolo aperçut ses cibles. Il était temps, car elles s’engouffraient dans un couloir à la gauche du bar. Il savait que ce passage menait aux chambres. Pourtant les deux hommes n’étaient pas accompagnés. Qu’est-ce que cela signifiait? Sans doute, un rendez-vous…


    Il fallait agir vite. Il devait trouver une excuse pour les suivre. Il se décida pour une petite blonde assez replète. Il s’approcha et, après une brève discussion sur les modalités d’usage, elle l’entraîna en direction «du saint des saints». Ils se retrouvèrent dans un corridor menant à une dizaine de portes. Rien ne les distinguait les unes des autres, à l’exception d’une qui était vitrée. Manolo se laissa guider par la jeune femme jusqu’au numéro sept. Dans la chambre, il sortit sa carte de police. Il vit la terreur dans les yeux de la fille. Encore une clandestine! se dit-il. Il la rassura en lui recommandant de rester tranquille et de ne pas crier. Elle s’exécuta. Il n’avait pas le choix. Il devait se fier à cette femme. Si elle criait, il était foutu. Après quelques secondes, durant lesquelles il scruta les moindres bruits, il sortit. Tout était calme, il n’entendait que de vagues gémissements de circonstance filtrer sous les portes. Il se déplaça vers la porte vitrée qu’il avait repérée. Il entendit des voix. Il ne comprenait pas ce qui se disait. Il crut cependant reconnaître des intonations slaves. Il ne savait quoi faire. Il se pouvait très bien que les deux étrangers ne soient que «d’honnêtes» hommes d’affaires venus traiter d’un marché avec le patron de la boîte. De simples représentants en luminaires d’ambiance par exemple. Pourtant, l’heure tardive et l’allure générale des deux individus lui imposaient d’intervenir.


    Tout se passa très vite. Il ouvrit violemment la porte en tenant son revolver à la main. Les trois hommes furent surpris, mais le plus petit eut le temps de dégainer. Manolo lui envoya une balle de 9mm dans l’œil gauche. Ceci eut l’effet escompté. Les deux autres levèrent les mains et attendirent la suite.


    Sur la table qui trônait au milieu du bureau, Manolo vit clairement plusieurs photos de très jeunes filles nues, toutes de type eurasien. Au coin du bureau reposait une valise pleine de sachets de poudre blanche. Facile à comprendre. Drogue sud-américaine contre filles de l’Est. Les mafias internationales appliquaient les lois du capitalisme. Vive le libre-échange! L’offre et la demande gouvernaient le monde quelles que soient les marchandises. Peu importe que l’on troque des gamines contre de la cocaïne, tant que l’on fait du fric!


    À ce moment-là, Manolo entendit de lourds pas précipités dans le couloir. Les renforts arrivaient. Il expliqua rapidement à ses collègues ce qu’il s’était passé et les laissa se charger des formalités nécessaires pour clore cette affaire. Il ferait un rapport écrit plus tard.


    Il repassa par la chambre sept. La petite blonde n’avait pas demandé son reste. Il la retrouverait sûrement, un de ces jours, dans un autre bordel.


    Il regagna sa voiture.


    Il était deux heures trente du matin ce mardi 3mai.

    


    
      
        17Partido Popular. Parti conservateur espagnol.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Séville, mardi 3mai.


    3heures du matin.


    


    MONDIEU, je te rends Grâce! J’y suis arrivé! Ma reconversion a commencé!


    Un plaisir inconnu m’envahit. Quelle magnifique journée je viens de vivre!


    Tout a débuté ce matin quand j’ai retrouvé cette photo et cette adresse. La jeune femme semblait assez jolie, en tout cas suffisamment pour me servir de cobaye. Ma décision était prise. Elle allait jouer à la perfection le rôle que je lui destinais. J’ai préparé les instruments dont j’aurais besoin pour accomplir ma destinée et j’ai sauté dans ma Jaguar. En route pour Cordoue. Il ne m’a fallu qu’un peu plus d’une heure pour parcourir les cent cinquante kilomètres. Arrivé sur place vers midi, j’ai décidé d’aller repérer les lieux. La boutique dans laquelle travaillait mon adversaire se trouvait dans une rue très commerçante. Il m’a été très facile de me fondre dans la foule des badauds. Je voyais Esperanza s’affairer, vendre des objets de pacotille, des cartes postales ringardes. Plus je la regardais, plus ma volonté se renforçait. Je m’attendais à affronter une petite grue sans intérêt, mais j’admirais la grâce avec laquelle elle se déplaçait, la gentillesse avec laquelle elle répondait aux clients et les sourires qu’elle prodiguait à tous ceux qui croisaient son regard. J’aurais pu rester des heures à l’épier, mais il fallait que je sois prudent. Elle ne devait pas me repérer. J’ai donc décidé d’aller attendre dans un parc le moment où il y aurait moins de monde dans les rues. Le soleil cognait très fort. Sans doute un signe d’encouragement de ta part, MON DIEU. Je me sentais progressivement entrer dans la peau des toros qu’on laisse plusieurs heures s’échauffer dans des camions avant de les lâcher dans les rues.


    Vers quinze heures, je me suis dirigé lentement vers le rendez-vous avec mon destin. Mon calme me surprenait. Pourtant, je savais qu’à cet instant, ma vie basculait. J’ai l’habitude d’affronter le stress avant l’action, mais ma sérénité m’a épaté.


    Les rues étaient quasiment désertes. Je l’ai regardée une dernière fois à travers la vitrine. Elle semblait assoupie. J’ai pensé, une dernière fois, qu’il était encore temps de faire marche arrière. Puis j’ai foncé vers la lumière.


    Dès nos premiers échanges, j’ai su qu’il serait facile de l’amener où je voulais. Elle me dévisageait comme si Vous, MONDIEU, lui étiez apparu en personne. Elle a fermé la boutique et m’a proposé de l’accompagner chez elle afin qu’elle se change pour un dîner romantique. Je n’arrivais pas à croire à la chance qui m’entourait. Personne dans les rues, personne autour de chez elle, et encore mieux, elle m’a proposé de garer ma Jaguar dans un garage privé appartenant à un ami parti en vacances. Elle ne voulait pas qu’il arrive quelque chose à ma si belle voiture. Je n’ai eu aucun mal à la convaincre de monter mon sac. J’ai juste prétexté un besoin de me changer. Mon sac lui parut, peut-être, un peu chargé pour un simple rechange, mais elle n’y fit pas attention. Elle semblait totalement hypnotisée.


    Elle habitait un immeuble, non loin d’un centre commercial, que longeait l’autovia 18 de Madrid. Son appartement était au dernier étage. Elle m’a assuré que tous ses voisins travaillaient. J’espère que c’est vrai… Pourquoi m’aurait-elle menti?


    À peine installés dans le salon, elle m’a proposé à boire. J’ai choisi une simple bière. Je ne voulais pas m’alcooliser. Elle a pris un Cuba Libre, puis un autre et encore un autre. Je pense qu’elle cherchait un peu d’assurance. Au bout d’un moment, elle m’a dit qu’elle était un peu pompette et qu’une bonne douche lui ferait du bien. Je l’ai encouragée à le faire. J’en ai profité pour sortir mes instruments de travail: un camping-gaz, un fer à marquer et une puntilla. 19 J’ai caché le tout dans un petit recoin de la cuisine.


    


    Elle est sortie de sa douche, enveloppée dans une grande serviette de bain. C’est à ce moment que je suis passé à l’action. Je me suis approché d’elle, j’ai fait glisser sa serviette à terre et je l’ai embrassée à pleine bouche. Elle ne s’est absolument pas défendue, à croire qu’elle n’attendait que ça, la salope! Ensuite les choses se sont enchaînées tout naturellement. Elle m’a entraîné dans sa chambre et elle a commencé à me prodiguer un échantillon de son savoir-faire érotique. J’ai réussi tant bien que mal à surmonter le dégoût qu’elle m’inspirait. Il le fallait si je voulais parvenir à mes fins. Je ne m’en suis pas mal tiré. Quelques caresses bucco-génitales lui suffirent pour atteindre le nirvana. Elle était un peu déçue d’avoir joui seule. Je lui dis de patienter, mais que j’aimais agrémenter le plaisir par des petits jeux sadomasochistes. Quelle naïveté! Elle a accepté, tout de suite, que je l’attache au barreau de son lit. C’est même elle qui m’a proposé d’utiliser ses bas pour la ligoter. Quelle bécasse! Je l’ai donc ficelée à plat ventre sur le lit. Elle riait aux éclats et elle m’a avoué que c’était la première fois qu’elle pratiquait ce genre de fantaisie. Elle a commencé à moins apprécier quand je l’ai bâillonnée. Mais elle ne pouvait plus rien faire. J’avais suffisamment serré les liens pour qu’elle soit totalement immobile. C’est là que je suis allé récupérer mon petit matériel. Quand je suis revenu, j’ai vu dans son regard que la peur s’était installée. Elle m’observait quand j’ai allumé le camping-gaz et que j’ai commencé à plonger le bout du fer à marquer dans la flamme. Elle cherchait à se débattre, mais en vain. Les bas, savamment noués, s’infiltraient lentement dans sa peau mate. Un léger filet de sang coulait de son poignet gauche. En plus de la peur, l’étonnement marquait son visage. Le fer était maintenant chauffé à blanc. Le rituel allait pouvoir commencer. J’ai approché à plusieurs reprises la barre du corps d’Esperanza. Je n’arrivais pas à me décider: l’épaule droite ou la gauche? Les reins? Les omoplates? Les cuisses? Finalement j’ai opté pour le gras de la fesse gauche. Cela m’a semblé le plus approprié. Quand le fer est entré en contact avec la chair, une fumée épaisse s’est dégagée, aussitôt suivie par une odeur de cochon brûlé. J’étais en transe devant ce spectacle. Malheureusement, la grognasse s’était évanouie. Elle n’a pas pu le voir. Dommage!


    J’ai attendu quelques minutes pour admirer le résultat de mon premier marquage. C’était assez réussi. Très vite, la clé de l’arène est apparue, en relief, sur la fesse quelque peu rougie de la poupée écartelée. Il aurait fallu attendre un peu plus pour que les boursouflures s’estompent, mais je n’avais pas le temps. Je devais me dépêcher. J’ai réveillé la bête marquée. Elle suait par tous les pores de sa peau nue et elle pleurait. Je me suis approché d’elle et je lui ai murmuré quelques mots rassurants.: Tu ne vas plus souffrir. Je vais te porter l’estocade rapidement, tu ne sentiras rien. Tu meurs pour me sauver; pour sauver le grand Jesús de la Vega. Pars heureuse, TOI, dont la vie ne signifiait rien. Tu es maintenant une Sainte! Je lui ai montré la puntilla bien aiguisée, puis je la lui ai plongée entre deux vertèbres. Elle n’a pas bronché! Je suis sûr qu’elle est morte reconnaissante.


    Ensuite tout s’est déroulé comme je l’avais prévu. J’ai soigneusement nettoyé l’appartement, embarqué les draps sur lesquels il risquait d’y avoir des traces de mon passage, j’ai pris une douche et je suis parti.


    Mon retour à Séville s’est fait sans anicroche. Je me suis débarrassé des reliques de mon passage à Cordoue dans le feu d’une décharge et j’ai rejoint ma propriété. Il est quatre heures du matin et je me sens revivre.


    


    Grâce à toi, MON DIEU,


    Jesús de la Vega est vivant!

    


    
      
        18Voie express.

      


      
        19Poignard à lame large qui sert à donner le coup de grâce au toro.
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    Tercio de vara 20


    Après son coup d’éclat, Manolo était revenu directement au commissariat. Il avait commencé à rédiger son rapport, mais la fatigue s’était très vite abattue sur lui. Il s’était assoupi sur son fauteuil. Ce furent des éclats de voix, dans le couloir, qui le tirèrent de sa torpeur. Il regarda la pendule: sept heures trente. Il reconnut instantanément l’origine des cris stridents qui l’avaient réveillé: le commissaire Ignacio Vasquez-Higuerro affirmait son autorité en s’en prenant à Fernandez.


    Manolo n’avait pas envie de commencer la journée par un affrontement avec son patron. Il décida d’attendre que les hurlements se soient estompés pour tenter une sortie vers la machine à café. Arrivé au distributeur automatique, il vit Fernandez lui faire signe discrètement de s’approcher.


    –Salut! Le grand chef veut te voir immédiatement. Il est hyper remonté après toi. Méfie-toi!


    –Oh! Il attendra que je sois complètement réveillé. Je ne vaux rien avant d’avoir bu une cafetière et fumé trois ou quatre cigarettes… grogna ElGordo.


    –Tu fais comme tu le sens, mais je serais toi, je ne le ferais pas trop attendre…


    –Tu n’es pas moi! J’ai eu une nuit suffisamment difficile pour ne pas avoir à supporter les humeurs du petit caporal. J’te dis qu’il attendra, un point c’est tout!


    –OK! Moi c’que j’en disais, c’était pour ton bien…


    –Merci. Et, au fait, je suis désolé que tu te sois fait engueuler à ma place.


    Fernandez repartit vers son comptoir avec le sourire. Malgré son caractère soupe au lait, il l’aimait bien ElGordo. De plus, il y avait longtemps qu’il avait pris son parti d’être l’un des souffre-douleurs de Vasquez-Higuerro. Il s’en foutait. Il savait que tous ses autres collègues l’appréciaient et reconnaissaient son rôle essentiel dans la brigade. Alors, tant pis pour le merdeux qui essayait de les commander.


    Manolo s’accorda une heure de répit. Il en profita pour finir la rédaction de son rapport. Puis il décida qu’il était temps d’aller subir les réprimandes de l’abruti qui lui servait de chef. Manolo se sentait fatigué. Les quelques heures durant lesquelles il avait somnolé ne l’avaient pas reposé. Ce n’était pas tant la fatigue physique qui le gênait, mais bien le regret d’avoir dû tuer un homme. Certes il n’avait pas eu le choix, s’il ne l’avait pas fait, c’est lui qui serait sur une table de l’institut médico-légal. Mais, il se disait également, que s’il avait attendu les renforts, une mort aurait, peut-être, été évitée. Enfin, il était trop tard pour revenir en arrière et les remords étaient inutiles. Ce qui était fait, était fait!


    Il était 8h30 passées quand il se présenta devant le bureau de son chef. Il frappa et attendit. Une voix stridente retentit:


    –Entrez!


    Il s’exécuta.


    –Ah! C’est vous. Ce n’est pas trop tôt. Ça fait une heure que je vous cherche! Je veux que vous m’expliquiez ce qu’il s’est passé cette nuit. J’en ai marre de vos initiatives personnelles! Vous vous croyez au FarWest? On ne vous a donc jamais appris à travailler en équipe? Qu’est-ce que je vais raconter à la presse, moi? Que mes hommes sont des cinglés de la gâchette? Et je ne vous parle même pas de mes supérieurs qui ne manqueront pas de me demander des comptes. Si vous croyez que c’est le moment!


    Manolo restait stoïque. Il attendait la fin du laïus. Quand Vasquez-Higuerro eut terminé, il lui répondit calmement:


    –Monsieur, vous trouverez toutes les explications que vous demandez dans mon rapport et en ce qui concerne vos supérieurs et la presse, vous pouvez leur dire ce que voulez, je n’en ai strictement rien à foutre, Monsieur!


    –Ah! C’est donc ça, vous n’en avez rien à foutre! Eh bien, je vais me faire un plaisir de vous saquer dans mon évaluation. Je doute que le préfet apprécie les têtes brûlées dans votre genre! Et sachez que je déteste l’insubordination!


    C’est le moment que choisit le téléphone pour sonner. Vasquez-Higuerro décrocha. Manolo n’entendait pas ce qui se disait, mais il comprit que quelque chose de grave se passait. Le commissaire avait pâli. Sa colère semblait avoir disparu pour laisser place à l’inquiétude. Lentement, il raccrocha. Il semblait réfléchir. Le silence était pesant. Enfin, il reprit la parole:


    –Vous allez pouvoir vous rattraper. On vient de me signaler un meurtre. Vous allez immédiatement vous rendre sur place. Apparemment, il s’agit d’une jeune femme. La police scientifique est là-bas. Rejoignez-les! J’espère que vous serez à la hauteur. Je n’admettrai aucun faux pas de votre part. Maintenant, au travail! N’oubliez pas de me faire des rapports réguliers! Dégagez!


    


    Arrivé devant le bâtiment où s’était déroulé le crime, l’inspecteur ElGordo examina le paysage. C’était un quartier de petits immeubles uniformes, sans doute peuplés par des travailleurs de la classe moyenne. L’endroit était très calme. On ne voyait pas âme qui vive. D’emblée, Manolo se sentit déprimé. Il aimait la foule, le brouhaha et les lieux chargés d’histoire. Ici tout était impersonnel, dénué de vie, désespérément désertique. Ces impressions étaient renforcées par le ciel gris de cette matinée. Le temps avait changé et on pouvait craindre des averses dans la journée.


    Il s’engagea sous le porche du numéro23 de la calle Virgen del Mar. Il emprunta l’escalier. Les ascenseurs l’insupportaient et un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Sur le palier du dernier étage, une odeur le prit immédiatement à la gorge. La porte était restée ouverte… sûrement par les collègues de la police scientifique. Il pénétra dans l’appartement. Sur sa gauche, il jeta un œil dans la cuisine. Tout était impeccablement rangé. Il en était de même dans le salon qu’il traversa. On aurait dit qu’une entreprise de nettoyage industriel était passée par-là. Le flic était surpris par le silence qui régnait. Il savait pourtant que plusieurs personnes travaillaient, en ce moment, dans les lieux. Mais, il savait également que les gars de la scientifique étaient des professionnels minutieux, connaissant parfaitement les gestes à accomplir et n’ayant jamais besoin de parler sur les scènes de crimes. Pour se diriger, il suivait l’odeur nauséabonde qu’il avait sentie en arrivant. Cette puanteur ne faisait qu’empirer, mais il ne parvenait pas à en déterminer l’origine. Enfin, il repéra une porte au fond du salon. Il s’approcha et découvrit l’horreur du spectacle. Une femme était ligotée nue sur le lit. Il ne voyait pas encore son visage, mais son dos et le matelas étaient couverts de sang. Une partie de la fesse gauche avait été nettoyée. Elle laissait apparaître un motif rouge-marron sur la peau blanche. Cela ressemblait à une clé. Étrange…


    Une femme, penchée sur le cadavre, s’aperçut de sa présence. C’était le docteur RemedioMorena, un des médecins légistes de la ville. Manolo la connaissait bien pour avoir travaillé avec elle plusieurs fois. Il appréciait ses qualités humaines et professionnelles. Elle n’était pas du genre, comme tant de ses collègues, à faire de l’humour noir dans les circonstances tragiques que lui imposait son métier. Elle analysait méthodiquement et avec acharnement les corps qu’on lui confiait. Manolo savait que, pour elle, ces corps étaient des êtres humains et qu’ils méritaient le respect. Plusieurs membres de la police se souvenaient encore de la façon dont elle les avait rembarrés à la suite de plaisanteries douteuses sur des victimes. De surcroît, c’était une très belle femme. Le moindre de ses gestes était marqué au sceau de l’élégance. Elle était le charme personnifié!


    Pour toutes ces raisons, la dernière n’étant pas la moins importante, l’inspecteur était content que ce soit elle qui fût chargée de cette affaire. Elle lui fit signe d’approcher. Elle ne disait encore rien. Elle semblait réfléchir. Il continua à inspecter la scène du crime. Il remarqua les bas nouant les membres de la victime, l’absence de draps, de taies d’oreillers et de descente de lit. Il fit le tour du lit et il découvrit le visage de la jeune femme étendue devant lui. Il pâlit. Bien que ne voyant que son profil gauche, il l’avait reconnue. C’était Esperanza, une des petites vendeuses de souvenirs qui le saluait tous les jours.


    Le docteur Morena nota le changement de son expression. Il était livide et on voyait que ses jambes avaient du mal à le porter. Inquiète, elle l’interrogea:


    –Ça ne va pas? Qu’est ce qui se passe?


    –Rien. Il faut que je m’assoie. Je la connais…


    –Oh! Merde! Je suis désolée! s’exclama la légiste.


    –Ça va! Je vais me remettre. C’est juste la surprise. C’est la première fois que je retrouve assassiné quelqu’un que je croise tous les jours!


    –Je te laisse deux minutes. Je vais voir si les autres ont trouvé des indices dans les autres pièces. Je reviens.


    Manolo reconnut le tact du toubib. Elle savait qu’il avait besoin d’être seul quelques instants et elle avait trouvé un prétexte pour qu’il ne soit pas dérangé. Sacrée bonne femme! pensa-t-il.


    Après quelques minutes, Manolo se sentant mieux physiquement, se leva et alla rejoindre l’équipe. Il salua les trois techniciens de la scientifique qu’il n’avait pas encore vus et rassura Remedio Morena sur son trouble de tout à l’heure. Il prit la parole:


    –Tout d’abord, qui vous a prévenu?


    –Le commissariat de quartier, lui répondit un petit homme à lunettes d’écaille. Eux-mêmes ont été appelés par une femme qui semblait inquiète de l’absence de la victime à son travail. Ils ont envoyé une patrouille ici. Et voilà! Je crois que la personne qui a téléphoné a été convoquée. C’est tout ce que je sais!


    –OK, merci. Passons aux choses sérieuses. Qu’est-ce que vous avez trouvé?


    –C’est là le hic, on n’a rien trouvé du tout. C’est incroyable! Tout a été nettoyé parfaitement. Notre assassin est une vraie fée du logis. On suppose qu’il a passé l’aspirateur partout. On en a retrouvé un dans un placard, mais le sac de poussière a été changé et, bien évidemment, l’ancien a disparu. Pour les empreintes, on n’en a pas déniché une seule dans tout l’appartement. Les sols ont été lavés à l’eau de Javel, ainsi que la douche, la baignoire, l’évier et le lavabo. Nos dernières chances de trouver quelque chose sont sur le palier et sous le corps de la victime. Avec un peu de pot, le tueur n’aura pas osé traîner dans le couloir de peur de se faire surprendre. Mais je crains qu’on soit déçu. Quant au lit, je ne me fais guère d’illusions. Comme tu l’as vu, il a embarqué les draps. Sinon, quelques poils ou cheveux peuvent avoir collé sur le corps de la fille, mais je pense qu’il faudra attendre les résultats de l’autopsie. N’est-ce pas, Docteur?


    Remedio acquiesça. Manolo l’interrogea du regard. Elle comprit qu’il voulait qu’elle lui livre ses premières conclusions:


    –Manolo, tu es sûr que tu vas mieux?


    –Oui, oui!


    –Alors, suis-moi dans la chambre.


    Il l’accompagna non sans appréhension. Le docteur commença son exposé:


    –La mort est due à un coup porté au niveau des vertèbres cervicales par un objet extrêmement tranchant, genre poignard de commando, couteau de boucher. Ce qui est sûr, c’est que l’arme était parfaitement aiguisée, le meurtrier n’a pas eu à forcer pour l’enfoncer. Je t’en dirai plus quand j’aurai pratiqué l’autopsie. Je pourrai déterminer au moins la longueur et la largeur de la lame. Autre chose, le tueur semble avoir des connaissances en anatomie; il n’a pas heurté les vertèbres, il s’est glissé entre deux et a sectionné le nerf. Ça peut être de la chance, mais je ne le pense pas. Maintenant, en ce qui concerne les autres blessures, plusieurs éléments. J’ai remarqué des meurtrissures aux poignets et aux chevilles provoquées par le frottement des bas en Nylon sur la chair. J’en conclus que la victime a dû se débattre. Ce qui m’amène à te parler du marquage. Il a eu lieu avant la mort. En effet, tu vois, la peau est presque noire sous l’effet de la brûlure, ce qui ne serait pas le cas si la femme était morte auparavant. Bref, c’est dégueulasse! Tu auras tous les détails dans mon rapport. Je ne sais pas encore comment il s’y est pris, mais il semble qu’il ait pratiqué avec quelque chose du type fer à marquer qu’utilisent les propriétaires pour leur bétail. Dernière chose, je ne sais pas s’il y a eu rapport sexuel; le vagin a été minutieusement nettoyé. En tout cas, d’après moi, il n’y a pas eu pénétration; les chairs du sexe sont intactes, du moins d’après ce que j’ai pu voir… Bon, je crois que c’est tout pour l’instant.


    Elle avait énoncé toutes ses constatations d’un ton très professionnel. Pourtant, Manolo avait senti poindre une sincère émotion derrière ses paroles.


    –Tu as une idée de l’heure à laquelle ça a eu lieu?


    –D’après la rigidité cadavérique, je dirais qu’elle est morte il y a douze ou quinze heures. Je serai plus précise quand j’aurai autopsié le corps.


    –La mort remonterait à hier soir, entre dix-sept et vingt heures. C’est exact?


    –Oui, je pense.


    –D’après toi, il s’agit d’un homme?


    Le médecin hésita.


    –Pour le moment, rien ne le prouve. Comme je te l’ai dit, ce meurtre ne nécessitait pas une très grande force. Pourtant, je ne vois pas une femme commettre ce type de crime. Mais, c’est sans doute un préjugé!


    –Je suis de ton avis, mais je ne peux écarter aucune piste… Bien! Je crois que ce sera tout pour l’instant. Je vais dire aux ambulanciers qu’ils peuvent emmener le corps à la morgue. Quand penses-tu pratiquer l’autopsie?


    –Demain matin. J’ai beaucoup de travail, mais je fais de cette fille une priorité.


    Manolo sourit tristement.


    –Merci pour elle!


    –De rien… répondit-elle machinalement.


    Remedio Morena sembla réfléchir. Enfin, elle se décida à poser la question qui la tracassait:


    –Tu crois que le tueur va recommencer?


    –Je le crains. Ça ressemble à un meurtre rituel. Cette signature avec le fer à marquer m’inquiète. Je pense qu’on a affaire à un vrai détraqué ou à une vraie…


    –Alors, je t’en conjure, arrête très vite ce salopard!


    –Promis, mais j’ai peur que cette enquête s’avère très difficile. Les indices ne me donnent pas beaucoup de pistes.


    –Je te fais confiance, tu trouveras. Bon, j’y vais. Je t’envoie mon rapport dès que possible. S’il te plaît, tiens-moi au courant des progrès de l’enquête.


    Manolo la raccompagna à la porte. Il croisa les policiers scientifiques; ils n’avaient rien trouvé de particulier sur le palier. Il leur demanda de vérifier les poubelles collectives de l’immeuble. On ne savait jamais…


    Les ambulanciers emmenèrent le corps; l’inspecteur se retrouva seul dans l’appartement. Le silence l’envahissait et l’odeur de chair calcinée mélangée à celle du sang était toujours aussi forte. Il ouvrit en grand les fenêtres. Il décrocha le téléphone et composa le numéro du commissariat. C’était l’alter ego diurne de Fernandez, qui lui répondit:


    –Alonzo! C’est ElGordo. Je suis au 23 de la calle Virgen del Mar. J’ai besoin d’hommes pour effectuer une enquête de voisinage et pour surveiller l’entrée de l’immeuble. Combien en as-tu de disponibles? Je ne veux pas que les curieux et les journalistes viennent m’emmerder.


    –Salut, quand même! Pour le moment je dois pouvoir t’envoyer deux patrouilles.


    –C’est tout! Merde, je suis sur un meurtre atroce. Il m’en faudrait au moins le double.


    –Je sais. Mais, beaucoup d’hommes sont réquisitionnés pour assurer la sécurité à un meeting du maire. Tu sais, il y aura beaucoup de ministres et tu connais notre chef, il ne sait pas quoi faire pour se faire bien voir!


    –Jusqu’à quelle heure va durer cette petite sauterie?


    –Tout devrait être terminé vers dix-huit heures.


    –D’accord! C’est bon! Envoie les hommes à ce moment-là. La plupart des locataires de l’immeuble semblent travailler. Il ne devrait pas y avoir grand monde avant vingt heures. S’il te plaît, ne m’oublie pas dans le planning!


    –T’inquiète pas!


    Après avoir raccroché, Manolo commença à inspecter l’appartement. Il voulait oublier, pour un moment, le meurtre et se faire une opinion sur la personnalité de la victime.


    Il voyait cette fille tous les jours et son a priori sur elle était très favorable mais il voulait découvrir si sa vie était aussi limpide qu’il y paraissait. Il trouva son sac à main dans l’entrée. Elle s’appelait Esperanza Jimenez Ortega, elle était née le 22juin 1982 à Villarrobledo. La photo, sur sa carte d’identité, montrait une très jeune fille souriante. Il y avait longtemps qu’elle aurait dû faire renouveler ses papiers! Le flic continua à fouiller le portefeuille. Pas de permis de conduire, pas de photo de petit ami ou de parents; seulement, une carte bleue, une carte de fidélité à un supermarché et un ticket de caisse du même magasin; une carte de transport en commun et quelques euros. Enfin, un billet de la corrida de Séville du 1ermai. Si elle n’avait pas été morte, Manolo en aurait été jaloux… Le reste du sac était à l’image du portefeuille. Rien de très intéressant: deux jeux de clés étiquetés Appartement et Magasin, une petite trousse à maquillage, un miroir de poche, un stylo et l’inévitable téléphone portable. L’inventaire du sac lui donnait l’impression d’une jeune femme tout à fait classique: ordonnée quoique négligente avec les formalités administratives, attentive à son apparence et fréquentant, comme tout le monde, les hauts lieux de la consommation moderne. Il tritura les touches du téléphone et après quelques pénibles minutes d’affrontement avec la technologie moderne, il trouva le répertoire d’Esperanza. Quelques prénoms seulement y apparaissaient. Il demanderait à Alonzo d’identifier ces numéros, mais son instinct lui disait qu’il ne lui apprendrait pas grand-chose.


    


    Il revint dans le salon, clair et bien exposé. La porte-fenêtre donnait plein sud sur un balcon. Au mur, la jeune femme avait accroché des reproductions des tableaux de Julio Romero de Torres, le grand peintre cordouan. Sinon, l’aménagement était des plus simples: une télévision, une table basse en verre, un canapé recouvert d’un tissu fleuri jaune et rose, un pouf assorti et un petit buffet contenant tout le nécessaire à apéritif.


    L’attention de Manolo fut attirée par une pile de magazines entassés sous la télé. Il les examina rapidement. Des hebdomadaires traitant de l’actualité people et de la mode: Hola, Variety… Esperanza s’intéressait donc à la futilité de notre bas monde. Il en feuilleta un ou deux. Rien de particulier en fait.


    Il passa à la salle de bains. Tout était exagérément propre. Il ouvrit le placard. Plusieurs flacons étaient alignés: shampooing, après-shampooing, crèmes pour le corps, pour le visage, tube de dentifrice, laque, tampons hygiéniques, eau de parfum. Sur le lavabo, il vit tout un attirail d’instruments de beauté. Des brosses, des peignes, des produits de maquillage, un épilateur, et d’autres objets dont il ignorait les fonctions. L’examen de la pièce renforçait l’image d’une jeune femme très attentive à son aspect physique.


    Il ne trouva rien d’intéressant dans la cuisine. Pourtant, il aurait aimé y découvrir, peut-être, l’arme du crime ou, au moins, l’outil qui avait servi au marquage de la victime.


    Maintenant, il devait examiner la chambre à coucher. Il commença par l’armoire, bourrée à craquer. Il sortit plusieurs robes, se rendit compte qu’elles étaient à la mode, mais qu’aucune n’était griffée. Il trouva l’explication en voyant une machine à coudre dans le bas du meuble. Dans les tiroirs d’une commode, il découvrit des sous-vêtements, des collants et des bas. Il pensa que le tueur n’avait pas eu à chercher bien loin les liens qu’il avait utilisés. Son attention se fixa sur les murs, couverts d’affiches de corrida, de posters de toreros. Cette fille semblait être une véritable aficionada. 21 Les affiches annonçaient des combats qui avaient eu lieu à Cordoue ou dans les environs. Manolo avait assisté à quelques-uns de ces spectacles. Cette coïncidence provoqua en lui des sentiments violents; il ne s’était jamais senti aussi proche d’une victime. Les questions se bousculaient. Pourquoi elle? Qu’avait-elle fait pour mériter une mort pareille? Où avait-elle rencontré son assassin? Le connaissait-elle? Bien que cette fille soit la victime d’un sadique, l’intuition du flic lui disait qu’elle avait, peut-être, une «responsabilité» dans ce qui s’était passé. L’arrivée de policiers en tenue chassa le trouble qui l’avait envahi.


    Les hommes saluèrent Manolo; la meute des journalistes était déjà devant l’immeuble. Ils avaient laissé deux de leurs collègues à l’entrée pour empêcher les vautours d’approcher.


    L’inspecteur les remercia pour leur initiative.


    –Je voudrais que vous restiez sur le palier. Personne ne doit entrer dans l’appartement. Il faut également que vous interceptiez tous les locataires de l’immeuble. Vous leur poserez les questions d’usage sur leurs liens avec la victime. Ne vous inquiétez pas, vous aurez du renfort dans quelques heures. Jusque-là, soyez vigilants! Je veux que tout le monde soit interrogé. Si par hasard quelqu’un se présente à la porte de la victime, ne le laissez pas partir sans avoir formellement vérifié son identité. Vous appellerez la brigade criminelle. Demandez à Alonzo de faire une recherche sur la famille de la victime. Tenez voilà ses papiers d’identité…


    Manolo s’interrompit un instant pour réfléchir, puis il conclut l’entretien.


    –Bien, je vais vous laisser. Merci Messieurs. Cette affaire me tient particulièrement à cœur. Alors, pas de faux pas! Bonne journée.


    


    En sortant, Manolo aperçut la foule des journalistes massée derrière un cordon de sécurité. Les équipes de télévision étaient déjà là, filmant l’immeuble comme s’il s’était agi de la chapelle Sixtine. Il savait que, dès la fin de l’après-midi, les émissions spécialisées dans les faits divers et les têtes couronnées couvriraient l’événement. Tu parles d’un événement! Il avait toujours trouvé étrange le mélange célébrités/crimes dont raffolaient les Espagnols. Il jugeait cette curiosité malsaine. Était-ce une spécificité ibérique ou le monde entier se passionnait-il pour ce genre de connerie?


    Chaque fois qu’il avait affaire à la presse, il ne pouvait s’empêcher de penser à une meute de loups affamés, mais, après tout, les moutons semblaient plus que consentants!


    Il traversa la masse visqueuse des fouille-merde pour regagner sa voiture. Plusieurs d’entre eux tentèrent de lui poser des questions. Il se contenta de la traditionnelle réponse laconique: Pas de commentaire.


    Quelques minutes plus tard, il était chez lui. Il avait besoin de se reposer un peu, de manger, et surtout de se laver. Il avait l’impression que l’odeur des chairs brûlées d’Esperanza ne le quitterait plus.

    


    
      
        20Ou tercio de pique: Durant la première partie de la corrida un picador, du haut de son cheval, évalue la vaillance du toro, le fatigue et le calme à l’aide d’une longue pique afin que l’animal soit «toréable» au cours de la faena.

      


      
        21Féminin d’aficionado. Femme amatrice de corrida.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Séville, mardi 3mai.


    7heures du matin.


    


    Quelle belle journée! La vie de torero est vraiment fantastique! Et que dire de celle du toro…


    J’ai extrêmement bien dormi. Peu, certes, mais il y a longtemps que je n’avais pas plongé dans un sommeil aussi extatique. L’excitation d’hier m’a procuré un bien-être que je croyais impossible. Aujourd’hui, je sais que mon existence n’était qu’une imitation de ce qu’est la vraie vie. La célébrité, l’adulation des foules, le danger face aux toros, tout ça n’étaient que des amuse-gueules face à la puissance qui m’envahit. Mon énergie n’a d’égale que la force que je ressens. Je suis invincible. Rien ne peut m’arriver. Je ne rêve que de continuer le divin combat que j’ai entrepris grâce à Vous, MON DIEU. J’ai vraiment hâte de passer à l’étape suivante. Pourvu que Barcelone m’en donne l’occasion. Je suis prêt! Tout le monde le dit, je suis le roi de l’improvisation; une petite ouverture et je m’engouffre… Quel pied! Il va falloir pourtant que je sois prudent. Les autres ne doivent pas remarquer le changement qui est en train de se produire en moi. Il ne faut pas que je fasse de gaffes. Ma jubilation ne doit pas transparaître dans mon comportement. Je dois rester le Jesús habituel: calme, taciturne, concentré sur le travail, exigeant.


    C’est l’heure du départ, les autres m’attendent.


    


    


    Barcelone, mardi 3mai.


    23heures.


    


    Le voyage jusqu’à Barcelone s’est bien passé. J’aurais aimé avoir des nouvelles sur mon premier succès. Qu’en disent les journaux? Ont-ils relevé la perfection de ma performance? La bestialité de l’acte? Mais je ne veux pas éveiller les soupçons en m’intéressant à l’actualité alors que je ne l’ai jamais fait. Je suis content d’avoir mis un peu de distance avec le lieu de mon combat victorieux. C’est plus prudent.


    J’apprécie les déplacements dans le bus, surtout quand Mère n’est pas là. Et aujourd’hui c’était le cas! Ouf! Elle n’a, sans doute, pas pu se réveiller après une nuit de folie. Elle nous rejoindra toujours assez tôt!


    Comme d’habitude, Pépé a pris le volant en premier. C’est le seul à être suffisamment frais à sept heures du matin. Carlos, Juanito, Daniel, Federico, Pablo et moi avons prolongé notre nuit. Il faut dire que le véhicule est plutôt bien aménagé. Les couchettes sont confortables. Elles peuvent! Ce bus m’a coûté assez cher!


    J’ai émergé au sud de Valence. Il devait être presque midi. Juanito m’a préparé un petit déjeuner des plus sympathiques: café, toasts de bacon, et cantos 22 (il sait que c’est mon péché mignon!). Je l’ai trouvé bien prévenant, mais je savais qu’il avait quelque chose à m’avouer. Ça n’a pas traîné! Dès la fin de mon repas, il est venu près de moi, tout penaud, et m’a dit qu’il avait perdu une de ses puntillas. Je l’ai, bien sûr, enguirlandé, en le sermonnant sur le fait que cette arme était très dangereuse et que j’espérais qu’elle ne tomberait pas dans les mains d’un assassin. J’en ris encore! Juanito s’est excusé platement et m’a promis que cela ne se reproduirait plus. J’ai fait preuve de mansuétude et lui ai pardonné son irresponsabilité. Il m’a paru soulagé et reconnaissant.


    Ensuite, c’est Pablo qui est venu me casser les pieds. Il voudrait que je torée tous les jours. Ce que je refuse depuis des années; je gagne bien suffisamment d’argent pour me contenter de deux ou trois combats par semaine. Il a insisté lourdement en argumentant que depuis mon exploit de dimanche, tous les directeurs d’arènes veulent me voir figurer à leurs programmes. J’ai fini par l’envoyer chier et je l’ai prévenu que s’il revenait encore une fois à la charge, il pourrait chercher un autre boulot. Plus ça va, plus il me débecte!


    La fin du voyage s’est déroulée normalement. Nous avons fait une partie de dominos. Comme toujours, j’ai gagné! Puis, Carlos nous a relaté ses frasques sévillanes avec une petite gitane qui semble-t-il n’avait pas froid aux yeux… Ça me fait penser que ce n’est pas le genre d’histoire qu’il aurait racontée si Mère avait été là.


    La route s’est achevée dans la bonne humeur, au son du rock des Celtas Cortos.


    Nous avons rejoint notre hôtel, vers seize heures trente. J’ai donné quartier libre à l’équipe pour la soirée. Je n’avais pas envie de les avoir dans les pattes au cas où une occasion de combattre se présenterait.


    À la tombée de la nuit, je me suis promené sur les ramblas à l’affût d’un adversaire à ma taille. Malheureusement, il pleuvait et il y avait peu de monde dans les rues. Dommage! De toute façon, ce n’est pas très grave, j’ai tout mon temps pour parvenir à mes fins.


    


    Très Haut, prête-moi ta patience,


    Tempère mes ardeurs,


    Pardonne mes offenses.


    Amen.

    


    
      
        22En Andalousie, tranches de pain grillées tartinées de tomate écrasée, d’ail et d’huile d’olive.
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    Manolo sortit de sa sieste vers seize heures. Il avait encore fait son rêve inquiétant. Il mit un disque, le premier album des Dead Kennedys, le fameux Fresh fruit for rotting vegetables. La voix distordue de Jello Biafra avait un pouvoir incroyable sur lui. Quelques notes suffisaient à lui rendre son entière efficacité. Il observait ce phénomène depuis des années. Il avait découvert ce groupe et tant d’autres, au début des années quatre-vingt, quand, cherchant à oublier les frustrations passées liées à la politique de Franco, il s’était jeté à corps perdu dans les excès punks. Aujourd’hui, il ne reniait rien de son passé. Au contraire, il pensait que toute sa personnalité complexe s’était construite dans ses exagérations et ses révoltes. Devenir flic, malgré ses convictions anarchistes, n’était pas le moindre des paradoxes où l’avait conduit sa vie agitée pendant les eighties. Apprécier le punk et l’opéra n’était pas contradictoire: pour lui, Vivaldi, Mozart, Haendel étaient aussi provocateurs, à leur époque, qu’un Sid Vicious à la sienne.


    Il arrêta le disque après le dernier refrain d’Holiday in Cambodia. Maintenant, il pouvait se mettre au travail. Il avait décidé de rencontrer le témoin qui avait signalé la disparition d’Esperanza. Alonzo lui transmit les renseignements dont il avait besoin: nom, prénom, adresse personnelle et professionnelle de la jeune femme.


    Celle-ci travaillait dans une boutique assez luxueuse située juste en face de celle de la victime. Elle vendait des tee-shirts colorés et originaux. L’inspecteur se rendit à pied jusqu’au magasin. Il ne lui fallut que quelques minutes pour y parvenir. Il la reconnut aussitôt. C’était la vendeuse qui le saluait avec une petite moue boudeuse, chaque fois qu’il passait devant la vitrine. Par chance, il n’y avait pas de client. Il se présenta rapidement:


    –Je suis l’inspecteur ElGordo de la police criminelle.


    –Oui, oui! Je sais qui vous êtes. J’vous vois souvent dans le quartier et tout le monde vous connaît… affirma-t-elle en mâchouillant un chewing-gum.


    Manolo n’était pas surpris de cette notoriété. Sa gueule était apparue fréquemment dans le journal local au cours des précédentes affaires qu’il avait résolues. Il poursuivit:


    –Je me demandais pourquoi vous aviez appelé le commissariat, ce matin?


    –C’est tout simple, j’ai vu que la boutique dont s’occupait Esperanza n’était pas ouverte. C’est très surprenant car elle n’est jamais en retard et jamais malade. Elle ouvrait tous les jours à huit heures trente. Ça m’a inquiétée. J’ai essayé d’appeler chez elle, mais personne n’a répondu. C’est alors que je m’suis rappelé que la boutique était fermée hier après-midi. Ça ne lui ressemblait absolument pas… Je travaille ici, depuis deux ans, et j’n’ai jamais vu Esperanza quitter son travail plus de dix minutes. Alors une fermeture définitive à quatre heures de l’après-midi… Vraiment c’était pas possible! C’est pour ça que j’ai appelé les flics, ce matin.


    L’accent de pétasse de la vendeuse énervait ElGordo, mais il n’en montra rien.


    –Quels étaient vos rapports avec la victime?


    –On était amies. Nous sortions souvent ensemble; soit pour aller prendre un pot, soit pour faire les boutiques ou pour aller danser. Rien d’extraordinaire. On avait les mêmes goûts en matière de mode. En plus, elle était vachement sympa et elle savait écouter les autres. Vous savez, moi, j’suis la spécialiste des histoires foireuses avec les mecs. Eh ben! Esperanza, elle ne me critiquait jamais. Au contraire, elle me donnait des conseils, me rassurait.


    –Elle avait des petits copains?


    –Ça a dû arriver! Mais c’était rare. Quelques flirts, mais rien de sérieux… Vous savez, elle était du genre romantique. Elle attendait le grand amour. Elle était pas comme moi, elle avait les pieds sur terre. Elle ne se jetait pas au cou du premier connard qui déblatère deux ou trois fadaises. J’vous l’dis, tout le contraire de moi…


    –Donc, d’après vous, elle n’aurait pas suivi n’importe qui?


    –Ça c’est sûr!


    –Est-ce qu’elle avait d’autres amis?


    –Euh… Y a bien Francisco. Ils sont copains depuis longtemps. Ils étaient tous les deux passionnés par la corrida. Encore dimanche dernier, il l’a amenée à Séville…


    –À part la corrida, ils avaient des trucs en commun?


    –Bof! Ils rigolaient ensemble. J’crois qu’ils ont une vraie complicité…


    –Il était amoureux d’elle?


    –Peut-être un peu, j’en suis pas sûre! Mais, pour elle, ce n’était qu’un ami. J’en suis persuadée! Elle me l’a dit plusieurs fois. J’avoue que j’la comprenais pas. Il est pas mal le Paco, 23 moi, j’en aurais bien fait mon quatre-heures… Mais, bon… Je ne l’intéresse pas. Il me trouve superficielle. Il a sans doute raison…


    –Vous connaissez son nom et son adresse, je voudrais le rencontrer…


    –Oui. Il s’appelle Vicario et il habite sur le même palier qu’Esperanza. Ils avaient trouvé leurs appartements ensemble. J’ai son numéro de portable si vous voulez?


    Malgré son aversion pour ces appareils, Manolo accepta la proposition, puis poursuivit son interrogatoire.


    –Il travaille?


    –Non, pour le moment, il est au chômage. Vous ne croyez quand même pas que c’est lui? C’est impossible! Il est doux comme un agneau. Si vous pensez qu’il est coupable, vous perdez votre temps!


    –Peut-être… Bon, je vais vous laisser travailler. Je vous demande de rester à la disposition de la police. Je pourrais avoir d’autres questions à vous poser. Merci, pour votre coopération.


    


    En sortant de la boutique, ElGordo tenta de joindre PacoVicario mais tomba sur le répondeur. Il raccrocha. Pas question de parler à un robot!


    Il était dix-huit heures, quand Manolo se présenta, à nouveau, devant l’immeuble de la calle Virgen del Mar. Les journalistes étaient toujours là. Un peu moins nombreux, certes, mais les vautours des émissions trash de la télé attendaient patiemment leurs repas sanglants et nauséabonds. Il reconnut la reporter vedette de Destinos, 24 le programme phare de TVE, la première chaîne nationale. Visiblement, elle se préparait à intervenir, en direct. Elle faisait des essais de sons et de lumières avec son technicien. Manolo observait de loin les préparatifs. Il était consterné par ce qu’il voyait: La pseudo-journaliste étudiait toutes ses poses, ses mimiques, le ton qu’elle utiliserait. ElGordo s’approcha pour écouter la répétition de l’intervention:


    –Bonsoir, c’est ici, au 23 calle Virgen del Mar à Cordoue, qu’hier, un crime atroce s’est produit. Une jeune femme de vingt-deux ans, Esperanza Jimenez Ortega, a été sauvagement assassinée dans son appartement. Non seulement, elle a été cruellement poignardée, mais d’après des sources proches de l’enquête, elle aurait été torturée et violée. Toujours, selon nos sources, les policiers s’orienteraient sur la piste d’un maniaque. L’inspecteur-chef Manuel ElGordo, chargé de l’enquête, s’est refusé à tout commentaire. D’après plusieurs voisins que nous avons pu rencontrer, la victime serait une jeune vendeuse sans histoire. Tous les proches que nous avons interrogés s’accordent pour vanter la gentillesse, l’humilité et la disponibilité d’Esperanza. Personne ne comprend ce qui a bien pu se passer hier dans la soirée. Nous allons, maintenant, vous faire entendre quelques-uns de ces témoignages.


    La reporter s’interrompit. Elle s’adressa à son cameraman:


    –C’était comment?


    –Pas mal! Tu devrais, peut-être, prendre un ton encore plus grave. Par contre, garde l’expression de ton visage; Tu sembles bouleversée… Juste ce qu’il faut!


    –OK! Bon, on passe à la conclusion du sujet. On refera l’intro plus tard!


    –Ça marche!


    La reporter affichait un sourire de satisfaction. Dès que la caméra se remit en marche, elle réadopta sa mine de circonstance… Pathétique à souhait!


    –Comme vous venez de l’entendre, Esperanza était apparemment une jeune fille tout à fait normale, et rien ne laissait présager une mort aussi horrible. Mais peut-être que l’enquête dévoilera une face cachée de la jeune vendeuse? Qui sait? En attendant, que pouvons-nous dire? Si ce n’est que personne n’est à l’abri de ce genre de crime. Quoi qu’il en soit le tueur court toujours. Espérons que la police fasse tout son possible pour l’arrêter dans les plus brefs délais! Nous vous tiendrons, bien évidemment, au courant de l’évolution de l’enquête dans nos prochaines éditions. C’était PilarRocio, en direct de la calle Virgen del Mar à Cordoue. Madrid, je vous rends l’antenne.


    


    Manolo était dépité devant tant d’hypocrisie. Il repensa, de façon fugace, au disque qu’il avait écouté ce matin, Kill the poor.


    Tous ces reporters amplifiaient le moindre fait divers pour accentuer le sentiment d’insécurité ambiant. Tout était fondé sur la peur de l’autre. Aucune émission n’encourageait à la tolérance. On ne voyait que ce qui allait mal dans la société! Le modèle social défendu par la télé était basé sur un individualisme forcené, la méfiance vis-à-vis de tous et le bonheur présenté ne résidait que dans le fait d’être riche ou d’appartenir à la Jet-set. Quelle merde!


    Manolo en arrivait quelquefois à penser que ces émissions contribuaient à préparer l’installation d’une nouvelle dictature en Espagne. Les idées de l’extrême droite avaient de plus en plus d’écho dans la population: foutre à la porte les étrangers, limiter les libertés individuelles, imposer de plus en plus de flics, leur donner de plus en plus de pouvoirs… Bref, sans être totalement parano, il était inquiet de la tournure que prenaient les événements. Une seule chose le rassurait: les Espagnols n’étaient pas encore tous dupes du stratagème et ils l’avaient prouvé en éjectant du pouvoir Aznar et ses sbires après les manipulations de l’information liées aux attentats du 11mars 2004.


    


    Il quitta discrètement le lieu de tournage pour rejoindre l’immeuble. Par chance, Pilar Rocio ne le vit pas, sans doute trop occupée par sa petite personne… Il s’approcha des deux flics qui gardaient l’entrée. Il les salua et leur demanda si des locataires étaient rentrés chez eux. Apparemment, les cerbères n’avaient vu que deux couples et leurs interrogatoires n’avaient rien donné. Ces personnes ne connaissaient la victime que de vue et elles n’avaient jamais eu à se plaindre de son comportement. Il allait laisser les deux policiers, lorsqu’ElGordo se souvint des paroles de la journaliste qui parlait de Sources proches de l’enquête.


    –Dites les gars! Vous êtes bien restés à votre poste en permanence?


    –Euh… Oui!


    –Vous en êtes certains? Vous n’avez pas discuté avec les journalistes?


    –C’est-à-dire que… Vous savez… La nana de TVE… Elle est venue nous parler quelques minutes… Mais, on lui a rien dit d’important…


    –Vous vous foutez de ma gueule! C’est elle qui a inventé les tortures et la façon dont s’est produite la mort? Et le viol? On ne sait même pas si la victime a été violée! C’est pas vrai, vous avez de la gelée à la place du cerveau! Qu’est-ce qu’elle vous a promis? Une minute de gloire en prime time! Ou alors, elle vous a glissé un petit billet?


    Manolo était cramoisi de colère. Les deux policiers ne savaient plus où se mettre. Ils avaient foiré et aucune excuse ne pourrait justifier leur gaffe. Ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, le regard fixé sur le bout de leurs chaussures. On aurait dit des enfants surpris les doigts dans un pot de confiture. L’inspecteur-chef continua à les sermonner.


    –Vous n’avez rien à dire pour votre défense! Je vois. Je devrais vous foutre un rapport au cul, mais vous avez de la chance, je n’ai pas le temps! En plus, je n’ai pas assez d’hommes pour cette enquête. Donc, vous allez rester à votre poste. Mais si j’apprends que vous avez encore bavassé avec les journaleux ou avec n’importe qui d’autre, je vous préviens que vous pourrez chercher un autre boulot! J’espère que je me suis bien fait comprendre?


    –Oui, chef!


    –Bon, on en reste là. Je monte à l’appartement. Prévenez-moi si des locataires rentrent.


    –D’accord, chef! Et euh… Merci, chef! susurra l’un des policiers, reconnaissant.


    


    En montant, Manolo, par acquit de conscience, sonna à toutes les portes. Comme prévu, sur dix, deux seulement s’ouvrirent. Deux couples confirmèrent ce qu’ils avaient déjà déclaré aux deux clampins du bas. Ils ajoutèrent que la veille, ils n’avaient rien entendu de suspect. L’inspecteur regagna l’appartement d’Esperanza.


    Il trouva les autres flics installés dans le salon, plongés dans la lecture des magazines people. Ils n’avaient pas osé allumer la télé. Quand ils virent l’inspecteur, ils jetèrent promptement leurs lectures et attendirent les ordres. Manolo leur dit de se détendre. Pour le moment, ils ne pouvaient qu’attendre le retour des habitants de l’immeuble.


    Le portable de l’inspecteur se mit à vibrer dans sa poche. Il détestait cet engin, mais depuis quelques années ses supérieurs l’obligeaient à le porter. La seule rébellion qu’il s’était permise résidait dans le fait qu’il n’accepterait jamais qu’une seule sonnerie sorte de l’appareil. Il ne tolérait que la désagréable vibration de l’encombrante machine.


    Il décrocha. C’était le commissaire qu’il avait, bien évidemment, oublié de tenir au courant.


    –Bordel! ElGordo! Qu’est-ce que vous foutez? Ça fait des heures que j’attends de vos nouvelles.


    Manolo voulait éviter d’entrer dans une engueulade stérile. Il décida, donc, d’utiliser la diplomatie.


    –Monsieur, j’ai essayé de vous appeler plusieurs fois cet après-midi, mais je suis toujours tombé sur la messagerie. C’est seulement après, que je me suis souvenu que vous aviez une réunion très importante chez le maire et j’ai préféré ne pas vous déranger. D’autant plus que l’enquête n’a pas beaucoup progressé.


    –Je viens de vérifier mes messages et il y en a aucun de votre part…


    –C’est normal, Monsieur. Vous savez bien que je me refuse à discuter avec une machine. J’ai pensé qu’il serait mieux de vous informer de vive voix.


    –Bon, ça va… Mais j’en ai marre de vos principes archaïques!


    –Désolé, Monsieur!


    


    Après ce petit préambule marquant leur hostilité réciproque, ElGordo renseigna le commissaire sur les petites avancées de l’enquête. Ce dernier s’en contenta. Il semblait que cette affaire ne l’intéressait que moyennement. Il aurait, sans doute, préféré que la victime soit d’un autre milieu social. Une vendeuse, ça n’avait que peu de chance de faire progresser sa carrière!


    Quand il eut terminé son rapport, Manolo, ayant bien conscience de provoquer son supérieur, lui demanda de lui passer Alonzo, comme s’il s’adressait à une simple standardiste. Bien qu’extrêmement choqué, le commissaire le mit en communication avec le planton. Celui-ci était goguenard quand il répondit:


    –Alors Manolo, tu t’es trouvé une nouvelle secrétaire?


    –Oui, c’est ça! Je crois que les collègues t’ont demandé de faire une recherche sur la famille de la victime? T’as trouvé quelque chose?


    –La gamine n’avait plus de famille. Les parents sont morts, il y a deux ans, dans un accident de voiture. Elle était fille unique. Apparemment, rien de suspect dans l’accident. Pneu éclaté sur l’autovia de Madrid. Pour le moment, c’est tout! Tu veux que j’approfondisse?


    –Non. Simplement, maintenant que le grand manitou est rentré, je suppose que tu as quelques gars à mettre à ma disposition!


    –Oui, oui! Tu ne devrais pas tarder à les voir arriver; ils viennent de partir.


    –Merci. À plus tard!


    –Tu veux dire, à demain. Je finis mon service dans une demi-heure!


    –Alors, laisse toutes les infos à Fernandez. Et bonne nuit!


    


    Les renforts arrivés, Manolo libéra les policiers qui attendaient depuis le matin. Les heures qui suivirent ne furent pas très productives: tous les habitants de l’immeuble étaient rentrés, à l’exception de Francisco Vicario. Tous les témoignages concordaient. Esperanza était une jeune femme polie, souriante et discrète. Elle ne posait aucun problème de voisinage. Apparemment, elle recevait très peu de visites, à part une jeune femme, que Manolo identifia comme la vendeuse de tee-shirts. En ce qui concernait Francisco, les témoins n’avaient pas grand-chose à déclarer. Si ce n’est qu’il était souvent absent, qu’il semblait taciturne et qu’il écoutait de la musique assourdissante. De la techno de merde, selon le voisin du dessous. À plusieurs reprises, ElGordo tenta de joindre Vicario sur son portable. Sans succès.


    Vers vingt-trois heures, le policier renvoya ses hommes chez eux. Il attendrait seul l’éventuel retour de Paco. Il s’installa confortablement dans le salon de la jeune femme. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte pour mieux entendre l’arrivée du mystérieux voisin. Il regrettait de ne pas avoir amené son barda habituel. Aucun des disques de la victime ne trouvait grâce à ses yeux; de la merde de variété de supermarché jugea-t-il. Le frigo était quasiment vide et le whisky J&B, qu’il avait trouvé dans le placard, lui donnait des aigreurs d’estomac. Il réfléchit au progrès de l’enquête. Rien de bien probant. Certes, il avait une image assez précise de la victime et une première piste avec ce Paco qui ne s’était pas manifesté depuis plus de quinze heures. Mais beaucoup d’interrogations restaient en suspens: rien dans la personnalité d’Esperanza ne laissait présager une mort aussi violente et les indices trouvés sur le lieu du crime étaient si minces qu’il doutait de pouvoir les exploiter. De plus, son intuition lui disait que le Paco en question n’avait probablement rien à voir avec le crime.


    Vers une heure du matin, il finit par s’assoupir. Presque immédiatement, son rêve vint l’assaillir. Son père était là, dans la cellule aux murs grisâtres, avec son prisonnier inconnu. Il avait déjà dégainé son arme et menaçait le supplicié. Soudain, le coup de feu partait… Manolo voyait, maintenant, l’uniforme et le visage de son père couverts d’éclaboussures de sang et d’une matière gélatineuse. L’homme, qui l’avait élevé et qu’il pensait aimer, arborait un sourire satisfait qui se transformait en un éclat de rire démoniaque. Des pas s’approchaient dans le couloir adjacent à la cellule… Manolo se réveilla. Pourtant, le son des pas continuait à résonner dans sa conscience. Il pensa qu’il rêvait encore, puis, il se souvint de l’endroit où il se trouvait et il tendit l’oreille. Il y avait bien un bruit de pas dans l’escalier, très léger, mais perceptible. Il se leva rapidement du sofa et attendit. Quelques secondes plus tard, il perçut le son d’une clé dans la serrure de l’appartement voisin. Il allait se précipiter vers sa cible, quand il entendit un chuchotement:


    –Esperanza! Tu es là?


    Manolo s’encadra dans la porte et se trouva nez à nez avec un homme brun. Les deux hommes se toisèrent un instant. Le policier remarqua qu’il avait affaire à un individu grand et mince, bien habillé. Ce qui le frappa le plus était la beauté de son visage. Il avait de grands yeux bleus candides, des cils longs qui adoucissaient encore son regard, un nez aquilin, une bouche sensuelle et une peau mate d’une pureté incroyable. Passé la surprise, l’homme prit la parole:


    –Qui êtes-vous? Que faites-vous là? Où est Esperanza?


    Manolo sortit tranquillement sa carte, la tendit au beau gosse, et le pria d’entrer dans l’appartement de la morte.


    –Comme vous le voyez, je suis l’inspecteur-chef ElGordo de la police criminelle. Et vous, qui êtes-vous?


    –La police criminelle? Que se passe-t-il?


    –Je vais vous l’expliquer, mais j’aimerais savoir à qui j’ai affaire.


    –Je m’appelle Francisco Vicario. Je suis le voisin d’Esperanza et aussi son ami.


    –C’est bien, je vous attendais…


    –Vous m’attendiez? Mais pour quoi faire?


    –J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Esperanza Jimenez Ortega est morte. Elle a été assassinée hier soir.


    Le jeune homme flancha. Manolo lui proposa rapidement de s’asseoir. Il pensa immédiatement que si Paco simulait la surprise, c’était le meilleur comédien qu’il eût jamais rencontré… Il lui laissa quelques instants pour se ressaisir.


    –Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de mademoiselle Jimenez. Vous comprendrez que tous les renseignements que vous pourrez me donner peuvent servir à l’enquête. Vous êtes en état de me répondre? Sinon, je peux attendre demain matin…


    –Non, ça va aller. Excusez-moi, mais je n’arrive pas à y croire!


    –Malheureusement, c’est la vérité. Bon, pouvez-vous me dire quelles étaient vos relations avec mademoiselle Jimenez?


    –Nous étions amis depuis le lycée. Nous aimions sortir ensemble, rire, nous amuser quoi! Mais, surtout nous aimions nous retrouver ici ou chez moi pour discuter. Elle me comprenait parfaitement et je crois qu’elle me faisait confiance. C’était quelqu’un qui ne portait jamais de jugement sur les autres…


    –Vous étiez amoureux d’elle?


    Paco rit tristement.


    –Pas du tout! Vous savez notre relation était plutôt fondée sur un rapport fraternel. J’aime à penser que j’étais comme un grand frère pour elle. Elle n’avait plus de famille.


    –Je vois… Maintenant, parlons un petit peu de vous. Que faites-vous actuellement? On m’a dit que vous êtes au chômage?


    –C’est exact! J’ai un diplôme d’informaticien. Mais j’ai perdu mon boulot, il y a trois mois. J’en cherche un autre. Mais comme vous le savez, la conjoncture n’est pas très bonne…


    –Vous avez été licencié pour raison économique?


    –Euh… Non, pas tout à fait… Disons qu’il y avait incompatibilité de caractère avec mon patron…


    –D’accord. Venons-en à votre emploi du temps depuis hier soir? Où étiez-vous durant tout ce temps?


    Le visage de Paco rosit.


    –Eh bien… Ça m’embête un peu de parler de ça…


    ElGordo le secoua gentiment en utilisant un ton plus autoritaire qu’auparavant.


    –Le problème c’est que vous n’avez pas le choix! Si vous voulez que je vous retire de la liste de mes suspects, il va falloir cracher le morceau.


    –Je suis suspect. Mais c’est ridicule! Je ne savais même pas qu’Esperanza était morte…


    –Peut-être… Mais j’ai besoin de vérifier tous les alibis des personnes susceptibles d’avoir vu ou entendu quelque chose.


    Francisco Vicario se lança:


    –Bon, d’accord. Mais puis-je vous demander d’être discret?


    –Je verrai ce que je peux faire.


    –Bien voilà! J’étais avec quelqu’un…


    –Une femme mariée?


    –Pas vraiment… Eh puis, merde! Je suis homo, voilà c’est dit! Depuis hier soir, j’étais chez un ami. Aujourd’hui, nous n’avons pas quitté sa maison de campagne.


    –Je peux avoir son nom et son adresse?


    –Je ne sais pas. Il faudrait que je l’appelle pour avoir son accord. C’est quelqu’un d’assez connu dans la ville et je ne voudrais pas lui créer de problèmes.


    –Très bien. Faites-le!


    –Maintenant?


    –Oui, maintenant!


    


    Paco prit son téléphone portable et composa le numéro de son compagnon.


    Manolo était persuadé que Paco lui disait la vérité. En effet, un certain nombre de choses s’expliquaient mieux, maintenant que le jeune homme avait révélé son homosexualité: le rire quand il avait évoqué le possible sentiment amoureux entre Esperanza et lui, les explications sur son renvoi, la complicité fraternelle entre les deux amis et son portable coupé pendant ses galipettes amoureuses de la journée.


    Paco raccrocha. Son ami était d’accord pour corroborer son alibi. Simplement, il demandait une discrétion absolue de la part de l’inspecteur. Manolo rassura le jeune homme sur ce point. Il était quatre heures du matin, quand il le reconduisit jusqu’à la porte de son appartement, et, très sincèrement, lui présenta ses condoléances pour la perte de sa chère amie.
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    Vers midi, Manolo décida de se rendre à pied au commissariat, pour réfléchir. Il n’y avait rien de mieux qu’une petite promenade pour s’éclaircir les idées!


    Les ruelles étroites de la Judería étincelaient sous le soleil printanier. Les hautes façades des maisons surplombaient les passants. Des bougainvillées dégoulinaient des murs mêlant le violet des fleurs à l’ocre du crépi et au vert des volets. L’odeur des jasmins s’évadant des patios embaumait le quartier. L’atmosphère de cette ville avait toujours mis Manolo en joie. Il adorait cheminer dans ces rues tortueuses, marquées par des siècles d’Histoire. Combien de guets-apens s’étaient-ils produits dans ce coin reculé? Quel amoureux avait-il joué une sérénade sous ce balcon clos par un store en osier? Quelle belle juive avait-elle attendu son amant au bord de cette fontaine rafraîchissante? Combien d’affaires s’étaient-elles conclues sur cette petite place ombragée? Peut-être Maïmonide avait-il arpenté ce chemin une dizaine de siècles auparavant…


    Depuis vingt ans qu’il y vivait, Manolo n’avait jamais cessé de penser à l’effervescence qui régnait dans ce quartier. Il laissait ses pas le guider. La douceur de cette matinée le mettait de bonne humeur. Il n’y avait pourtant pas de quoi! Il avait un meurtre sordide sur les bras et pas l’ombre d’une piste. Pourtant, il trouvait que la vie était belle. Le soleil réchauffait son esprit engourdi, la brise tiède lui caressait le visage, le bruit atténué de la ville ronronnait à son oreille. Toutes ces sensations accentuaient son impression d’appartenir à la race des êtres vivants, des jouisseurs, des amoureux de la vie. D’un coup, cette félicité lui donna mauvaise conscience. Lui, il pouvait profiter de ces instants merveilleux. Pour Esperanza, tout ça était terminé! Elle était dans le néant par la faute d’un fumier, qui lui, ne savait probablement pas apprécier la beauté de ce matin printanier.


    Sans s’en rendre compte, Manolo se retrouva dans la calle del Rey Heredia. Une prostituée l’interpella. C’était Lucia:


    –Salut Manolo! Ça te dit? dit-elle joyeusement.


    –Non, pas aujourd’hui.


    –Dommage… Dis j’t’ai vu dans le journal ce matin? T’as fait fort, l’autre soir…


    –De quoi tu parles?


    –Ben, le trafic de putes de l’Est…


    –Ah, ça! Y a pas de quoi en faire tout un fromage. J’aurais préféré que ça s’passe autrement…


    –En tout cas, tu nous as bien rendu service… Tu comprends, toutes ces filles de l’Est, on en a marre. Elles envahissent le marché! Ces cons de clients, ils veulent tous des blondes à gros seins! Ils se croient à Santa Barbara…


    –Eh bien, si je vous ai aidées, tant mieux… fit Manolo d’un ton qui montrait qu’il n’en avait rien à faire. Lucia s’en rendit compte.


    –Mais, dis-moi, tu as l’air bien préoccupé!


    –Tu sais, j’suis sur une autre affaire et ça s’annonce pas bien. T’as dû lire ça aussi… La petite vendeuse de la calle Virgen del Mar…


    –Tu bosses sur ce crime horrible?


    Manolo hocha la tête.


    –…j’ai vu le reportage, hier soir, sur Destinos. C’est affreux! C’est vrai qu’elle a été violée?


    –Ne crois pas tout ce que tu vois sur ta saloperie de télé, s’énerva ElGordo.


    –Tu ne me réponds pas. Qu’est ce qui s’est passé?


    –J’en sais rien!


    –Ben, alors eux, comment ils le savent?


    –Ils n’en savent rien… Mais ils font du sensationnel pour mieux vendre leurs merdes aux couillons et couillonnes qui regardent!


    ElGordo avait prononcé ces dernières paroles d’un ton méprisant. Lucia baissa les yeux. Elle était blessée par les réflexions du flic.


    –OK! T’es de mauvais poil. Va passer tes humeurs sur quelqu’un d’autre… À plus tard!


    Elle fit mine de se réfugier sous le porche de son immeuble. Manolo la rappela.


    –Sois pas vexée! C’est pas après toi que j’en ai! Mais, ces émissions de télé me font de plus en plus chier! Elles empiètent sur mon boulot et les abrutis qui les animent ne se rendent même pas compte qu’ils peuvent foutre en l’air des enquêtes.


    –Je comprends, concéda Lucia en retrouvant son sourire. Allez, viens me faire une bise…


    Manolo obéit sans se faire prier.


    –Je te promets de te tenir au courant quand j’aurai du nouveau sur cette affaire. En attendant, fais gaffe! J’ai l’impression qu’il y a un tordu qui traîne. Dis à tes copines d’être prudentes… Si vous entendez parler de quelque chose, tu m’appelles?


    –Promis! À bientôt.


    


    Manolo accéléra le pas pour rejoindre le commissariat. Il se rendit directement au bureau du grand chef pour lui faire son compte-rendu quotidien.


    Le commissaire l’accueillit avec son mépris habituel.


    –Quelle surprise, ElGordo! Vous avez quand même retrouvé le chemin de mon bureau? J’ai cru que vous vous étiez perdu… J’espère que vous avez du nouveau?


    ElGordo préféra ne pas relever l’ironie.


    –Oui et non… Le seul suspect que j’avais, Francis Vicario, a un alibi en béton et, pour le moment, je n’ai plus aucune piste à suivre. Pourvu que le rapport d’autopsie m’en donne une ou deux, parce que, là, je suis dans le brouillard le plus complet…


    –Vous êtes sûr pour l’alibi de ce Francisco Vicario?


    –Oui, j’ai vérifié et je crois qu’il ne faut pas trop insister de ce côté; On risquerait quelques remontées de bretelles…


    –Comment ça? s’offusqua Vasquez-Higuerro, on ne se laissera jamais intimider par qui que ce soit!


    –Joli principe, je m’en souviendrai!


    –Vous pouvez! insista le commissaire.


    –Même si c’est le fils du préfet qui est en cause… avança ElGordo perfidement.


    Le visage de Vasquez-Higuerro se décomposa. Il baissa les yeux et fit mine de trier une pile de papier devant lui avec une application suspecte.


    –Le fils du préfet! Euh… Vous avez peut-être raison, il n’est pas nécessaire d’embêter les gens pour rien. Si vous avez vérifié l’alibi, je vous fais confiance…


    –Merci bien, Monsieur.


    –Bon, c’est donc tout ce que vous avez… Alors, comme vous dites, espérons que le rapport d’autopsie nous fournisse des pistes. Quand devez-vous l’avoir?


    –Dans l’après-midi! Le docteur Morena me l’a promis et elle tient toujours parole…


    –Très bien! Tenez-moi informé.


    


    Manolo sortit du bureau. Décidément, il détestait ce morveux qui lui donnait des ordres. Il avait suffi qu’il mentionne l’identité du petit ami de Paco pour que tous les principes du pompeux chef de la criminelle fondent comme neige au soleil. Pas touche aux puissants! Telle devait être la devise du pusillanime commissaire.


    ElGordo retourna à son bureau. Il ne savait pas trop quoi faire. Il ne pouvait que patienter. Il ne recevrait le rapport d’autopsie de Remedio qu’en fin de journée. Cela le tourmentait. Il fallait qu’il s’occupe jusque-là. Il pensa à son père. Il se dit qu’il ferait bien de lui passer un coup de fil. Il hésitait; il y avait longtemps qu’il ne lui avait pas parlé et le rêve concernant son géniteur le mettait mal à l’aise. Manolo n’ignorait pas que son père avait travaillé dans la police secrète de Franco pendant les pires années de la dictature, mais il n’avait jamais osé aborder le sujet. Il était persuadé que son cauchemar était lié à tout ce non-dit. Il espérait que c’était son pessimisme viscéral qui l’amenait à imaginer le pire… Il préférait ne pas l’interpréter comme une réminiscence du passé dans son inconscient. Mais pour en être sûr, il devait interroger son père. Et clairement, il ne savait pas comment s’y prendre… Quoi qu’il en soit, il devait l’appeler:


    –Papa…


    –Ah! Manuel, c’est toi!


    –Oui, j’appelais pour prendre de vos nouvelles.


    –Ma foi, ça va plutôt bien. Mon ulcère me fout la paix ces temps-ci, et ta mère est égale à elle-même! Enfin, tu sais, à nos âges… Tant que la santé va, tout va!


    –Je suis content que vous vous portiez bien. Sinon, quoi de neuf chez vous?


    –Bah… pas grand-chose! Si ce n’est que la semaine dernière, on a fêté la Romería. C’était comme tous les ans. Un monde fou dans les rues de la ville et j’te parle même pas du peuple au sanctuaire…


    Les parents de Manolo vivaient à Andújar, une petite ville à quatre-vingts kilomètres de Cordoue. Cette cité était connue dans toute l’Espagne pour son pèlerinage dédié à la Virgen de la Cabeza. Chaque année, la dernière semaine d’avril, près d’un million de pèlerins se concentraient pour célébrer la Vierge apparue à un jeune berger sur une montagne avoisinante.


    –…on est monté là-haut trois jours. Mais c’est la dernière fois! J’en ai marre de tous ces gens qui ne respectent rien! Ce n’est plus une fête religieuse, c’est devenu un véritable carnaval! J’te jure. La plupart de ces pseudo-pèlerins boivent plus qu’ils ne prient… Tu peux pas marcher sans trébucher sur une canette de bière, quand ce n’est pas sur un borracho! 25 Sans parler de la musique de dingue qui gueule dans tous les coins jour et nuit! J’sais pas si je me fais vieux, mais je me souviens que, de mon temps, la ferveur n’était que religieuse. Tout le monde était là pour la Vierge. C’était une véritable communion dans la prière… Maintenant, c’est un vrai bordel!


    Manolo souriait au téléphone. Il connaissait par cœur cette litanie. C’était chaque année le même couplet. Mais, à chaque fois, ses parents retournaient au pèlerinage. Curieusement, Manolo ne partageait pas les souvenirs de son père. Il se rappelait très bien qu’enfant, lorsqu’il participait à la Romería, l’alcool coulait, déjà, à flots, et la piété des pèlerins était, avant tout, dictée par la crainte des ecclésiastiques. Sous Franco, on ne rigolait pas avec Dieu! La seule différence avec le passé était que, maintenant, on ne faisait plus semblant: la Romería était une grande fête, certes avec un fond religieux, mais surtout, c’était l’occasion pour tous de se défouler pendant une semaine. Quelle drôle de ferveur que celle qui nécessite trois litres de bière pour l’atteindre!


    Il garda ses pensées pour lui. Son père continuait de vociférer au bout du fil:


    –…enfin tu comprends ce que je veux dire?


    –Oui, oui! Papa.


    –Bon, c’est pas le tout, ça, mais quand est-ce que tu passes nous voir? Ta mère s’ennuie de toi. Ça fait au moins six mois qu’t’es pas venu!


    –J’ai beaucoup de boulot et je ne sais pas bien quand je pourrai venir… Mais je te promets que je vais faire du mieux possible. Dès que l’enquête sur laquelle je travaille sera terminée, je prendrai quelques jours de vacances. Je viendrai à ce moment-là.


    –Bon, d’accord. Mais dépêche-toi, si tu ne veux pas venir nous voir au cimetière!


    –Arrête de dire des bêtises, répliqua Manolo sans malice.


    –À qui tu crois parler? À tes sous-fifres? s’étrangla son père au bout du fil, je ne dis jamais de bêtises et c’est pas parce que tu as quarante ans que tu peux me parler comme tu viens de le faire. Je reste ton père et tu me dois le respect. Les liens familiaux sont sacrés, même si la prétendue démocratie dans laquelle nous vivons les piétine!


    Manolo accueillit ces paroles avec soumission.


    –Excuse-moi, Papa. C’était juste une expression malheureuse. Je ne voulais pas te vexer…


    –Allez, au revoir, tu rappelles pour dire quand tu peux venir.


    –Au revoir, Papa. Passe le bonjour à Maman…


    


    Manolo était contrarié quand il raccrocha. Son père était toujours aussi acariâtre et collet monté. Un rien dans la conversation pouvait se transformer en un véritable drame. ElGordo n’avait jamais trouvé la parade aux accès de fureur de son père. Il y était totalement soumis; sans doute une question d’éducation… Il refusait les conflits. Il aimait mieux régler les problèmes familiaux par la diplomatie. Mais, il n’était pas dupe; il savait très bien que son attitude était autant dictée par la lâcheté que par un souci d’apaisement… La preuve, à l’instant même, une seule phrase de son père avait suffi à anéantir tout le courage qu’il avait réuni pour le questionner. Pourtant, il faudrait bien, un jour, avoir des réponses à ses interrogations et à ses inquiétudes.


    Vers dix-sept heures, Alonzo débarqua en trombe dans son bureau, un fax à la main.


    –Tiens! Je crois que c’est urgent. C’est le rapport d’autopsie Jimenez.


    –Merci de me l’avoir apporté aussi vite. J’apprécie ton efficacité!


    –De rien. C’est mon boulot!


    Alonzo aimait jouer les modestes. Il cachait régulièrement son zèle derrière un professionnalisme banal. Mais Manolo savait qu’il était sensible aux compliments, même s’il les rejetait. L’inspecteur prit le fax et s’installa confortablement. Il alluma une cigarette et se servit une petite rasade de son whisky favori. Il commença sa lecture.


    


    


    RAPPORT D’AUTOPSIE


    


    Autopsie pratiquée par le docteur Remedio Morena, médecin légiste, assistée de Jaime Carmilo, le mercredi 4mai 2005, sur la personne de Jimenez Ortega Esperanza.


    


    Sujet: Esperanza Jimenez Ortega


    Age: 22 ans


    Sexe: Féminin


    Race: Blanche


    Taille: 1 mètre 62 centimètres


    Poids: 48 kilogrammes


    Signes particuliers: Une marque récente en forme de clé sur la fesse gauche.


    


    PREMIÈRE CONSTATATION:


    Le corps de la patiente présente plusieurs blessures apparentes:


    1/Des ecchymoses aux deux poignets et aux deux chevilles.


    2/Une brûlure à la fesse gauche.


    3/Une perforation entre la septième vertèbre cervicale et la première dorsale.


    


    Plusieurs parties du corps ont été nettoyées:


    1/La partie marquée de la fesse gauche.


    2/Le pubis et le vagin.


    Après cet examen préliminaire, nous pensons que les ecchymoses sont dues au frottement d’une matière abrasive sur la peau. Probablement le Nylon des bas que la police a trouvés entravant les membres de la victime.


    La brûlure sur la fesse gauche représente une clé. Elle a été provoquée ante-mortem à l’aide d’un objet métallique chauffé à blanc du type fer à marquer le bétail.


    La perforation a été provoquée par un objet pointu et tranchant. Cette blessure est, probablement, à l’origine de la mort.


    Les parties nettoyées du corps sont le fait d’une personne extérieure. En effet, ce sont les seules parties du corps sur lesquelles nous n’avons pas retrouvé de sang coagulé. Le nettoyage a eu lieu environ une heure après la mort.


    


    EXAMEN DE LA PERFORATION:


    La blessure est d’une largeur de 7cm sur l’épiderme et de seulement 1,5cm sur la partie interne de la colonne vertébrale. La profondeur de la blessure est d’environ 5cm. Nous pensons avoir affaire à une arme de type poignard avec une lame de forme triangulaire et assez courte. La lame s’est glissée entre la septième vertèbre cervicale et la première vertèbre dorsale. Les nerfs rachidiens ont été coupés net, ce qui a provoqué une mort instantanée. Un seul coup a été porté, ce qui laisse à penser à une grande précision et une bonne connaissance anatomique de la part de la personne qui l’a assené.


    Aucun autre organe vital n’a été touché.


    


    EXAMEN DES ECCHYMOSES POIGNETS/ CHEVILLES:


    Les blessures sont des brûlures et des lacérations dues à de forts frottements répétés, latéraux et verticaux, des liens sur la peau. Les blessures des poignets sont profondes: le derme est entamé. Nous avons retrouvé des filaments de tissus à l’intérieur des blessures. L’analyse a montré qu’ils étaient de la même nature que les bas trouvés sur place (Nylon).


    


    EXAMEN PUBIS/ VAGIN:


    Le pubis et le vagin ont été nettoyés à l’aide d’un tissu (type serviette-éponge) et d’un produit détergent (type poudre à récurer). Nous n’avons relevé aucune lésion ni en périphérie ni à l’intérieur du vagin; il n’y a donc pas eu viol.


    Il est possible qu’il y ait eu relations sexuelles, mais le produit utilisé et le soin apporté au nettoyage ont éliminé toutes les preuves.


    Nous n’avons trouvé aucun poil exogène, ainsi qu’aucune trace de l’utilisation d’un préservatif. Aucune trace, non plus, de salive ou de sperme.


    


    ANALYSES TOXICOLOGIQUES:


    Après les examens sanguins et l’analyse des organes digestifs, nous constatons que la patiente n’avait rien mangé de solide depuis plusieurs heures, elle ne consommait pas de drogue. En revanche, son alcoolémie était de 1,8 gramme d’alcool par litre de sang. Elle aurait absorbé une assez grande quantité de Gin accompagné de Coca-Cola (Cuba libre). Étant donné son poids et sa taille, nous pensons qu’elle a bu environ 0,5 litre de Gin.


    Cette quantité est toutefois insuffisante pour penser que la patiente était inconsciente au moment de son agression.


    Les analyses toxicologiques permettent d’affirmer que le décès a eu lieu le lundi 2mai 2005 entre 18heures et 20heures.


    


    CONCLUSIONS:


    Mademoiselle Jimenez Ortega est morte des suites d’un coup porté au dos par un tiers. L’arme utilisée est un poignard avec une lame à base large, relativement courte et particulièrement bien aiguisée.


    La mort est due au sectionnement des nerfs rachidiens.


    Avant de mourir, la victime a subi des tortures: entrave des membres supérieurs et inférieurs, brûlure volontaire à l’aide d’un fer à marquer.


    Le caractère sexuel du meurtre n’est pas démontré.


    La consommation d’alcool a pu désinhiber la victime, mais pas l’anesthésier.


    Nous remarquerons que le crime ne peut être que prémédité (nécessité de matériels particuliers) et que le tueur est particulièrement méticuleux et organisé.


    Une petite note manuscrite avait été ajoutée à la fin du fax:


    Manolo, je suis désolée du peu d’informations supplémentaires que l’autopsie a données. Mais, je reste à ta disposition pour te faire part d’autres commentaires sur la personnalité éventuelle du tueur. Tu peux me joindre, ce soir, chez moi.


    Remedio Morena.


    


    Après la lecture du rapport d’autopsie, Manolo était perplexe et déçu. Il avait espéré que Remedio trouve des éléments plus significatifs. Les seuls faits nouveaux résidaient dans la description de l’arme du crime et dans le taux d’alcool d’Esperanza.


    La tension nerveuse de la journée l’avait épuisé. Décidément, son bien-être du matin était très loin, maintenant. Il prit la décision de rentrer chez lui. Ce soir, il ne pouvait pas faire grand-chose de plus. Il avait besoin de temps pour remettre de l’ordre dans ses idées.


    Chez lui, il choisit d’écouter Tristan und Isolde de Wagner. Il trouvait la mélancolie et la puissance de cette œuvre adaptée à son état d’esprit. Il se servit un grand verre de Lagavulin 16ans d’âge et prit une feuille de papier pour noter ses réflexions. Il voulait, maintenant qu’il avait quelques fragments de la vie d’Esperanza, élaborer le scénario du meurtre. Il décapuchonna son stylo-plume et commença à écrire:


    Lundi après-midi, Esperanza est dans son magasin. Quelque chose la pousse à sortir: Quelqu’un passe la chercher? Un coup de fil? (Vérifier la liste des appels reçus et donnés).


    Qui est-elle prête à suivre? Elle a peu d’amis et n’est pas du genre à partir avec n’importe qui…


    Elle est sérieuse dans son travail. Que lui dit la personne pour qu’elle abandonne son magasin?


    Comment se rend-elle chez elle? En bus, en taxi, à pied ou en voiture avec le tueur? (Rechercher des témoins).


    Dans l’appartement, elle boit avec l’assassin. Elle le connaît, c’est sûr! Mais qui est-ce? Paco? Impossible. La vendeuse de tee-shirts? Très peu probable. Alors qui d’autre? Un client habitué de la boutique? (Réinterroger Paco et Miss tee-shirts).


    Après les libations, elle semble accepter de coucher avec le tueur. Étrange, cette fille n’est pas une Marie-couche-toi-là! Problème: toutes les traces de relations sexuelles sont effacées. Seule certitude, elle est nue sur le lit, à plat ventre… Elle n’a pas été violentée pour être attachée: soit le tueur la menaçait avec une arme, soit elle s’est laissé entraver de plein gré? Bizarre. Si c’est le cas, le tueur doit être extrêmement persuasif ou habile, probablement séduisant.


    Quoi qu’il en soit, c’est là, que tout dérape! Il prépare son matériel de torture. Comment chauffe-t-il le fer à marquer? À la cuisine? Fer à souder? Autre appareil? Je pense que ce dingue veut que sa victime voie la préparation du rituel… Quelle a été la réaction d’Esperanza? Peur? Probable. Vu sa personnalité, je ne l’imagine pas être consentante pour ce type de perversion.


    Combien de temps s’écoule entre le marquage et l’assassinat? Le type attend-il qu’elle ait bien souffert ou la tue-t-il immédiatement? L’arme du crime semble particulière. Lame triangulaire, large et courte. (Voir les armuriers et les fabricants d’ustensiles de cuisine). Le tueur sait ce qu’il fait. Il n’hésite pas. Un seul coup suffit à tuer. Il connaît l’anatomie. Médecin? Boucher? Kiné? Amateur éclairé?


    Il est parfaitement organisé. Il prend tout son temps pour nettoyer systématiquement l’appartement. Ce n’est qu’après qu’il revient vers sa victime. Il essuie les parties génitales (il y a probablement eu rapport sexuel) et il dégage la partie de la fesse marquée du sang qui a déjà coagulé. Pourquoi? Il veut, sans doute, admirer son œuvre! Je crains que cette marque soit une sorte de signature du tueur… Il va sûrement recommencer!


    Ensuite, il embarque tous les objets qui peuvent porter des traces de son passage. Il n’oublie rien. Il est vraiment très calme et sûr de lui. Il quitte l’appartement à une heure où les autres habitants sont rentrés. Il aime donc le risque. Comment repart-il? Probablement en voiture! Il en a besoin pour charger tout ce qu’il a emporté. (Interroger le voisinage sur une éventuelle voiture étrangère au quartier).


    Il disparaît dans la nature!


    Que fait-il de ce qu’il a emporté? Il le garde? Il le détruit? Il l’abandonne?


    Certes, Manolo avait quelques points à vérifier, mais il se sentait dans une impasse. Il devait trouver un angle d’approche pour cette enquête. Mais lequel?


    Il se souvint du petit mot de Remedio. Il l’appela:


    –Remedio? Ici Manolo. Tu m’as laissé un message et j’ai pensé qu’on pourrait se voir ce soir pour discuter…


    –Ça me paraît une bonne idée! fit-elle d’un ton enjoué.


    –On se retrouve au bar Losobreros. 26 Dans une demi-heure, ça te va?


    –Très bien! À tout de suite!


    ElGordo prit la feuille qu’il venait de noircir, enfila sa veste et partit à son rendez-vous.


    


    Il était vingt-deux heures trente, quand il entra dans le bar. Remedio était déjà là. Elle l’attendait devant un verre de fino 27 en fumant une cigarette. Quand il la vit, Manolo découvrit que les beaux traits de son visage étaient tirés. Elle semblait épuisée. Il s’approcha doucement pour ne pas la surprendre.


    –Salut! Merci d’être venue! Tu as l’air crevé? Si tu veux, on repousse cette conversation à plus tard…


    –Non, t’inquiète pas! Y a juste des jours comme aujourd’hui où j’en ai marre de ce boulot qui me fait côtoyer les pires atrocités… Ça me fait plaisir de changer un peu d’air. Tu vois, même si on parle de l’affaire, je suis contente de sortir de l’IML. Je n’en peux plus de ramener des énigmes à la maison. En plus, je n’ai plus personne avec qui en discuter!


    –Comment ça?


    –Mon ex s’est tiré, il y a un mois.


    –Excuse-moi, je ne savais pas…


    –Y a pas de mal! Je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pas envie de lire la pitié dans le regard de tous les gens que je connais! La pauvre fille, quarante ans, pas de gosse, pas de mec. La compassion à dix balles. Non merci!


    –T’as raison! On va fêter ça entre célibataires! Je vois que t’as commencé à t’attaquer au fino… Eh bien, je vais te suivre! Un seul truc, avant qu’on soit complètement bourrés, je voudrais que tu jettes un œil sur cette feuille. C’est la synthèse que j’ai faite sur l’affaire. Je voudrais que tu me dises si tu as quelque chose à ajouter. Après, promis on n’en parle plus et on se torpille!


    Elle prit le papier en souriant. Elle le lut attentivement, réfléchit et reprit la parole:


    –Je crois que je n’ai pas d’autres éléments à apporter, si ce n’est que notre tueur est, sans doute, très intelligent et, qu’à mon avis, il a l’habitude de tuer… Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, mais c’est mon sentiment.


    –Tu penses que je devrais chercher dans les affaires non élucidées?


    –Je ne sais pas, mais c’est possible. Tu vois, son sang-froid me glace et je n’ai pas l’impression qu’il en soit à son coup d’essai.


    –Tu as peut-être raison. Demain, il faudra que je vérifie. Mais, pour l’instant, je crois qu’on a besoin de se détendre. Oublions cette affaire pour quelques heures.


    


    Vers deux heures du matin, ils quittèrent le bar en titubant. Manolo appela un taxi pour Remedio et rentra à pied.

    


    
      
        25Ivrogne.

      


      
        26Les ouvriers.

      


      
        27Vin blanc sec de Montilla ou de Jerez de la Frontera.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Barcelone, le jeudi 5mai.


    4heures du matin.


    


    Bravoure et sang-froid!


    Voilà, c’est fait! Un deuxième valeureux adversaire s’est incliné face à ma puissance. Quelle splendide journée je viens de passer. Tout s’est déroulé selon mes plans. Encore un jour parfait!


    Tout a débuté par une belle balade dans les rues de Barcelone. Les organisateurs de la corrida nous avaient concocté une visite guidée du Barcelone de Gaudi. Le génial bâtisseur a laissé sa trace partout dans la ville. C’est magnifique!


    Au fur et à mesure de la journée, j’ai commencé à ressentir mon excitation coutumière d’avant combat. Ça s’annonçait bien. Les monumentales arènes de la ville allaient être pleines. Vingt mille personnes attendaient ma prestation et celle de mes compañeros: LerinPipia et HectorFuerto. Elles n’allaient pas être déçues. Pour compléter cette belle affiche, Don Alvaro Domecq fournissait les toros légendaires de son élevage. Le spectacle a été à la hauteur des attentes du public. Les toros étaient splendides, nobles et sauvages à souhait. Rien n’a manqué au bonheur des spectateurs: chacun d’entre nous était en pleine forme. J’ai, d’ailleurs, trouvé que Hector avait encore progressé. Maintenant, il sait allier son extrême audace à une élégance que je ne lui connaissais pas. Quant à Lerin, il a une nouvelle fois fait parler son incomparable expérience. Pour ma part, j’ai tout simplement honoré mon contrat: quatre trophées! J’aurais sans doute pu faire mieux, mais j’ai préféré ne pas trop m’investir physiquement. Je savais que j’aurais peut-être besoin de force plus tard…


    Après les effusions d’usage suivant la corrida et une bonne douche, les organisateurs avaient prévu une petite fiesta aux alentours du Parc Güell. Lerin et sa cuadrilla 28 ont refusé poliment l’invitation: ils devaient repartir immédiatement; ils toréaient le lendemain à Ronda. Hector a accepté de faire une apparition, mais il a prévenu qu’il ne resterait pas longtemps. Je n’étais pas très sûr de vouloir participer à cette soirée, mais mes peones ont insisté pour que je vienne un moment. Grand bien m’en a pris!


    La réception avait lieu dans une belle villa datant du XIXesiècle. Des tableaux de maîtres ornaient les murs des salons. Bien que je n’y connaisse rien, il me semble bien avoir reconnu des Picasso et des Dalí. Bref, on était dans la bonne société catalane. Je ne sais même pas qui était notre hôte, mais son cadre de vie traduisait un mec plein aux as.


    Quand nous sommes arrivés, nous avons été accueillis par une ovation de la part des autres convives. Apparemment, les invités avaient été triés sur le volet. Tous les hommes étaient vêtus de smokings, et que dire des femmes qui rivalisaient de tenues extravagantes. Haute couture, bien évidemment!


    Comme d’habitude, dans ces réceptions d’après corrida, il a fallu se taper les discours pompeux des organisateurs: le président, le programmateur, les sponsors ne tarirent pas d’éloges sur les prestations de l’après-midi. Ils semblaient surtout très satisfaits des bénéfices engendrés par le spectacle. Ils affichaient des sourires radieux et, après une demi-heure de bla-bla convenus, ils ont invité tout le monde à honorer le fastueux buffet dressé par un des meilleurs traiteurs de la région. Le champagne coulait à flots et chacun pouvait s’empiffrer à sa guise de caviar, de petits canapés de langoustes et de diverses spécialités régionales confectionnées avec goût. Le grand salon grouillait d’invités. La plupart d’entre eux tentaient des manœuvres d’approche pour me serrer la main, me féliciter et me déblatérer des compliments maintes fois entendus. Bien évidemment, malgré leur furieuse envie de le faire, aucun n’a osé me demander un autographe: noblesse oblige!


    Après un moment, les convives ont commencé à se désintéresser de moi, pour s’occuper des mets proposés et de l’alcool. Vers vingt-deux heures, j’ai aperçu mes peones qui squattaient le bar. Daniel semblait déjà bien éméché; il suppliait le serveur de lui trouver de la bière, car le champagne lui donnait des ballonnements. Les trois autres étaient hilares devant le désarroi du barman!


    C’est également, vers cette heure-là, que Hector s’est éclipsé discrètement. Je commençais à m’ennuyer ferme et je pensais à l’imiter, quand une belle femme, la quarantaine resplendissante, est venue m’aborder. Elle était très élégante dans sa longue robe noire qui laissait apparaître son parfait dos nu. Chacun de ses pas dévoilait ses fines jambes gainées de bas en soie et ses très hauts talons aiguilles mettaient en valeur ses chevilles magnifiques. Quand elle m’a adressé la parole, j’ai tout de suite remarqué la tonalité suave de sa voix. Une voix légèrement rauque, envoûtante. Mais, c’est quand j’ai vu son visage que j’ai su que j’avais trouvé un adversaire à ma taille. D’emblée, ses yeux noirs se sont plantés dans les miens dans un air de défi. Son sourire en disait long sur ses intentions. On aurait cru qu’elle voulait me dévorer. Inespéré! Le combat allait avoir lieu…


    Très rapidement, elle m’a proposé de terminer la soirée chez elle. Je n’ai eu aucune difficulté pour la convaincre de partir chacun de notre côté et de nous retrouver à l’extérieur. Personne ne devait nous voir ensemble; il en allait de nos réputations. Elle était d’accord sur ce point. J’ai pris congé de mes hôtes, prétextant une grande fatigue. Ils se sont montrés poliment déçus, bien que j’aie remarqué une certaine indifférence dans leurs adieux. Le champagne était, maintenant, la véritable vedette de la soirée!


    J’ai rejoint ma future compagne de jeu dans le jardin. Elle m’a conduit à sa voiture: une Thunderbird du plus bel effet! Je lui ai demandé de faire un petit crochet par mon hôtel. Je devais prendre quelques affaires de rechange pour le lendemain. Elle n’a même pas remarqué la taille impressionnante du sac que je rapportais dans son bolide. Elle était, à mon avis, trop émoustillée pour repérer quoi que ce soit.


    Elle habitait à l’extérieur de Barcelone. Il nous fallut environ trois quarts d’heure pour nous rendre chez elle. Sa maison était très isolée dans les contreforts des Pyrénées. Malgré la nuit, j’ai remarqué que la campagne environnante portait encore les traces des incendies de l’été 2003. Curieusement, la demeure de ma belle inconnue avait été épargnée par les flammes. C’était une grande maison de propriétaire terrien. L’extérieur était assez sobre. La façade de trois étages possédait des ouvertures légèrement ouvragées, un petit balcon avec une rambarde en fer forgé et elle était entièrement recouverte de lierre qui aurait eu besoin d’être taillé. En revanche, l’intérieur était extrêmement sophistiqué. On remarquait immédiatement la patte d’un de ces décorateurs à la mode. On se serait cru dans un loft pour yuppies new-yorkais! Ameublement métallique, lignes droites, éclairage froid, reproductions de Warhol et de Pollock au mur (C’est elle qui me l’a dit!) Bref, le paradis des branchés des eighties!


    Ma charmante hôtesse se prénommait Mercedes. Elle m’a offert à boire et m’a installé dans un canapé très inconfortable. Elle a mis une musique d’ambiance doucereuse à souhait et, très calmement, s’est placée face à moi, les jambes légèrement écartées. Elle a fait glisser doucement sa robe de soirée sur ses hanches. Ses beaux seins fermes et pleins sont apparus. Elle a ressenti aussitôt mon trouble. Cela l’encouragea à quitter définitivement sa robe. Elle me dévoila ainsi le reste de sa parfaite anatomie. Elle portait des sous-vêtements noirs: une jolie culotte en dentelle, des porte-jarretelles accrochés à des bas dont le motif rappelait le dessin de la culotte. Le contraste entre la couleur des sous-vêtements et la blancheur de sa peau était terriblement excitant. J’en étais presque arrivé à oublier la raison de ma présence. Heureusement presque! Toujours perchée sur ses hauts talons, elle s’est approchée de moi, s’est assise sur mes genoux et m’a prodigué un long baiser. Ce contact répugnant m’a aussitôt remis les idées en place… Tranquillement, je l’ai écartée de moi, et lui ai demandé d’un air coquin de m’indiquer la salle de bains. Elle a été un peu surprise, mais elle a sans doute pensé que j’étais timide et que je ne voulais pas me déshabiller devant elle. J’ai pris mon sac et me suis enfermé dans la pièce qu’elle m’avait indiquée. J’ai préparé mon matériel. J’ai assemblé le manche métallique télescopique de ma pique, puis j’y ai fixé la pointe acérée. Ensuite, j’ai sorti une cape et j’ai revêtu mon habit de lumière. J’ai prié et enfin, je suis sorti. Mercedes m’attendait au deuxième étage, dans sa chambre à coucher. Quand elle m’a vu entrer, elle a éclaté de rire. Puis, brusquement, elle a cessé. La colère avait remplacé l’hilarité. Je voyais le défi dans son regard. Clairement, elle me prenait pour un débile profond! En guise d’apaisement, je lui ai lancé ma cape. Elle l’a attrapée pour couvrir sa nudité. J’ai profité de cet instant pour récupérer la pique que j’avais déposée à côté de la porte. Quand elle a vu mon arme, elle a semblé d’abord désarçonnée, puis la rage a repris le dessus. Elle m’a insulté, m’a traité de cinglé, de pervers. Malgré ce déferlement de haine, je suis resté très calme, j’attendais le moment propice pour une attaque. Cet instant vint, sans que je fasse quoi que ce soit pour le provoquer: Mercedes, d’un coup, s’est précipitée sur moi, tête baissée… J’ai levé ma pique juste à temps pour viser le dos. La femme, enveloppée de rouge, est venue s’empaler sur ma lance…


    Ce premier coup l’a surpris. Elle n’a pas compris tout de suite ce qui lui arrivait… J’avais pris soin de choisir une pointe de petite taille. Je ne voulais pas qu’elle meure au premier assaut; ce qui n’aurait pas manqué de se passer si j’avais utilisé les pointes réservées aux toros! Elle s’est affalée sur la moquette. J’ai remué lentement mon arme dans la blessure. Elle a hurlé, tandis que le sang coulait à gros bouillon. J’ai retiré la pointe et j’ai attendu sa réaction… Elle pleurait et semblait ne plus vouloir bouger. J’étais déçu… Après quelques instants, je me suis lentement approché d’elle. Elle s’est relevée d’un bond, ce qui m’a projeté en arrière et m’a fait tomber sur les fesses… Heureusement, la blessure avait dû l’affaiblir, et elle n’a pu enchaîner rapidement une nouvelle attaque. J’ai donc eu le temps de me redresser et de contrer son assaut. Je lui ai planté une seconde fois la pique dans le dos. Un peu plus bas cette fois-ci… Elle s’est effondrée à plat ventre sur le sol. Au cours de la bataille, la cape avait glissé de son corps. Je la voyais haleter. À chaque respiration, des flots de sang s’échappaient des deux blessures. Elle semblait vouloir se relever, mais ses forces la quittaient. Ses jambes se dérobaient à chaque tentative. Bien sûr, j’étais très attentif à chacun de ses mouvements, je ne voulais pas prendre le risque d’être, à nouveau, surpris. Au bout d’une demi-heure environ, elle était parfaitement immobile… Je me suis penché pour écouter son souffle. Elle vivait encore, mais était inconsciente. Le sang coulait de plus en plus lentement. L’heure était venue d’en finir. Je suis retourné chercher la puntilla dans mon sac et je l’ai enfoncé. D’un coup tous ses muscles se sont détendus et son corps est devenu aussi mou qu’un poulpe échoué sur la plage.


    Le combat avait été splendide, j’ai donc décidé d’attribuer un trophée au picador. Une fois n’est pas coutume! À l’aide de la puntilla, j’ai soigneusement découpé l’oreille droite de Mercedes. Je l’ai enveloppée dans un beau mouchoir blanc brodé aux initiales de ma valeureuse adversaire et je l’ai rangée dans mon sac.


    Ensuite, il ne me restait plus qu’à effacer les traces de mon passage. J’ai d’abord enveloppé le cadavre dans la cape, puis j’ai nettoyé méticuleusement tous les endroits de la maison où j’avais séjourné. Une fois ce travail terminé, j’ai pris les clés de la Thunderbird et j’ai quitté les lieux.


    J’ai ramené la voiture aux abords du parc Güell et je suis rentré à l’hôtel. Étant donné l’heure tardive, je n’ai croisé personne.


    Une nouvelle fois, je crois que tout s’est passé à la perfection et il sera très difficile de me compromettre dans cette affaire. Ma quête d’absolu peut continuer!


    


    MON DIEU, je te remercie


    De ta Bonté et de ta Clémence.


    Continue de placer sur mon chemin


    Les brebis égarées de ton troupeau


    Afin que je les mate!


    Amen.

    


    
      
        28Équipe du matador composée de trois banderilleros, de deux picadors et d’un mozo de armas (valet d’épée).
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    Tercio de banderilles 29


    C’est vers neuf heures du matin que Manolo émergea de son sommeil sans rêve. Il avait une terrible casquette de plomb! Le fino avait toujours eu un effet dévastateur sur ses neurones, et, la veille au soir il savait qu’il avait un peu exagéré sur la quantité absorbée. Pourtant, il ne regrettait rien. Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas passé une aussi agréable soirée en compagnie d’une belle femme. Généralement, quand il avait la chance d’avoir un rendez-vous avec un membre de la gent féminine, il gâchait la soirée par son manque de confiance en lui. Il se trouvait particulièrement laid. Il ne supportait pas sa petite taille, son ventre débordant par-dessus sa ceinture, son visage ingrat, ses cheveux parsemés anarchiquement sur son crâne bosselé. Seuls ses yeux trouvaient grâce à son analyse. Il pensait avoir un regard malicieux et intelligent (plusieurs femmes lui avaient confirmé son jugement et, pour une fois, il les croyait.) Malheureusement, ce soi-disant beau regard était la plupart du temps dissimulé par des lunettes à verres épais. De plus, il savait que sa conversation manquait de profondeur. Il avait un mal fou à trouver des sujets de discussion intéressants, son humour noir tombait toujours à plat et il avait une furieuse tendance à bafouiller quand il devait répondre aux questions de ses compagnes occasionnelles. Bref, c’était l’antithèse du dragueur. Cela l’énervait particulièrement, car paradoxalement, il était très à l’aise avec les prostituées et tous ses collègues appréciaient ses reparties cinglantes face à ses supérieurs hiérarchiques. C’était donc bien les femmes séduisantes qui le paralysaient.


    Pourtant, la veille, Remedio avait su le rassurer et très vite il avait oublié ses complexes. Elle l’avait écouté attentivement, et elle semblait avoir partagé son enthousiasme pour la musique et sa passion des vieux whiskies single malt. Pour la première fois, il n’avait pas été intimidé et il s’était lâché sans crainte de décevoir. Il s’était insurgé contre l’individualisme, l’avidité et la crétinerie entretenue par le système capitaliste, causes de la plupart des crimes qu’il avait à traiter. L’alcool aidant, il s’était laissé aller à des confidences sur ses frasques de jeune homme, et sur ce qui en restait, à savoir ses convictions anarchistes. Et ça avait marché! À plusieurs reprises, par ses rires, Remedio l’avait encouragé à continuer de parler, elle partageait la plupart de ses indignations et, au moment de se quitter, elle l’avait chaleureusement remercié pour l’excellente soirée qu’elle avait passée. Avant de monter dans le taxi qui devait la ramener chez elle, elle avait déposé un tendre baiser au coin de sa bouche. Il n’en était pas revenu!


    Maintenant, il ne savait pas quoi en penser. Devait-il prendre ce baiser pour un encouragement ou le mettre sur le compte de l’action euphorisante du fino? Son fatalisme chronique le rattrapait: elle venait de se faire plaquer et elle était bourrée! N’importe qui l’aurait divertie! Quoi qu’il en soit, il voulait en avoir le cœur net. Dès que possible, il appellerait Remedio et il essaierait de connaître la teneur de ses sentiments à son égard. Pour sa part, il ressentait un véritable trouble pour cette femme. Il découvrait des sensations qui, jusqu’à présent, lui étaient inconnues. Dès le réveil, il avait pensé à elle comme si elle ne l’avait pas quitté de la nuit. Il était hanté par son image. Un mélange incroyable de sentiments l’assaillait: une joie de vivre inégalable, une sensation de manque tenace, une peur indicible de ne pas la revoir… Il passait continuellement d’un état d’euphorie incontrôlable à une crainte indescriptible. C’était donc cela être amoureux, un dilemme permanent entre puissance et impuissance, sécurité et doute, douceur et violence…


    Après quelques minutes, il décida de laisser ses idées de côté. Il devait réagir et ne pas se laisser bercer d’illusions. Il fallait qu’il se concentre sur son enquête… Il aurait tout le temps de penser à l’incroyable docteur Remedio quand il aurait résolu cette affaire. Pour l’instant, le plus important était de prendre une douche et deux aspirines pour se remettre de sa cuite.


    


    À dix heures, il sortit de chez lui et se rendit dans un bar pour prendre son petit déjeuner. Il commanda un repas roboratif: tortilla à la francesa, albondigas, 30 frites; le tout arrosé d’une SanMiguel. 31 Quand il eut fini de se restaurer, il prit deux cafés et se saisit du journal ElPais qui traînait sur une table.


    Son affaire occupait une colonne dans la page réservée aux faits divers. L’article se contentait de rapporter les événements sans fioritures. Manolo était content de constater que tous les journalistes ne se fourvoyaient pas dans le sensationnalisme à tous crins. Il passa en revue les autres articles de la page, mais rien ne retint son attention. Il continua la lecture du quotidien et s’arrêta sur le compte-rendu d’une corrida qui avait eu lieu la veille à Barcelone:


    


    


    CORRIDA DE BARCELONE:


    DES TROPHÉES COMME S’IL EN PLEUVAIT


    


    La feria de printemps de Barcelone nous a offert un spectacle de haut niveau grâce au talent de Hector Fuerto, de Lerin Pipia et de Jesús de la Vega.


    En ce mercredi ensoleillé, tout était réuni pour assurer une corrida de qualité: des figuras de talent, les toros de la ganaderia de Don Alvaro Domecq et des arènes pleines à craquer.


    Et, on peut dire que le public n’a pas été déçu! La prestation des matadors et de leurs cuadrillas a été à la hauteur de ses attentes.


    Hector Fuerto a enchanté par son audace et sa virtuosité les vingt mille spectateurs. Il s’est permis d’attendre ses deux toros à genoux devant la porte du toril. 32 C’est dans cette position qu’il a effectué de magnifiques veronicas, 33 avant d’entraîner les bêtes féroces vers le centre de la piste pour éprouver leur ardeur. Sous les applaudissements, les picadors se sont contentés de piquer superficiellement les toros réservés au maestro. La pause des banderilles s’est déroulée sans anicroche. Et les faenas furent de toute beauté. Hector Fuerto a enchaîné des passes des deux mains avec une élégance qu’on ne lui connaissait pas. Il n’y eut qu’un seul bémol à la prestation du matador andalou lors de la deuxième mise à mort, au cours de laquelle il dut s’y reprendre à deux fois pour venir à bout d’un magnifique toro gris. Ceci lui a coûté une oreille. Il termine cette journée avec trois trophées bien mérités.


    Pour sa part, Lerin Pipia a, une fois de plus, impressionné le public par sa maîtrise impeccable de la technique tauromachique. Quand on le voit toréer, on a un sentiment de grande facilité dans l’art du placement et de l’esquive. L’économie des gestes lors des passes de la faena fut, tout simplement, incroyable. Lorsque le toro chargeait, on aurait dit que le matador était une statue de chair se transformant en un danseur de tango impétueux. Malheureusement pour LerinPipia et le public, le deuxième toro auquel il avait affaire était peu coopératif. Il s’est très vite essoufflé et le torero a été obligé d’écourter sa faena. Dommage! Le torero aura tout de même obtenu deux oreilles pour son premier combat. Bilan satisfaisant!


    Ce fut enfin le tour de celui que tout le monde attendait après ses exploits du week-end dernier à Séville. Je veux, bien sûr, parler de l’homme en vert et or… l’élégant Jesús de la Vega! Sa prestation fut, en tout point, brillante. Cet homme semble capable de tout. Il ne recule devant aucun danger. Sûr de son art, il est là pour affronter et vaincre des toros (quels que soient leurs qualités ou leurs défauts). Il est toujours prêt à faire trembler les spectateurs. Il y a très longtemps qu’on n’a pas ressenti un tel enthousiasme pour un torero. Je pense qu’il faut remonter au temps de ManuelBenítez, ElCordobés, voire de Manolete pour retrouver un tel engouement. Bref, Jesús de la Vega a fait honneur à sa réputation en totalisant quatre appendices à la fin de la corrida (deux fois deux oreilles). Le seul reproche que l’on peut lui adresser est qu’il semble s’être contenté du minimum au cours de sa deuxième faena, alors que les spectateurs auraient aimé quelques passes de plus… Mais, probablement, était-il encore fatigué de sa précédente corrida au cours de laquelle, je vous le rappelle, il avait obtenu six trophées et la grâce d’un toro!


    Cette magnifique journée s’est terminée par la sortie par la grande porte des trois superbes matadors sur les épaules de leurs peones.


    Les toreros étaient ensuite attendus à la villa de Don Jose Vargas, le célèbre bijoutier, où le Tout-Barcelone était convié à partager un somptueux buffet avec les héros du jour. (Compte-rendu de la soirée dans nos pages Société).


    Javier Etxeria


    


    Manolo referma le journal. Il espérait bien, qu’un jour, il aurait l’occasion de voir de ses propres yeux toréer ce phénomène de Jesús de la Vega.


    Dès son arrivée au commissariat, ElGordo fit appeler tous les hommes disponibles pour leur attribuer différentes missions: un groupe devait interroger tous les habitants de la calleVirgendelMar sur la présence d’une voiture suspecte dans le quartier, un autre devait faire le tour de tous les armuriers et de toutes les quincailleries de la ville afin d’établir quelle arme avait été utilisée, Alonzo devait vérifier si des meurtres non élucidés pouvaient s’apparenter à celui-là et demander à la compagnie de téléphone de fournir les relevés d’appels du portable d’Esperanza et du fixe du magasin, enfin deux hommes l’accompagneraient dans la Judería pour recueillir d’éventuels témoignages sur la présence d’un individu louche aux alentours de la boutique d’Esperanza l’après-midi du crime. Il donna rendez-vous à tout le monde le soir même à dix-neuf heures pour compiler les résultats des enquêtes.


    


    Ses investigations et celles de ses collègues n’apportèrent pas les résultats escomptés: aucun des commerçants interrogés n’avait remarqué quelque chose ou quelqu’un de suspect. La rue avait été particulièrement calme ce fameux lundi après-midi. Seule la gérante d’une boutique de bijoux fantaisie avait signalé la présence d’un individu bizarre déambulant dans la rue. Quand elle en fit le portrait, Manolo reconnut le «beau Ramon». L’inspecteur le connaissait bien pour l’avoir arrêté plusieurs fois au cours des dernières années. C’était un petit malfrat qui avait commencé sa carrière comme proxénète et l’avait poursuivie comme receleur. Son goût pour le Cuba Libre et les femmes l’avait mené irrémédiablement vers une déchéance physique et mentale. Ses dernières inculpations se limitaient à des tapages sur la voie publique et à des conduites en état d’ivresse. Manolo savait que le beau Ramon n’avait pas le profil de son tueur, pourtant il voulait le voir, peut-être que lui aurait remarqué quelque chose… Les truands développent souvent un sens aigu de l’observation; sûrement le fait d’être en permanence sur le qui-vive pour éviter de se faire pincer…


    ElGordo renvoya ses collègues au commissariat afin qu’ils rédigent les comptes-rendus de leurs interrogatoires de la journée, puis il se rendit directement au Paquita, bar où Ramon avait ses habitudes.


    Quand il entra, le regard de tous les clients se tourna vers lui. Et pour cause, presque tous avaient au moins une fois eu affaire à lui. Manolo scruta l’ensemble des tables et remarqua que l’objet de ses recherches n’était pas là. Il se dirigea vers le comptoir pour interroger la tenancière. Cette dernière était encore une belle femme malgré son visage marqué par la fatigue d’une vie passée dans la fumée des bordels et dans des chambres sordides. L’inspecteur admirait sa ténacité. Pendant des années, elle avait économisé pesetas après pesetas pour s’offrir l’établissement et assurer sa retraite. Comme la plupart des prostituées, Paquita n’aimait pas les flics, mais elle savait que Manolo respectait les filles de joie et qu’il n’avait jamais profité de sa situation pour les humilier ou pour s’offrir du bon temps à l’œil.


    –Salut, Manolo, quel bon vent t’amène?


    –Bonjour, Paquita! Je voudrais parler à Ramon. Tu sais où il est?


    –Qu’est-ce qu’il a encore fait cet ivrogne? Il a brûlé un feu rouge?


    –Non, je ne viens pas lui chercher des poux! Simplement, j’aimerais savoir s’il a vu quelque chose dans la Judería lundi dernier.


    –Tu veux dire que t’en a besoin pour qu’il témoigne d’un délit? Laisse-moi rire, avec c’qu’il descend, t’aurais meilleur temps de poser tes questions à un aveugle! En plus, tu sais bien qu’il n’est pas du genre à collaborer avec la police…


    –Je sais, mais peut-être qu’il fera une exception quand il saura de quoi il s’agit…


    –Peut-être… En tout cas, tu peux l’attendre ici, il devrait pas tarder. C’est l’heure de son premier verre!


    –En attendant, tu peux me servir une bière fraîche, je crève de soif. Ça fait deux heures que j’arpente les rues avec cette chaleur.


    –Dur métier! ironisa l’ex-péripatéticienne.


    Manolo avala d’un trait son tubo. 34 Il en recommanda un aussitôt. À cet instant, ponctuel, le beau Ramon entra dans le bar. Son surnom datait du début des années soixante, quand jeune homme, il avait débarqué de Tenerife. Sa grande taille et son teint hâlé avaient tout de suite fait des ravages chez les femmes cordouanes. Il avait rapidement tiré profit de son succès et après seulement quelques mois, plusieurs filles tapinaient pour ses beaux yeux. En le voyant aujourd’hui, personne ne pouvait imaginer que l’épave qui venait d’entrer avait été l’un des plus grands séducteurs d’Andalousie. La rumeur disait que sa déchéance avait commencé quand une de ses meilleures gagneuses s’était suicidée devant lui sans qu’on en connaisse les véritables raisons.


    À présent, il marchait voûté, ses yeux bleus étaient délavés et sans expression, son visage rougeaud était couperosé et son costume démodé aurait eu besoin d’un bon lavage et d’un coup de fer…


    L’ancien proxo se dirigea directement vers le bar en beuglant: Cuba Libre! Le flic l’intercepta avant qu’il ait le temps de réagir.


    –Oh là! Qu’est ce qui s’passe? s’indigna Ramon.


    –T’inquiète pas! Tu me reconnais? Je veux juste te poser quelques petites questions…


    –J’parle pas aux flics! J’suis un honnête citoyen. J’n’ai rien à dire! D’abord, vous avez un mandat pour me déranger ainsi pendant mes loisirs? s’offusqua-t-il pour la forme.


    –Arrête ton cinoche, sinon j’te boucle pour entrave à l’action de la police. Je ne te veux aucun mal. Ça prendra cinq minutes et tu pourras reprendre tranquillement ton entreprise de destruction personnelle…


    Ramon dévisagea Manolo et jugea qu’il pouvait le croire.


    –OK, de quoi il s’agit?


    –Prends ton verre et viens t’asseoir dans un coin plus tranquille…


    –Cinq minutes, pas plus?


    Le policier posa sa première question dès qu’ils furent assis:


    –Qu’est-ce que tu foutais lundi après-midi dans la Judería? C’est pas tellement ton coin?


    –J’ai le droit de me promener où je veux, non?


    –Bien sûr! Mais c’est plutôt étrange de ta part. Je ne te connaissais pas une âme de flâneur! Surtout à l’heure de ton premier verre…


    Ramon ne broncha pas. Le flic continua:


    –Bon! Disons que je me fous de ce qui t’a amené là-bas… Ce qui m’intéresse c’est de savoir si tu as vu quelqu’un traîner autour de la boutique de souvenirs de la Mezquita?


    –Pourquoi est que je vous l’dirais? répondit le malfrat sur la défensive.


    –Tout simplement, parce que j’enquête sur un meurtre et que, si tu ne me dis rien, tu vas être le premier suspect sur ma liste. En plus, avec ton casier, je suis sûr que tu vas passer pas mal de temps à l’ombre même si je suis persuadé que tu n’es pas dans le coup! Mes collègues prendront un malin plaisir à te faire avouer les raisons de ta présence sur les lieux d’un crime…


    –Ça va, j’ai compris! C’est vraiment dégueulasse comme méthode! Mais je crois qu’il me faudrait un autre verre pour m’éclaircir les idées…


    –Paquita, remplis le verre de monsieur! Alors…


    –Écoutez! J’n’ai pas vu grand-chose dans cette rue… Y avait bien un type qui semblait rôder dans le coin, mais je n’y ai pas fait gaffe particulièrement. J’ai simplement remarqué qu’il semblait être en maraude…


    –À quoi il ressemblait?


    –Bof… j’sais pas trop… C’était un type jeune, vingt-cinq, trente ans, grand, mince. J’ai pas vu son visage. Maintenant que j’y pense, on aurait dit qu’il s’arrangeait pour qu’on ne le repère pas. Chaque fois qu’il croisait quelqu’un il tournait la tête comme s’il regardait les vitrines. Mais à moi, on n’la fait pas! J’suis pas né de la dernière pluie… J’suis sûr qu’il préparait un coup!


    –Tu te rappelles comment il était habillé?


    –Pas vraiment… Peut-être un costard clair… Vous savez ces machins en lin… mais, j’suis pas certain!


    –D’accord! Quelle heure il était?


    –J’dirais trois heures et demie, quatre heures.


    –Tu l’as vu vers la boutique de souvenirs?


    –Ça, j’peux pas vous dire. J’l’ai pas particulièrement maté. C’était un mec comme les autres et vous savez bien que moi c’est les filles que j’aime…


    ElGordo se passa la main sur le front. Il ne tirerait rien de plus de l’ivrogne.


    –OK! Je te remercie pour ton aide…


    –C’est tout? demanda Ramon quelque peu surpris de s’en tirer à aussi bon compte.


    –Oui, c’est tout! Simplement, tiens-toi à carreaux, je sais que tu ne faisais pas du tourisme lundi… Alors que je n’apprenne pas qu’il y a eu un sale coup dans le quartier ces temps-ci… Parce que là, tu peux être sûr de me revoir, et cette fois, ce sera moins convivial…


    –Compris, concéda l’épave en baissant les yeux.


    –Paquita! Combien je te dois pour les bières et les consommations de Ramon? Tu lui ajouteras un Cuba Libre.


    


    Manolo retourna directement au commissariat. L’après-midi avait été long, mais, peut-être que le sens de l’observation du beau Ramon pourrait servir. Ce jeune homme bien habillé pouvait s’avérer être une piste.


    Comme convenu, tous les inspecteurs se réunirent à dix-neuf heures pour livrer les résultats de leurs recherches. ElGordo commença à informer ses collègues. La piste était mince et difficile à vérifier, mais certains commerçants du quartier pourraient retrouver la mémoire quand on évoquerait l’allure du suspect. On pourrait probablement affiner le portrait de l’inconnu qui traînait dans la Judería ce lundi après-midi. Le groupe chargé de travailler sur la présence d’une voiture étrangère à la calle Virgen del Mar n’avait connu aucun succès. Personne n’avait rien remarqué de particulier. Bref, selon les termes même de Manolo, cette mission avait été un coup d’épée dans l’eau. Alonzo prit ensuite la parole. Il n’avait pas trouvé de crime similaire dans les affaires non élucidées. Il avait également épluché les relevés d’appels téléphoniques, mais il n’avait rien repéré de suspect.


    En revanche, les hommes qui avaient enquêté sur l’arme n’étaient pas revenus les mains vides. Leurs visites aux armuriers et aux marchands de vaisselle avaient permis de définir le type d’armes qu’avait probablement utilisé le meurtrier d’Esperanza. Il pouvait s’agir de deux modèles de poignards utilisés dans l’armée soviétique pendant la seconde guerre mondiale, d’une puntilla de torero ou d’un couteau à huîtres. Bien sûr le champ d’investigation restait assez large, mais cela permettait de lancer une recherche plus ciblée chez les spécialistes de la vente de ces instruments.


    À la fin de la réunion, Manolo répartit le travail de chacun pour le lendemain. Il se chargerait d’aller réinterroger les commerçants de la Judería sur la présence du jeune inconnu décrit par Ramon et les autres téléphoneraient à tous les spécialistes d’armes de collection, aux fournisseurs de matériel tauromachique et aux distributeurs de couteaux à huîtres d’Andalousie.


    


    Il était vingt heures trente quand Manolo mit fin à la réunion. Il n’avait plus qu’une idée en tête: joindre Remedio! Il l’appela. Elle décrocha à la première sonnerie:


    –Manuel? C’est toi?


    –Oui? s’étonna le flic.


    –J’ai attendu toute la journée que tu m’appelles. J’ai bien cru que tu m’avais oubliée. J’ai eu tellement peur de m’être trompée sur notre soirée d’hier…


    –Non, je ne pense pas que tu te sois trompée. Mais tu sais, je n’étais pas très sûr moi-même d’avoir bien compris la signification de ton baiser d’adieu… Je ne suis pas très habitué à ce genre de signe. Je n’ai pas osé t’appeler ce matin car j’avais peur de te réveiller et, ensuite, j’ai eu une journée très remplie qui ne m’a pas laissé une minute à moi… Mais maintenant, tout ce que je sais c’est que j’ai très envie de te voir. On se retrouve quelque part pour prendre un verre?


    –Non. On sera bien mieux chez moi! l’invita-t-elle sans ambiguïté.


    Le cœur d’ElGordo s’emballa. Le coup de foudre semblait réciproque.

    


    
      
        29Deuxième tercio de la corrida au cours duquel deux banderilleros posent entre deux et trois paires de banderilles sur le dos du toro. Certains matadors se chargent eux-mêmes de ce travail.

      


      
        30Omelette épaisse aux pommes de terre avec des boulettes de viande.

      


      
        31Marque de bière espagnole.

      


      
        32Lieu où sont parqués les toros avant d’entrer dans l’arène.

      


      
        33Passes amples effectuées avec la capote (grande cape rose et jaune) par le matador à l’entrée du toro.

      


      
        34Verre de bière pression d’environ 20cl.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Barcelone, le jeudi 5mai.


    19heures 30.


    


    Journée de merde!


    Ça avait pourtant bien commencé. J’avais dormi d’un sommeil de plomb, sans rêve, sans agitation. Je me sentais totalement reposé, prêt à affronter la triste réalité du monde…


    Une charmante soubrette m’avait servi un petit déjeuner de choix: fruits frais, fromage blanc, baguette, confiture, œufs au bacon et café très fort. J’avais une faim de loup! J’ai tout avalé en quelques minutes, puis j’ai pris une douche. C’est là que je me suis rendu compte que le coup de tête que m’avait asséné Mercedes m’avait provoqué un petit hématome sur l’aine. Rien de grave! C’est le genre de bobo qui arrive sans cesse au cours des combats avec les toros quand on les serre de trop près…


    Je me suis habillé et je me préparais à une belle journée à flâner dans les rues de Barcelone, quand j’ai entendu des cris hystériques dans le couloir de l’hôtel. Il ne m’a pas fallu longtemps pour identifier l’origine de ce raffut… Je ne connais qu’une personne capable de faire un tel scandale à 10heures du matin dans un palace aussi sélect que celui-ci: MÈRE!


    Elle était venue nous rejoindre. J’avais pourtant espéré que ses amants sévillans auraient pu la retenir quelques jours de plus. Au moins jusqu’à la prochaine corrida prévue dimanche à SanSebastián… Mais apparemment, elle les avait déjà épuisés. Je ne peux pas leur en vouloir. Peu d’hommes sont capables de tenir le rythme de cette Messaline des temps modernes…


    Sa venue précipitée m’a contrarié. J’aurais bien aimé être seul afin de profiter pleinement des comptes-rendus de mes combats de la veille. Je voulais lire les journaux, regarder les flashs infos à la télé et aller visiter quelques lieux touristiques qui permettent à l’esprit de vagabonder dans des pensées connues de soi seul. Mais tout ça tombait à l’eau. Mère était là et je savais pertinemment qu’elle allait m’accaparer.


    Je n’avais pas le choix, il fallait affronter la réalité. Je suis sorti de ma chambre et me suis dirigé vers le vacarme. Mère invectivait un pauvre garçon d’étage qui ne faisait qu’appliquer le règlement de l’hôtel et les directives que j’avais données à la réception: personne ne devait franchir le pas de ma porte sans mon autorisation.


    Pourtant, elle insistait. Elle voulait me voir dans la seconde. Ce n’était pas un minable larbin qui allait l’en empêcher. Elle m’avait mis au monde et rien ne pourrait la retenir de me voir quand elle en avait envie. Elle exigeait de me parler et de résider dans la suite voisine de la mienne. Le pauvre garçon cramoisi avait beau lui expliquer que la chambre était occupée par un émir arabe très important et que j’avais demandé à ne pas être dérangé, elle n’en démordait pas. Je la reconnaissais bien là… L’égocentrisme incarné! Le pape et le roi d’Espagne réunis n’auraient pu lui faire entendre raison… Il fallait qu’elle discute avec son fils et rien ne la retiendrait.


    J’ai donc décidé de me manifester pour interrompre le calvaire du brave domestique. À ma vue, elle a rapidement abandonné son ton autoritaire pour affecter un air pleurnichard dont elle a le secret et que je ne supporte pas. Quelle hypocrite! En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle avait congédié le garçon d’étage, non sans lui lancer un regard menaçant, et elle s’était jetée dans mes bras comme si j’étais une bouée de sauvetage.


    Avant qu’elle entame ses lamentations, je l’ai entraînée sans ménagement dans ma suite. Je ne tiens pas à ce que tout le monde connaisse le fardeau que je me traîne!


    Pour la énième fois, j’ai entendu le récit d’un week-end qui avait mal tourné. Les hommes étaient tous des salauds qui n’en voulaient qu’à son argent. Et bien sûr, elle, pauvre naïve, s’était encore fait avoir. Ils lui avaient tout pris, jusqu’à son dernier centime et ils s’étaient tirés. Comme je les comprenais! Ce qu’elle oubliait de dire, comme d’habitude, c’est qu’elle les avait elle-même pressurés sexuellement jusqu’à la moelle et que le prix de leurs prestations avait été convenu à l’avance. Mais ça, il n’en était jamais question. Elle préférait penser que son sex-appeal était tel qu’aucun homme ne pouvait y résister. Pourtant il était évident que face à une telle furie, toute personne normalement constituée fuyait à toutes jambes. Donc, il n’y avait rien de plus normal qu’elle paye pour ses exigeantes extravagances.


    Malheureusement, c’est moi qui finance les chers gigolos de Mère et chaque fois qu’elle n’a plus d’argent, c’est vers moi qu’elle se tourne pour pourvoir à ses insatiables besoins. Je dois avouer que cela m’arrange quand je veux me débarrasser d’elle. Il me suffit de me renseigner sur les hauts lieux de la prostitution masculine des villes dans lesquelles je me trouve et le tour est joué. C’est d’ailleurs tout ce qu’il me restait à faire si je voulais être tranquille aujourd’hui.


    C’était sans compter sur la malchance. Soit les derniers amants de ma mère avaient su la combler jusqu’à épuisement, soit elle avait décidé de m’emmerder jusqu’à plus soif. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pu m’en dépêtrer de la journée!


    J’ai eu beau lui signer un gros chèque, lui dégoter des dizaines d’adresses remplies de mâles performants, lui proposer des sorties culturelles qui généralement la rebutaient rien qu’en m’entendant prononcer leurs noms. Rien n’y fit. Elle voulait passer une journée tout entière avec son fiston adoré. En y repensant je me demande comment j’ai fait pour ne pas l’abattre sur-le-champ!


    Pourtant le matin est passé, puis l’après-midi… Après la visite de milliers de boutiques dans lesquelles elle a acheté tout ce qu’il est possible d’acheter! Après un repas gargantuesque dans un restaurant gastronomique et après des heures de bavardages ininterrompus sur des sujets aussi intéressants que le taux de cholestérol du prince Charles ou les amours contrariées de Brad Pitt, elle a enfin décidé d’aller s’occuper de sa libido.


    Je suis enfin seul et j’espère l’être pour quelques heures. Je l’ai abandonnée dans les bras d’un grand gaillard bodybuildé qui semblait en pleine forme. Pourvu qu’il soit à la hauteur de son apparence et de son tarif!


    Cette journée m’a vanné. Pourtant, il faut vraiment que je m’occupe maintenant de savoir où en sont mes affaires. J’espère que la télé va m’informer sur le déroulement des enquêtes qui m’intéressent au plus haut point.


    Il est justement l’heure de Destinos…


    


    


    Barcelone, le 5mai.


    20heures 30.


    


    Ignoble salope de journaliste! Connasse ignorante! Elle n’a vraiment rien compris! Comment ose-t-elle m’assimiler à un petit pervers sexuel! À l’entendre je ne vaudrais pas mieux qu’un vulgaire violeur de cave de cité! Je n’ai jamais entendu autant d’inepties en aussi peu de temps… Un crime de rôdeur! Pourquoi pas celui d’un voleur de poules! Cette pute ne paie rien pour attendre… Je crois qu’elle n’a vraiment pas intérêt à croiser mon chemin car les banderilles pourraient bien être pour son gros cul!


    Au lieu de déblatérer des conneries sur ma prétendue cruauté, elle aurait mieux fait de se renseigner sur l’enquête policière. Elle n’a même pas été foutue de fournir le nom du flic chargé de mon cas. Ça m’intéresse moi! Une incompétence pareille mériterait une sanction exemplaire…


    Il faut que je me calme… Ce n’est pas une pseudo-reporter qui va réussir à me faire perdre mon contrôle légendaire… Cette pauvre gourde n’est que le reflet de sa profession de fouille-merde. Si ce type d’émissions employait de véritables investigateurs, ça se saurait! Je me demande où elles recrutent leurs précieux collaborateurs? Dans l’annuaire? Dans les agences d’intérim? À l’Armée du Salut? Dans tous les cas, cette PilarRocio n’a pas dû inventer l’eau chaude pour être aussi peu et mal informée.


    La dernière fois, à Cordoue, elle avait quand même mieux fait son boulot, elle avait été capable de donner le nom du flic chargé de l’affaire: l’inspecteur-chef Manuel ElGordo. J’aime bien ce nom. On dirait presque le nom d’un torero. Je trouve que c’est un bon signe pour la symbolique de ma quête…


    D’accord, j’ai vu sa photo… Il ressemble plus à un picador vieillissant qu’à un matador de toros, mais son regard profond traduit une véritable intelligence. Je crois que ce sera un adversaire redoutable et respectable. J’espère ne pas me tromper et je souhaite que nous ayons l’occasion de nous affronter face à face. Ça voudrait dire qu’il a pu remonter ma piste et que la confiance que je lui témoigne n’est pas mal placée.


    Étant donné le peu d’informations que la pétasse de Destinos a été foutue de me fournir, j’en déduis que la police barcelonaise a décidé de faire un black-out total sur l’enquête. Ça ne m’arrange pas vraiment… J’aime bien savoir où en sont mes adversaires. Mais après tout, ça ajoute un peu de piment à ma nouvelle vie. Il va falloir attendre que les journalistes harcèlent suffisamment les flics pour obtenir quelques renseignements sensationnels. Il faut bien qu’ils fassent saliver le public s’ils veulent vendre du papier et des espaces de pub. Bref, je vais devoir être aussi patient que lorsque je me trouve face à un toro retors et vicieux…


    Bon, cette journée a vraiment été trop épuisante. Je crois que je vais me coucher tôt. Demain, on part pour SanSebastián et il faut que je sois en forme pour combattre à nouveau.


    


    Ô TOUT-PUISSANT!


    Écarte de ma vie


    Toutes les Marie Madeleine


    Qui nuisent à mon projet.


    Ne me soumets pas à la tentation.


    Amen.

  


  
    8


    Manolo se réveilla vers cinq heures du matin. Il n’était pas dans sa chambre, mais dans celle de Remedio. Il n’en revenait pas. Lui, ElGordo, avait réussi à séduire une des plus belles et des plus intelligentes femmes de la ville. Comment était-ce arrivé? Il n’en savait rien. Tout ce qui comptait c’est que ce n’était pas un rêve.


    Il se souvenait de son arrivée la veille au soir. Remedio l’attendait dans le hall de son appartement. Dans la pénombre du vestibule, elle lui était apparue plus belle que jamais: ses longs cheveux roux, reflétant les dernières lueurs du soleil couchant, coulaient librement sur ses épaules dénudées, ses grands yeux verts brillaient d’un érotisme torride, ses fines lèvres humides bordaient un sourire qui ne laissait place à aucune équivoque quant à ses intentions, sa petite robe d’été était tendue par sa poitrine gonflée de désir, ses jambes interminables joliment galbées achevaient le tableau qui se présentait au regard émerveillé de Manolo.


    Elle s’était jetée à son cou et l’avait tendrement embrassé, puis la nuit n’avait été qu’une succession d’étreintes passionnées.


    Manolo, en homme pragmatique, ne croyait pas vraiment au coup de foudre. Pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence: ça leur était tombé dessus! C’était la meilleure chose qu’il ait vécue depuis des années. Il était dans une totale euphorie. Il se sentait revivre, retrouver un enthousiasme qu’il croyait à jamais perdu. Bien sûr, il éprouvait encore quelques doutes; est-ce que ce serait juste une aventure ou alors une histoire plus durable? Curieusement, il était persuadé que Remedio était la femme de sa vie. Restait à savoir si lui était le compagnon qu’elle espérait?


    Quoi qu’il en soit, il était heureux comme un gosse. Il ressentait un de ses bonheurs simples qui vous étreignent la gorge, vous compriment la poitrine, vous font lâcher des soupirs d’aise et vous scotchent un sourire béat sur les lèvres. Rien ne pouvait perturber cette félicité. Il serait bien temps de penser aux complications éventuelles plus tard… Il voulait profiter de l’instant présent. Il se tourna. Elle était magnifique. Elle respirait calmement; sa poitrine nue se soulevait régulièrement. Manolo ne put s’empêcher de poser un léger baiser sur sa peau encore chaude.


    Il se leva sans la réveiller. Il fallait qu’elle se repose; elle avait énormément de travail à l’institut médico-légal.


    Pour sa part, Manolo ne pouvait plus dormir. L’excitation était trop forte. Il se sentait capable de déplacer des montagnes. Pourtant, il était encore un peu tôt pour aller travailler. Il se fit un café et décida d’aller le boire dans le salon. Machinalement, il alluma la télé. Il opta pour la chaîne qui diffusait des infos en continu.


    Tout à ses pensées romantiques, il ne regardait l’émission que d’un œil distrait, quand son attention fut attirée par un reportage concernant un meurtre. Il n’avait réagi qu’à la fin des images et n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait. Pourtant, son intuition lui disait qu’il aurait dû se concentrer davantage. L’intérêt de ces chaînes d’infos est que les reportages passent en boucle à intervalles réguliers. Il suffit d’être patient quand on veut revoir quelque chose…


    Vingt minutes plus tard apparurent sur l’écran les images de la campagne barcelonaise. Le policier augmenta le son:


    C’est hier, en fin d’après-midi, qu’a été découvert dans sa maison des alentours de Barcelone, le corps sans vie de Mercedes MontanerSoler. D’après les informations dont nous disposons, la jeune femme serait morte assassinée dans la nuit du 4 au 5mai. Les enquêteurs ont constaté que la victime avait subi de nombreuses violences à l’arme blanche. Il semblerait qu’elle ait été torturée avant d’être achevée d’un coup de couteau au niveau des cervicales.


    Manolo tressaillit. Ce dernier renseignement justifiait son intuition. Se pouvait-il que son tueur ait à nouveau frappé à plus de huit cents kilomètres de là? Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il décida d’appeler le flic chargé de l’enquête barcelonaise dès qu’il serait au bureau.


    À cet instant, Remedio s’encadra dans la porte du salon.


    –Déjà debout. Quelle heure est-il?


    –Il est très tôt. Je t’ai réveillée?


    –Quand j’ai vu que tu n’étais plus à côté de moi, j’ai eu peur que tu sois parti sans me dire au revoir.


    –Tu n’y penses pas! Je n’ai absolument pas l’intention de te laisser tranquille. Si tu le veux bien, je sens que je vais envahir ta vie de célibataire.


    –Je ne demande pas mieux, à condition que tu ne te lèves pas tous les matins avant les poules!


    –Je te promets que c’est exceptionnel! mentit-il.


    –Tant mieux! Alors tu reviens te coucher?


    Ils refirent l’amour et se rendormirent une bonne heure. Ils prirent le petit déjeuner ensemble et se donnèrent rendez-vous pour le soir.


    


    Dès son arrivée au commissariat, Manolo demanda à Alonzo s’il avait entendu parler du meurtre de Barcelone. Le planton n’était pas au courant, mais il proposa de se renseigner. Manolo le remercia et le pria de lui transmettre les résultats de ses recherches le plus vite possible.


    L’inspecteur ElGordo avait beaucoup de mal à se concentrer ce matin-là. Ses pensées le ramenaient irrémédiablement à la nuit précédente. Remedio l’obnubilait. Il fallait absolument qu’il réagisse au plus vite s’il voulait continuer à être efficace dans son enquête.


    Il décida de prendre l’air. De toute façon, il devait se rendre à nouveau dans la Judería. Peut-être que le contact avec d’éventuels témoins lui permettrait de se remettre dans l’état d’esprit du chasseur de tueur.


    La fraîcheur du matin contrastait avec la chaleur de la veille. ElGordo appréciait la douce humidité de la rosée. Comme la plupart des gros, il n’aimait pas le chaud qui, immanquablement, le faisait transpirer à grosses gouttes. Dans ces cas-là, il devait sans arrêt changer de chemises car elles lui collaient à la peau et se mettaient à dégager des effluves malodorants. C’était sans doute le seul flic de la ville à posséder une armoire pleine de tenues de rechange dans son bureau, ce qui provoquait les sarcasmes de ses collègues. Mais son confort et celui des autres lui importaient plus que quelques moqueries.


    Quand il arriva dans le quartier touristique, les magasins ouvraient à peine. Il rencontra un à un tous les commerçants, mais après deux heures d’investigation, aucune nouvelle information n’était venue confirmer la présence du suspect en costume de lin. C’était à croire que Ramon l’avait inventée de toutes pièces. Pourtant, le serveur d’un bar à tapas corrobora les dires de l’ancien proxénète.


    Ce lundi, il était sorti du bar pour fumer une cigarette dans la rue après le coup de bourre. Il devait être trois heures et demie. Il se souvenait avoir vu un promeneur solitaire dans la rue presque déserte. Il l’avait remarqué car il semblait en contemplation devant une boutique de souvenir comme s’il était en admiration devant un objet qu’il convoitait depuis des années. Mais ce qui avait surpris le barman était que le regard de l’homme se dirigeait, non pas sur les articles de la vitrine, mais plutôt sur le fond de la boutique. Malheureusement, il n’avait pas remarqué de signe particulier sur ce drôle de touriste car il ne l’avait vu que de dos. Il pouvait simplement confirmer qu’il était assez grand et qu’il portait un costume, probablement très cher, en lin.


    Il était près de treize heures quand Manolo regagna son bureau. Un dossier était posé sur sa table de travail. Il lut le Post-it qui y était accroché: C’est tout ce que j’ai trouvé pour le moment! Alonzo.


    Avant d’ouvrir la pochette renfermant le fruit du travail de l’excellent planton de jour, Manolo appela l’institut médico-légal. Il avait une terrible envie d’entendre la voix de Remedio. Elle mit un certain temps à décrocher. Il sentit dans son intonation qu’elle était ravie qu’il appelle, même s’il l’avait dérangée en plein travail. Il se contenta de lui dire qu’il était amoureux et lui fixa rendez-vous pour le dîner dans un des meilleurs restaurants de la ville. Avant de raccrocher, il entendit la belle doctoresse rire de son romantisme juvénile.


    Ce petit intermède l’avait regonflé à bloc. Il était prêt à affronter les crimes les plus odieux. Il ne fut pas déçu! Alonzo, comme d’habitude, avait fait du bon boulot. Dans le dossier on trouvait tous les articles concernant le crime de Barcelone. Le planton y avait ajouté le rapport préliminaire de la police catalane qu’il avait trouvé sur le site interne à la police criminelle. Enfin apparaissaient le nom et les coordonnées du policier chargé d’élucider le meurtre. Il s’agissait de FernandoPuigAntich. Manolo le connaissait bien pour l’avoir rencontré plusieurs fois dans des séminaires. Ils avaient sympathisé et leurs passions communes pour les vieux whiskies, la musique punk et l’anarchisme avaient scellé leur amitié.


    Manolo était ravi de pouvoir facilement le contacter. En effet, il était fréquent que les relations entre les services de la police soient tendues. Beaucoup de flics n’aimaient pas qu’un autre vienne chasser sur leur territoire.


    Avant d’appeler Fernando, ElGordo lut le dossier de AàZ. La victime, Mercedes Montaner Soler, était une riche héritière. Elle avait été mariée à un décorateur américain pendant cinq ans puis avait divorcé en 2001. C’était une figure de la bonne société barcelonaise.


    Le crime avait été commis dans sa propriété de Montseny vers une heure du matin, le 5mai. Les blessures avaient été faites par deux armes différentes. Mais la blessure mortelle avait été effectuée par une arme blanche de forme triangulaire. D’après les premières constatations, la victime avait été blessée par deux fois sur le dos. Des blessures suffisamment profondes pour faire souffrir atrocement et épuiser physiquement. Le coup mortel avait été asséné au moins une heure et demie après les premières blessures.


    Le dernier détail qui conforta Manolo dans sa décision de déranger son collègue catalan fut le fait que, comme chez Esperanza, le lieu du crime ait été méticuleusement nettoyé.


    Manolo décrocha son téléphone et composa le numéro de Fernando.


    –Salut, Manolo! Qu’est ce qui me vaut le plaisir de t’entendre? Tu as découvert un millésime exceptionnel de vieil Islay? l’accueillit le Catalan d’une voix riante.


    La réponse d’ElGordo doucha l’enthousiasme de son ami.


    –Malheureusement, non. C’est le boulot. J’ai appris que tu bossais sur une enquête de meurtre et certains éléments de ton crime sont semblables à ceux du mien. J’ai bien peur que nous ayons affaire à un seul et même tueur…


    –Tu déconnes?


    –Pas du tout. Dès que j’aurai raccroché, je te faxe le dossier sur lequel je travaille, tu me diras ce que tu en penses. Tout ce que je peux te dire c’est que le mode opératoire et la description de l’arme sont très semblables. En plus, les lieux du crime sont impeccablement nettoyés à chaque fois. Bref, mon intuition me dit que nos deux affaires se rejoignent.


    –Tu m’inquiètes! Tu veux dire que tu penses qu’il s’agit d’un tueur en série…


    –Je sais, ça fait un peu amerloque, mais je crains que ce soit le cas.


    –Merde! Bon… De quand date ton crime?


    –Lundi.


    –Quoi? Le mec aurait tué deux personnes en moins de trois jours! Ça paraît complètement dingue.


    –Ouais… Écoute, je suis d’accord avec toi. Mais lis mon dossier et dis-moi ce que tu penses de ma théorie.


    –Ça marche… Mais je t’avoue que ça me semble un peu tiré par les cheveux.


    –Tu me rappelles dans l’après-midi?


    –Promis.


    Manolo comprenait parfaitement les réticences de son collègue. Il aurait lui-même été tout aussi dubitatif si quelqu’un lui avait téléphoné pour lui parler de tueur en série. Mais son intuition ne le trompait quasiment jamais et il était presque sûr que les deux crimes avaient été commis par la même personne. Il demanda à Alonzo de faxer immédiatement tout le dossier à Fernando.


    –Je lui enverrai par mail, se moqua le planton. Faut vraiment que tu te mettes à la page!


    –Je t’emmerde! répliqua ElGordo en revendiquant haut et fort son droit à l’archaïsme technologique.


    


    Il était près de quinze heures, Manolo commençait à ressentir une légère fatigue. Il était clair qu’il manquait de sommeil. Il aurait aimé sacrifier au rite de la sieste, mais il avait beaucoup trop de travail pour se le permettre. Il décida, cependant, de s’accorder une petite pause et se servit une bonne rasade de son remontant favori.


    Après cet intermède, il alla voir ses collaborateurs chargés des recherches sur l’arme. Ils avaient pratiquement terminé leurs investigations. Apparemment rien de suspect n’apparaissait dans les ventes des dernières semaines. Tous les commerçants avaient, avec plus ou moins de réticences, accepté de communiquer leurs listes de clients. Pourtant, un renseignement donné par un spécialiste de matériel tauromachique avait attiré l’attention d’un policier. Le fabricant avait indiqué que beaucoup de toreros ne passaient pas par le circuit habituel de vente. Ils préféraient s’équiper par leurs propres moyens. Ainsi, un certain nombre d’hommes d’épée de toreros s’étaient-ils spécialisés dans la confection d’armes. D’après ce commerçant, il y avait même quelques matadors qui fabriquaient eux-mêmes leurs outils de travail. Ils avaient appris à forger auprès d’artisans et pouvaient ainsi s’équiper sur mesure.


    Cette information compliquait la tâche des enquêteurs, car si les toreros pouvaient le faire, cela voulait dire que n’importe qui pouvait y parvenir avec une bonne formation. Malgré tout, Manolo demanda à son équipe de continuer les recherches. On ne savait jamais, peut-être que la chance allait enfin être de son côté.


    


    Fernando rappela Manolo vers dix-huit heures.


    –Manolo, je crois que tu as raison! Nos affaires ont trop de points communs pour qu’il ne s’agisse que d’une coïncidence.


    –J’aurais mieux aimé que tu me dises que j’affabulais, mais si toi aussi tu as repéré les similitudes, alors je pense qu’il ne nous reste plus qu’à collaborer pour élucider ces meurtres. Comment tu vois la chose?


    –Je pense que tu devrais venir me rejoindre ici. A priori, notre tueur n’est plus dans ton secteur et la piste la plus fraîche est à Barcelone.


    –Il va falloir que j’obtienne l’autorisation de mon commissaire. Étant donné le guignol, ça ne va pas être très simple. Je vais devoir affûter mes arguments pour qu’il accepte de débloquer les crédits nécessaires.


    –Si tu veux, je te fais parvenir une demande officielle de mes services… proposa le Catalan.


    –Ça pourrait être utile, remercia ElGordo.


    –C’est comme si c’était fait…


    Les questions administratives étant réglées, Fernando s’intéressa au fond de l’enquête.


    –Tu en es où de tes recherches?


    –Je dois dire que pour l’instant, c’est plutôt vague. On enquête essentiellement sur la provenance de l’arme utilisée et les résultats sont maigres. Sinon, le suspect éventuel serait un jeune homme assez grand et habillé élégamment. Comme tu le vois, on est bien avancé… Pourtant, les indices me disent de plus en plus qu’on devrait se tourner vers le milieu de la tauromachie.


    –Pourquoi tu dis ça? demanda Fernando d’un air intéressé.


    –Eh bien, comme tu l’as lu dans le rapport les instruments utilisés pour l’exécution de ma victime rappellent les pratiques de ce milieu. En plus, l’enquête chez les armuriers plus classiques n’a strictement rien donné. Enfin, Esperanza était une aficionada…


    –Écoute bien! Mon meurtre confirme ton intuition. Il y a certains faits que nous n’avons pas encore communiqués; en particulier, que la victime était enveloppée dans une capote 35 quand nous l’avons découverte. Ensuite, les blessures qu’elle a sur le dos ressemblent bizarrement aux coups portés par les picadors pour fatiguer le toro. Enfin, le tueur lui a découpé une oreille. Et pour couronner le tout, Mercedes Montaner Soler a passé sa dernière soirée à un cocktail où le Tout-Barcelone tauromachique était réuni.


    –Donc, j’ai l’impression qu’on va devoir se concentrer sur cette nouvelle piste. On cherche donc un cinglé qui se prend pour un torero! conclut Manolo.


    –C’est ça! Ou un véritable torero à qui les toros ne suffisent plus…


    Le flic andalou laissa passer un silence pour réfléchir à l’hypothèse de Fernando.


    –Possible… J’espère que non! J’adore la corrida, confessa-t-il.


    –Pour ma part, ce serait plutôt l’inverse!


    –Je sens qu’on va avoir de grandes discussions éthiques quand je serai à Barcelone…


    Le Catalan confirma dans un rire tonitruant.


    –On fera ça autour d’un petit tourbé japonais que je viens de dégotter…


    –Ça marche, mais ne crois pas me convaincre avec un whisky, même un excellent…


    Les deux hommes échangèrent encore quelques instants sur l’alcool et ses bienfaits puis se séparèrent.


    


    Manolo était content d’avoir enfin réussi à limiter son champ d’investigation. Pourtant, la perspective de son voyage en Catalogne, qui l’aurait encore enchanté deux jours auparavant, le plongeait dans une profonde mélancolie. Comment allait-il annoncer à Remedio que, seulement après deux jours de vie commune, il devait la quitter pour une période indéterminée? Lui-même n’était pas certain de bien supporter cette séparation. Pourtant, il n’avait pas le choix. Il devait à Esperanza d’arrêter son meurtrier. Il n’avait pas fallu longtemps pour que sa vie professionnelle vienne empiéter sur sa vie amoureuse!


    Pour l’instant, l’urgence était de convaincre le señor commissaire de la nécessité de son voyage à Barcelone. Il alla directement frapper à sa porte.


    –Entrez! brailla Vasquez-Higuerro.


    –Bonjour monsieur le Commissaire. Je viens vous informer de l’évolution de l’affaire de la calleVirgendelMar. J’ai du nouveau!


    –J’ai aussi quelque chose à vous dire, mais commencez!


    –Voilà! Il s’avère que de nombreux indices semblent montrer que notre tueur a frappé de nouveau…


    –Quoi! Ici? Quand? s’effraya Vasquez-Higuerro.


    –Non. Ça se serait passé à Barcelone dans la nuit de mercredi à jeudi.


    –Ah! J’aime mieux ça. On a assez de problèmes ici sans qu’un fou furieux vienne terroriser nos concitoyens, dit le chef de Manolo d’un air soulagé.


    –C’est sûr! C’est mieux s’il tue ailleurs, ironisa ElGordo.


    –Je me passe de vos sarcasmes ElGordo! Vous avez très bien compris ce que je voulais dire. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est le même tueur?


    –J’ai joint l’inspecteur PuigAntich à Barcelone. C’est lui qui est chargé de l’affaire. Bref, on en est arrivé au même constat. Le mode opératoire est quasiment le même pour les deux crimes et on a trouvé un autre point commun… Dans les deux cas, la mise en scène fait référence à la corrida.


    –Comment ça?


    –Eh bien, les blessures des deux victimes sont semblables à celles infligées aux toros, l’arme utilisée pour tuer pourrait bien être une puntilla. Les deux femmes s’intéressaient de près à la tauromachie. Enfin je vous rappelle qu’Esperanza Jimenez Ortega a été marquée comme le bétail et Mercedes Montaner Soler, la morte barcelonaise, a été retrouvée drapée dans une capote de torero.


    –Je vois. Je suppose donc que l’enquête est maintenant dans les mains de cet inspecteur Puig Antich?


    –Pas tout à fait… Il veut que nous travaillions en collaboration étroite et il pense qu’il a besoin de moi sur place.


    –Ben voyons! Vous savez ce que ça coûterait? Nos crédits sont en baisse depuis que les socialistes ont pris le pouvoir. Le social et l’éducation sont prioritaires sur la sécurité. Quelle connerie! s’emporta l’ex-membre du Parti Populaire.


    –Il me semblait pourtant que vous adhériez aux idées du nouveau pouvoir? s’amusa ElGordo.


    –Ce n’est pas parce qu’on a la carte d’un parti qu’on est d’accord avec tout ce qu’il fait!


    –C’est sûr… Bon quoi qu’il en soit, vous allez recevoir une demande officielle de mon détachement auprès de la police criminelle de Barcelone.


    –Vous me mettez devant le fait accompli. Je déteste cette manière de faire…


    Le commissaire ne semblait pas aussi fâché que ses propos l’indiquaient. Manolo remarqua même une esquisse de sourire se dessiner sur son visage.


    –…mais d’une certaine façon, ça m’arrange de ne pas vous avoir dans le service pendant quelque temps. C’est le point dont je voulais vous parler. Vos exploits, l’autre soir au bordel, n’ont pas eu l’heur de plaire au préfet. Il parlait de mener une enquête interne pour faire la lumière sur votre intervention solitaire… Peut-être que votre départ pour la Catalogne m’évitera d’avoir des fouille-merde plein le commissariat… Je pense que ça peut marcher… Demande accordée. Préparez vos bagages!


    –Merci, Monsieur.


    ElGordo s’empressa d’entériner la décision avant que l’imbécile change d’avis.


    –Mais je vous préviens, poursuivit le commissaire, je ne rembourserai vos notes de frais qu’au minimum syndical. À votre place, je m’arrangerais pour trouver un petit hôtel pas cher et je me préparerais à bouffer des bocadillos à tous les repas! Sur ce, bon séjour! Et surtout ne revenez pas trop vite!


    –Une dernière petite chose, Monsieur? Je crois qu’il serait bien de garder une petite équipe opérationnelle ici au cas où nous aurions besoin de faire des vérifications.


    –Je vous laisse deux hommes. Manolin et Paquito, ça vous va?


    –Parfait, accepta ElGordo sachant qu’il pourrait aussi compter sur Alonzo et Fernandez, ses fidèles plantons.


    –Ce sera tout?


    –Oui, Monsieur. Merci Monsieur. Mes respects.


    –Cessez cette hypocrisie! Sortez!


    Finalement, Manolo trouvait qu’il ne s’en était pas si mal tiré. Il pouvait partir et il évitait cette enquête interne. Il savait pertinemment que c’était le commissaire Vasquez-Higuerro, lui-même, qui l’avait suggérée au préfet. Mais ce con regrettait, car il savait que les gars des affaires internes allaient interroger l’inspecteur et il redoutait ce qu’il pourrait dire sur le fonctionnement douteux du commissariat.


    


    ElGordo passa voir Alonzo afin que ce dernier prépare pour lui les formalités de son départ pour Barcelone. Il lui précisa qu’il voulait être dans la capitale catalane dans l’après-midi du lendemain. Le planton lui assura que tout serait fait dans les plus brefs délais.


    Manolo rappela Fernando pour lui confirmer son arrivée. Enfin, il lui restait à prévenir Remedio. Il craignait sa réaction. Il ne savait pas s’il devait lui annoncer la nouvelle au téléphone, au risque de gâcher leur soirée au restaurant, ou s’il attendrait d’être face à elle pour le faire. Il opta pour la deuxième solution.


    Vers vingt heures, Alonzo vint lui communiquer les détails de son voyage:


    –Tu as une place dans l’avion qui décolle de Séville demain matin à onze heures. Une heure plus tard, tu seras à Barcelone. Une voiture de location t’attendra à l’agence Avis de l’aéroport. Je t’ai réservé un petit modèle. C’est plus pratique pour se garer! Rassure-toi, je te l’ai choisie assez puissante, des fois que tu aies à jouer au gendarme et au voleur. À part ça, tu as une chambre dans un hôtel qui ne se trouve pas très loin des bureaux de la police judiciaire. Tu auras un confort satisfaisant: un grand lit, une salle de bains et des toilettes privées, une télé et la clim s’il fait trop chaud. En plus, j’t’ai préparé une enveloppe de mille euros pour subvenir à tes premiers frais. N’oublie pas de demander des factures partout où tu passes. Tu travailles avec l’argent des contribuables, ne le gaspille pas! Je t’ai aussi préparé deux copies de l’intégralité des rapports sur l’affaire Jimenez. J’ai pensé que les collègues de Barcelone voudraient peut-être les lire. Je crois que c’est tout…


    –Merci beaucoup. T’es une vraie mère pour moi!


    –C’est ça, fous-toi de ma gueule! La prochaine fois j’te loge à l’Armée du Salut…


    –Non, je t’en prie, continue à me dorloter.


    –Sacré couillon! Et ça se prétend inspecteur-chef… se lamenta le planton en soupirant.


    Devant l’énervement d’Alonzo qu’il sentait monter comme le lait sur le feu, ElGordo calma le jeu.


    –Sérieusement, je te suis très reconnaissant pour ton boulot…


    Alonzo quittait le bureau un sourire de satisfaction aux lèvres quand Manolo l’interpella:


    –Promis! Je t’enverrai une carte postale, Môman…


    Le planton claqua la porte et ElGordo crut entendre un tonitruant Groscon! L’inspecteur riait tout seul derrière son bureau. Le caractère soupe au lait du fonctionnaire était légendaire et tout le monde adorait le faire marcher, surtout que son second trait de personnalité était une absence totale de rancune.


    


    Il était maintenant temps de rejoindre Remedio. Manolo avait choisi un restaurant réputé, El rabo de toro, 36 situé sous les anciens remparts de la ville. L’inspecteur n’y avait jamais dîné, mais la rumeur disait que c’était l’une des meilleures tables de Cordoue.


    Quand il arriva, Remedio l’attendait dehors. Ils s’embrassèrent langoureusement sur le trottoir et pénétrèrent dans l’établissement. Le décor était tout à la gloire du bel animal de l’enseigne. Évidemment, plusieurs trophées étaient accrochés aux murs avec des plaques commémoratives rappelant les noms des toros et les dates de leur dernier combat. On voyait également quelques tableaux représentant des grands espaces de montagnes dans lesquels paissaient paresseusement les fiers bovidés. Enfin, des vitrines étaient peuplées de souvenirs de corridas. Notamment on pouvait admirer l’habit de lumière qu’avait porté Belmonte dans les années vingt, ainsi que l’épée de vérité de CurroRomero. Le tout était baigné d’une lumière tamisée. Les tables joliment dressées étaient suffisamment espacées pour respecter l’intimité de chacun. Remedio et Manolo furent installés dans un coin tranquille par un serveur très stylé. Ils commandèrent des apéritifs: un Highland de 18ans pour lui et un vieux Jerez amontillado pour elle. Tout en dégustant leurs divines boissons accompagnées d’amuse-gueule originaux, ils prirent connaissance de la carte. Les spécialités du chef étaient, bien sûr des déclinaisons de viandes de toro. Ils se décidèrent pour un filet au sang. Pour l’accompagner, Manolo opta pour une bouteille de ribera del Duero Gran reserva.


    Ce lent cérémonial d’avant repas avait permis à Manolo de repousser l’annonce délicate de son départ, mais maintenant que tout était en place, il ne pouvait plus reculer. Pourtant, ce fut Remedio qui lui donna l’occasion de le faire:


    –Qu’est-ce qui se passe, Manuel? Tu as l’air soucieux. Tu veux déjà rompre?


    –Non, non! Surtout pas. Seulement, voilà, je suis obligé de partir quelques jours dans le Nord pour mon enquête.


    –C’est tout… C’est pour ça que tu te mets dans tous tes états? Je sais parfaitement que tu es policier et que c’est le genre de choses qui va arriver régulièrement si l’on reste ensemble. Je suis bien sûr déçue que ça arrive aussi vite, mais je suppose que tu n’as pas le choix. Alors, profitons pleinement de cette soirée et ne pensons pas à demain.


    Manolo prit la main de sa compagne en guise de remerciement.


    –Au fait, je voulais te demander… Est-ce que tu sais comment te surnomment tes collègues? interrogea Remedio pour changer de conversation.


    –Pourquoi? J’ai un surnom?


    –Oui! Je l’ai déjà entendu plusieurs fois quand je traînais sur des scènes de crime…


    –Je ne le savais pas… Dis-moi!


    –Ils t’appellent ElGordete… 37


    –Les cons!


    –Non, non! Je t’assure que quand ils le disent, on sent beaucoup de sympathie et de respect pour toi…


    –Si tu le dis! fit-il dubitatif.


    Remedio lui lança une œillade appuyée et répondit avec un sourire ravageur:


    –Je te le jure mon beau ElGordete!


    Manolo sourit à son tour, mais préparait déjà les représailles qu’il appliquerait à ses collègues dès que possible.


    


    Ensuite, ils passèrent une soirée très agréable au cours de laquelle il ne fut plus question du départ de Manolo pour Barcelone, ni de son surnom. Le repas fut excellent et le vin tint toutes ses promesses. Vers minuit, ils passèrent par l’appartement de Manolo pour qu’il prenne quelques affaires pour son séjour catalan, puis ils rejoignirent le domicile de Remedio où ils s’enivrèrent l’un de l’autre jusqu’au matin.

    


    
      
        35Grande cape rose à l’extérieur et jaune à l’intérieur. Elle est utilisée au premier tercio par le matador et tout au long de la corrida par les banderilleros.

      


      
        36La queue de toro.

      


      
        37Le Petit Gros, diminutif affectueux de ElGordo (Le Gros).
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    Il était midi ce samedi, quand l’avion atterrit. Le voyage s’était déroulé comme prévu, ce qui était exceptionnel compte tenu des problèmes récurrents touchant les lignes aériennes espagnoles. Manolo avait même récupéré ses bagages dans un délai record.


    Il était absorbé par ses pensées concernant Remedio. Elle avait tenu à l’accompagner à l’aéroport afin d’être avec lui le plus longtemps possible. Une fois de plus, elle avait été parfaite. Pas d’au revoir mélodramatiques. Juste un baiser tendre et un sourire.


    –Dépêche-toi de résoudre cette affaire et reviens vite! s’était-elle contentée de dire.


    Manolo était décidément de plus en plus amoureux de cette femme qui répondait exactement à ses désirs: elle était belle, intelligente, attentive, passionnée et surtout compréhensive. Elle savait s’éclipser quand la situation l’imposait. Elle lui manquait déjà.


    Le policier chercha l’agence de location de voitures Il n’eut pas le temps de la repérer. Un hurlement joyeux attira son attention: Manolo! Vieux brigand assoiffé! Benvegut en Catalunya! Ce grand échalas de Puig Antich ne passait pas inaperçu. Il était vêtu d’un Perfecto élimé, d’un pantalon de l’armée américaine et de DocMartens rouges. Ses cheveux noirs hérissés et son anneau de taille respectable accroché à son oreille gauche complétaient l’allure surréaliste du policier catalan. L’âge avançant, il avait presque quarante-cinq ans, il ressemblait de plus en plus à Charlie Harper du temps de sa splendeur avec le groupe UKSubs…


    La hiérarchie policière n’avait jamais pu obtenir la moindre concession de l’excentrique flic, qui avait de lui-même renoncé à la crête iroquoise jaune citron de ses vingt ans. Ses supérieurs toléraient ses extravagances car c’était de loin le meilleur enquêteur de toute la Catalogne. Ses états de service emplissaient les disques durs des ordinateurs préfectoraux et il n’avait jamais failli dans une mission de terrain. Il en allait tout autrement en ce qui concernait le protocole, et s’il était encore simple inspecteur malgré sa carrière exemplaire, c’est qu’à plusieurs reprises, il avait manqué de diplomatie. Il était allé jusqu’à refuser de serrer la main d’un ministre de l’intérieur qu’il considérait comme réactionnaire et incapable (pléonasme selon lui…) Il aimait se sentir dans la peau d’un héritier des anarchistes catalans qui avaient tenu tête pendant plus de trois ans à l’armée de Franco à la fin des années trente. C’était un homme fidèle à ses idées, à ses amis et à sa femme. Sous son apparence désinvolte, il était l’intégrité personnifiée.


    Manolo, qui aimait se fondre dans la masse, respectait et appréciait Fernando malgré sa propension à parler fort et à se faire remarquer quel que soit le lieu où il se trouvait. Mais il savait qu’il avait énormément de points communs avec ce flic, tant en ce qui touchait leur profession qu’en ce qui concernait leurs engagements idéologiques. Sans parler évidemment de la musique et du whisky. Il regrettait de ne le rencontrer que dans le cadre du boulot, et aurait aimé passer plus de bon temps avec cet énergumène en discutant d’utopie autour d’un bon Islay tourbé.


    Mais après tout, ceci semblait facilement réalisable. Il suffisait de l’inviter à venir passer quelques jours à Cordoue. Il en parlerait à Remedio dès son retour en Andalousie.


    La voix tonitruante de Fernando le ramena à la réalité du moment.


    –Ça me fait terriblement plaisir de te voir! J’ai appelé ton bureau pour savoir comment tu t’étais organisé pour venir, mais j’ai pensé qu’il était préférable de passer te chercher. Je connais les Andalous, dès qu’ils ont quitté leur cher Sud, ils sont perdus!


    –C’est sympa de ta part, mais je crois que j’aurais pu me débrouiller pour trouver ton commissariat. Je sais encore lire les panneaux et demander une adresse. À moins que ce soit un trou à rats paumé au milieu de nulle part?


    –Tu rigoles. Mais c’est à peu près ça! Surtout en ce qui concerne les rats. Ça pullule dans tous les bureaux! répliqua Fernando en entraînant son collègue vers la sortie. Bon, on déconne, mais on a pas mal de pain sur la planche… On va d’abord récupérer ta caisse, puis on ira bouffer. Je connais un petit restau où ils servent un excellent Lagavulin hors d’âge. Je crois me souvenir qu’il fait partie de tes favoris. En plus, les menus sont plus que corrects. On aura tout le temps après de s’inquiéter de notre affaire.


    –Le programme me paraît parfait. Tu fais un excellent tour-opérateur!


    –À ton service! Ton agence de location est par là. On se retrouve à la sortie du parking et tu me suis. Surtout tu ne me perds pas de vue, je ne voudrais pas avoir à lancer un avis de recherche…


    –T’inquiète pas! Je te file comme si tu étais BenLaden en personne!


    Une heure plus tard, ils étaient attablés à une terrasse du centre-ville. C’était une journée superbe. Les jupes des jeunes femmes avaient sensiblement raccourci, les sourires étaient accrochés à toutes les lèvres et les lunettes de soleil avaient remplacé les écharpes. S’il n’avait pas su pourquoi il était là, Manolo aurait eu l’impression d’être en vacances.


    Fernando n’avait pas menti, le restaurant était très agréable et le Lagavulin les attendait comme prévu. Manolo l’apprécia à sa juste valeur. Le whisky était d’une suavité étonnante et son goût léger de terre humide faisait voyager à travers les îles écossaises.


    Le Catalan confessa que cette gargote lui servait quasiment de cantine. Le patron le recevait toujours avec plaisir depuis qu’il l’avait dépanné dans une affaire de racket. Du coup, le Lagavulin avait rejoint la carte des alcools proposés et la table de monsieur l’inspecteur PuigAntich était toujours réservée. Bien sûr, Fernando n’acceptait ces petits privilèges qu’à la condition expresse de payer toutes ses additions.


    Tout en dégustant le single malt, les compères abordèrent le sujet qui les amenait à se retrouver.


    –Est-ce que tu as du nouveau sur l’enquête depuis hier soir? commença Manolo.


    –Pas vraiment! J’attends les résultats de l’autopsie. J’ai aussi quelques gars qui s’occupent de retrouver la voiture de la victime, enfin le type qui organisait la petite sauterie tauromachique doit me fournir une liste des invités de l’autre soir. Mais je crains qu’il faille attendre. Ce monsieur ne peut pas imaginer que l’un de ses convives soit mêlé à une histoire aussi sordide. Ils étaient tous triés sur le volet, mon cher…


    –Je vois, il faut que l’on patiente. Comment envisages-tu notre collaboration?


    –Je sais que tu es un solitaire, comme moi. Donc j’ai pensé qu’il serait bien que l’on fouille chacun de son côté et que l’on se retrouve tous les soirs pour faire le point. Qu’est-ce que t’en dis?


    –Ça me paraît très bien!


    –D’ailleurs, j’ai supposé que tu voudrais te rendre dès que possible sur les lieux du crime. Je t’ai donc préparé un petit plan. Tu verras, c’est facile. Tu prends l’autorouteA7 en direction de la France, tu sors à la sortie Montseny et après tu suis mes indications. Même un Andalou ne peut pas se perdre…


    –C’est loin?


    –Pas vraiment! À cette heure-ci, il ne doit pas falloir plus de quarante minutes pour y être.


    –Très bien! J’y passerai après avoir déposé mes bagages à l’hôtel. Comment on fait pour se retrouver ce soir? Je te rejoins au commissariat?


    –Non, ce n’est pas la peine. Tu viens dîner à la maison! Ça me permettra de te présenter ma femme et nous serons beaucoup plus tranquilles pour discuter. Au fait, où est-ce que tu loges?


    –À l’hôtel Barbara, carrer 38 Marques de Barbera. Je crois que c’est près de la Rambla… 39


    –Ouais, c’est ça! Bon, c’est très facile pour venir chez moi. J’habite dans la carrer Nou de la Rambla au numéro69. C’est juste une rue parallèle à la tienne un peu au sud et en direction de Montjuïc. 40


    Fernando lui tendit un plan de la ville.


    –Ce n’est pas la peine, j’en ai déjà un. Mon fidèle Alonzo m’a préparé une trousse complète pour survivre dans la jungle catalane.


    –Qui c’est cet Alonzo? demanda Fernando d’un air envieux.


    –Tu as dû lui parler au téléphone. C’est le meilleur agent d’accueil de la police. Il est capable d’organiser dans la plus grande discrétion toutes sortes d’opérations. Et je ne te dis rien de son efficacité quand il s’agit de mener à bien des recherches informatiques…


    –T’es sûr qu’il ne veut pas se faire muter? J’aurais bien besoin de ce genre de perle rare! Les plantons de mon commissariat sont juste bons à s’enquiller de l’anis et à causer foot!


    –Chacun sa croix!


    –Bon, je pense qu’il est temps de se remplir la panse. Je te conseille de prendre les pieds de porc à l’étouffée, ils sont divins.


    –Ça me tente! saliva ElGordete.


    –On arrose le tout avec un petit vin de Penedès… Je sais, je suis un peu chauvin. Mais il faut bien que tu découvres les spécialités locales.


    


    Au cours du déjeuner les deux hommes n’abordèrent plus l’affaire. Chacun connaissait suffisamment son métier pour ne pas devoir l’expliquer à l’autre. Comme prévu, le repas fut formidable et ce n’est pas la petite crème catalane offerte par le patron qui démentit ce constat.


    


    Ce fut vers trois heures de l’après-midi que Manolo et Fernando se séparèrent. Avant de rejoindre son commissariat, le flic catalan donna à son ami l’ensemble des rapports déjà établis sur l’enquête. Il fournit en particulier celui de la police scientifique qui détaillait l’état des lieux du crime et les premières constatations relevées sur la victime.


    Manolo emporta le tout et se dirigea vers son hôtel. Le quartier était, semble-t-il, un peu chaud. Bien qu’il soit encore assez tôt dans la journée, ElGordete remarqua le manège effectué par des femmes quelque peu débraillées qui ne laissait aucun doute sur leur activité. Quant aux hommes, abrités sous les porches des maisons, s’ils n’étaient pas dealers ou proxénètes, ils les imitaient à la perfection.


    L’inspecteur-chef prit possession de sa chambre, sobre et propre, et appela Remedio.


    –Comme je suis contente de t’entendre! Comment s’est passé ton voyage?


    –Très bien! Fernando m’a superbement accueilli. Tu sais c’est le collègue dont je t’ai parlé… Et toi, comment vas-tu?


    –Tu me manques déjà. Mais j’ai une tonne de boulot en retard et je crois que je vais profiter de ton absence pour me mettre à jour. Je pense que je vais passer beaucoup de temps ici au cours des prochaines journées… Tu avais quelque chose à me dire?


    –Non, j’appelais simplement pour entendre ta voix et te dire que je pensais à toi…


    –C’est gentil.


    –Je vais malheureusement devoir te laisser. Il faut moi aussi que j’aille bosser. J’essaierai de te rappeler ce soir, mais je ne sais pas à quelle heure, car je dîne chez Fernando. Je t’embrasse très fort. Je t’aime.


    –Moi aussi, je t’aime. Appelle-moi quelle que soit l’heure…


    


    C’est le cœur gros que Manolo raccrocha. Il se surprenait d’heure en heure. Jamais il n’avait pensé qu’il pouvait être aussi romantique, cucul aurait-il diagnostiqué quelques jours auparavant… Mais, après tout, il se foutait d’avoir l’air ridicule, l’amour lui donnait une énergie qu’il n’avait pas ressentie depuis des lustres. Alors, à quoi bon se poser des questions existentielles… Il fallait résoudre le plus vite possible cette enquête afin de retrouver les bras chaleureux de Remedio.


    Il était grand temps de se mettre au travail. Il changea sa chemise qui, selon lui, sentait l’avion et avait des relents de cuisine et de sueur, prit les rapports de Fernando et décida enfin de se rendre à Montseny.


    


    Le trajet prit plus de temps que prévu. Soit il n’était vraiment pas doué pour lire un plan, soit Fernando avait le sang de Fangio qui lui coulait dans les veines. Quoi qu’il en soit ce n’est que vers cinq heures que Manolo franchit le seuil de la maison dans laquelle Mercedes Montaner Soler avait été assassinée.


    Aussitôt entré, il sut que son instinct ne l’avait pas trompé. L’ordre était partout dans le salon du rez-de-chaussée, dans la salle de bains, dans l’escalier qui montait à l’étage et dans la chambre elle-même. Il remarqua que les autres pièces ne présentaient pas le même aspect: il restait de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine, des vêtements chiffonnés débordaient du panier de la buanderie, des livres et des magazines étaient éparpillés à même le sol dans la bibliothèque du deuxième étage. De ce constat, il déduisit que le tueur n’avait fréquenté qu’un nombre limité de pièces de la maison. Celles où tout avait soigneusement été rangé et nettoyé. Mais ce qui renforçait sa conviction d’un tueur unique, c’était l’odeur d’encaustique et de sang mêlés qui régnait dans la chambre à coucher où il se trouvait. C’était exactement la même qu’il avait reniflée chez Esperanza. Le souvenir de la jeune femme étendue morte sur son lit lui revint violemment à la mémoire. La même nausée que le jour de la découverte du corps le surprit et il dut s’asseoir pour ne pas s’affaler.


    Il reprit lentement ses esprits et fut de nouveau disposé à analyser les détails de la pièce dans laquelle la victime avait vécu ses derniers instants. C’était une immense chambre de dix mètres sur cinq environ. Le lit d’une dimension hors du commun trônait au beau milieu de l’espace. Le couvre-lit était parfaitement tendu, d’une rigueur quasi militaire. Sur la table de nuit métallique reposaient un livre, une lampe de chevet tarabiscotée et une télécommande. De sa place, Manolo ne pouvait pas distinguer le titre du livre, mais il irait voir ça de plus près quand il serait totalement remis de son malaise. Le siège sur lequel il avait trouvé refuge était à l’image du reste du mobilier: un assemblage de tubes d’aluminium et de plaques de cuivre constituant les parties planes. L’ensemble donnait l’impression de vivre dans une espèce de navette spatiale de pacotille. Pour égayer l’atmosphère, du moins c’est ce que supposait le policier, l’architecte avait fait tapisser les murs d’un tissu de couleurs vives sur lequel se détachaient des motifs géométriques. Mais ce qui surprenait le plus le regard dans ce lieu étrange était la présence de plusieurs grands miroirs disposés au centre de chaque paroi. Par leur disposition, ils permettaient de refléter à l’infini chaque objet se laissant capturer par l’un d’eux. Manolo pensa que l’assassin avait dû se repaître de son image démultipliée pendant qu’il torturait sa victime. Il n’avait pas tué Mercedes une fois, mais des milliers de fois! Quel pied il avait dû prendre…


    Manolo put enfin se relever. Ses jambes étaient encore un peu en coton, mais elles avaient retrouvé suffisamment de force pour soutenir sa lourde carcasse. Il se dirigea vers la table de chevet et prit le livre qui s’y trouvait. Il s’agissait d’un récit mythologique. Curieusement, la page sur laquelle il était resté ouvert était celle d’une reproduction picturale du Minotaure. Coïncidence ou volonté délibérée du tueur de les mettre sur la voie de la tauromachie? Difficile de savoir si ce livre appartenait à la victime ou si c’était l’assassin qui l’avait placé là… Pour Manolo, cela n’avait que peu d’importance, il était déjà sur la piste d’un illuminé s’intéressant aux toros.


    Il avait presque terminé son inspection quand il remarqua qu’il n’y avait aucun appareil audiovisuel dans la chambre. À quoi pouvait donc bien servir la télécommande qu’il avait aperçue sur la table de chevet? Il s’en saisit et appuya sur un premier bouton. Imperceptiblement, tous les miroirs de la pièce se mirent à pivoter pour se focaliser sur le lit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Il enfonça une seconde touche. Le lit se mit à trembloter. C’était donc ça! Mercedes était une adepte de ces fameux gadgets érotiques dont il avait déjà entendu parler sans jamais croire que quelqu’un les utilisait. La curiosité le gagna et, après avoir vérifié que personne ne pouvait le voir, il s’allongea sur le «lit-secoueur». L’effet l’amusa, et il se demanda comment réagirait Remedio si elle était là? L’idée l’entraînait vers des fantasmes plus osés les uns que les autres. Il sentit son sexe grossir. Mais, très rapidement, un sentiment de culpabilité l’assaillit: il était couché là où une femme avait été sauvagement torturée. Comment pouvait-il s’amuser dans cet endroit? Tout à coup, il vit son visage mis en abîme par les miroirs et en fût terrifié. Il se leva d’un bond et quitta la chambre sans se retourner.


    Il visita rapidement le reste des pièces supposées fréquentées par le tueur mais n’y dénicha rien d’intéressant. Il sortit de la maison.


    Sur le chemin du retour, Manolo songeait aux paradoxes auxquels le contraignait son métier. Pour découvrir l’identité d’un criminel, il fallait fouiller la vie des victimes, violer leur intimité, découvrir leurs petits secrets et leurs petites turpitudes. Il ne trouvait pas cela juste. Ces gens-là avaient été tués une première fois physiquement et on les assassinait à nouveau moralement. Il suffisait que les hyènes des médias à sensation apprennent ce qu’il venait de découvrir et, dès le lendemain, Mercedes Montaner Soler passerait du statut de pauvre victime à celui de perverse qui n’a pas volé ce qui lui est arrivé! Et alors, pouvait-il reprocher aux lecteurs de la presse à scandale de ressentir ce que lui, Manolo ElGordo, avait ressenti quelques minutes auparavant… Putain de nature humaine!


    Pourtant, Manolo savait qu’il ne parlerait des petites fantaisies de Mercedes qu’à Fernando. Il lui demanderait de garder ça pour lui. Ce que le Catalan ferait sans aucun doute.


    De plus, pour s’assurer que personne ne vienne fouiner dans la maison, Manolo avait apposé de nouveaux scellés sur toutes les ouvertures et il avait empoché la fameuse télécommande. Il se méfiait des journalistes capables de soudoyer n’importe qui pour pouvoir fourrer leur nez dans les affaires, de préférence pas propres, des autres.


    


    Il se retrouva au centre de Barcelone vers vingt heures. Il gara sa voiture dans un parking surveillé près du port et il rejoignit son hôtel à pied. Il avait besoin d’une bonne douche avant de se rendre chez Fernando. Il voulait se séparer de l’odeur caractéristique des lieux des meurtres, mais également nettoyer les idées nauséabondes qui avaient envahi son cerveau dans l’après-midi. Il balança tous ses vêtements dans un coin de sa chambre et se glissa sous l’eau glacée de la douche. Dix minutes plus tard, rasséréné, il enfila une chemise et un pantalon propres, alluma une cigarette et s’allongea sur son lit pour la savourer.


    Vers vingt et une heures, Manolo pensa qu’il était temps de se rendre chez son collègue. Il lui fallut un petit quart d’heure de marche pour se retrouver au pied de l’immeuble dans lequel vivaient Fernando et sa femme.


    Aujourd’hui, le 69 de la carrer Nou de la Rambla était une vieille bâtisse délabrée de quatre étages. Pourtant, il y a quelques décennies, cela avait dû être un joli hôtel particulier. La façade Art Nouveau méritait un sacré ravalement, les vestiges des ornements autour des fenêtres laissaient imaginer que cela en valait la peine. Manolo pensa que, malheureusement, la rénovation de ce bâtiment ne se ferait sans doute jamais. La ville de Barcelone avait déjà beaucoup trop à faire avec la valorisation du patrimoine gaudien, l’entretien des installations olympiques et l’extension de son métro qui faisait s’écrouler des quartiers entiers. Dommage!


    ElGordete vit sur les boîtes aux lettres de l’entrée que Fernando habitait au dernier étage. Il franchit le seuil et se trouva face à un grand escalier en bois. Il commença à gravir les marches. À chaque palier, la largeur de la cage d’escalier diminuait et les marches devenaient de plus en plus bringuebalantes. Il se dit qu’il allait sûrement devoir escalader une échelle pour atteindre l’appartement où on l’attendait. Heureusement pour lui, il n’en fut rien. Bien que l’espace menant au dernier étage permît juste à son embonpoint de passer, il réussit à se faufiler.


    Il attendit quelques secondes avant de frapper, afin de reprendre son souffle et d’essuyer les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur son front pour s’écraser sur ses lunettes. Il pensa à diminuer sa consommation de cigarettes et de whisky, sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien. Il distinguait clairement à travers la porte les riffs ravageurs de la guitare de Mick Jones. Il reconnut White Man in Hammersmith Palais, le reggae endiablé du Clash.


    Quand il considéra qu’il était à peu près présentable, il frappa à la porte. Il entendit, se superposant à la musique, un clic-clac caractéristique de talons hauts frappant le parquet, puis la porte s’ouvrit. Il se trouva face à une jeune femme d’environ trente ans, dont la dégaine exubérante n’avait d’égale que sa petite taille. On aurait dit une miniature de Siouxsie, l’égérie du BromleyContingent, en plus jolie. Les cheveux décolorés, le maquillage outrancier, le tee-shirt transparent laissant apparaître un soutien-gorge en dentelle, la minijupe en cuir, les bas résille troués accrochés à un porte-jarretelles visible et les talons aiguilles démesurés, tout y était! Quelle vision!


    La femme de Fernando affichait un sourire éclatant. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sonore sur la joue droite du flic ébahi.


    –Sois le bienvenu, chez nous! Fernando m’a prévenue de ton arrivée et m’a dit de te servir son meilleur single malt… T’as de la chance! D’habitude, il n’en offre à personne…


    Elle s’interrompit un bref instant, puis reprit le cours de sa pensée.


    –…il ne va pas tarder à rentrer. Il lui restait une bricole à régler au boulot… Mais ce ne sera pas long. Allez, reste pas planté là! Entre!


    Manolo restait bouche bée. Cette petite bonne femme, elle ne devait pas atteindre le mètre cinquante, était une véritable tornade. Il avait perçu un léger accent dans le flot de paroles qu’elle venait de lui asséner, mais il n’arrivait pas à déterminer lequel. Il finit par la suivre dans l’appartement. Le décor était à la hauteur de ce qu’il attendait. Tous les murs étaient couverts, du sol au plafond, d’immenses fresques peintes à la bombe. L’ensemble était splendide. C’était un véritable artiste qui avait réalisé cet enchevêtrement de motifs et de couleurs. Manolo ne connaissait pas grand-chose à l’art du graffiti, mais il n’avait jamais rien vu d’aussi touchant depuis qu’il avait admiré les œuvres de Basquiat à New York. Le reste du deux-pièces était à l’avenant: un bric-à-brac insensé meublait l’endroit. Beaucoup de meubles semblaient datés des années soixante-dix, des centaines de bibelots ornaient les bords de fenêtres, le dessus des buffets, les tables basses.


    La maîtresse de maison avait disparu dans ce qui semblait être le coin cuisine. Elle en ressortit quelques instants plus tard, tenant deux verres à la main.


    –Installe-toi où tu veux. Je nous prépare un petit apéro vite fait!


    Manolo choisit un vieux fauteuil défoncé en cuir orange. Pendant ce temps, la virevoltante jeune femme lui avait servi une énorme rasade d’un whisky écossais que Manolo ne connaissait pas et s’était rempli un verre de vodka glacée. Puis elle s’était assise sur un pouf vert pomme.


    –Maintenant, que nous sommes installés, il est temps de nous présenter. Tu ne crois pas? Je m’appelle Eva Gündersøn, je suis islandaise, j’ai trente-deux ans et je suis peintre. À toi!


    –Euh! Oui… Je suis Manolo ElGordo, j’ai quarante et un ans, je viens de Cordoue et, comme tu le sais, je suis flic.


    –Super Manolo! Ce coup-ci qu’on se connaît, on peut boire. À la tienne!


    Elle engloutit son verre cul sec et s’en resservit immédiatement un second. Le policier était désarçonné devant sa spontanéité. Il n’avait jamais eu affaire à quelqu’un d’aussi énergique. Il en restait sans voix. Heureusement, Eva semblait capable de tenir à elle seule une conversation de plusieurs heures sans avoir besoin d’interlocuteur.


    –Tu sais, je suis contente que tu sois là. C’est très rare que Fernando invite quelqu’un à la maison. Il a très peu d’amis. Et je ne te parle même pas d’amis flics, là, il n’en a aucun! À part toi, bien sûr… Alors, t’es ici pour l’aider à choper un nouveau cinglé qui sévit dans le coin? Moi, je m’en fous un peu. Tu sais j’aime pas tellement tout ce qui représente l’ordre établi. Alors la police… Je me demande encore comment j’ai fait pour tomber amoureuse d’un flic… Si, je sais, c’est le flic le moins flic du monde. C’est un type exceptionnel! Et de toute façon, j’en connais pas d’autre qui serait capable de me supporter plus de vingt-quatre heures… Et lui, ça fait bientôt dix ans qu’il tolère mes conneries! T’en connais beaucoup qui auraient accepté que je bombe tout leur appart sans rien dire. Eh bien Fernando, il est rentré le soir où j’avais commencé à refaire la déco du salon et il a simplement dit: Génial, continue!


    –C’est toi qui as peint tout ça! Sans vouloir te flatter, je trouve cela fantastique! Malgré la démesure, je ressens un véritable sentiment de bien-être et de douceur dans ton travail.


    –Merci beaucoup! Je savais que tu ne devais pas être un vieux grincheux puisque Fernando t’a invité. En plus, tu as tout de suite compris les intentions que j’ai mises dans ces fresques. T’es un type sensible! J’adore ça.


    C’est à cet instant que la porte d’entrée s’ouvrit, laissant le passage à un Fernando à l’air soucieux. Cependant, dès qu’il vit Eva et Manolo en grande conversation, il retrouva le sourire. Il les rejoignit autour de la table basse, serra la main de son ami andalou et embrassa tendrement sa volcanique épouse.


    –Je vois que vous avez déjà fait connaissance. J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre?


    –Non, non! Il n’y a pas très longtemps que je suis là et ta femme est une hôtesse très accueillante.


    –Tant mieux! Je crois que je vais prendre un verre pour vous accompagner.


    Eva se leva d’un bond pour aller servir son mari et en profita pour remplir celui de Manolo.


    –Je vais aller préparer un petit quelque chose pour le repas, s’excusa-t-elle. Je pense que vous avez à discuter de votre affaire, et j’avoue que ça ne m’intéresse pas vraiment.


    Fernando sirota son whisky et reprit la parole:


    –Si on se débarrassait rapidement de nos histoires de meurtrier afin qu’on puisse passer une bonne soirée?


    Manolo acquiesça.


    –…alors, comment s’est passée ta visite à Montseny? Tu as découvert quelque chose?


    –Rien de très nouveau, si ce n’est que la victime était une adepte de jeux érotiques un peu particuliers…


    Manolo expliqua en détail les étranges gadgets qu’il avait testés chez Mercedes et livra le fruit de ses réflexions à Fernando:


    –…tu vois, je pense que cette femme devait régulièrement lever des mecs pour satisfaire ses fantaisies. Peut-être est-elle tombée sur le mauvais numéro l’autre soir? Dans tous les cas, j’aimerais que tu ne parles pas de ce que je viens de te dire au commissariat. Je ne voudrais pas que des flics copains de la presse divulguent cette information. D’ailleurs, je suis persuadé que c’est une fausse piste. Je suis sûr que c’est le même mec qui a tué les deux femmes, et Esperanza n’était pas du tout une fille à la sexualité exacerbée. Je crains que notre tueur ne choisisse ses victimes qu’au hasard de ses rencontres. Il improvise!


    –Ne t’inquiète pas, je ne parlerai évidemment pas de tes découvertes à mes collègues. Par contre, si tu as raison sur le côté hasardeux du choix des victimes, ça va considérablement nous compliquer la vie! affirma Fernando en se grattant le crâne.


    –Sûrement. Cependant, je pense qu’il faut que l’on se concentre sur le milieu de la corrida. J’ai trouvé une gravure représentant un Minotaure sur la table de chevet. Je trouve qu’on rencontre beaucoup trop de coïncidences tauromachiques dans cette affaire.


    Manolo attrapa son verre et éclusa le reste de son whisky avant de s’enquérir des avancées de Fernando.


    –On a retrouvé la voiture de la victime près du parc Güell, là où elle l’avait probablement laissée. On va quand même vérifier, car il y a un truc qui me chiffonne: il n’y a aucune empreinte ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Deuxième chose, le type qui a organisé la soirée, un certain Don Jose Vargas, bijoutier de son état, nous met des bâtons dans les roues. Il ne veut pas divulguer la liste de ses invités. Son avocat m’a appelé cet après-midi pour m’ordonner de laisser son client tranquille… J’adore ce genre de situation. Ces gros cons de la Haute qui croient qu’il suffit de menacer le petit inspecteur pour qu’il leur foute la paix! Celui-ci a tout gagné, je vais le voir demain matin à sept heures pétantes à sa villa. J’ai pu obtenir une commission rogatoire d’un juge qui me devait un petit service… Si ça te tente, tu peux venir avec moi.


    –Je veux bien. Ça risque d’être savoureux! répondit Manolo d’une voix guindée.


    –J’ai également vérifié la piste de l’ex-mari, poursuivit le Catalan. Comme prévu, ce dernier est toujours en Californie. J’ai appelé volontairement dans la matinée pour faire chier les collègues ricains. Pour eux, il était deux heures du matin. Ils ont quand même confirmé qu’il n’avait pas pu être ici mercredi soir puisqu’il est actuellement président d’un colloque de décorateurs à Los Angeles. J’ai laissé le soin aux cow-boys de lui annoncer le décès de son ex. Ils avaient l’air ravi…


    Face à son antiaméricanisme primaire, Fernando remarqua avec plaisir le sourire complice de son ami.


    –…dernière chose. Il est quasiment impossible de connaître l’origine de la capote qu’on a retrouvée autour du corps de la victime. Il n’y a que deux fabricants dans toute l’Espagne et ils fournissent la totalité des cuadrillas et tous les magasins spécialisés. J’ai eu le dirigeant d’une des deux boîtes au téléphone. Il m’a confirmé que n’importe qui peut acheter ce type de matériel dans n’importe quelle boutique. Bref, il est inutile de perdre notre temps sur cet indice. C’est tout ce que j’ai pour aujourd’hui!


    –C’est déjà pas si mal. On a éliminé pas mal de possibilités. On verra demain si le bijoutier peut nous apprendre quelque chose.


    –Ça marche! On arrête de parler de ça pour ce soir et on passe aux choses sérieuses… Eva! Qu’est-ce qu’on mange? hurla Fernando en prenant un ton de macho accompli.


    


    La soirée se déroula de façon très conviviale. Eva était une excellente cuisinière. Le vin catalan coula à flots, et Fernando donna à entendre toute l’étendue de sa discographie punk. Les discussions tournèrent autour des origines islandaises d’Eva, du putain d’impérialisme étasunien, de la supériorité des whiskies écossais et des amours de chacun.


    Plus tard, l’alcool aidant, les trois acolytes se mirent à danser comme des furieux sur les morceaux de SexPistols, de Buzzcocks, des Damned, D’Eddy and the Hot Rods et de quelques groupes punks espagnols rappelant leur jeunesse aux deux flics.


    C’est seulement vers quatre heures du matin que, dans un état second, Manolo regagna sa chambre d’hôtel. Il ne lui restait que deux heures à dormir avant de retrouver Fernando pour réveiller l’arrogant bijoutier. Il hésita à appeler Remedio, puis il se dit qu’il était trop tard et qu’il ferait mieux d’attendre le matin s’il ne voulait pas passer pour le dernier des ivrognes.

    


    
      
        38Rue en catalan.

      


      
        39Grande artère commerciale et touristique au centre de Barcelone.

      


      
        40Quartier au sud-ouest de Barcelone.
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    Le réveil sonna à six heures trente. ElGordete eut l’impression d’être à FortAlamo! Ses oreilles bourdonnaient et il lui semblait que c’était son cerveau qui cognait contre les parois de son crâne pour lui signifier qu’il était temps de se lever. Décidément, le vin catalan avait des pouvoirs, certes euphorisants quand il venait d’être bu, mais également destructeurs quelques heures après son absorption… Le flic se précipita sur la trousse de secours préparée par Alonzo, trouva le tube salvateur et avala trois aspirines qui, il l’espérait, répareraient les dégâts neuronaux occasionnés par la soirée précédente. Ensuite, il se propulsa jusqu’à la douche, qu’il prit juste un peu tiède, afin de revenir tranquillement dans le monde des vivants.


    Enfin, il décrocha le téléphone et composa le numéro de Remedio. Bien sûr, il la réveilla. Elle lui reprocha gentiment de ne pas l’avoir appelée plus tôt, mais quand il lui eut expliqué le guet-apens dans lequel il était tombé, elle rit joyeusement et l’excusa de ce contretemps. Ils roucoulèrent tendrement pendant les quelques minutes qui suivirent et Manolo dut mettre fin, à regret, à la conversation qui devenait très sensuelle.


    


    À sept heures tapantes, il était devant son hôtel et il vit la voiture de fonction de Fernando qui l’attendait de l’autre côté de la rue. Au volant, le Catalan semblait frais comme une rose et Manolo se demanda quel était son secret. Ils n’échangèrent que quelques mots avant de partir en direction du parc Güell.


    À cette heure matinale, la circulation était fluide, et il ne leur fallut que dix minutes pour se trouver devant la villa de DonJoseVargas. Fernando appuya longuement sur la sonnette pour être sûr de réveiller toute la maisonnée. Un majordome en livrée vint rapidement s’enquérir de la raison d’un tel vacarme:


    –Vous êtes complètement dingue! Où vous croyez-vous? Vous avez vu l’heure! vociféra le domestique d’un air indigné.


    –Évidemment, mon brave! Voici une commission rogatoire signée du juge Alvares, et, à votre place, j’irais illico presto expulser mon maître de son lit si je ne voulais pas me retrouver avec une citation à comparaître pour entrave à l’action de la police! Vous avez tout compris, mon cher?


    Le domestique regardait Fernando avec des yeux ébahis. Après un instant de doute, ayant probablement jugé que ce n’était pas une plaisanterie, il tourna les talons et courut en direction d’un vaste escalier de marbre.


    Les deux flics s’esclaffèrent. Quand il eut repris son souffle, Fernando déclara sentencieusement:


    –Ce pingouin manque à tous ses devoirs! Il laisse la porte ouverte devant deux inconnus; il ne nous fait pas patienter dans une antichambre quelconque; il ne nous offre même pas un petit café… Vraiment, il est de plus en plus difficile de trouver un personnel de maison à la hauteur. Qu’en dis-tu?


    –Tout à fait d’accord avec toi, mais le brave homme ne doit pas avoir l’habitude d’être dérangé aussi tôt le matin par un énergumène de ton espèce. On peut comprendre son désarroi.


    –Je ne vois pas ce que tu sous-entends? s’amusa Fernando, mais en attendant que sa Majesté Don Jose daigne dégager son séant de dessous la couette, je crois qu’on devrait se permettre une petite visite des lieux.


    


    Les deux inspecteurs se séparèrent, l’un partant sur la droite du hall, l’autre sur la gauche. Ils entamèrent une perquisition en règle du rez-de-chaussée. La villa était immense. Les pièces se succédaient, toutes plus richement ornées les unes que les autres. Pour sa part Manolo parcourut un salon de dimension considérable qui pouvait servir de salle de bal, puis une salle d’exposition de joaillerie, pour finir dans une bibliothèque qui semblait admirablement dotée en ouvrages rares. Quant à Fernando, il traversa une espèce de boudoir suivi d’une salle de gymnastique pourvue d’appareils d’entraînement ultrasophistiqués, pour déboucher sur une piscine olympique bordée par une rangée de vestiaires. L’ensemble était impressionnant. Sans parler du parc magnifiquement entretenu que l’on pouvait admirer depuis toutes les pièces de la maison. Cette demeure devait coûter une fortune et, quand ils se retrouvèrent, les deux amis admirent qu’ils auraient mieux fait de devenir bijoutiers plutôt que flics!


    Au cours de sa visite, Manolo avait découvert de quoi faire parler le propriétaire des lieux si ce dernier avait encore des réticences à leur fournir la liste de ses invités du mercredi soir. En fouinant dans la bibliothèque, il avait été intrigué par une petite boîte sertie de pierres précieuses posée négligemment sur une étagère. Il l’avait ouverte, et, oh surprise! Elle contenait l’équivalent de quinze grammes de poudre blanche facilement identifiable: cocaïne!


    Manolo fit part de sa découverte à Fernando qui sourit. L’entrevue s’avérait plus aisée que prévu.


    Ensuite, ils attendirent sagement la venue du maître des lieux. Ce dernier apparut quelques minutes plus tard. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux manières efféminées. Sa peau trop bronzée, sa chevelure teinte et ses mains manucurées trahissaient le vieil élégant qui refuse son âge. Il était vêtu d’une superbe robe de chambre en soie et de jolies babouches en cuir vert. Il interpella les policiers du haut de l’escalier, d’une voix perchée et indignée:


    –Comment osez-vous me déranger de cette façon? Je me plaindrai à vos supérieurs. Le ministre de l’Intérieur est de mes amis! Veuillez me donner vos noms et matricules et quitter cette maison!


    Manolo et Fernando se regardèrent. Ce type ne manquait décidément pas d’aplomb! Il remettait en cause l’ordonnance d’un juge, sans aucune hésitation. De plus, son arrogance lui dictait de menacer deux officiers de police. C’en était trop pour l’anarchiste catalan qui, changeant de visage, s’adressa en serrant les dents à cette caricature de vieille tante:


    –Écoute bien pépère, tu peux connaître le pape et la reine d’Angleterre, j’en n’ai rien à foutre! Les bourges de ton espèce, j’attends la prochaine Révolution pour les passer sur l’échafaud! Maintenant, si tu veux appeler ton copain de l’Intérieur, pas de problème. Il sera sans doute ravi d’apprendre qu’une de ses relations sniffe de la coke en cachette. Et ne me force pas à monter voir qui il y a dans ton lit…


    À cette dernière remarque, le bijoutier avait changé de couleur et avait perdu toute son assurance. Il semblait réfléchir. C’est d’un ton radouci qu’il reprit la parole:


    –Messieurs, je crois qu’il est inutile de nous fâcher. Je vous prie de m’excuser si je vous ai froissés, mais j’ai un caractère exécrable avant le petit déjeuner. Si nous en venions aux raisons de votre visite?


    Fernando, toujours en colère, allait continuer de couvrir d’injures Don Jose, mais Manolo lui coupa la parole:


    –Nous voudrions impérativement connaître le nom et l’adresse de toutes les personnes qui ont participé à votre soirée de mercredi soir. J’insiste sur le «toutes».


    Le bijoutier triturait machinalement la ceinture de sa robe de chambre.


    –Mais… Euh… Ça ne va pas être facile…


    –Ne vous foutez pas de nous! Je suis sûr que vous avez envoyé une invitation personnelle à chacune de ces personnes et que vous avez la trace de cet envoi dans l’un de vos ordinateurs. Alors ne nous faites pas perdre notre temps. Il est précieux. N’oubliez pas que nous recherchons un assassin extrêmement violent et que nous avons de quoi vous faire passer un très mauvais moment si vous nous obligez à vous embarquer…


    La menace fit son effet. Don Jose céda.


    –Très bien! Je vais vous la donner cette liste. Mais promettez-moi de ne pas importuner inutilement des gens qui n’ont strictement rien à voir avec cette tragédie.


    –Nous n’avons rien à vous promettre, mais sachez que nous savons faire preuve de tact quand nos interlocuteurs sont de bonne foi! affirma hypocritement Fernando.


    Le bourgeois n’osa pas émettre de doute. Autre chose le tracassait. Des petits tics imperceptibles agitaient tout son être. Finalement il se lança timidement.


    –Euh… Encore une petite chose… Est-ce que je pourrais récupérer ma petite boîte et son contenu?


    –La boîte, sûrement! Mais la cocaïne, nous la gardons comme pièce à conviction au cas où vous voudriez nous doubler…


    Le bijoutier n’insista pas. Il entra dans une pièce attenante à sa chambre et en ressortit deux minutes plus tard avec un papier à la main.


    –Voilà la liste. Il y a tout le monde dessus à l’exception bien sûr des toreros et de leurs cuadrillas que j’ai invités de vive voix à la plaza de toros. LerinPipia et son équipe ne sont pas venus car ils devaient repartir immédiatement après la corrida, mais les deux autres m’ont fait l’honneur de leur présence.


    –Vous êtes sûr que tous les participants apparaissent sur cette liste?


    –Oui. J’ai même ajouté l’adresse du traiteur qui a préparé le buffet et fourni les extras qui aidaient mes domestiques.


    –Très bien! Maintenant, venons-en à votre témoignage sur cette soirée. Connaissiez-vous bien la victime?


    –Oh! Oui. C’est une de mes très bonnes clientes et une excellente amie. Je devrais dire c’était…


    Don Jose Vargas avait pris une mine de circonstance pour énoncer cette dernière remarque.


    –Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur elle? enchaîna Manolo.


    –Que dire? C’était une femme charmante, riche, de bonne famille. Elle était très impulsive. Quand elle voulait quelque chose, elle faisait tout pour l’avoir. Elle ne regardait jamais à la dépense.


    –Et en ce qui concerne ses relations avec les hommes?


    –Vous comprendrez que je ne peux pas répondre à cette question. C’est beaucoup trop indiscret et je ne voudrais pas faire offense à la mémoire d’une morte!


    Fernando, qui n’attendait qu’une occasion de rabrouer le vieux bijoutier, sauta sur l’occasion:


    –Dis donc, tu sembles oublier notre petit marché! Alors t’accouches ou on te coffre!


    –Vous êtes vraiment odieux! Vous ne respectez rien, s’offusqua mollement Don Jose.


    –T’as raison! Alors, accouche!


    Le bijoutier se recroquevilla un peu plus et oublia ses beaux principes de discrétion.


    –Disons que depuis son divorce, Mercedes avait tendance à rechercher des aventures passagères. Elle devait s’ennuyer, seule, dans sa grande maison à la campagne. Bref, depuis quelques mois, je l’ai souvent vue quitter les soirées accompagnée de jeunes hommes.


    –Et mercredi soir?


    –J’avoue que je n’ai pas particulièrement fait attention. Mais il me semble que je l’ai vue partir seule. Vous devriez demander ça à son amie Maria De Acevedo, son adresse est sur la liste. Elles étaient très complices.


    –Tu veux dire qu’elles chassaient ensemble?


    Le vieux beau fit semblant de ne pas avoir entendu la question. Manolo reprit rapidement le contrôle de l’interrogatoire avant que DonJose ne se braque complètement et refuse de poursuivre l’entretien.


    –Dans vos souvenirs, quelle heure était-il?


    –Je dirais vingt-deux heures trente, vingt-trois heures… Je ne suis pas très sûr…


    –Il y avait encore beaucoup de monde à la soirée?


    –Oui! Bien que certains convives fussent déjà partis pour diverses raisons…


    –Pouvez-vous souligner sur la liste les personnes qui étaient encore là après vingt-trois heures trente?


    –Pourquoi?


    Fernando intervint en ricanant:


    –C’est simple! S’ils étaient ici en train de faire la bringue, ils pouvaient pas être à Montseny pour assassiner Mercedes.


    –Bien sûr, vous avez raison! Si vous le permettez je vais appeler JuanAntonio, c’est lui qui s’occupait du vestiaire; il sera à même de confirmer l’heure de départ de chaque invité.


    –On aurait pu commencer par-là!


    Le bijoutier tira sur un cordon dissimulé derrière un rideau et, comme par enchantement, le majordome en livrée apparut. Il se souvenait parfaitement de tout. Ce n’était pas un homme, mais un horodateur. Il nota consciencieusement chaque horaire de départ et d’arrivée à côté du nom de tous les convives. Il n’avait vu personne raccompagner mademoiselle MontanerSoler à vingt-deux heures cinquante et il n’avait rien remarqué de spécial au cours de la soirée. Très poliment, il demanda s’il pouvait disposer car il lui restait beaucoup à faire ce matin.


    Manolo et Fernando restèrent interloqués devant le flegme du domestique. Cet homme semblait tout droit sorti d’un roman victorien: impassible, efficace et discret. Heureusement qu’ils l’avaient fait réagir à leur arrivée, sinon ils auraient cru avoir affaire à un robot.


    ElGordo signifia au bijoutier qu’ils en avaient fini avec lui pour le moment et le remercia pour sa collaboration. Mais, alors qu’il franchissait la porte du perron, Fernando se retourna vers Don Jose en le menaçant du doigt.


    –Tu as intérêt à faire disparaître l’objet du délit qui traîne dans ton lit! Je reviendrai vérifier d’ici peu…


    Manolo ne comprenait rien à l’attitude de son compagnon, mais il attendit d’être remonté dans la voiture pour lui poser la question:


    –Qu’est-ce qu’il y a dans son lit qui lui fout tant la trouille et qui te fout tant en colère?


    –Ce salopard est un amateur de très jeunes garçons, de préférence d’origine marocaine et sans papiers; comme ça, il peut mieux les exploiter. J’ai eu l’info par des collègues de la Mondaine. Ils ne l’ont jamais coincé, mais ils en rêvent! Ils le soupçonnent même de participer à l’organisation des passages clandestins en Méditerranée. Mais, ce fumier est très prudent et il profite de ses appuis politiques pour appâter les jeunes immigrés. Il leur promet des papiers en règle, en échange des petites gâteries qu’il aime tant. Mais, j’attends qu’on n’ait plus besoin de lui et je balance ce putain de pédophile en pâture aux associations que ça intéresse! Jusqu’à aujourd’hui, j’avais un doute sur sa culpabilité. Maintenant, je suis sûr qu’il bouffe du petit beur! Je ne laisserai pas passer ça!


    Manolo acquiesça. Il était sur la même longueur d’onde.


    


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes se garaient devant un bar. Il était temps de se restaurer et d’établir le programme de la journée. Ils se firent servir un petit déjeuner gargantuesque. Le meilleur remède contre la gueule de bois, selon le catalan. En attendant leur commande, ils se partagèrent le travail. Sur la liste du bijoutier, il y avait plus d’une centaine de noms et d’adresses. Il fallait tout vérifier, mais Fernando, en accord avec Manolo, décida qu’ils devaient établir des priorités. Le Barcelonais se chargerait d’aller voir Maria De Acevedo, l’amie de Mercedes, quant à l’Andalou, il devait retrouver la trace des toreros. Il était probable que ces derniers avaient déjà quitté la ville depuis longtemps, mais il suffisait de consulter n’importe quelle revue tauromachique pour connaître leurs destinations. Fernando demanderait aux gars de son équipe de commencer par recueillir les témoignages de toutes les personnes qui avaient quitté la fête avant vingt-trois heures trente. Les deux flics convinrent de se retrouver pour faire le point à quatorze heures dans le restaurant où ils avaient déjeuné la veille. Après cette mise au point, ils avalèrent silencieusement leur repas matinal. Manolo réengagea la conversation entre deux gorgées de café:


    –Je voulais te remercier pour la soirée d’hier. J’ai vraiment passé un excellent moment et je trouve Eva fantastique. Je me demande d’ailleurs comment une femme aussi exceptionnelle a pu s’enticher d’un vieil ours mal léché de ton espèce.


    –Salaud! Je ne suis pas aussi pénible que tu as l’air de le supposer.


    –Je plaisantais. Mais, quand même, comment as-tu fait pour séduire ce pur joyau?


    –Ça s’est fait tout seul! J’étais allé à un concert dans un petit pub sur la Rambla. C’était en 1995, JoeStrummer revenait en Espagne pour la première fois depuis la séparation du Clash et j’avais envie de voir ce qu’il devenait. Je n’ai pas été déçu. Il avait toujours autant de passion, de rage et de velléité révolutionnaire. Bref, à la fin du concert, j’ai vu cette petite nana au bar et je lui ai offert un verre. Elle ne parlait quasiment pas le castillan et encore moins le catalan. Grâce à mes rudiments d’anglais, nous avons tout de même pu discuter. J’ai appris qu’elle était venue à Barcelone pour étudier à l’Académie des Beaux-Arts et aussi pour se familiariser avec l’art contemporain espagnol. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais, après quelques verres, elle m’a trouvé plutôt à son goût. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle a proposé de terminer la soirée chez moi. J’avoue que je n’en revenais pas! Moi, le bel hidalgo, sûr de moi, je me laissais mener par le bout du nez par une petite bonne femme islandaise d’un mètre cinquante. On a fini la nuit dans mon appartement et elle n’en est jamais repartie. Six mois plus tard, on était marié, et je dois dire que rien de plus beau ne m’est jamais arrivé.


    –C’est une jolie histoire! Le vrai coup de foudre, comme dans les romans à trois sous! J’adore ça!


    –Je sais ça fait un peu con, mais c’est comme ça que ça s’est passé.


    –Je ne trouve pas ça niais du tout. Au contraire! Je suis en train de vivre la même chose… voulut se confier Manolo.


    Fernando cassa immédiatement son effet.


    –Je sais, tu nous as rebattu les oreilles toute la soirée d’hier soir avec la magnifique, la sublime, l’unique Remedio…


    –Quoi? s’étouffa ElGordo.


    –Tu ne t’en souviens pas? Décidément, t’étais vraiment bourré… Ceci dit, j’espère bien qu’un de ces jours, tu nous la présenteras.


    L’Andalou confirma. Fernando se leva de table.


    –Bon! Il est presque dix heures et on a du pain sur la planche. Il va falloir qu’on se mette au boulot! On se retrouve à ma cantine!


    


    Manolo paya le petit déjeuner. Dans le premier kiosque à journaux qu’il vit il acheta tous les magazines de tauromachie disponibles et partit les consulter dans sa chambre d’hôtel.


    Après une vingtaine de minutes d’étude, il trouva ce qu’il recherchait: HectorFuerto se produisait ce dimanche à Manzanares, après avoir toréé le vendredi à Murcia; Jesús de la Vega était, quant à lui, à SanSebastián. Ceci n’arrangeait pas vraiment les affaires d’ElGordete. Il décrocha le téléphone et appela les renseignements pour obtenir les numéros des plaza de toros des deux villes où il avait des chances de joindre les grandes figuras. Il les obtint assez facilement. Il composa celui des arènes de Manzanares et eut quelqu’un au bout du fil. C’était la voix d’une femme qui paraissait assez jeune. Il se présenta et demanda où il pouvait joindre HectorFuerto ou quelqu’un de sa cuadrilla. La personne au téléphone lui répondit qu’elle était dans l’impossibilité de lui communiquer ce type de renseignement car elle ne pouvait pas vérifier à qui elle avait affaire, et elle raccrocha aussitôt. Manolo était furieux. Il la rappela immédiatement et avant qu’elle ait le temps de couper la communication, il la menaça clairement de poursuites judiciaires si elle refusait de collaborer. Elle hésita. Pour la rassurer, le flic de Cordoue lui donna son numéro de matricule ainsi que le téléphone du commissariat où il travaillait. Il lui dit qu’il lui laissait dix minutes pour qu’elle vérifie son identité et qu’il la rappelait. Elle accepta. Manolo espérait qu’Alonzo serait à son poste et qu’il ne s’amuserait pas à faire marcher la jeune femme…


    Pour patienter, Manolo composa le numéro des arènes de SanSebastián. Il laissa sonner une quinzaine de fois et pensa qu’il était trop tôt pour que quelqu’un soit déjà là. Il se rendit compte qu’il avait eu de la chance à Manzanares; probablement qu’il y avait un combat en matinée ce qui expliquait la présence de la jeune femme.


    Quand il entendit à nouveau la fille de la plaza de toros, le ton de sa voix s’était adouci et elle tenait à s’excuser. Manolo coupa court aux explications alambiquées qui justifiaient sa méfiance et réitéra sa demande sur le lieu de résidence de HectorFuerto. Toute l’équipe était logée au Parador 41 de Manzanares et la standardiste ajouta le numéro de l’hôtel sans que Manolo n’eût à le lui réclamer.


    Il s’en servit aussitôt. La réception du Parador ne fit aucune difficulté pour lui passer la chambre du grand torero.


    –Allô?


    –Bonjour! Je suis l’inspecteur-chef Manuel ElGordo de la police judiciaire de Cordoue. Je vous appelle au sujet d’une soirée à laquelle vous et votre équipe avez participé, à Barcelone, mercredi soir.


    –Euh… Oui. J’ai effectivement été invité à une fête d’après corrida. Mais, puis-je savoir pourquoi un policier de Cordoue m’interroge sur mon emploi du temps à Barcelone?


    –Vous avez raison. Je devrais commencer par le début… Une femme qui participait à la même soirée a été assassinée. De plus, ses blessures présentaient des similitudes avec celles d’un autre meurtre qui a eu lieu à Cordoue et sur lequel je travaille… Voilà la raison de mon appel.


    –Je comprends un peu mieux. Que puis-je faire pour vous?


    –Simplement me dire à quelle heure vous avez quitté la soirée et ce que vous avez fait après?


    –Vous voulez dire que je suis suspect? interrogea le matador visiblement étonné.


    –Pas plus que les cent dix autres invités et que les rôdeurs qui ont pu faire le coup! Je cherche juste à vérifier les alibis.


    –D’accord! Je suis parti vers vingt-deux heures et je suis directement rentré en taxi à mon hôtel.


    –Puis-je connaître le nom de votre hôtel?


    –Le Gaudi. Carrer Nou de la Rambla Numéro12.


    –Je vois où cela se trouve! Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de particulier au cours de la soirée? Je ne sais pas: une dispute, une discussion un peu vive, des flirts étonnants?


    –Non. Je n’ai rien vu de bizarre. Je me suis ennuyé à mourir, et c’est d’ailleurs pour cette raison que je suis rentré tôt.


    –Est-ce que vos équipiers sont revenus en même temps que vous?


    –Non. Vous savez, ce sont des grands garçons; ils n’ont pas besoin de chaperon!


    –Je n’en doute pas, mais est-ce que je pourrais leur parler? Eux, ils ont peut-être vu quelque chose!


    –C’est possible… Mais ça m’étonnerait. Avant que vous ne m’appeliez, je ne savais même pas qu’il y avait eu un meurtre à Barcelone. Je connais mes gars, s’ils avaient entendu parler de quoi que ce soit de louche, ils m’auraient averti. Mais, je comprends que vous ayez besoin de vous entretenir de vive voix avec eux. Je vous repasse la réception qui se fera un plaisir de vous mettre en communication avec chacun d’eux. Au revoir, monsieur l’Inspecteur.


    –Bonne corrida cet après-midi! encouragea Manolo.


    


    Les interrogatoires prirent la matinée. Le flic n’apprit rien de nouveau, si ce n’est que les deux picadors étaient passés voir leurs chevaux aux écuries de l’arène, avant de rejoindre l’hôtel Gaudi vers minuit. Les autres avaient bu plus que de raison avec leurs collègues de la cuadrilla de Jesús de la Vega et, de ce fait, n’avaient rien remarqué de spécial pendant la fête. Ils avaient quitté la villa à trois heures et demie du matin…


    Le flic tenace tenta une nouvelle fois d’appeler la plaza de toros de San Sebastián, sans succès!


    Puis il pensa qu’il pourrait obtenir la nouvelle adresse de Jesús de la Vega en trouvant son lieu de résidence barcelonais. Le vieux bijoutier devait être au courant. Manolo lui téléphona et il eut son renseignement en quelques secondes: Hôtel Ritz, Gran Via de les Corts Catalanes numéro668!


    L’Andalou en avait marre du téléphone, il préférait se rendre en personne à l’adresse indiquée. Il consulta son plan pour trouver le fameux palace. Ce n’était pas très loin, mais il n’avait pas le temps de s’y rendre avant son rendez-vous avec Fernando. Il irait l’après-midi.


    Il ne restait à Manolo qu’à faire un saut à l’hôtel Gaudi pour vérifier les dires de Hector Fuerto et de ses hommes et il serait l’heure de déjeuner.


    Le réceptionniste se souvenait parfaitement de la soirée du mercredi et confirma l’ensemble des emplois du temps de l’équipe du torero. Pour Manolo la matinée avait été laborieuse, mais peu fructueuse en résultats. Tout ce qu’il avait réussi à faire était d’avoir éliminé une petite dizaine de personnes de la liste des suspects. En l’attendant à la terrasse du restaurant, il espérait que Fernando aurait obtenu des informations permettant de faire avancer l’enquête.


    


    Le grand Catalan arriva avec vingt minutes de retard sur l’horaire prévu. Il s’excusa et commanda un Lagavulin pour accompagner Manolo qui en était déjà à son deuxième. Tout en sirotant tranquillement son apéritif, Manolo mit au courant Fernando sur ses recherches du matin. Ce dernier le laissa terminer et fit la conclusion qui s’imposait:


    –Bref, tu as fait chou blanc. Espérons que tu auras plus de chance cet après-midi avec l’autre tortionnaire de bovins!


    –Ne sois pas aussi radical! Tu sais bien que pour moi, la corrida est un art. Et le type que tu traites de tortionnaire en est sans doute le plus grand maître. C’est un peu comme si tu traitais Léonard de Vinci de peintre en bâtiment!


    –Tu parles d’une comparaison! Mais étant donné que tu es mon invité, je vais essayer de mettre en sourdine mes convictions anti-corrida, dit Fernando en souriant.


    –Merci d’avance! Et toi, tu as réussi à rencontrer la señora De Acevedo?


    –Ne m’en parle pas. Quelle bonne femme, une vraie bombe!


    –Tu m’intrigues, commenta Manolo un sourcil levé.


    –C’est MataHari doublée d’AvaGardner! Elle ne parle qu’en sous-entendus et elle dégage un sex-appeal digne des plus grandes courtisanes! Elle doit faire des ravages dans la Jet-Set! D’après ce que j’ai compris, elle est la veuve d’un des plus gros exportateurs de porto. Elle a une petite quarantaine d’années et son mari s’est tué, il y a quatre ans, au cours d’un meeting aérien. Depuis, elle vit de son héritage et des dividendes de la société d’exportation dont elle est présidente. Elle respire l’intelligence! Quant à son charme…


    –Bon, ça va, j’ai compris! Elle t’a fait un effet d’enfer! Maintenant, qu’est-ce qu’elle t’a dit en ce qui concerne notre affaire?


    –À vrai dire, pas grand-chose! Tout ce qu’elle sait, c’est que Mercedes est venue lui dire au revoir vers vingt-deux heures quarante et qu’elle avait l’œil pétillant d’une chienne à la vue d’un gros nonosse. Je cite Maria…


    –Tu l’appelles par son petit nom? Tu n’as pas dû t’ennuyer… titilla ElGordete.


    –Imbécile! répliqua Fernando. Je te disais donc, qu’elle est persuadée que Mercedes a rencontré un type qui valait le coup, au cours de la soirée. Mais elle ne sait, bien sûr, pas de qui il s’agit…


    –Ça veut dire, quand même, qu’il y a de fortes chances que notre meurtrier ait bel et bien été présent à cette fête mercredi soir, affirma Manolo.


    –Apparemment, c’est plausible. Bien qu’il n’y ait rien de sûr. Mercedes peut très bien avoir levé un type à la soirée et s’être fait massacrer par un autre, plus tard… Mais bon! Ça veut dire qu’on a besoin de vérifier l’emploi du temps de tous les aficionados présents ce soir-là.


    –Tes gars ont commencé le boulot?


    –J’espère! Je n’ai pas eu le temps de repasser au commissariat… Tu sais, Maria est plutôt du genre accaparant. Je n’ai pas pu refuser un petit porto hors d’âge gentiment proposé… Je serais passé pour le dernier des goujats… Tu me connais, je ne peux pas faire de peine à une jolie femme… ajouta l’inspecteur catalan d’un ton mielleux.


    –Allez! Arrête de te justifier! Tu as passé une très douce matinée dans les filets de l’ensorcelante señora De Acevedo, pendant que je me tapais des heures de téléphone avec des mecs qui ne pensent qu’à se bourrer la gueule à la première occasion! Je te préviens, la prochaine fois, on inverse les rôles!


    –Mais qu’est-ce que tu crois? Il n’y a strictement rien eu entre nous. J’aime Eva et je ne suis pas du genre à sauter sur tout ce qui bouge! Simplement, je dois dire que cette femme a de la classe et qu’elle sait recevoir!


    –C’est ce que j’avais compris. Et c’est pour ça que la prochaine fois, tu téléphones et je vais boire le porto!


    –Mauvais joueur! En attendant, il faut qu’on se dépêche un peu! On prend le plat du jour?


    –Ça me va!


    –Cet après-midi, j’aide mes collègues à joindre les types de la liste, et toi, qu’est-ce que tu fais?


    –Je vais aller au Ritz. J’espère qu’ils pourront me confirmer l’heure de retour de Jesús de la Vega et de ses équipiers. Ils auront sûrement son adresse à San Sebastián.


    –Ton Jesús, tu as son numéro de portable, bien sûr?


    –Non! s’empourpra Manolo qui ne pensait jamais que de plus en plus de personnes étaient équipées de cet outil maléfique.


    –Je vais te trouver ça…


    Fernando n’insista pas sur les réticences de son ami vis-à-vis des nouvelles technologies. Bien qu’il y fasse appel régulièrement, il préférait comme Manolo les bonnes vieilles méthodes d’enquêtes de terrain. Celle où l’on renifle les lieux et les gens!


    –On se retrouve ce soir, chez moi, vers vingt-deux heures? poursuivit-il.


    –D’accord! Mais, je ne resterai pas longtemps. Je suis crevé! Et ma religion m’interdit de prendre deux cuites de suite!


    –Je vois, tu as peur de ne plus te souvenir de tout ce que tu racontes… T’inquiète pas, on ne boira pas trop et je demanderai à Eva de préparer un repas très léger.


    


    À quinze heures trente, Manolo était à la réception du Ritz. On lui avait demandé de patienter quelques instants, le temps de joindre la personne qui était de permanence la nuit du mercredi 5mai. Regardant, abasourdi, le prix des chambres, il calcula qu’il pourrait au mieux passer une nuit dans une des suites avant que son banquier l’interdise définitivement de ses droits bancaires! Il en était là de ses réflexions, quand un homme distingué, grand, mince et au visage émacié, vint le rappeler à la réalité:


    –Bonjour, Monsieur! Que puis-je faire pour vous?


    –Bonjour! Vous étiez bien de service mercredi soir?


    –Oui, Monsieur.


    –Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle monsieur Jesús de la Vega est rentré?


    –Je crois qu’il devait être vingt-trois heures quinze.


    –Vous en êtes sûr?


    –À peu près. C’est mon métier, Monsieur…


    –Il n’est pas ressorti?


    –Je ne pense pas. Bien que cela soit possible. J’ai été dérangé quelques minutes plus tard par une dame qui ne trouvait plus sa chambre… J’ai dû l’accompagner! En revanche, si monsieur de la Vega est ressorti, il n’a pas cherché à me contacter quand il est rentré. Ce n’est pas comme ses amis! Ils ont mené un tel foin à quatre heures du matin, que j’ai dû leur demander de faire moins de bruit. Ils voulaient que je leur serve du cognac et que je chante avec eux. Je leur ai indiqué qu’ils feraient mieux d’aller dormir étant donné leur état. Ils ont ri et le plus petit d’entre eux a sauté sur le comptoir et m’a embrassé sur le front. Je n’avais jamais vu ça…


    L’homme semblait encore outré à l’évocation de l’incident.


    –…mais, je suppose que c’est ce qui arrive quand des paysans réussissent à atteindre le même statut que les grands de ce monde.


    ElGordete préféra ne pas relever l’ignominie de la réflexion.


    –Oui, ça doit être ça. Mais vous m’avez dit que monsieur de la Vega ne vous avait pas dérangé. Vous ne restez pas derrière le comptoir toute la nuit?


    –Oh, non! À partir de deux heures du matin, j’ai le droit de m’allonger sur un petit lit dans une pièce attenante. Il y a bien sûr une sonnette sur le comptoir et il ne me faut que quelques secondes pour satisfaire les exigences des noctambules. Généralement, les bons clients ne me dérangent pas. Surtout depuis que les serrures des chambres sont à code. Je n’ai plus à me soucier des couche-tard.


    –Je vois! Une dernière question: est-ce que monsieur de la Vega vous a laissé son adresse à San Sebastián?


    –Je ne crois pas, mais je vais vérifier.


    Le réceptionniste se pencha sur le clavier de l’ordinateur puis revint vers Manolo.


    –Il n’a rien laissé! En revanche, peut-être que sa mère pourra vous renseigner. Elle est toujours ici… Si vous le désirez, je peux lui demander si elle accepte de vous recevoir?


    –Je vous en serais reconnaissant…


    –Très bien, Monsieur.


    


    Quelques minutes plus tard, Manolo vit arriver une femme à l’allure délirante dans le hall de l’hôtel. Elle était vêtue d’une minijupe rose, exagérément courte pour une femme de son âge et de son embonpoint, et d’un chemisier multicolore, décolleté excessivement, qui laissait apparaître un soutien-gorge en dentelle soutenant laborieusement une poitrine plus que généreuse. Elle était perchée sur des escarpins dont la dimension des talons faisait craindre à tout moment une chute de leur propriétaire. D’une voix autoritaire qui ne souffrait pas la contestation, elle imposa à l’inspecteur de se rendre au bar où ils seraient plus tranquilles pour discuter. Elle commanda un bloodymary pour elle et ne demanda pas à Manolo s’il voulait boire quelque chose. Elle semblait passablement éméchée. Manolo ne tarda pas à comprendre pourquoi.


    –Vous venez me parler de mon fils? Cet ingrat! Sachez que cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que de partir à San Sebastián avec ma Jaguar. Il ne m’a même pas attendue vendredi matin, alors que je suis rentrée d’un rendez-vous galant à même pas huit heures du matin! Pourtant, j’avais envie de le voir toréer chez les Basques. En plus, j’aime bien leurs nouvelles arènes couvertes. Ça évite d’être décoiffée quand il y a du vent… Mais je suis sûre que ce fils indigne a fait exprès de m’abandonner ici où je ne connais personne.


    –Vous m’en voyez désolé Madame. Mais je voulais juste savoir si vous saviez à quel hôtel il est descendu à San Sebastián?


    –Généralement, il va toujours au MariaCristina! Je ne vois aucune raison pour qu’il ait changé ses habitudes. À part, peut-être, pour me semer… Non, il n’irait pas jusque-là… Mais, au fait, pourquoi me posez-vous toutes ces questions?


    –J’ai besoin de lui parler pour éclaircir quelques points d’une l’enquête sur laquelle je travaille. Il a pu être témoin, sans le savoir, de quelque chose qui a un rapport avec un crime.


    –C’est très intéressant! Si nous montions en parler plus intimement dans ma chambre?


    


    Manolo était sidéré. La mère de Jesús de la Vega, Doña Dolores, le dévorait de ses yeux outrageusement maquillés. Elle passait goulûment sa langue sur ses grosses lèvres rouge sang et commençait à frotter ses imposantes cuisses dénudées sur celles du pauvre inspecteur. Il avait l’impression de se trouver dans une scène de film d’épouvante. Cette femme était une goule, il en était sûr! Son instinct de survie prit le dessus et il réussit à prétexter un travail phénoménal pour refuser l’invitation fatale. DoñaDolores insista légèrement, mais finalement renonça. Le flic ne correspondait pas aux critères physiques habituels de ses victimes. Trop gros! Trop petit! Trop vieux! Elle trouverait mieux dans la journée…


    


    Dans la rue, Manolo respira profondément et se mit à rire de sa mésaventure. Cette femme qui, de prime abord paraissait inoffensive, lui avait presque fait peur!


    Il se sentait fatigué. Les excès de la veille lui pesaient. Il décida de rentrer à son hôtel pour y faire une sieste. Après tout, il avait bien travaillé et savait qu’il ne pourrait pas joindre Jesús de la Vega avant une heure assez avancée de la soirée, étant donné que ce dernier combattait en fin d’après-midi.


    À l’approche du Barbara, une prostituée l’interpella:


    –Tu montes chéri! Je connais un tas de spécialités qui font du bien…


    Aussitôt, dans l’esprit de Manolo, le visage de Doña Dolores vint se superposer à celui de la fille de joie. Il prit ses jambes à son cou et s’engouffra dans l’hôtel, laissant la femme pantoise.


    


    Il était presque vingt et une heures quand il émergea de sa sieste. Il alluma une cigarette et appela le MariaCristina de SanSebastián. Il demanda au réceptionniste de laisser un message à Jesús de la Vega afin que celui-ci le rappelle. Il donna le numéro de son portable. Il lui fallait bien l’admettre: de temps en temps, cet appareil démoniaque pouvait s’avérer utile…


    Il joignit Remedio et lui raconta sa rencontre avec Doña Dolores, ce qui la fit rire. Elle ne cessa ensuite, au cours de la conversation, de l’appeler mon Don Juan, ce qui avait l’heur d’agacer Manolo. Il lui apprit également que l’enquête avait tendance à piétiner et qu’il ne savait vraiment pas quand il pourrait rentrer. Remedio lui dit de ne pas s’en faire; qu’elle était aussi patiente que Pénélope!


    


    ElGordo arriva à vingt-deux heures. Le couple l’attendait en écoutant un album des Stooges. La voix caverneuse d’Iggy Pop envahissait l’appartement. Fernando se leva pour baisser le volume et demanda à Manolo comment s’était passé son après-midi. Ce dernier résuma les événements, omettant l’épisode du bar du Ritz. Il ne tenait pas à subir les sarcasmes du Catalan; il avait eu sa dose avec ceux de Remedio.


    Les informations que rapportait Fernando n’étaient guère plus brillantes. Son équipe n’avait rien obtenu. Les personnes contactées avaient un alibi en béton. Restait une vingtaine d’invités à joindre, mais le cœur n’y était plus. Fernando pensait qu’ils faisaient fausse route. Manolo tenta vainement de le réconforter, mais son hôte semblait un peu défait.


    Il changea d’attitude et retrouva son entrain habituel quand ils passèrent à table. Eva avait préparé des dizaines de tapas différentes, toutes plus appétissantes les unes que les autres. Fernando ouvrit une bouteille de fincaDofi97, et amena la conversation sur tout autre chose que l’enquête. Manolo découvrait chez cet homme une capacité extraordinaire à séparer sa vie professionnelle de sa vie personnelle. Il l’enviait.


    Quand il rentra à son hôtel, Manolo constata qu’il n’avait aucun message de Jesús de la Vega.

    


    
      
        41Hôtel de luxe espagnol, généralement installé dans un monument historique.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    SanSebastián, dimanche 8mai.


    23heures.


    


    Enfin un peu de temps pour écrire! Ces derniers jours ont été éprouvants. Il a d’abord fallu se débarrasser de Mère. Ça a été un jeu d’enfant! J’ai attendu qu’elle rentre de sa partie de jambes en l’air et qu’elle s’endorme pour récupérer les clés de la Jaguar. Ensuite, tout s’est enchaîné à merveille. J’ai prévenu les autres que je me rendais à SanSebastián par mes propres moyens. Ce stratagème m’a permis d’avoir quelques moments de solitude. Mère est incapable de se déplacer avec les transports publics. Elle ne supporte pas les gares et la proximité d’autres voyageurs. En plus, je suis sûr qu’elle n’avait plus assez d’argent pour se payer un voyage Barcelone/San Sebastián en taxi. Je ne suis pas un si mauvais fils, j’ai réglé sa note au Ritz jusqu’à lundi inclus… Il ne lui reste plus qu’à se payer du bon temps avec tous les Catalans qui voudront bien d’elle.


    J’étais heureux de voyager seul pour une fois. J’ai pu laisser mon imagination vagabonder en toute liberté. À aucun moment, le doute ne s’est glissé dans le projet que je me suis assigné avec l’aide de Dieu. Tout se déroule selon mes prévisions. Je sais qu’il me reste beaucoup de travail pour mener à bien ma destinée, mais je sens que la force dont j’ai besoin ne fait que grandir dans mon sang et dans mes muscles. Je n’ai jamais connu un tel sentiment de puissance. Je commence vraiment à me sentir toro, et je comprends de mieux en mieux pourquoi on ne fait jamais combattre un même animal deux fois: il apprend trop vite les règles du jeu. Bien sûr, il faut que je reste prudent, mais je sais maintenant que les combats sont gagnés d’avance. Et pour cause, mes adversaires découvrent les règles au fur et à mesure, alors que moi je sais que la seule issue est la mort de l’un des adversaires. Ça me donne un avantage certain, surtout que je n’ai pas peur de mourir et que Dieu m’accompagne à chaque minute de mon évolution. Mon intuition me dit que le seul homme qui pourra me battre est ce flic de Cordoue. Il a, je pense, l’étoffe des grands toreros. Il semble pugnace, fin, intelligent et sans doute prêt à accepter l’affrontement. J’en veux pour preuve le fait qu’il soit déjà sur ma trace sans qu’il le sache consciemment. Il a laissé un message à mon hôtel pour que je le rappelle. Mais, il va falloir qu’il apprenne la patience. Je vais me faire le plaisir de le laisser mariner. Je ne lui téléphonerai que demain. Je pense qu’il veut que je lui donne un alibi pour la soirée de mercredi. Cela ne devrait pas poser de problème. J’ai été d’une discrétion à toute épreuve dans mes entrées et sorties de l’hôtel. Je te remercie encore MON DIEU d’avoir écarté le portier quand je suis reparti. Cet imbécile jurera sur sa mère qu’à onze heures et demie j’étais au lit et que je n’ai réapparu que le lendemain matin. Bref, ce coup de fil ne devrait être qu’une simple formalité.


    Il faut maintenant que je me concentre sur la suite des événements. J’ai choisi mon prochain adversaire, ou plutôt, il s’est désigné tout seul. Depuis le temps qu’il m’emmerde, il doit s’attendre à payer sa cupidité et son arrogance. Il y a trop longtemps qu’il me prend pour une vache à lait… Il va avoir affaire à un bovidé d’une tout autre trempe! Ça fait deux jours qu’il a signé son arrêt de mort. Je l’avais déjà prévenu à plusieurs reprises que je ne voulais pas combattre tous les jours pour de simples questions mercantiles. Mais ce Judas a pris des engagements dans mon dos… Il doit disparaître! Pour qui se prend-il? Ce n’est qu’un médiocre petit affairiste à la mémoire courte. Il m’est redevable de tout. Quand je l’ai engagé, il n’était qu’un obscur bookmaker qui prenait des paris à la petite semaine sur toutes les compétitions d’Espagne. Il vivotait péniblement. Je me demande encore pourquoi je l’ai engagé? Si ce n’est qu’à cette époque, MON DIEU, Vous m’aviez demandé de faire une action charitable et que je me sentais l’âme d’un bon Samaritain. À présent, je ne suis plus dans les mêmes dispositions d’esprit. Disons que je m’apparente plus aux cavaliers de l’Apocalypse! Il aurait dû se contenter de sa nouvelle condition. Mais non! Monsieur Pablo n’en a jamais assez. Il veut toujours plus de femmes, d’argent, de gloire, de reconnaissance. Il y a longtemps qu’il a oublié qu’il n’est qu’un parasite vivant aux dépens d’un homme qui risque son existence dans l’arène. Il n’est donc que justice que lui-même affronte le toro. S’il s’en sort, il aura mérité tout ce dont il rêve, mais je doute qu’il y arrive. Quoi qu’il en soit, nous serons vite fixés, nous avons rendez-vous dans moins d’une heure…


    Il faut que je me prépare. Je vous remercie encore MON DIEU d’avoir mis sur ma route ce merveilleux mozode espadas 42 qu’est Federico. Sans lui je ne saurais pas forger les armes qui me sont si utiles actuellement.


    


    Pablo,


    Le temps du combat est venu!


    Que le meilleur gagne!


    Ainsi soit-il.

    


    
      
        42Ou mozo de armas: valet d’épée de la cuadrilla. Il est chargé de préparer et de donner les armes le plus rapidement possible à leur destinataire au cours de la corrida.
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    Vers dix heures, Manolo faisait le pied de grue devant la réception de son hôtel. Il avait passé une nuit agitée. Son rêve l’avait de nouveau tourmenté, plus violent que jamais, et surtout plus malsain. Le supplicié avait pris les traits de Remedio et le faciès de son père s’était fait plus sadique qu’à l’ordinaire. L’inspecteur ne savait pas comment interpréter ce changement. Bien sûr, il comprenait que la belle légiste hante ses pensées, mais pourquoi dans ce rôle de victime?


    Pour se rassurer, il l’avait appelée dès son réveil. Il ne lui avait pas parlé du rêve, mais elle avait senti l’inquiétude dans sa voix. Très rapidement, Remedio avait mis ce stress sur le compte de la difficile enquête qu’il menait, puis elle s’était ingéniée à lui changer les idées en se faisant espiègle et mutine. Manolo s’était mis au diapason et leur conversation s’était vite transformée en un doux marivaudage. Quand il avait raccroché, il avait pratiquement oublié son cauchemar. Il avait pris une bonne douche glacée et s’était remis à penser aux raisons qui l’avaient amené à Barcelone. En particulier, il se demandait si Jesús de la Vega s’était enfin manifesté.


    C’est pour cette raison qu’il se trouvait dans le hall, à attendre impatiemment qu’un employé du Barbara veuille bien faire son apparition pour le renseigner. Le réceptionniste arriva au bout de dix minutes. Il ne donna aucune explication sur son absence et ne présenta aucune excuse à Manolo pour ce contretemps étonnant. L’inspecteur aurait aimé lui faire remarquer son incorrection, mais il se ravisa, pensant que ce serait en pure perte. Il se contenta donc de lui demander s’il y avait des messages pour lui. L’homme farfouilla nonchalamment dans son tiroir et lui tendit une feuille de papier chiffonnée. Le message ne venait pas du torero, mais de Fernando qui le priait de venir le rejoindre au commissariat dans la matinée. Apparemment, il avait du nouveau. Manolo demanda au cerbère de service s’il n’avait pas reçu d’autres appels, mais ce dernier, toisant l’inspecteur, grommela: Je vous l’aurais déjà dit! Je connais mon métier…


    L’inspecteur resta sonné par tant d’aplomb. Ce type qui se permettait d’abandonner son poste et qui frisait l’impolitesse prétendait connaître le travail d’accueil. Quelle arrogance! Manolo se contenta d’ironiser en émettant un doute sur la dernière affirmation et sortit de l’hôtel. Il ne voulait pas se disputer avec cet ours mal léché. Il pouvait encore en avoir besoin.


    Le fait que Jesús de la Vega ne l’ait pas contacté contrariait Manolo. Puis, il se dit que le matador dormait peut-être encore. Après tout, il avait toréé la veille et il se pouvait qu’une petite fiesta ait suivi les combats. Le flic se dit qu’il pouvait patienter jusqu’à l’après-midi. Après tout rien ne pressait, ce n’était qu’un contrôle de routine. Il y avait plus urgent!


    


    Un quart d’heure plus tard, Manolo pénétrait dans l’antre de Fernando. Le bâtiment était vétuste: l’ensemble des bureaux aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, les ordinateurs dataient de Mathusalem et les armoires semblaient prêtes à exploser sous le poids des dossiers.


    L’inspecteur aperçut le planton de service avachi derrière son guichet. Dès le premier regard, il sut qu’il n’avait pas affaire à une lumière. Il comprenait mieux l’envie qu’avait manifestée Fernando quand il lui avait parlé d’Alonzo. Le flic qui se trouvait derrière le guichet avait l’œil hagard, une moustache hirsute, les cheveux gras plaqués sur un crâne ovoïde; les taches qui maculaient son uniforme résumaient les menus de la semaine de la cantine, son haleine empestait le mauvais anis. Son accueil était à son image: primaire! D’une voix grave et plate, il s’adressa à Manolo.


    –C’est pourquoi?


    –Bonjour! Je suis l’inspecteur-chef ElGordo de la police de Cordoue, j’aimerais voir l’inspecteur Puig Antich.


    –Ben! C’est qu’il est occupé. Je sais pas si ça va être possible. J’vais m’renseigner.


    –C’est ça! Renseignez-vous. Mais, il m’attend, donc je pense que ça va être possible…


    –J’préfère appeler. Vous savez, y a plein de gens qui disent qu’ils ont rendez-vous et c’est même pas vrai. Alors j’aime mieux vérifier. C’est comment déjà votre nom?


    –ElGordo. Inspecteur-chef ElGordo.


    


    Pendant que le planton tentait de téléphoner à Fernando. Manolo pensa que, décidément, aujourd’hui, il n’avait pas de chance avec les services d’accueil. Il observa le planton s’escrimer avec le clavier de son téléphone. Le moustachu mal odorant composa une bonne dizaine de numéros, s’excusa autant de fois. Enfin, avec l’air d’un vainqueur, il réussit à joindre Fernando.


    –Il vous attend dans son bureau. C’est au deuxième étage, numéro207.


    –Merci beaucoup! lâcha ElGordete avec un peu trop de déférence.


    


    Fernando l’attendait sur le palier du deuxième étage.


    –Salut! J’ai préféré t’attendre là. Je ne savais pas où l’autre guignol allait t’envoyer. Il est plus con qu’une escouade de généraux franquistes.


    –J’ai remarqué…


    –Content que tu sois là. On a du nouveau… Viens dans mon bureau que je te raconte.


    


    Ils s’installèrent devant une tasse de café et allumèrent chacun une Ducados. Fernando prit la parole:


    –On a un témoin… Un clochard.


    –Un clochard? Dans ce quartier? s’étonna Manolo. Pas trop bourré, j’espère?


    –Ça, je ne sais pas. Mais il a vu Mercedes partir avec un type mercredi soir. Il s’était installé pour la nuit sur un banc du parc Güell et il avait une vue imprenable sur la Thunderbird. Il affirme qu’il l’a vue démarrer vers onze heures et qu’il y avait bien deux personnes à l’intérieur.


    –Il a pu donner une description de la deuxième personne?


    –Pas encore. Il doit passer ici dans la matinée pour déposer. Il a téléphoné après avoir vu la photo de la victime sur un vieux journal qui traînait. On l’attend d’une minute à l’autre pour l’interroger plus complètement.


    –Pourvu qu’il soit fiable!


    –De toute façon, c’est mieux que rien car pour le moment on n’a pas d’autres pistes.


    


    L’homme se présenta au commissariat aux alentours de midi. Son aspect extérieur était repoussant. Malgré la chaleur de ce début du mois de mai, il portait un entassement de pulls et un manteau qui auraient permis de survivre dans le grand Nord canadien. Ses longs cheveux blonds étaient en bataille, et sa barbe aurait mérité d’être taillée depuis au moins deux ans. Il était chaussé de baskets presque neuves et son pantalon, bien que taché, ne présentait pas de signe d’usure. Il était très difficile de lui donner un âge tant la crasse effaçait les traits de son visage. Il pouvait avoir entre trente et soixante-dix ans. Il traînait à ses côtés un caddie de ménagère en toile écossaise et un petit chien sautillant presque aussi sale que son maître.


    Fernando avait donné des instructions au planton pour qu’il le prévienne dès l’arrivée du précieux témoin. Pour une fois, le primate de l’entrée avait correctement compris le message et n’avait pas fait preuve d’initiative en éjectant le clochard comme il l’aurait fait si on ne lui avait rien dit.


    L’inspecteur catalan accueillit l’étrange personnage et son animal dans une salle d’interrogatoire. Manolo s’était placé en retrait. Il n’était pas sur son territoire et il ne voulait pas marcher sur les plates-bandes de Fernando.


    Fernando entama la conversation:


    –Bonjour, Monsieur! Tout d’abord, je tiens à vous remercier de nous avoir contactés et de vous être déplacé jusqu’ici. Avant que l’on commence à prendre votre déposition, puis-je vous offrir quelque chose à boire? Un café, une boisson fraîche ou autre chose?


    –Vous n’auriez pas un rafraîchissement plus revigorant?


    –Un whisky peut-être?


    –Parfait! Il y a longtemps que je n’en ai pas bu. Si ce n’est pas trop abuser, serait-il possible d’avoir une gamelle d’eau pour Platon, mon chien?


    –Aucun problème. Je vais chercher tout ça.


    Au cours de cette petite discussion Manolo avait repéré que l’homme s’exprimait très correctement avec juste une pointe d’accent. Fernando revint rapidement avec une bouteille d’Aberlour et une écuelle d’eau pour le chien philosophe. Il servit trois verres et reprit la parole:


    –Vous avez tout ce qu’il vous faut?


    L’homme acquiesça.


    –Nous allons donc pouvoir commencer. Je suis l’inspecteur Fernando Puig Antich et, voici l’inspecteur-chef Manuel ElGordo. Comme vous le savez, nous enquêtons sur un meurtre commis mercredi soir. Nous aimerions que vous vous présentiez et que vous nous disiez ce que vous avez vu ce soir-là.


    –Puig Antich? Comme Salvador? 43


    –Pareil. Et si vous voulez tout savoir, je partage les mêmes idées… Mais si on en revenait à notre affaire. Comment vous appelez-vous?


    –Je m’appelle ÉricStronberg alias le Suédois. Je suis clochard et je tiens à l’appellation. Je ne suis pas SDF. J’ai choisi de vivre dans la rue. Je suis né à Malmö il y a trente-cinq ans et j’habite le parc Güell depuis trois ans. Je suis célibataire et j’ai Platon comme unique compagnon. En ce qui concerne l’enquête, comme je vous l’ai déjà dit au téléphone, j’ai vu la femme qui était dans le journal prendre le volant de la Thunderbird qui était garée dans la rue face à mon banc. Elle était accompagnée d’un homme.


    –Pouvez-vous le décrire?


    –Vaguement. Il était assez grand. Je dirais un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq. Plutôt longiligne, d’allure assez jeune. Les cheveux bruns courts. Bien habillé. Il portait un costume de lin signé Armani et des chaussures de marque, des Berluti probablement. En revanche, je n’ai pas pu voir son visage. Il faisait nuit et j’avoue que je faisais plus attention à la femme. Elle était très sexy dans sa robe moulante de chez Dior…


    –Dites donc, vous avez l’air de sacrément vous y connaître en matière de mode?


    –C’est vrai. Je n’ai pas toujours été un clochard. J’ai travaillé pendant plus de dix ans comme mannequin pour les grandes maisons de couture parisiennes…


    Les deux flics dévisagèrent l’homme. Sous la couche répugnante de saleté, son visage présentait des traits fins et son regard d’un bleu azur dégageait une vivacité hors du commun. Ses yeux pétillaient littéralement. Sans aucun doute, c’était un bel homme.


    –C’est incroyable! s’exclama Fernando.


    –Vous trouvez? Vous savez, je préfère mille fois ma vie actuelle à celle des apparences dans laquelle j’ai évolué dans le passé… Le luxe ne traduit qu’un élitisme de pacotille. J’ai rencontré des zonards beaucoup plus élégants que la plupart des femmes qui écument les défilés de mode. Je parle bien sûr de l’élégance du cœur et de l’esprit…


    Fernando hocha la tête en guise d’acquiescement.


    –Vous avez sans doute raison. Je serai heureux de parler de tout cela avec vous un peu plus tard, mais je voudrais qu’on termine votre déposition. Avez-vous vu autre chose? reprit Fernando.


    –Ils sont partis vers onze heures. Je le sais car j’ai entendu les cloches d’une église… Ce qui m’a surpris, c’est que l’homme a ramené la voiture au milieu de la nuit. Il était seul et portait un énorme sac de voyage. Il a garé la voiture exactement à l’endroit d’où ils étaient partis le soir puis s’est éloigné à pied en direction du centre-ville.


    –Est-ce qu’il vous a vu? s’inquiéta le flic catalan.


    –Je ne pense pas. Vous savez mon banc est à l’abri des lumières de la rue et quand je suis couché, je ressemble plus à un tas de vieux chiffons qu’à une personne. Et puis pour la plupart des gens, les clochards sont invisibles; même en plein jour…


    –C’est vrai… Vous avez parlé d’un sac, pouvez-vous le décrire?


    –C’était un grand sac de sport. Il ne portait pas de marque distinctive. En revanche, il paraissait assez lourd. Les anses étaient très tendues et l’homme qui le tenait avait tendance à pencher du côté où il le portait. À droite, je crois…


    Le Suédois vida son verre d’un trait avant de continuer.


    –…à moins que vous n’ayez d’autres questions, je pense que c’est à peu près tout ce que j’ai à vous dire. Sinon, j’espère que vous allez retrouver le tueur et que mon témoignage ne fera pas de tort à un innocent, car, après tout, il n’est pas sûr que l’homme que j’ai vu soit le meurtrier.


    –Ne vous inquiétez pas, nous savons tout cela. Simplement nous allons essayer de le retrouver pour l’entendre comme témoin. Il est sans doute une des dernières personnes à avoir vu la victime vivante… Maintenant, je vais écrire tout ce que vous nous avez dit sur un formulaire que je vous demanderai de signer. En attendant, est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous?


    –À vrai dire, je boirais bien encore un whisky et, si ce n’est pas exagéré, je prendrais volontiers une petite douche… demanda poliment le clochard.


    –Ça ne pose aucun problème. Je vais vous montrer où se trouve le vestiaire. Prenez tout votre temps.


    


    Quand Fernando revint au bureau, il demanda immédiatement à Manolo ce qu’il pensait du témoignage du Suédois.


    –À mon avis, il dit la vérité. Plusieurs éléments collent parfaitement avec ce que l’on sait déjà. D’abord la description du type correspond à celle que j’ai obtenue à Cordoue. Il me semble qu’il va falloir qu’on recherche ce fameux costume en lin. Deuxièmement, on connaît maintenant la manière dont les événements se sont déroulés après que Mercedes ait quitté la soirée. Elle embarque discrètement un type dans sa bagnole, elle l’emmène chez elle, il la tue et il ramène la voiture comme si de rien n’était. C’est tout à fait plausible.


    –Ça élimine donc la possibilité d’un crime de rôdeur…


    –Sans doute. De toute façon, on n’y a jamais vraiment cru…


    –Qu’est-ce que tu penses de ce type? Plutôt curieux, non?


    –C’est le moins que l’on puisse dire! Je me demande ce qui l’a poussé à quitter le milieu hyper protégé de la mode pour se plonger dans les bas-fonds de la cloche…


    –Je me pose aussi la question. On devrait peut-être fouiller un peu de ce côté-là… Après tout, il pourrait avoir le profil de notre tueur.


    –Ça m’étonnerait. Il faudrait qu’il ait été à Cordoue en début de semaine passée. Et à supposer qu’il soit l’homme aperçu dans la Judería, il faudrait qu’il soit le roi du maquillage pour avoir la couche de crasse sur la gueule qu’il arborait tout à l’heure en arrivant. Je n’y crois pas! En plus, qu’est-ce qu’il aurait fait de son clébard?


    –C’est vrai! Mais ce type a éveillé ma curiosité. J’aimerais bien connaître les raisons qui poussent dans la rue un homme tel que lui.


    –Il suffit de les lui demander. On verra bien s’il veut nous répondre…


    À ce moment, Platon poussa la porte du bureau. Il était suivi de son maître. Les deux flics n’en croyaient pas leurs yeux. L’homme qui se trouvait en face d’eux s’était totalement métamorphosé. Il s’était coiffé, avait peigné sa barbe et changé ses vêtements. Il portait maintenant un tee-shirt propre et un jean délavé. Il ne ressemblait plus du tout à un clochard. Il aurait pu passer pour un touriste, certes un peu étrange avec son chien et son caddie écossais bourré à craquer, mais il pouvait se fondre dans la masse sans aucun problème. Comme l’avait supposé Manolo, le garçon était très beau. Les lourds paquets de poussière noirâtre avaient disparu et avaient laissé la place à un visage harmonieux. Les joues étaient peut-être légèrement creuses, mais le reste des traits était superbe. Le teint hâlé de la peau amplifiait encore la profondeur du regard. Les pommettes saillantes, mais pas trop, assuraient un équilibre parfait au visage. Le nez aquilin ne présentait aucun défaut. Enfin des petites rides au coin des yeux apportaient une touche rassurante à l’ensemble. Le Suédois lut l’incrédulité sur le visage des deux inspecteurs. Il sourit en prenant la parole:


    –Je vous l’ai dit: j’étais mannequin. Vous savez la plupart des gens de la rue se camouflent derrière la saleté pour éviter qu’on les emmerde. Peu de personnes viennent spontanément vers un type dégueulasse qui pue et qui probablement est infesté de vermine. C’est très pratique quand on veut être seul. C’est vous qui décidez quand vous voulez parler aux autres. Malheureusement, j’ai du mal à rester crado trop longtemps. J’ai besoin de me laver de temps en temps. C’est sans doute ma vie passée qui me poursuit encore.


    –À ce propos, vous avez éveillé ma curiosité… Si ce n’est pas trop indiscret, j’aimerais bien savoir pourquoi vous avez tout plaqué aussi radicalement?


    –Je me doutais qu’on en arriverait là. Je suppose que si je ne vous le dis pas vous irez fouiller dans des archives pour connaître la vérité, n’est-ce pas?


    –Probable, avoua Fernando.


    –Bien. J’apprécie votre franchise. Après tout, l’histoire est assez simple. J’ai commencé à travailler comme mannequin à l’âge de dix-sept ans. Tout s’est enchaîné très vite. Des contrats mirobolants, des pubs, la première page des magazines, les défilés à travers le monde. Bref une vie virevoltante. J’étais comblé matériellement. Ça a duré une dizaine d’années. Puis, sentant le moment de la retraite approcher, j’ai commencé à me poser des questions sur le sens de la vie. Il m’est vite apparu que jusqu’à ce moment-là, je n’avais vécu que très superficiellement et très égoïstement. J’ai décidé de partager mes privilèges. Je me suis engagé dans diverses œuvres caritatives. Au cours d’un voyage humanitaire auprès de l’UNESCO au nord du Nigeria, je suis tombé amoureux d’une femme. Elle s’appelait Awa. Elle avait vingt ans et travaillait comme infirmière dans un dispensaire. Le coup de foudre fut réciproque. Malheureusement, elle était mariée à un vieil imam depuis ses douze ans. Tradition de merde! Bref, nous devions être très discrets… J’étais en train d’organiser notre départ pour l’Europe quand nous avons été dénoncés aux autorités religieuses. Je suis sûr que c’est l’un des médecins du dispensaire qui nous a trahis. Il était anti-blancs et surtout, il avait des vues sur Awa. Le tribunal islamique m’a condamné à l’expulsion du territoire et a déclaré Awa coupable d’adultère. La peine de mort par lapidation fut prononcée et malgré la mobilisation internationale, la sentence fut exécutée le 10mars 1997. Je suis rentré en Europe et j’ai sombré corps et âme dans la dépression, rongé par la culpabilité. Voilà, vous savez à peu près tout de mon histoire. Ça fait trois ans que j’ai atterri en Espagne et je n’ai pas l’intention d’en repartir.


    Un long silence suivit le macabre récit. Fernando le rompit en se levant de son fauteuil.


    –Excusez-nous de vous avoir fait revivre ces moments si douloureux, déclara-t-il sincèrement.


    –Ce n’est rien… J’y pense à chaque instant de ma vie. Vous comprenez maintenant pourquoi je préfère m’être retiré du monde des gens normaux. Leurs petites préoccupations ne m’intéressent plus. La seule raison qui m’a conduit à renouer avec ce monde est que le crime sur lequel vous travaillez me rappelle l’exécution d’Awa. Vous devez retrouver ce bourreau! Si j’ai pu vous aider, cela me permettra peut-être de me pardonner mon inconséquence envers la femme que j’aimais.


    –Nous faisons tout notre possible, je vous promets de vous tenir informé dès que nous l’aurons coincé.


    –Merci.


    –Pouvez-vous signer votre déposition s’il vous plaît?


    Le clochard s’exécuta. Fernando le remercia tout en glissant discrètement le reste de la bouteille d’Aberlour dans son caddie.


    –Voulez-vous qu’une voiture vous raccompagne?


    –Non. Ce n’est pas nécessaire. Il fait beau et Platon a besoin d’un peu d’exercice. Nous marcherons. Au revoir et j’espère à très bientôt pour une bonne nouvelle.


    Fernando et Manolo serrèrent chaleureusement la main que leur tendait le clochard. Platon se leva nonchalamment de sous la chaise de son maître, lança un jappement en guise d’adieu.


    Les deux flics restèrent plongés dans leurs pensées quelques instants. Ils réfléchissaient à leurs histoires d’amour respectives et ils arrivaient à la même conclusion: heureusement qu’ils vivaient en Espagne et pas au Nigeria. Ici, les assassins sont des cinglés, non pas des juges!


    


    Il était l’heure du déjeuner quand les deux hommes reprirent leurs esprits. Ils décidèrent de rejoindre leur cantine. La rencontre les avait secoués. Mais, après deux Lagavulin bien tassés, ils recommencèrent à penser en policiers. Ils firent le point sur ce que leur avait appris Éric. Il n’y avait pas de doute pour Manolo, l’homme qui avait ramené la Thunderbird était bien le même que celui que le beau Ramon avait aperçu devant la boutique d’Esperanza. Et, il était plus que probable qu’il s’agissait de l’assassin.


    –Je pense qu’il faut qu’on recherche ce fameux costume en lin, commença Manolo. Je n’y connais rien mais il ne doit pas y avoir des milliers de boutiques où l’on trouve des costards Armani?


    –Détrompe-toi. C’est assez courant. J’ai vu une émission un jour à la télé dans laquelle il disait qu’Armani était le couturier qui vendait le plus de prêt-à-porter au monde. Alors autant chercher un acarien au salon de la moquette.


    –Ça se tente, non? C’est notre seule piste. On peut se limiter dans le temps et dans l’espace. Disons que dans un premier temps, on ne fait les recherches que sur les boutiques de Barcelone et de Cordoue. On étendra le périmètre seulement si on n’obtient rien. Les deux témoins disent que le costume était impeccable. Il est probablement assez récent. On ne recherchera que les achats de moins de six mois.


    –Ça me paraît un boulot de titans! soupira le Catalan.


    Manolo se gratta la tête.


    –Tu as peut-être raison. On va commencer par trouver combien de boutiques distribuent du Armani. S’il y en a trop, on verra si on peut adopter une autre tactique.


    –On fait ça dès qu’on a fini de bouffer… Au fait, tu as réussi à joindre le génie de l’arène?


    –Merde. Je l’avais oublié celui-là… Il devait me rappeler.


    –Tu as vérifié sur ton portable?


    –Euh… Non.


    –Qu’est-ce que tu attends pour le faire?


    –Ben… C’est que je ne sais pas comment on interroge la messagerie. Ces appareils m’emmerdent au plus haut point et je n’ai jamais pris le temps d’apprendre à les utiliser.


    Fernando secoua la tête de dépit.


    –Passe-le-moi. Je vais te montrer.


    Il prit le téléphone des mains de Manolo et commença à tripoter une série de touches. Après quelques instants, il le rendit à l’Andalou en lui disant d’appuyer sur la touche centrale quand il voulait changer de message. L’écran indiquait qu’il avait reçu cinq messages. Il décida de les écouter chronologiquement. Le premier émanait de Vasquez-Higuerro. Il datait de deux jours et le grand manitou du commissariat de Cordoue semblait déjà d’une humeur massacrante. Mais ce n’était rien à côté des deux autres messages que le petit caudillo 44 avait laissés les jours suivants. Le dernier datait du matin même. Il laissait entendre que si Manolo ne le rappelait pas dans la journée, il lui couperait totalement les vivres et le considérerait comme démissionnaire. ElGordo éclata de rire en entendant ces menaces. Il passa au message suivant: Remedio lui envoyait une flopée de baisers. Enfin le dernier venait de Jesús de la Vega. Il l’avait envoyé à treize heures. Manolo distingua une belle voix chaude qui disait que son propriétaire se tenait à la disposition de la police pour tout renseignement jusqu’à dix-sept heures à son hôtel de San Sebastián. Le flic Andalou fit un rapide résumé des messages à Fernando, en évitant de parler de celui de Remedio. Il rappellerait le matador un peu plus tard et ferait son rapport à son chef en fin d’après-midi. Ils déjeunèrent rapidement en se contentant du plat du jour, légumes farcis et riz.


    Il était à peine quatorze heures trente quand ils rejoignirent le commissariat. Tout y était très calme. Seuls les policiers de permanence hantaient les lieux. Fernando proposa qu’ils aillent dans le bureau de son chef. C’était le seul équipé d’un ordinateur performant. Les créations d’Armani étaient distribuées dans plus de quatre cents boutiques à travers l’Espagne. Heureusement, la marque était relativement peu diffusée en Andalousie. Seule une cinquantaine de magasins en assurait la vente. Il valait sans doute mieux commencer par-là. Après tout, le suspect portait déjà le fameux costume en lin à Cordoue la semaine précédente. Il était donc plus judicieux d’enquêter dans le Sud.


    –Je vais appeler immédiatement mon équipe sur place. Mon chef a généreusement laissé deux collègues sur l’affaire. Ils pourront se charger de cette recherche fastidieuse. Ils ont l’habitude; ils ont déjà passé deux jours au téléphone pour se renseigner sur l’arme du crime.


    –D’accord. Pour l’instant, on laisse tomber les boutiques de Barcelone. On verra ce que tes gars pourront dénicher. Ici, il ne nous reste qu’à vérifier les alibis des derniers participants de la fête.


    Fernando rejoignit son bureau tandis que Manolo appelait Alonzo à Cordoue.


    –C’est Manolo! Comment vas-tu?


    –Salut le touriste! Moi, ça va bien. On ne peut pas en dire autant de notre commissaire préféré. Les services internes sont venus pour ton histoire du bordel et, étant donné que tu n’étais pas là, ils ont décidé de mettre leur nez dans l’organisation de la maison. J’ai bien l’impression qu’ils cherchent des poux dans la tête de Vasquez-Higuerro. À mon avis, personne n’a été dupe de son revirement politique éclair. Je crois qu’il y a du règlement de comptes dans l’air. Enfin, pour le moment, ça amuse tout le monde ici.


    –Tu m’étonnes! J’aimerais bien être là pour voir ça.


    –Ne te réjouis pas trop! Tu connais l’animal, il va sans doute retomber sur ses pattes… D’ailleurs, je crains les retours de bâton pour nous très rapidement! Bon, c’est pas le tout, je ne pense pas que tu m’appelles pour prendre de nos nouvelles?


    –Non. Je vais te faxer une liste de boutiques de fringues et je voudrais que tu dises à Manolin et Paquito de les contacter afin d’obtenir le nom des clients qui ont acheté un costume en lin signé Armani au cours des six derniers mois. Il est probable que le tueur porte ce type d’habit. Tu as noté?


    –C’est comme si c’était fait, mais je te rappelle que normalement, il n’y a que Fernandez et moi sur cette affaire.


    –Démerde-toi! Vasquez-Higuerro a d’autres chats à fouetter. Il ne se rendra compte de rien. Tu as d’autres questions?


    Alonzo hésita. ElGordete l’imaginait se tortillant sur son siège. Finalement, le planton se lança.


    –Euh… Comment t’écris le nom de la marque? J’y connais rien en fringues de luxe.


    –Comme ça se prononce. A-R-M-A-N-I.


    –Merci. Apparemment, ton enquête avance?


    –Un peu… Mais pas assez vite à mon goût. Ça fait déjà une semaine qu’Esperanza a été tuée et on n’a pas tellement progressé. En plus, étant donné la fréquence des deux premiers crimes, j’ai peur que le tueur remette ça bientôt, si ce n’est pas déjà fait…


    –Ça va bien finir par se décanter… encouragea Alonzo Une dernière chose. Le chef cherche à te joindre depuis deux jours. Tu comptes lui parler?


    –Il est là? s’enquit Manolo vaguement inquiet.


    –Non. Il est parti déjeuner.


    –Tant mieux! Préviens-le que j’ai appelé et dis-lui que je le contacterai ce soir.


    –N’oublie pas de le faire! Il est très remonté. Il est persuadé que tu es responsable de ses emmerdes actuelles.


    –Merci de me prévenir, mais je ne crains pas la colère de cet hypocrite. Par contre, il faudra que je me méfie de ses coups en douce…


    Manolo mit fin à la conversation par les flatteries d’usage qu’Alonzo aimait tant. Bien qu’assez réfractaire au téléphone, il décida de continuer sur sa lancée. Il composa le numéro de l’hôtel de Jesús de la Vega. Le réceptionniste le mit immédiatement en contact avec la chambre du torero:


    –Monsieur de la Vega…


    –C’est moi.


    –Bonjour, je suis l’inspecteur ElGordo. Tout d’abord je voudrais vous remercier de m’avoir contacté. Je sais que votre emploi du temps est très chargé et j’essaierai de ne pas vous déranger trop longtemps.


    –Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas si occupé que ça et il est normal que je me tienne au service de la police, répondit servilement le matador. En revanche, je n’ai pas bien compris en quoi je pouvais vous être utile.


    –Je vous appelle au sujet d’une enquête criminelle que je mène à Barcelone. Vous avez participé mercredi soir dernier à une fête d’après corrida. Une femme qui participait à cette soirée a été retrouvée assassinée quelques heures plus tard.


    –J’ai vu ça à la télé. C’est terrible! se désola Jesús de la Vega.


    –Je voudrais savoir si vous, ou quelqu’un de votre équipe, avez constaté quelque chose de suspect au cours de cette soirée.


    –Je dois dire que pour ma part je n’ai rien vu de particulier. Cette fête ressemblait à toutes les autres. Le gratin local se rassemble pour côtoyer les gladiateurs. Cela donne des frissons par procuration à ces snobs. Pour nous les travailleurs de l’arène, ce sont de bonnes occasions de boire et de manger à l’œil dans des cadres somptueux entourés de jolies femmes. C’est aussi le moment de nouer des contacts avec d’éventuels sponsors.


    –Et mercredi?


    –Eh bien, mercredi, ça s’est passé exactement comme d’habitude. Sauf que la soirée était plutôt rébarbative. Notre hôte était extrêmement pédant, les discours interminables et le buffet tape à l’œil. D’ailleurs, je ne suis pas resté très longtemps. À onze heures à peu près, j’étais au lit à mon hôtel.


    –C’est confirmé par les témoignages que j’ai pu recueillir.


    –Vous avez enquêté sur moi? sembla s’inquiéter Jesús de la Vega.


    –Comme sur tous les participants à cette soirée. Simple routine.


    –Je comprends. Je suppose que vous voulez également parler à mes camarades d’équipe?


    –Si c’est possible! Mais auparavant j’aurais encore une petite question. Avez-vous vu quelqu’un à cette soirée qui portait un costume en lin?


    –Oui.


    –Vous le connaissiez? s’emballa le flic.


    –Bien sûr, puisque c’est moi! pouffa le torero, mais je n’étais pas le seul.


    –Comment ça?


    –Eh bien oui! Je porte un costume en lin comme tous les gars de mon équipe. C’est une idée de mon imprésario. Il trouve que ça fait plus classe quand toute l’équipe se présente dans les rendez-vous officiels avec la même tenue! À mon avis, c’est une connerie! Mais bon, c’est lui qui s’occupe de toute la partie relations publiques… Alors, on se soumet docilement à ses lubies. Il a choisi ces costumes parce que, soi-disant c’est la mode. Apparemment, il a raison! L’autre soir, presque la moitié des hommes portait ce type de vêtement…


    –Vraiment? se lamenta ElGordete. Je dois avouer que ça ne m’arrange pas.


    –Pourquoi?


    –Simplement, parce que c’était une de nos pistes. Un témoin a vu la victime partir avec un homme vêtu d’un costume en lin signé Armani. Mais si la plupart des gens en portaient, cela va considérablement compliquer notre tâche… Pouvez-vous me dire où vous vous êtes procuré ce costume?


    –Désolé, je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, c’est Pablo, mon imprésario, qui s’occupe de ce genre d’affaire. Vous pourrez lui poser la question de vive voix. Il est encore à l’hôtel, comme tous mes gars. À l’exception de mes picadors qui sont en route pour Bilbao. Vous savez, ils préfèrent accompagner leurs chevaux pour pouvoir les installer le mieux possible dans les écuries des arènes. Ils partent toujours avant nous, leurs montures doivent être bien reposées avant les combats. Vous pouvez les contacter quand vous voulez, je vous donne leurs numéros de portables.


    –Je vous remercie. Je vais parler avec les autres membres de votre équipe.


    Avant de raccrocher, bien que conscient du côté un peu ridicule de la situation, Manolo ne put s’empêcher de jouer sa groupie de base.


    –Je tenais à vous dire toute l’admiration que j’ai pour votre façon de toréer. Je suis un aficionado et j’apprécie au plus haut point votre art. Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de vous voir combattre en chair et en os, mais je ne désespère pas que cela arrive…


    –Merci, j’apprécie votre soutien! Je me ferai un plaisir de vous inviter si vous êtes dans les parages d’un de mes combats. J’espère que ce sera bientôt… répondit le tueur d’une voix engageante dans laquelle Manolo ne décela aucun sous-entendu.


    –J’accepte votre invitation et vous en remercie chaleureusement. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps et il me tarde de vous rencontrer dans des circonstances moins professionnelles.


    –N’hésitez pas à me contacter à la première occasion. Je n’ai qu’une parole. Je vous assure que je serai ravi de vous obtenir une place, aux premières loges évidemment. Je vous salue et je vous souhaite de mener à bien votre enquête.


    Manolo savourait avec délectation le moment qu’il venait de vivre avec le matador. Il était aux anges! Non seulement Jesús de la Vega était un des meilleurs toreros de tous les temps, mais en plus, il était sympathique, ouvert, chaleureux et humain. Et il l’avait invité, personnellement, à venir le voir combattre. C’était fantastique!


    Il fut interrompu dans sa rêverie par une voix forte au bout du fil. C’était Federico Palomino, le mozo de armas de Jesús. Il était réputé comme le meilleur préparateur d’armes du circuit. On disait qu’il fabriquait lui-même toutes les armes de combat de la cuadrilla; l’épée, bien sûr, mais également, les piques des picadors, les banderilles et les puntillas. Il s’occupait également des costumes de lumière de son maestro. Il était aussi à l’aise avec un marteau de forgeron qu’avec une aiguille de couturière. Cependant, sa mauvaise humeur était aussi légendaire que ses compétences professionnelles. Il confirma à Manolo qu’il avait passé la soirée du mercredi à boire avec ses compañeros et qu’ils étaient rentrés très tard et très éméchés à l’hôtel. Chaque membre de la cuadrilla fit le même récit. Aucun des hommes n’avait quitté les autres excepté pour aller satisfaire des besoins naturels. Manolo demanda à Daniel, le dernier à être intervenu au téléphone, de lui passer Pablo Ochoa:


    –Ben… il n’est pas là…


    –Vous savez où je peux le joindre? s’étonna Manolo.


    –C’est-à-dire que je ne sais pas où il est. Personne ne l’a vu depuis hier soir. Apparemment, il n’a pas dormi ici…


    –Il avait quelque chose de prévu?


    –Ça, je n’en sais rien. Mais a priori, je ne crois pas. Il devait voyager avec nous ce soir. On part pour Bilbao. Enfin, il a encore une heure pour nous rejoindre, sinon il se débrouillera tout seul pour venir.


    –Son absence n’a pas l’air de vous surprendre?


    –Pas vraiment. On a l’habitude! Passez-moi l’expression, mais le Pablo c’est un vrai chasseur de chattes. Alors s’il a trouvé de quoi s’amuser hier soir, il se peut qu’il y soit encore…


    –Je vois. Une petite question tout de même. Mercredi soir, il est resté toute la soirée avec vous?


    –Vous voulez rigoler! Pablo c’est un monsieur. Il ne se mélange pas avec les paysans que nous sommes. Lui, c’est «la tête de notre entreprise». Il préfère se pavaner parmi les gens de la haute.


    –Mais, est-ce que vous l’avez vu pendant la soirée de mercredi?


    –Ouais. Au début. Pourtant, maintenant que vous en parlez, j’avoue que je n’ai pas l’impression qu’il soit resté très longtemps. Attendez, je demande aux copains s’ils en savent plus…


    Manolo entendait un brouhaha indescriptible à l’autre bout de l’écouteur duquel émergeait la voix de stentor de Federico. Ce dernier ne semblait pas d’accord pour qu’on aide trop la police. Après tout Pablo était un membre de l’équipe et on ne pouvait pas le foutre dans la merde avec des on-dit. Daniel reprit l’appareil:


    –Les copains ne l’ont pas remarqué non plus, mais ça veut pas dire qu’il n’était pas là. Comme on vous l’a dit, on était passablement bourrés…


    –D’accord. Je vous remercie tous pour votre collaboration, je vous souhaite un bon voyage et vous dis merde pour la corrida de Bilbao. Pouvez-vous dire à Pablo de me joindre quand vous le reverrez?


    –Sans faute!


    


    Cette conversation laissait Manolo perplexe. Qui était exactement ce Pablo Ochoa? Où était-il actuellement? Que faisait-il mercredi soir? ElGordete se dit qu’il ne serait pas inutile de chercher à en savoir plus sur l’étrange imprésario.


    Il s’installa derrière le clavier d’un ordinateur et se connecta au fichier central de la police. Après quelques formalités d’identification, Manolo découvrit qu’Ochoa était connu des services de police. Il imprima son casier judiciaire.


    


    Nom: Ochoa


    Prénom: Pablo


    Naissance: 15/12/65 à Pamplona.


    Père: Inconnu.


    Mère: Ochoa Morientes Immaculada. (Décédée en 1990).


    Situation familiale: Divorcé, sans enfant.


    Dernière adresse connue: Calle Colon n°17. 41000 Séville.


    Profession: Imprésario taurin.


    


    


    RÉCAPITULATIFS JUDICIAIRES:


    


    TRIBUNAL DES MINEURS


    12/07/80: Vol à la tire - Condamnation: 20heures de travaux d’intérêt général.


    15/05/81: Vol à la tire avec violence – 3mois de prison avec sursis.


    08/12/81: Agression en bande organisée – non-lieu.


    23/01/82: Bagarre à la sortie d’un bar – non-lieu.


    10/02/82: Vol à la tire avec violence – 6mois de prison ferme.


    


    TRIBUNAL CORRECTIONNEL


    20/10/84: Jeux clandestins – non-lieu.


    18/03/86: Jeux clandestins – non-lieu.


    03/05/88: Jeux clandestins – non-lieu.


    12/09/89: Détention de stupéfiants – 6mois de prison avec sursis.


    31/12/89: Violences aggravées sur son épouse – 2ans de prison ferme.


    07/08/92: Escroquerie à l’assurance – non-lieu.


    28/12/99: Jeux clandestins – non-lieu.


    


    COUR D’ASSISES


    22/04/93: Viol sous l’emprise de stupéfiants – 5 ans de prison ferme.


    


    PROFIL PSYCHOLOGIQUE


    Ochoa est un homme intelligent, ambitieux et calculateur. Pourtant, il se laisse facilement emporter par son caractère violent, en particulier quand il est sous l’emprise de produits exogènes (drogue, alcool). Son profil psychologique révèle une tendance paranoïaque, une hyper agressivité envers les femmes et un sadisme latent. On peut le classer comme dangereux.


    


    Manolo était stupéfait. Comment un type avec un tel pedigree avait-il pu accéder à un poste aussi important que celui d’imprésario auprès d’un matador de la classe de Jesús de la Vega? À l’occasion, il demanderait au torero comment et pourquoi il avait recruté ce PabloOchoa. Pour l’instant, il fallait qu’il vérifie l’emploi du temps de l’imprésario ce mercredi soir. Il décrocha pour la énième fois son téléphone et appela la résidence de Don Jose Vargas. Il demanda à parler au majordome.


    –Inspecteur ElGordo à l’appareil, vous vous souvenez de moi?


    –Bien sûr, monsieur l’Inspecteur, répondit le domestique de façon obséquieuse.


    –Je voudrais encore faire appel à votre prodigieuse mémoire.


    –Faites, Monsieur!


    –Connaissez-vous, monsieur Pablo Ochoa?


    –Monsieur Ochoa est le manager de monsieur de la Vega.


    –C’est ça. Pouvez-vous me le décrire?


    –C’est un homme assez grand. Je dirais un mètre quatre-vingt-cinq environ. Il est svelte, d’allure sportive. Il a les cheveux bruns, la peau mate. Il paraît assez jeune, environ trente, trente-cinq ans.


    –Comment était-il habillé mercredi soir?


    –Comme tous les membres de l’entourage de monsieur de la Vega. Il portait un costume en lin très élégant et de très jolies chaussures.


    –Vous rappelez-vous quand il est parti de la soirée?


    –Il était vingt-deux heures quarante-cinq environ.


    –Était-il seul?


    –Oui. Il semblait assez pressé… Comme s’il avait hâte de retrouver quelqu’un…


    –Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


    –Je ne sais pas, une impression. Quelque chose dans la précipitation de ses gestes, dans son sourire, dans sa façon de prendre congé. Rien de précis, mais un ensemble de petits signes…


    –Je vous remercie pour ces informations.


    –À votre service, monsieur l’Inspecteur.


    


    Manolo alla rejoindre Fernando dans son bureau. Ce dernier semblait abattu et fatigué. Pendu à son téléphone il montrait des signes d’exaspération. Quand il eut terminé sa conversation téléphonique, il déclara dans un soupir:


    –J’en ai plein le cul de ces bourges qui passent leur temps à me renvoyer auprès de leurs avocats. À croire qu’ils ont tous quelque chose à se reprocher! Merde, je ne leur demande pas la lune! Il suffit qu’ils me disent à quelle heure et comment ils ont fini la soirée de mercredi…


    Manolo écoutait la complainte de son ami. Il attendit que ce dernier eût fini de vider son sac pour prendre la parole:


    –J’ai du nouveau, annonça-t-il avec enthousiasme.


    –J’espère que c’est du concret… grommela le Catalan.


    –Je crois que j’ai un suspect!


    –Qui? se redressa Fernando.


    –Pablo Ochoa. C’est l’imprésario de Jesús de la Vega. Il y a pas mal de coïncidences troublantes qui me mènent à penser que ce type n’est pas étranger à la mort de Mercedes…


    –Allez! Accouche! Dépêche-toi de m’expliquer ça.


    –Plusieurs choses. Son allure correspond au témoignage de Stronberg; il portait un costard en lin et des godasses de marque; l’heure de son départ de la soirée est quasiment synchro avec celui de Mercedes et, cerise sur le gâteau, il n’en est pas à son coup d’essai. Cet Ochoa n’est pas un enfant de chœur. J’ai vu son casier judiciaire, le moins que l’on puisse dire c’est qu’il est particulièrement chargé. Il a déjà été condamné pour des violences commises sur des femmes. Enfin son profil psychologique fait état d’une tendance au sadisme…


    –Tu as raison, ça fait beaucoup de coïncidences! Bien, il ne nous reste qu’à le convoquer rapidement pour voir ce qu’il a à nous dire.


    –C’est là le hic! Il a disparu.


    –Quoi? s’emporta Fernando.


    –J’ai essayé de le joindre tout à l’heure, mais personne ne sait où il est passé depuis hier soir.


    –Tu crois qu’il s’est barré?


    –Possible!


    –Bon, il faut qu’on le retrouve. Il doit avoir un portable. Je cherche le numéro et on l’appelle, on verra bien…


    Quelques minutes plus tard, Fernando raccrochait son téléphone:


    –Son portable est sur messagerie.


    Les deux flics se mirent à cogiter sur la meilleure façon de trouver l’imprésario.


    –Je vais demander aux collègues de la police scientifique de localiser le portable par triangulation…


    –Euh?


    –Ne me dis pas que tu ne sais pas ce que c’est?


    Le sourire ahuri d’ElGordete servit de réponse au Catalan.


    –T’es vraiment indécrottable! C’est une méthode qui permet de repérer les téléphones portables en se basant sur les derniers relais auxquels ils se sont connectés…


    –Stop! Je n’y comprends rien. Si tu me dis que ça marche tant mieux!


    –Si le téléphone est allumé, ça marche!


    –Par précaution, on peut demander aux flics de San Sebastián et de Bilbao d’essayer de le rechercher, proposa Manolo.


    –Bonne idée! approuva Fernando en se frottant les yeux. Je crois que c’est tout ce que l’on peut faire pour l’instant. J’en ai assez pour aujourd’hui. J’ai envie d’une soirée peinarde avec Eva… J’appelle les Basques et je rentre chez moi. Ça t’emmerde pas si je leur donne ton numéro pour qu’ils te préviennent s’ils trouvent Ochoa?


    –Non, c’est bon. Rentre te reposer. On y verra sans doute plus clair demain. Je t’appelle uniquement s’il y a quelque chose de vraiment important.


    –Ça marche!


    –Embrasse Eva pour moi, passez une bonne soirée!


    


    Il était près de dix-huit heures. Manolo devait effectuer une dernière corvée: appeler le commissaire Vasquez-Higuerro… Alonzo décrocha à la troisième sonnerie:


    –C’est encore toi! s’amusa le planton, on te manque tant que ça?


    –Ne dis pas de connerie! C’est juste qu’il faut que je fasse mon rapport à notre cher patron…


    –Tu veux que je te le passe?


    –Attends! Je voudrais d’abord que tu me mettes en contact avec Manolin ou Paquito.


    ElGordete attendit quelques secondes avant d’entendre la voix douce et fluette de Paquito.


    –Salut chef!


    –Salut. Vous avez réussi à trouver ce que je vous ai demandé?


    –On n’a pas encore terminé, mais les patrons des boutiques sont assez coopératifs. On a déjà reçu une trentaine de fax avec les listes de clients.


    –Très bien. Est-ce que tu peux vérifier tout de suite si tu trouves sur l’une d’elles le nom de Pablo Ochoa? Commence par les boutiques de Séville.


    –Je regarde. Une minute…


    Manolo patienta. Il trouvait le temps long. Mais il savait que Paquito n’était pas réputé pour sa célérité. En revanche, c’était un enquêteur minutieux. L’exhaustivité et la persévérance étaient ses marques de fabrique. Il pouvait passer des semaines à rechercher le détail qui manquait pour boucler une affaire.


    –Ça y est! Je l’ai trouvé. Il a acheté huit costumes en lin de même coupe dans une boutique du centre de Séville, Mode de Paris. L’achat date du 30mars. Il a réglé avec une carte bancaire enregistrée au nom de la société de Jesús de la Vega. Il y a un problème avec cet achat?


    –Non. Cela confirme ce que j’ai appris dans l’après-midi. Je crois que toi et Manolin pouvez arrêter la recherche sur les boutiques. Vous avez trouvé ce que je voulais. Mets tout de même de côté les listes de clients, on ne sait jamais… Si la piste Ochoa s’avérait foireuse, on en aura besoin.


    –D’accord chef. Je range tout ça dans le dossier Esperanza Jimenez Ortega. Mais, par curiosité, c’est qui cet Ochoa?


    –C’est l’imprésario de Jesús de la Vega et ça m’a l’air d’un type plutôt louche. Il apparaît comme le seul suspect à l’heure actuelle. Mais bon, il faut être prudent, on n’a pas encore pu vérifier ses éventuels alibis et pour cause, on n’arrive pas à lui mettre la main dessus… Sinon, de votre côté, vous n’avez rien eu de neuf sur le meurtre de la calle Virgen del Mar?


    –Pas grand-chose! On continue à chercher l’arme du crime. Mais plus ça avance, moins je crois à nos chances d’en découvrir l’origine. Je crains vraiment que ce soit une arme de fabrication personnelle. Si c’est le cas, on l’a dans l’os! On ne remontera pas à l’assassin grâce à elle… À moins de le coincer en flagrant délit.


    ElGordete approuva.


    –Continuez quand même à fouiller. Je pense à un truc… Renseignez-vous sur la provenance des armes de la cuadrilla de Jesús de la Vega. Il se peut qu’on ait une piste de ce côté-là.


    –Je vais le faire immédiatement.


    –Vous faites du bon boulot. Félicite Manolin de ma part! S’il te plaît, passe-moi le bureau du commissaire. Il paraît qu’il veut me parler…


    


    Manolo écoutait les sonneries du téléphone. Il espérait presque que l’exaspérant flic en chef ne soit pas là. Il laisserait un message sur son répondeur et n’aurait pas à discuter directement avec lui. Mais, manque de pot, le guignol décrocha:


    –Qui est à l’appareil?


    –C’est moi! ElGordo.


    –ElGordo? Ce n’est pas trop tôt! Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu? Ça fait deux jours que je vous cherche. Vous croyez que je vais tolérer qu’un de mes flics n’en fasse qu’à sa tête? Vous rêvez! Je ne vous ai pas accordé un budget pour que vous fassiez du tourisme.


    Manolo éloigna le combiné de son oreille connaissant par cœur la rengaine de son chef.


    –…ce qui sous-entend que vous me teniez constamment au courant des progrès de l’enquête. Vous ne trouvez pas que vous m’avez suffisamment mis dans la merde en jouant au canardeur? Les bœuf-carottes fouillent partout! Je n’ai rien à me reprocher, mais c’est quand même pénible. Et tout ça, c’est de votre faute! Alors vous avez intérêt à faire profil bas. Vous m’avez bien compris?


    –Cinq sur cinq, Monsieur! Je vous téléphonerai chaque fois que je ferai deux pas dans la rue… On discutera trois heures par jour et dans six mois, j’aurai peut-être eu la chance de trouver le début du commencement d’une piste! s’emporta ElGordete en gueulant dans son téléphone.


    –Vous vous foutez de ma gueule? répliqua le commissaire.


    –Loin de moi cette idée. Mais j’aimerais que vous compreniez que je ne m’amuse pas. C’est une enquête extrêmement compliquée et j’avoue que je ne pense pas à vous toutes les cinq minutes… Je préfère me concentrer sur les éléments qui me permettront de coincer le salopard qui massacre joyeusement des gens à travers l’Espagne. Alors, si vous le permettez, je vais vous dire où on en est de cette affaire et je vous promets de faire un effort pour vous tenir mieux informé. Mais, n’attendez pas que je vous appelle tous les jours. Je ne le ferai que si je juge important ce que nous aurons trouvé. Je n’ai pas de temps à perdre en discussions stériles et vous non plus, je crois?


    Vasquez-Higuerro ne trouva rien à redire. Il savait qu’il ne pouvait pas se payer le luxe de mettre à pied son inspecteur. Cela supposait qu’il nomme quelqu’un d’autre sur l’enquête et qu’il justifie sa décision. Il n’avait pas envie de faire de vagues dans son service alors que les agents des Affaires internes traînaient dans son commissariat. Il écouta nerveusement le rapport de Manolo. À la fin de l’exposé, il se rendit compte que son subalterne n’avait pas chômé. Évidemment, il n’en fit pas la remarque explicitement à Manolo. Ce dernier assura à son supérieur qu’il le tiendrait au courant dès qu’il aurait localisé PabloOchoa, puis il raccrocha sans attendre les réflexions désobligeantes que le dictateur aux petits pieds n’aurait pas manqué de faire.


    Manolo se rendit compte qu’il avait passé près d’une heure et demie au téléphone. Il ne s’en était pas si mal tiré avec son irascible patron. Il avait réussi à lui clouer le bec. Il mènerait son enquête comme il l’entendait, sans interférence!


    Il décida de s’accorder une soirée de détente et se dirigea tranquillement dans le BarrioChino. 45 Il déambulait dans les rues où un monde interlope se côtoyait: des prostitués hommes et femmes, des dealers et des camés, des touristes avec leurs caméscopes en bandoulière, de vieux mendiants, des vendeurs de cigarettes de contrebande et quelques hommes d’affaires cravatés… Toute cette faune semblait coexister sans difficulté. Manolo adorait ça! Il poussa la porte d’un bar et s’offrit une grande bière très fraîche. Il l’avait méritée! Puis, il continua ses déambulations en direction des ramblas. Il était perdu dans ses pensées parmi lesquelles s’entrechoquaient Remedio, l’assassin, Vasquez-Higuerro, Fernando et Eva et… son père.


    En contemplant les statues vivantes qui encombrent la principale avenue de Barcelone, il fut pris d’une idée qui le fit sourire: il se voyait dans la peau de l’une d’elles. Quelqu’un s’approchait, lui donnait deux sous et toutes les pièces des puzzles qui constituaient sa pensée se mettaient en branle et s’ordonnaient d’elles-mêmes. Ses espoirs d’amour réussi, ses doutes sur le passé de son géniteur, son enquête, tout se résolvait comme par magie. C’était le bonheur!

    


    
      
        43Salvador Puig Antich: Militant libertaire du Movimiento Iberico de Liberaciòn garrotté par l’État franquiste en 1973. Sa condamnation à mort et son exécution avaient provoqué des mouvements de protestation dans le monde entier.

      


      
        44Le Chef, le guide. Surnom donné à Franco pendant toute la durée de la dictature (1939-1975).

      


      
        45Quartier populaire et touristique du centre de Barcelone.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Bilbao, lundi 9mai.


    Minuit.


    


    Merci MON DIEU pour l’incroyable journée que tu m’as offerte. Pourtant, j’ai eu peur que tu m’aies abandonné… Mais, maintenant, je sais que le célèbre dicton Les voix du Seigneur sont impénétrables est vrai! J’en veux pour preuve l’enchaînement des événements depuis la déplorable soirée d’hier.


    Tout avait pourtant bien commencé. Pablo avait accepté sans difficulté le rendez-vous que je lui avais donné. À aucun moment il n’avait semblé surpris de ce brusque besoin que j’avais de lui parler, pas plus que de l’heure tardive et du lieu désert fixés pour cette conversation. Il faut dire, il est vrai, que je l’avais tellement engueulé l’après-midi même, qu’il devait s’imaginer que je voulais peut-être m’excuser à l’abri des oreilles des autres. Quoi qu’il en soit, il m’a retrouvé à l’heure convenue à côté de ma Jaguar. Pour une fois, il n’était même pas en retard!


    J’avais pris soin de charger mon matériel dans le coffre plus tôt dans la journée. Il n’a pas trouvé étrange que je lui propose de sortir de la ville pour lui dire ce que j’avais sur le cœur. Le voyage ne prit qu’une vingtaine de minutes. J’avais étudié les alentours de San Sebastián sur une carte topographique et j’avais jeté mon dévolu sur un endroit désert sur les premiers contreforts des Pyrénées. Le lieu semblait idéal: aucune habitation à une dizaine de kilomètres à la ronde, des pâturages à perte de vue, les montagnes comme seul horizon… Avec un peu d’imagination, on pouvait se sentir sur les hauteurs de la sierra Morena, terre privilégiée de l’élevage des toros bravos les plus fiers du monde. Le site était donc parfait pour la mission que je m’étais fixée…


    Nous n’avons échangé que très peu de paroles dans la voiture. Pablo semblait particulièrement détendu. Ce connard prétentieux était tellement sûr de lui! Je connaissais par cœur ses arguments pour les avoir déjà entendus des dizaines de fois: «Bien sûr, j’ai pris des engagements sans t’en parler, mais, je n’ai pas trahi ta confiance… Tu verras dans quelque temps tu me remercieras quand tu te rendras compte de ma contribution à ta renommée et à ta fortune!». Il espérait qu’un jour je me rangerais à ses idées. L’imbécile n’a jamais compris que la corrida est un art de vivre et non pas un moyen d’acquérir gloire et compte en banque garni! Il n’a jamais fait la différence entre un torero et une vulgaire vedette du show-biz. Il était bien de cette époque dans laquelle le moindre abruti peut devenir célèbre simplement en étalant son inculture et sa fatuité à la télé aux heures de grande écoute!


    Arrivés à l’endroit choisi pour combattre, Pablo commença à s’inquiéter. Pourquoi se rendre si loin de tout pour régler nos petits différends? Pourquoi je ne disais rien? Qu’est-ce que je cherchais dans mon coffre?


    Durant plusieurs minutes j’ai laissé la panique monter en lui, puis je lui ai annoncé les règles du jeu; s’il voulait survivre, il n’avait qu’une solution: me combattre! Il ne m’a pas tout de suite pris au sérieux. Il pensait que je plaisantais, que je voulais simplement prendre une petite revanche sur ses innombrables indélicatesses. Quand je lui ai montré les petites banderilles que j’avais fabriquées grâce à l’inestimable savoir-faire de Federico et à ses talents pédagogiques, Pablo réalisa le sérieux de la situation. D’emblée, il chercha à parlementer. Il ne savait plus quelle promesse inventer pour éviter l’inévitable. Il ne prendrait plus jamais d’initiative sans m’en parler; il était prêt à diminuer son pourcentage sur les engagements; il a même proposé de démissionner… J’ai craint qu’il se mette à courir, à fuir.


    Alors j’ai décidé de placer ma première attaque. Il avançait lentement vers moi, les mains tendues en signe d’apaisement, persuadé d’avoir touché ma sensibilité, quand je lui ai planté deux banderilles blanches et vertes au niveau de l’omoplate gauche… Quand les pointes ont pénétré juste ce qu’il faut sa peau, j’ai lu l’incrédulité dans son regard, puis immédiatement après la terreur…


    Malheureusement, il n’a pas eu la réaction que j’attendais. Au lieu de se rebiffer et d’essayer de sauver sa vie comme n’importe quel homme digne de ce nom l’aurait fait, ce couard s’est jeté à mes genoux en m’implorant… J’étais désorienté. Que faire? Je n’avais aucun plaisir à le planter là comme ça, sans opposition. Je l’ai insulté, lui ai ordonné de se défendre, mais rien! Il restait prosterné à mes pieds, secoué par des sanglots de plus en plus bruyants… J’ai fini par lui asséner la deuxième salve. Deux magnifiques banderilles bien acérées aux couleurs de l’Espagne! Il a crié… Sans doute de douleur. Pourtant, il a continué à refuser le combat. Deux grosses taches sombres envahissaient peu à peu sa chemise blanche. Son visage pâlissait. Son dos se voûtait de plus en plus. Mais aucune réaction de sa part ne montrait qu’il voulait lutter. Il restait parfaitement immobile. J’avais beau le provoquer, il ne réagissait pas.


    Il ne me restait donc qu’une chose à faire: l’achever. J’ai posé la paire de banderilles qu’il me restait et j’ai sorti la puntilla. Il restait là, tête baissée, nuque offerte. J’ai brandi mon arme tranchante et, est-ce la frustration, la colère, la déception ou bien l’ensemble? Toujours est-il que j’ai manqué mon coup! La pointe a heurté une vertèbre et a glissé dans le muscle de l’épaule. Pablo s’est soudainement redressé et s’est mis à gesticuler dans tous les sens en hurlant. Il ressemblait à un ver coupé! Il a fallu plusieurs secondes pour qu’il s’écroule à nouveau sur le sol. Il haletait, le souffle court. Je me suis approché et j’ai enfin pu lui donner le coup de grâce. Tous ses muscles se sont relâchés instantanément.


    Pendant un long moment, j’ai observé son cadavre. J’avais honte de ce que je voyais. Ce combat avait été lamentable. Dans n’importe quelle arène, on aurait changé un toro aussi peu vaillant que ne l’avait été Pablo! En plus, j’avais été incapable de le tuer proprement. La première blessure suintante de la puntilla était la preuve de ma maladresse. Le public, avec juste raison, m’aurait hué.


    Décemment, je ne pouvais pas laisser un tel échec derrière moi. Et c’est là, MON DIEU, que je suis sûr que vous m’avez inspiré! Contrairement à ma première idée qui était d’exposer le corps de Pablo dans un endroit public afin qu’il soit vite découvert, Vous MON DIEU, en m’envoyant ce sentiment de honte, vous m’avez forcé à dissimuler le cadavre de ce pleutre. Le corps est actuellement caché dans un bosquet sur les flancs des Pyrénées à au moins un kilomètre de tout chemin praticable.


    Je me rends compte avec le recul que vous m’avez encore protégé pour mon retour à l’hôtel. Le veilleur de nuit aurait sans doute remarqué mon aspect lamentable s’il avait été à son poste. J’étais couvert de terre à cause d’une chute sur la pente abrupte que j’avais gravie, transportant le corps de Pablo. Mes vêtements avaient été déchirés par les ronces du bosquet dans lequel j’avais jeté le cadavre honni et je devais puer la sueur à plein nez! Mais, comme par enchantement, l’employé n’était pas là. C’est VOUS qui l’avez éloigné, n’est-ce pas? C’est VOUS aussi qui m’avez fait détruire le téléphone de ce trouillard!


    Et, je sais que Votre intervention ne s’est pas limitée à cela. J’ai appris par mes peones que la police trouve étrange que Pablo ne se soit pas tenu à sa disposition… J’ai l’impression que ce lâche va servir mes desseins… Il va être le parfait bouc émissaire! Tant que les flics le tiennent pour le principal suspect et que son corps n’est pas retrouvé, je suis tranquille pour continuer mes combats.


    L’inspecteur ElGordo à qui j’ai parlé cet après-midi a beau avoir l’air d’être un fin limier, il y a de grandes chances qu’il se laisse induire en erreur par votre stratagème.


    Je vous rends donc encore grâce MON DIEU pour toute l’aide que vous m’apportez et je vous adresse cet acte de contrition:


    


    MON DIEU, j’ai péché


    Par maladresse, par négligence,


    Par suffisance et par orgueil.


    Dieu de Miséricorde,


    Je vous prie de me pardonner,


    Et de guider mes pas,


    Pour ne pas recommencer…


    Amen.

  


  
    12


    La Faena


    En ce chaud mardi matin, Manolo se réveilla d’excellente humeur. Une nuit douce et sa conversation amoureuse de la veille lui avaient permis de dormir du sommeil du juste. Rien ne l’avait dérangé. Aucun cauchemar, aucun bruit importun. Remedio l’aimait, il en était persuadé. De plus, l’enquête semblait se décanter. Vraiment tout était réuni pour qu’il puisse envisager une belle journée.


    Il décida de la commencer par un petit déjeuner copieux au bar, en face de son hôtel. Il commanda un grand café serré et un plato combinado composé de lard grillé, de patates frites et de saucisses catalanes. Machinalement, il s’empara d’un journal qui traînait sur la table voisine. Il datait de la veille. ElGordete parcourut d’un œil distrait les différentes pages, quand, soudain, son attention fut attirée par un article concernant la corrida qui avait eu lieu le dimanche précédent à San Sebastián.


    


    


    CORRIDA DE TOROS: DÉCEPTION À SAN SEBASTIÁN


    


    Un triste après-midi dans les arènes d’Illumbe. Les trois maestros présents incapables de décrocher le moindre trophée!


    Quelle amertume des aficionados à la sortie de la corrida de San Sebastián en ce beau dimanche de mai! Et pour cause… Le spectacle qui s’annonçait splendide s’est transformé en un véritable fiasco. De quoi comprendre la colère de ceux qui avaient payé très cher leurs places!


    Pourtant l’affiche était alléchante. Pensez donc! Oscar Rincon, ElKid et Jesús de la Vega réunis pour affronter les toros de la ganaderia Sanchez-Cobaleda.


    Quand on voit le bilan de cette journée, il faut croire que le sort s’est véritablement acharné sur les organisateurs de cette corrida. En effet, il est très rare que, le même jour, trois toreros avec de tels palmarès soient aussi médiocres!


    Tout d’abord, ce fut OscarRincon qui nous gratifia d’une prestation indigne! Certes, les toros qui lui furent proposés n’étaient pas d’une grande vaillance, mais lui-même semblait totalement hors de la partie. En effet que dire du moment où il s’est littéralement pris les pieds dans sa capote? Un véritable gag digne des clowns-toreros qui animent les après-midi des ferias de villages! Bref, il est sorti sous une bronca telle qu’il n’en avait sans doute jamais entendu…


    ElKid tenta de faire oublier au public les hésitations de son compañero. Malheureusement, il n’eut pas l’occasion de montrer son immense talent. Il eut affaire à deux toros blandos. 46 À tel point que le président demanda qu’on change le second dès le premier tercio! Ceci perturba sans doute ElKid, car après cet incident, il n’atteignit jamais son meilleur niveau. Il faut tout de même mettre à son crédit une très honorable faena pour son premier toro qui lui valut les applaudissements d’une bonne partie du public.


    Maintenant, j’en viens au cas de Jesús de la Vega… Ce dernier que j’ai encensé lors de ses derniers combats s’est montré totalement apathique… Lui, qui habituellement fait se lever les foules, était sans enthousiasme. Il semblait réellement s’ennuyer. Il s’est contenté d’assurer le minimum syndical… Quelques passes sans emphase et des mises à mort très peu soignées (la dernière dans le flanc du toro!) Ce qui est encore plus étonnant, c’est qu’il n’a même pas bronché quand les aficionados ont jeté leurs coussins dans sa direction en signe de désapprobation. Je suis même sûr de l’avoir vu sourire! On aurait dit qu’un autre homme s’était glissé dans son habit de lumière vert et or…


    J’ai essayé d’avoir des explications sur cette contre-performance à la fin de la corrida, mais Jesús de la Vega m’a clairement signifié qu’il ne voulait pas discuter.


    Je ne sais que penser de son attitude désinvolte, mais j’ai la nette impression que le maestro est en train d’attraper la grosse tête! Il est inadmissible qu’un matador quel qu’il soit se permette de traiter le public avec autant de dédain. Il en va de même de son comportement avec la presse. Il est trop facile d’accorder des interviews quand tout va bien et de les refuser quand on risque d’être critiqué!


    Malgré tout, je souhaite, comme tous les vrais amateurs de tauromachie, que Jesús de la Vega se ressaisisse. Son prochain combat aura lieu jeudi 12mai dans les arènes Vista Alegre de Bilbao. Je serai le premier à agiter mon mouchoir blanc s’il le mérite…


    Javier Etxeria


    


    Manolo était surpris par ce qu’il venait de lire. À aucun moment au cours de leur conversation téléphonique, Jesús de la Vega ne lui avait donné l’impression d’avoir été perturbé par son mauvais dimanche basque. Au contraire, il avait trouvé le matador charmant et plutôt heureux de vivre. Bizarre! Mais, il est vrai qu’il n’avait pas abordé le sujet. Il s’était contenté de parler du crime et de la corrida en général. Enfin, Manolo se dit qu’il aimerait bien être fait du même bois que Jesús: pouvoir relativiser un échec aussi rapidement lui semblait du domaine de l’irréalisable! ElGordete se connaissait bien. Il savait qu’il lui fallait des semaines, des mois, voire des années pour digérer quelque chose qu’il pensait avoir raté… De plus, il était incapable de faire bonne figure quand un événement le tourmentait.


    Il en était là de ses pensées quand son petit déjeuner arriva. Il l’engloutit en quelques minutes, absorba son café d’un trait et alluma une cigarette pour digérer le tout. Puis, il se rendit à pied au commissariat pour retrouver Fernando.


    Le Catalan était déjà à son bureau. Il semblait beaucoup plus détendu que la veille. Sans doute avait-il passé la soirée qu’il désirait auprès de sa volcanique épouse. Quand il aperçut Manolo, il le salua.


    –Je suis content que tu sois là. J’allais appeler les collègues de Bilbao au sujet d’Ochoa, mais je préfère que tu le fasses toi-même. Tu sais entre les Basques et les Catalans, ce n’est pas le grand amour… Je viens déjà de me taper les collègues de SanSebastián… Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas repéré notre suspect, qu’il avait sûrement quitté la région depuis longtemps. Traduction: Allez vous faire foutre! On ne veut pas entendre parler de votre affaire!


    –Tu exagères. Ils ont sans doute cherché et n’ont rien trouvé de concluant…


    –Tu parles! Ils ne veulent pas nous aider, un point c’est tout. Tu vas voir, appelle Bilbao… Tu ne seras pas déçu!


    –D’accord, je m’y colle! S’ils sont coopératifs, tu me dois une bouteille de Lagavulin?


    –Ça marche. Mais s’ils ne veulent rien savoir, c’est pour toi! Manolo accepta et composa le numéro. Il brancha le haut-parleur du téléphone pour que Fernando puisse vérifier qu’il ne trichait pas… Après les quelques minutes obligatoires pour être envoyé d’un service à l’autre, il fut enfin en communication avec le commissaire Harinoldoqui. Les présentations d’usage faites, les deux hommes en vinrent à l’essentiel.


    –Monsieur le Commissaire, hier, nous avons sollicité votre aide pour conduire une recherche sur la personne de monsieur PabloOchoa. Est-ce que vos hommes ont obtenu des informations?


    –À vrai dire, non! Tout ce que je peux vous dire, c’est que votre type ne s’est pas présenté à l’hôtel où il avait une réservation. Ses compagnons ont assuré à mes gars qu’ils ne l’avaient pas vu depuis dimanche soir après la corrida…


    –Je vois et je vous remercie pour ces renseignements. Est-ce que je pourrais vous demander un petit service?


    –Faites toujours!


    –Voilà, ce PabloOchoa est notre suspect numéro un. Nous pensons, si c’est bien lui le coupable, qu’il pourrait ne pas s’arrêter là… C’est pour cela que nous aimerions que vos équipes continuent leurs investigations…


    –Ce ne serait pas de refus, sauf qu’actuellement, nous avons de très gros problèmes avec l’ETA. La rumeur veut que deux chefs historiques du mouvement soient dans les parages pour recruter parmi la jeunesse du coin. Toutes mes équipes sont sur le coup. Il me sera très difficile de répondre favorablement à votre demande.


    –Je comprends… En revanche, verriez-vous un inconvénient à ce que nous venions, un collègue et moi, enquêter dans votre juridiction?


    –Aucun problème. Si votre hiérarchie est d’accord, je vous donne carte blanche!


    –Merci monsieur le Commissaire pour votre coopération!


    –Rien de plus normal. Je vous souhaite de réussir dans votre traque.


    –Merci encore. J’espère que vous réussirez également dans votre mission…


    Quand il eut raccroché, Manolo vit Fernando l’observer intensément.


    –Bon, je pense que l’on peut conclure par un match nul! lança le Catalan.


    –Comment ça?


    –Ben oui! Comme je l’avais dit, les Basques ne veulent pas se mouiller dans notre affaire.


    –Ils ont quand même essayé! En plus, ils ne nous mettent aucun bâton dans les roues pour que l’on aille enquêter chez eux…


    Fernando s’était mis à faire les cent pas autour du bureau.


    –Tu parles! Ils sont ravis de nous laisser nous démerder. L’excuse de l’ETA est vieille comme le monde! C’est à croire que c’est leur seule préoccupation! C’est un peu facile… C’est comme si nous devions juste nous occuper des problèmes de contrebande avec l’Afrique du Nord. Quant à vous, vous n’avez qu’à régler les bagarres entre gitans! S’ils ne sont pas foutus de coller deux ou trois mecs sur une affaire de meurtre, c’est qu’ils ne veulent pas nous aider! conclut Fernando d’un ton méprisant.


    –Tu exagères un peu, mais tu as peut-être raison. En attendant, c’est à nous de retrouver Ochoa. Et je crois que ça urge! Surtout s’il nous sent à ses trousses… Ça fait presque une semaine qu’il n’y a pas eu de meurtre, je crains qu’il ne remette ça bientôt… Si c’est lui, bien sûr…


    Fernando approuva et s’avachit sur son fauteuil au grand soulagement de Manolo qui en avait marre de le voir tourner en rond dans le bureau.


    –Au fait, reprit l’Andalou, ton truc pour retrouver le téléphone d’Ochoa. T’as des nouvelles?


    –La triangulation? Non, ça n’a rien donné. Il est probable qu’il ait éteint son téléphone ou qu’il ait changé de carte SIM.


    Les deux hommes gardèrent le silence un moment.


    –Bon, qu’est-ce que tu proposes? interrogea le Catalan.


    –Je crois qu’il faut qu’on fouille la vie du type: ses connaissances, ses habitudes, son ex-femme, ses éventuelles maîtresses, ses occupations, son psy. Bref, tout ce qu’on peut récupérer sur lui. Il ne faut pas oublier qu’il est originaire du Pays basque. Il peut très bien y avoir gardé des contacts et y avoir une planque… Donc, je propose qu’aujourd’hui on fouille tous les recoins de sa vie et que demain on déménage pour le Pays basque… Qu’est-ce que tu en dis?


    –Le plan me paraît cohérent, bien que l’idée d’aller traîner mes guêtres à Bilbao ne m’enchante guère.


    –Tu t’en remettras!


    –Pas sûr! répondit sérieusement Fernando.


    –Pour ce qui est de notre pari, je pense qu’il est difficile de trouver un vainqueur… Qu’est-ce qu’on fait? On l’annule?


    –Tu plaisantes! On estime qu’on a perdu tous les deux et que l’on se doit chacun une bouteille! lâcha le Catalan en salivant d’avance.


    Les deux hommes se partagèrent le travail. Fernando retracerait le parcours d’Ochoa depuis son dernier séjour en prison, Manolo s’intéressait à ses connaissances. Ils convinrent de faire un premier point au moment du déjeuner.


    


    Ils se retrouvèrent à leur restaurant habituel devant un verre de whisky. Fernando commença à relater le fruit de ses recherches du matin:


    –Ochoa est sorti de taule début 98. Il a d’abord traîné quelque temps entre Pamplona et Bilbao, puis il est parti subitement s’installer en Andalousie. D’après ce que j’ai pu apprendre, il a préféré ne pas trop rester dans sa région natale pour des raisons liées à son passé de bookmaker. Apparemment, il devait de très fortes sommes qu’il ne pouvait pas régler à un certain nombre de parieurs… On retrouve sa trace d’abord dans la région de Cadix où il fréquente les bars à putes du port et les arrière-salles des tripots clandestins. C’est fin 99 que sa vie prend un tournant radical. Il rencontre Jesús de la Vega qui l’engage comme imprésario. C’est assez étonnant, car notre bonhomme n’a jamais fréquenté le milieu taurin. Mais, il s’en tire parfaitement. En moins d’une année, il est capable d’organiser parfaitement la saison du matador…


    Fernando s’interrompit un instant pour boire une gorgée de Lagavulin.


    –…il semblerait qu’il a appris les ficelles du métier par l’ancien imprésario de Jesús. Il s’appelle JoaquinMendez. À cette époque, ce dernier voulait prendre sa retraite. Il a donc accepté de rester au service de Jesús pendant un an pour former son remplaçant. Je l’ai eu au téléphone et il m’a dit qu’Ochoa était vraiment très doué pour ce métier. Il m’a assuré qu’il n’avait pratiquement eu qu’à lui donner son carnet d’adresses et que l’autre s’était débrouillé très vite pour convaincre les organisateurs de corrida de travailler avec lui. Il m’a décrit Ochoa comme un type extrêmement séduisant, capable d’embobiner n’importe qui et comme un redoutable négociateur. Mendez m’a dit que les primes d’engagement de Jesús ont quadruplé en trois ans et que cela ne se justifie pas seulement par la montée en puissance du torero, mais également par les talents d’homme d’affaires d’Ochoa. Bref, notre type s’est refait une santé financière en moins de temps qu’il ne faut pour le dire! Il a réglé toutes ses dettes et s’est offert une nouvelle réputation. Il est passé du statut de petit voyou à celui d’homme qui compte dans le lobby taurin…


    –Impressionnant! Est-ce que tu as eu des renseignements sur la façon dont Jesús de la Vega l’a recruté? interrogea Manolo.


    –Oui, Mendez m’en a parlé. D’après lui, le grand matador est aussi un grand mystique! Il aurait engagé Ochoa car il croit en la Rédemption! Dieu lui aurait intimé l’ordre de sauver une brebis égarée… Ce qu’il a fait. En tant qu’agnostique, je pense qu’on a affaire à un véritable fêlé, mais en tant que flic, je me dis qu’il en faudrait plus des comme lui! On éviterait un tas de soucis avec les récidivistes…


    –Tu as eu autre chose? enchaîna ElGordete qui ne voyait dans la croyance en Dieu qu’une expression de la vanité humaine.


    –Rien de très intéressant. Si ce n’est qu’Ochoa a, apparemment, coupé totalement les ponts avec ses anciennes relations du milieu et qu’il n’a plus trempé dans aucune affaire douteuse depuis sa rencontre avec Jesús de la Vega. Bref notre gars s’est offert une nouvelle virginité de travailleur consciencieux!


    Manolo opina tout en avalant une croquette de poulet d’une seule bouchée.


    –Et toi, qu’est-ce que tu as dégoté sur sa vie privée? interrogea Fernando en portant un verre de rouge à ses lèvres.


    –Je crois que ça va un peu ternir son image. J’ai d’abord appelé son ex-femme. Elle s’est remariée et vit toujours à SanSebastián. Elle n’était pas ravie de reparler de sa vie avec Ochoa. Il lui en a fait voir de toutes les couleurs! Il la battait régulièrement, la trompait constamment et l’obligeait à satisfaire ses goûts sexuels les plus douteux. En gros, il passait son temps à l’humilier et il n’hésitait pas à la violer… Elle m’a également dit qu’il buvait énormément et que l’argent du ménage servait exclusivement à approvisionner son mari en héroïne. Elle a porté plainte fin89 après une dernière volée qui lui a coûté deux semaines d’hôpital. Elle a obtenu le divorce alors qu’il purgeait sa peine. Elle ne l’a jamais revu depuis. Elle m’a aussi donné le nom de plusieurs des maîtresses d’Ochoa pendant leur mariage. J’ai réussi à en joindre trois. Elles sont toutes unanimes pour dire que c’était un tordu vicieux! Apparemment, il aimait prendre son pied dans la violence. J’ai eu droit à l’étalage de toutes les perversions sadomaso. Deux d’entre elles m’ont confirmé qu’il avait essayé de les vendre comme esclaves sexuelles à de riches pervers!


    –Charmant bonhomme!


    –Tu l’as dit… Je n’ai pas pu joindre la fille qu’il avait violée en 93. Elle s’est suicidée six mois après le procès. J’ai quand même pu lire les minutes du procès et c’est assez édifiant. La fille était une étudiante de vingt ans. Il l’a levée dans une boîte de nuit de Bilbao, ElInferno. 47 Puis il l’a embarquée dans un appartement qu’il louait en ville. Ils se sont défoncés ensemble dans le salon et, d’après la déposition de la victime, c’est après qu’Ochoa l’a traînée, à moitié dans les vapes, dans une pièce aménagée en chambre de torture. La description est dans le rapport de police. Il y avait tout le matériel du parfait petit bourreau! Des entraves en tout genre, une cage, des bracelets et des colliers cloutés, diverses pinces, des fouets et martinets de toutes les tailles, une camisole de force et des vêtements féminins en cuir et en latex… Mais ce qui a attiré mon attention, c’est que tous les murs de la pièce et le plafond étaient recouverts de miroirs… Ça ne te rappelle rien?


    –Chez Mercedes…


    –Exactement. Il a torturé la fille pendant toute la nuit et l’a violée à plusieurs reprises!


    –Comment tu expliques la clémence du tribunal devant ces actes de pure barbarie? s’énerva Fernando.


    –Il s’est très bien défendu. Tout d’abord, il a prétendu que la fille était consentante et que ce type de jeux érotiques était somme toute assez fréquemment pratiqué. Deuxièmement, il a invoqué des circonstances atténuantes en raison de son état second au moment des faits. Enfin, il a lui-même, au cours de l’audience, demandé à suivre une cure de désintoxication et une thérapie pour calmer ses instincts bestiaux. Son avocat s’est ensuite ingénié à ternir la réputation de la fille. Elle se droguait, passait pour une fille facile qui n’hésitait pas à coucher pour une dose… Le jury n’a pas retenu les actes de barbarie et s’est contenté de retenir le viol simple avec circonstances atténuantes en raison de la consommation de drogue…


    –Je comprends que la pauvre fille se soit foutue en l’air! Tu te fais massacrer une première fois par un cinglé de pervers et une deuxième fois par un jury populaire de bien-pensants… C’est dégueulasse!


    –Je sais, mais toutes ces histoires remontent à plus de dix ans. Depuis, Ochoa n’apparaît plus dans aucune affaire de mœurs. Tout à l’heure, j’essaierai de joindre le psy qui l’a suivi en prison. J’aimerais bien savoir s’il le considérait comme guéri ou non.


    –Les faits actuels semblent montrer le contraire. Non?


    –Ne t’emballe pas! On n’est pas certains que ce soit lui notre coupable, bien que je te l’accorde, il y ressemble bigrement.


    –Dans tous les cas, si c’est lui, il est passé à la vitesse supérieure et il faut absolument qu’on le coince!


    –Oui, il faut qu’on le trouve vite que ce soit lui ou non…


    Les deux hommes finirent de déjeuner et regagnèrent le commissariat vers quinze heures. Ils avaient encore du pain sur la planche. Manolo appela Vincente España, le psychiatre de la prison de Burgos où Ochoa avait purgé sa peine pour viol. Ce dernier assurait une permanence dans l’établissement pénitentiaire tous les après-midi. Manolo se présenta et entra directement dans le vif du sujet:


    –Docteur España, j’aimerais que vous me parliez d’un détenu que vous avez suivi il y a une dizaine d’années.


    –Ce sera avec plaisir à condition que je m’en souvienne. Ça fait une paie! De qui s’agit-il?


    –De Pablo Ochoa. Vous avez dû lui faire suivre une cure de désintoxication à l’héroïne et une thérapie contre ses accès de violence et ses perversions sexuelles.


    –En effet, je me souviens très bien de ce patient. Un cas très complexe…


    –Que pouvez-vous m’en dire?


    Le docteur España prit quelques secondes de réflexion avant de se lancer:


    –Tout d’abord, que son addiction aux drogues a été traitée très rapidement. Je me suis d’ailleurs demandé à l’époque s’il n’avait pas exagéré sa dépendance pour infléchir le jury d’assises… En revanche, je me souviens très bien de nos entretiens concernant ses déviances sexuelles. Je me suis très vite rendu compte que, pour lui, les femmes n’étaient pas des êtres humains. Il les prenait uniquement comme des instruments au service de son plaisir. Chacune de ses relations était vécue comme une performance qu’il devait améliorer à chaque fois. D’où l’escalade dans la violence. Ce type ne connaissait qu’une façon de s’affirmer: être le plus fort! Comme il n’avait pas évolué dans un milieu lui permettant de s’élever par l’intelligence, il s’était réalisé dans la violence physique…


    –En gros, vous êtes en train de me faire le portrait d’une bête sauvage?


    –Pas tout à fait… Ochoa n’était pas un être primaire. Bien au contraire! C’était un manipulateur hors pair. Quand je vous disais qu’il ne s’était pas affirmé grâce à son intelligence, cela ne voulait pas dire qu’il n’était pas intelligent. Simplement, la force physique était plus vitale dans son mode de vie. Malheureusement, tout son système de pensée avait été perverti par cet instinct de survie. C’est pourquoi, il le projetait également dans ses rapports avec les femmes. Sans vouloir faire du freudisme de bas étage, je dirais que sa perception négative des femmes lui venait de sa mère. Il m’a avoué après plusieurs années de thérapie qu’elle se livrait à la prostitution et il était persuadé qu’il était le fils de l’un de ses clients de passage. Je suis sûr, bien qu’il ne me l’ait jamais dit, que la première femme qu’il a battue était sa propre mère!


    –Vous voulez dire que pour lui, toutes les femmes sont des putes qui ne méritent aucune considération? insista Manolo.


    –C’est bien ça.


    –Est-ce que la thérapie que vous lui avez fait suivre a fait changer sa façon de penser?


    Le psy hésita longuement avant de se prononcer, puis il se décida:


    –C’est difficile à dire… Je ne l’ai suivi que quatre ans et le processus était loin d’être terminé. Je crois qu’il avait progressé, mais comme je vous l’ai dit, Ochoa est intelligent et je pense qu’il est capable de dissimuler ses véritables pulsions. Il savait que sa remise en liberté dépendait de mes rapports… D’ailleurs j’ai été prudent et à aucun moment, je n’ai donné mon accord pour une libération anticipée. Mais, une fois sa peine purgée, mon seul pouvoir était de l’obliger à avoir un suivi psychologique. Je ne sais pas s’il l’a fait… Vous pourrez peut-être le savoir en joignant le juge d’application des peines.


    –Je vais le faire. Mais je voudrais vous demander votre sentiment personnel sur ce cas?


    –Cela restera entre nous? demanda le docteur avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.


    –Cela va de soi! rassura Manolo d’un air convaincu.


    –Alors, je peux vous dire qu’Ochoa n’était pas guéri quand il est sorti d’ici. Je mettrais ma main à couper qu’il a récidivé. S’il n’a pas été pris, c’est qu’en prison, il a eu tout le temps d’apprendre la prudence.


    –Il est donc sorti encore plus dangereux que quand il est rentré?


    –Certainement.


    –Pensez-vous que l’escalade de sa violence a pu le conduire au meurtre?


    –Ça me paraît tout à fait plausible! La dernière fois qu’il avait violé, c’est sa victime qui, en le dénonçant, l’avait mené devant le tribunal. Il peut se dire que s’il n’y a pas de dénonciation, il n’y a pas de prison…


    –Je vous remercie pour votre franchise.


    –Vous savez des cas comme celui-ci sont rares. Malheureusement, ce sont ceux-là que l’on retient et qui nous font douter de nos capacités à soigner. Je pense que la justice devrait également se poser des questions et prendre un peu plus en compte nos observations. Cela éviterait peut-être un certain nombre de récidives…


    –Vous avez sans doute raison. Je vais vérifier si Ochoa a continué à se soigner quand il a quitté la prison…


    –Si vous en avez le temps, tenez-moi au courant… Comme vous l’avez compris ce cas me préoccupe depuis trop longtemps…


    –Promis, Docteur!


    


    Pendant que Manolo discutait avec le docteur España, Fernando fouillait les archives pour trouver les planques possibles d’Ochoa. Il avait dressé la liste d’une quinzaine de personnes fréquentées par le suspect au cours de sa vie au Pays basque et susceptibles de lui offrir l’hospitalité. Il fallait maintenant qu’il vérifie où se trouvaient tous ces gens actuellement. Boulot fastidieux, mais qui pourrait se révéler décisif. Avant de se plonger dans la base de données de la police nationale, Puig Antich se fit couler une cafetière d’un arabica corsé et mit à portée de main un paquet de cigarettes à peine entamé. Il lui fallait bien ça pour supporter ce travail de bureau. Il préférait les enquêtes sur le terrain, le contact direct avec les suspects…


    La cafetière émit son gargouillis caractéristique: le café était prêt. Pour Fernando, c’était aussi le signal de la fin de sa pause.


    


    Après son entretien avec le médecin, Manolo avait appelé le juge d’application des peines qui suivait le dossier d’Ochoa. Ce dernier lui avait affirmé que l’apoderado 48 de Jesús de la Vega avait respecté son obligation de suivi de soins jusqu’en 2002, date à laquelle un psychologue de Séville avait conclu à une guérison complète du patient. Le juge avait donné les numéros de téléphone des différents praticiens qui avaient traité Pablo Ochoa. Il y en avait trois. Un à Bilbao, le deuxième à Cadix et, donc, le troisième à Séville.


    ElGordete était surpris qu’Ochoa ait suivi les recommandations du docteur España. Un doute commençait à se former dans son esprit. Après tout, Pablo pouvait vraiment avoir eu envie de se soigner…


    Ce sentiment se confirma après qu’il eut appelé les trois psys. Ils étaient unanimes: Ochoa n’avait jamais manqué une seule séance au cours des quatre années qui avaient suivi sa sortie de prison! Mieux, le psychologue sévillan assurait que son patient ne présentait plus de risque pour la société. Il avait même revu Pablo à plusieurs reprises après l’arrêt de la thérapie et il lui avait semblé très épanoui dans son travail et dans ses relations avec les femmes…


    Manolo était donc confronté à un dilemme. Qui croire? Le docteur España, persuadé qu’Ochoa devait récidiver, ou ce psychologue de Séville, convaincu qu’il était devenu doux comme un agneau…


    Il décida tout de même de vérifier si des viols non résolus s’étaient déroulés dans les villes où le suspect avait séjourné. Il y passa plus de deux heures et ne trouva aucun crime pouvant être imputé à Pablo Ochoa.


    Il était maintenant dix-neuf heures et il était temps de retrouver Fernando. Manolo le surprit avachi dans son fauteuil, les yeux rougis par l’écran, dans un état de fatigue avancé. Quand il se rendit compte de la présence de l’Andalou dans son bureau, Fernando se redressa et tenta d’afficher un visage plus enjoué. Manolo l’interrogea sur ses investigations:


    –Alors vieux, vu ta gueule, t’as bossé comme un dingue! J’espère que t’as trouvé quelque chose…


    –Ouais, j’ai quelques pistes pour qu’on puisse localiser Ochoa. Ça m’a pris des heures sur cette saloperie d’ordinateur, mais j’ai huit adresses! J’ai aussi planifié notre escapade de demain chez les Basques. On prend ta bagnole de location direction Pamplona, on y a quatre adresses à vérifier; des anciens copains de lycée d’Ochoa qui faisaient partie de sa petite bande au début des années quatre-vingt. Ensuite, on passe à SanSebastián: un type avec qui il faisait des affaires dans les jeux clandestins. Après, si on a le temps, on va à Vitoria. Il a une vieille tante qui y vit et chez qui il a passé des vacances quand il était gosse. On ne sait jamais, il peut y être retourné par nostalgie… Enfin, on dort à Bilbao, j’ai réservé deux piaules d’hôtel. On a deux types à voir. Un ancien maquereau et une pute qui, paraît-il, a été la régulière d’Ochoa après son divorce. Et bien sûr, il faudra qu’on aille voir ton super torero, des fois qu’il ait une idée sur l’endroit où se trouve son protégé…


    –Dis donc tu nous as concocté un programme de titan! J’espère qu’on va le trouver à la première adresse sinon je crains que ton organisation sur deux jours soit un peu juste…


    –Écoute, j’ai calculé que si on démarre à cinq heures du matin de Barcelone, on peut être à Pamplona vers dix heures. Après, tout dépend du temps qu’il nous faudra pour interroger les gens qu’on rencontrera…


    –OK. On verra…


    –Et toi, qu’est-ce que le réducteur de tête t’a dit?


    –J’en ai entendu plusieurs. Et le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils ne sont pas d’accord. Celui qui l’a suivi en prison est sûr qu’il a recommencé à frapper. Mais les trois qui l’ont vu depuis sa sortie sont persuadés qu’il est inoffensif! Bref, il y a un doute sur sa culpabilité…


    –Inoffensif? Mon cul! s’exclama Fernando.


    –Ne t’emballe pas. Pour le moment, on ne sait toujours pas s’il est responsable de nos crimes. Et j’avoue que plus j’y pense, moins je suis sûr qu’il les a commis. Ce serait trop simple. Il y a quelque chose qui cloche… Je ne saurais pas dire quoi, mais j’ai l’impression qu’on a raté un truc…


    –Tu déconnes? Il y a un tas de coïncidences qui le désignent comme suspect numéro un.


    –Comme tu le dis pour le moment, ce ne sont que des coïncidences… Mais, de toute façon, il faut qu’on réussisse à lui parler, car si ce n’est pas lui, il est probable qu’il ait une idée sur le meurtrier.


    –Bon. Donc mon expédition reste d’actualité? Ça me rassure, j’aurais pas aimé m’être cassé le cul tout l’après-midi pour des prunes!


    –Je suis comme toi, j’aime pas rester coincé au bureau toute la journée… Alors si on allait prendre l’air et se jeter un vieil Islay derrière la cravate?


    –Bonne idée. J’appelle Eva, qu’elle vienne nous rejoindre. Après tout, c’est peut-être notre dernier moment ensemble à Barcelone… Ça se fête!


    


    La soirée se passa dans la bonne humeur. Tous semblaient avoir oublié les raisons de la présence de Manolo à Barcelone. Eva avait apporté un petit tableau qu’elle tenait à offrir à l’Andalou. C’était une œuvre abstraite qu’elle avait peinte il y a plusieurs années et que Manolo avait repérée dans le salon. L’enchevêtrement de couleurs vives et violentes était atténué par la douceur des lignes qu’elle avait dessinées. Le tableau s’intitulait Icare et la Sagesse. ElGordo remercia chaleureusement Eva pour ce cadeau inattendu. Il était très ému par cette marque d’affection. En échange, et pour le mettre à l’aise, elle lui demanda en lui chuchotant à l’oreille qu’il prenne grand soin de Fernando pendant leur périple basque. Ils se séparèrent vers minuit après avoir visité quelques bars.


    La nuit allait encore être très courte pour les deux policiers…

    


    
      
        46Toros manquant de vaillance et de force.

      


      
        47L’Enfer.

      


      
        48Personne chargée de l’organisation et de la logistique autour d’un matador.

      

    

  


  
    13


    Cinq heures tapantes. Les deux flics se retrouvèrent au parking. L’un comme l’autre avaient les yeux gonflés par le manque de sommeil. Ils se saluèrent d’un grognement, déposèrent leurs bagages dans le coffre et s’installèrent. Fernando était vraiment un type très organisé malgré ses attitudes désinvoltes. Il avait tout prévu pour le trajet jusqu’au Pays basque. À peine assis, il sortit d’un petit sac à dos une grande Thermos de café, deux tasses, une cartouche de cigarettes, une pile de disques compacts et une feuille sur laquelle il avait inscrit l’itinéraire. Il déposa l’ensemble afin que Manolo ait accès à tout ce dont il pourrait avoir besoin. Avant de démarrer, ils convinrent, devant une première tasse de café, que Manolo serait le premier à prendre le volant. Ensuite, ils fumèrent en silence et prirent la route.


    Au cours des premiers kilomètres, Fernando guida son chauffeur pour qu’ils sortent facilement de la métropole catalane. Quand ils furent engagés dans la bonne direction, il glissa un CD dans le lecteur, bascula son siège et s’endormit presque immédiatement. En guise de berceuse, il avait choisi un album des Subhumans, un groupe phare de la mouvance anarcho-punk. Manolo apprécia. Le son lourd, mais néanmoins harmonieux, lui permit de se réveiller totalement. Il faisait encore nuit, quand ils traversèrent Igualada, puis Tàrrega. Le trafic était fluide. Seuls quelques poids lourds envahissaient déjà la route…


    En conduisant dans ce matin calme, Manolo laissait son esprit divaguer. Il pensait à Remedio avec qui il avait encore discuté très tard dans la nuit. Il l’imaginait encore endormie dans sa chambre. Au cours de leur première nuit ensemble, il l’avait observée. Elle était magnifique dans son sommeil. Étendue sur le dos, elle semblait s’abandonner complètement. Rien ne pouvait l’atteindre. Elle était l’innocence faite femme! Sa respiration douce et régulière traduisait un bien-être que seuls les jeunes enfants connaissaient… Manolo dont le sommeil n’était que cauchemar et agitation avait envié cette tranquillité. Mais surtout, il avait ressenti la paix intérieure dégagée par le corps de Remedio l’envahir, et il avait dormi comme un bienheureux.


    Alignant les kilomètres, il espérait que ces moments de grâce se reproduiraient très bientôt. Il avait hâte de retrouver celle qu’il considérait comme la femme de sa vie. Mais pour cela, il fallait qu’il résolve au plus vite l’affaire qui l’emmenait si loin de son Andalousie adorée… Instinctivement, il appuya sur l’accélérateur comme si cela allait lui permettre de retrouver plus vite sa belle endormie…


    Le jour commença à se lever alors qu’il atteignait Lérida. Il avait remplacé le rock dur des Subhumans par les accords dissonants du Velvet Underground. Les voix suaves de Nico et de LouReed contrées par les notes étonnamment aiguës du violon de John Cale remplissaient l’habitacle de la voiture. Le groupe américain accompagna Manolo tout au long de la vaste plaine désertique qui rejoignait Zaragoza.


    Quand le disque se termina, les deux flics n’étaient plus qu’à une cinquantaine de kilomètres de la capitale de l’Aragon. Il conduisait depuis plus de deux heures et il décida qu’il était temps de se reposer un peu. Il s’arrêta devant une cafétéria qui semblait avoir poussé au milieu de nulle part…


    Fernando, sentant la voiture ralentir, se réveilla. Il demanda où il était, se frotta vigoureusement le visage et conclut, qu’après un petit déjeuner, il serait prêt pour prendre la relève.


    Quand les deux hommes entrèrent dans le bar, les douze clients présents se retournèrent comme un seul homme pour les dévisager. Manolo et Fernando eurent l’impression d’être des Martiens! L’ambiance de l’endroit était des plus étranges. Tous les gars installés dans la salle présentaient des faciès marqués par l’atavisme alcoolique de plusieurs générations de paysans isolés. La fille qui les servait semblait sortir tout droit d’un film d’horreur des années trente. Manolo pensa à Freaks de TodBrowning, alors que Fernando évoqua La fiancée de Frankenstein avec BorisKarloff… Les deux flics se demandèrent d’où pouvaient bien sortir tous ces gens. Manolo n’avait pas vu de village depuis au moins trente kilomètres et il n’y avait aucune voiture garée sur le parking à part la leur. Un véritable mystère…


    Ils ne s’éternisèrent pas dans ce lieu bizarre et un quart d’heure après leur arrivée, Fernando reprenait la route nationale.


    Le reste du parcours se déroula sans encombre. Ils dépassèrent Zaragoza vers huit heures trente. Ils prirent l’autoroute A68 qui mène vers le nord. Progressivement les grandes plaines laissèrent place à des collines, puis à un relief plus escarpé qui leur indiqua qu’ils abordaient les Pyrénées. Plus ils approchaient de Pamplona, plus le temps se couvrait. Une pluie fine commença à tomber quelques kilomètres après Tuleda. La température avait sérieusement chuté depuis leur départ de Barcelone. Le thermomètre de la voiture indiquait dix degrés. Fernando bougonnait. Non seulement, il allait falloir se taper les Basques qu’il n’aimait pas, mais en plus on allait se geler et pour couronner le tout les panneaux étaient maintenant écrits dans la langue locale! Manolo s’abstint de lui faire remarquer que c’était également le cas en Catalogne. Il ne servait à rien d’énerver le Catalan, il était de trop mauvaise foi quand il s’agissait de critiquer sa région natale…


    Il était dix heures trente quand ils passèrent le panneau Iruñea, Pamplona en basque… La pluie redoublait, accentuant la sensation de froid. Ils étudièrent le plan que Fernando avait imprimé et repérèrent facilement trois des adresses qu’ils cherchaient. La quatrième posait plus de problèmes car elle se trouvait en dehors de la ville. La veille, Fernando, fatigué de sa journée d’informatique, n’avait pas fait attention à ce détail, et n’avait donc pas imprimé de plan pour s’y rendre.


    Le premier «témoin» habitait au pied de la citadelle. Avant de sonner, ils écoutèrent derrière la porte les bruits qui venaient de la maison. Un brouhaha infernal traversait les murs. Une radio ou une télé hurlait, des braillements stridents de bébé retentissaient à intervalles réguliers, le tout couvert par les cris d’une violente dispute entre un homme et une femme. Les deux policiers interrompirent le vacarme d’un seul coup de sonnette. Une femme d’une trentaine d’années, en robe de chambre bleue, sale, vint ouvrir la porte:


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Police, Madame! Nous voudrions parler à Esteban Arruazu…


    –Oh! Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il a encore fait ce bon à rien? hurla la femme en les faisant entrer.


    –Rien, Madame. Nous voulons juste lui poser une ou deux questions sur un de ses amis.


    Un désordre inouï régnait dans la pièce. On aurait dit qu’un cyclone l’avait traversée. Quelques instants plus tard, un homme de petite taille vint rejoindre les policiers dans ce lieu dévasté. Esteban Arruazu avait un œil au beurre noir et de multiples griffures cinglaient sa joue droite. Il semblait épuisé et c’est avec difficulté qu’il prononça ses premiers mots:


    –Faites pas attention au désordre… On a eu une petite discussion avec ma femme. Mais je pense pas que ce soit pour ça que vous êtes venus?


    –Non, effectivement. Nous n’allons pas tourner autour du pot. Nous recherchons Pablo Ochoa. Nous savons que vous êtes amis et que vous avez eu quelques histoires ensemble par le passé. Nous voulons savoir si vous l’avez revu dernièrement?


    –Ochoa? Sûrement pas. Depuis qu’il est devenu un monsieur, il ne parle plus aux petites gens dans mon genre. On n’est pas assez bien pour lui! Ça fait au moins cinq ans que je ne l’ai pas vu. Même quand il vient ici, il ne prend pas la peine de me contacter. La dernière fois que je l’ai aperçu, c’était à la plaza de toros, j’adore la corrida. Je l’ai appelé pour qu’il me file une place. Ce fumier a fait mine de ne pas me connaître… Un vrai salaud! Il sait que je suis fauché et que je n’ai pas les moyens de me payer des corridas de première catégorie. Alors que lui, maintenant, il est plein aux as! On dirait qu’il a oublié d’où il vient ce connard.


    –Vous ne l’avez donc pas revu depuis plusieurs années. Vous en êtes sûr?


    –Je vous l’ai dit, ce mec, il me connaît plus.


    –Est-ce que ça vous dérange si l’on jette un coup d’œil dans le reste de la maison?


    –J’avoue que ça ne m’enchante pas, mais, est-ce que j’ai le choix?


    –Pas vraiment!


    –Alors… Allez-y. Mais, au fait, qu’est-ce que vous lui voulez à Ochoa?


    –On aimerait lui poser quelques questions. Mais, on n’arrive pas à mettre la main dessus.


    –Il a recommencé ses conneries? insinua le basque dans un sourire narquois.


    –Pourquoi dites-vous ça?


    –Pour rien. Mais si c’est le cas, il peut toujours courir pour que je l’aide…


    –Qu’est-ce que vous sous-entendez? le pressa ElGordo.


    –Ben, que s’il s’en est encore pris à des filles, il peut crever la gueule ouverte! Je ne suis pas blanc-blanc côté police, mais jamais je ne toucherai aux femmes.


    L’inverse n’était pas vrai à en juger par le visage ravagé du mari battu. Manolo n’insista pas.


    –Bon. On se la fait cette visite? conclut-il.


    Ils explorèrent les différentes pièces de la maison. Des vêtements sales traînaient à même le sol dans la chambre à coucher et dans la salle de bains. L’évier de la cuisine débordait de vaisselle grasse autour de laquelle des nuées de mouches tournoyaient. Le bébé, qu’ils avaient entendu en arrivant, déambulait à quatre pattes dans le séjour. Il n’était vêtu que d’une couche qui ne semblait pas avoir été changée depuis longtemps. Son visage était barbouillé des restes de divers repas et il avait une longue traînée de morve séchée sous le nez. Cette crasse ne le dérangeait apparemment pas, il babillait joyeusement en jouant avec la télécommande de la télévision.


    Les deux flics ne décelèrent aucune trace d’un passage de PabloOchoa. Ils remercièrent Arruazu de sa coopération et s’en allèrent. Ils attendirent d’être proches de la voiture pour commenter leur visite.


    –T’as vu ce merdier! s’exclama Fernando.


    –Ne m’en parle pas. Je me demande comment on peut vivre dans de telles conditions.


    –En plus ça à l’air de castagner dur chez les Arruazu! T’as vu la gueule de l’Esteban?


    –Sa femme m’a l’air d’une sacrée harpie. Le pauvre vieux ne doit pas souvent avoir le dessus. Enfin, c’est leur problème. Il n’y a que le fait qu’ils aient un gosse qui m’embête… On devrait peut-être prévenir les services sociaux pour qu’ils viennent jeter un œil dans ce capharnaüm?


    Fernando secoua la tête alors qu’il ouvrait la portière de la voiture.


    –Pour le moment, on a pas mal d’autres choses à faire. On s’en occupera plus tard si tu veux bien…


    –T’as raison! Où va-t-on maintenant?


    –Chez les autres anciens potes d’Ochoa. Le premier habite près de la cathédrale et le second dans l’avenida de Carlos III.


    Les deux visites ne leur prirent qu’une demi-heure. Ils n’apprirent rien de plus que ce que leur avait déjà dit Esteban Arruazu. Les deux hommes n’avaient pas de nouvelles de l’imprésario et ils ne le portaient pas dans leur cœur. Ochoa les avait tout bonnement laissés tomber depuis qu’il s’était fait une situation. Le seul renseignement utile qu’ils obtinrent du deuxième témoin, était le moyen de se rendre à Eugi, où vivait le quatrième compère de la petite bande de Pamplona.


    


    À midi passé Fernando se mit au volant pour rejoindre la nationale 121A reliant Pamplona à la frontière française. Les inspecteurs suivirent la route sur une vingtaine de kilomètres et bifurquèrent à l’Est sur une petite départementale de montagne. Le chemin était étroit et sinueux, mais le paysage était somptueux. Des forêts de résineux s’étendaient à perte de vue et, au détour d’un virage en épingle, les deux policiers surprirent un cerf qui traversait la chaussée… Fernando et Manolo, en véritables citadins, furent émerveillés par cette vision de la nature sauvage…


    Après presque une heure de trajet, ils franchirent un col et la route se mit à descendre en pente douce vers Eugi, une sorte de hameau fantôme! Les maisons semblaient, pour la plupart, prêtes à s’écrouler. Les deux flics en étaient à se demander comment ils allaient bien pouvoir trouver leur témoin quand ils virent une vieille femme déboucher au coin d’un chemin. Ils l’interpellèrent. Peut-être savait-elle où vivait RaulIgantzi. La vieille les dévisagea avec un regard d’incompréhension. Fernando répéta la question sans succès. Enfin il comprit que la brave dame ne parlait que le basque… Il se mit à gesticuler, à articuler exagérément le nom de leur témoin, à mélanger toutes les langues qu’il maîtrisait, même quelques autres, quand enfin, la vieille indiqua une direction.


    RaulIgantzi vivait dans une bergerie à une vingtaine de minutes à pied du hameau. Ni Manolo ni Fernando n’étaient équipés pour crapahuter dans le chemin boueux qui y menait, mais ils n’avaient pas le choix. La pluie continuait à tomber et le froid, à cette altitude, devenait franchement mordant. Avant de voir la cabane, ils surent, par le bêlement des chèvres, qu’ils arrivaient à destination.


    Le berger était à l’abri, en compagnie de ses bêtes, assis sur un tabouret à trois pieds, plongé dans la lecture d’un épais volume. Il ne remarqua pas immédiatement l’arrivée des deux flics crottés jusqu’aux genoux. Ce n’est que quand ils l’appelèrent qu’il leva le nez de son livre.


    –Qu’est-ce qui amène deux flics de la ville au beau milieu de nulle part par un temps pareil?


    –Comment savez-vous que nous sommes flics? Vous nous attendiez, peut-être? attaqua Manolo.


    L’homme se leva en détaillant ses visiteurs de la tête aux pieds.


    –Non, je ne vous attendais pas, mais par ici, il n’y a jamais personne qui passe, à part quelques chasseurs. Mais vous n’avez pas la tenue adéquate… Alors, étant donné mon passé, il est facile de conclure que deux types en tenue de ville qui débarquent dans ma villégiature ne peuvent être que des flics!


    –J’avoue qu’on n’avait pas prévu de vous trouver dans un endroit pareil, acquiesça Manolo en regardant l’état lamentable de ses chaussures, nous sommes venus vous parler de Pablo Ochoa. Il a disparu et on voudrait lui parler…


    –Et vous vous êtes dit qu’il pouvait bien se planquer chez son vieux copain Raul! compléta le berger en allumant une clope roulée.


    –Pas forcément, mais que vous sauriez peut-être où il est…


    –Je n’en ai pas la moindre idée! Vous pouvez fouiller dans la maison, je vis seul et je n’ai pas eu un seul visiteur depuis maintenant sept ans.


    –Ça fait une paye! s’étonna ElGordete en observant plus attentivement ce Robinson Crusoé montagnard.


    –C’est un choix. Quand je suis sorti de prison, j’ai décidé qu’il était hors de question que j’y retourne un jour. J’ai donc fui les tentations de la ville! J’ai acheté un petit troupeau de chèvres et je me suis installé ici. Je ne vais à Pamplona que deux fois par an pour m’acheter des livres et quelques trucs pour améliorer mon quotidien…


    –De quoi vivez-vous?


    –J’élève mes chèvres. Je vends le fromage que je fais à un type qui vit dans la vallée. Sinon, je me contente de peu. J’ai quelques poules, un potager et je chasse de temps en temps. Le reste du temps, je lis…


    –Si ce n’est pas trop indiscret, qu’est-ce que vous lisez? demanda Manolo, intrigué.


    –Un peu tout ce que je trouve… J’aime bien les philosophes grecs, les romanciers français et russes du XIXesiècle… En ce moment, je découvre Karl Marx. C’est étonnant de constater ce que ses successeurs ont fait de ses idées! Pure trahison! Vous ne trouvez pas?


    Manolo ne sut pas quoi répondre. Il avait bien lu Marx quelques décennies auparavant, mais son penchant libertaire l’avait conduit vers d’autres lectures. Il ne s’était pas posé la question de la succession du philosophe allemand considérant sa pensée erronée. Fernando avait suivi la même évolution que son ami andalou. Il considéra toutefois que ce n’était pas le lieu ni le moment pour débattre des divergences entre socialisme et anarchisme. Il intervint donc pour ramener la discussion sur le sujet initial:


    –Vous avez sans doute raison, mais j’aimerais que vous nous parliez de Pablo Ochoa…


    –Ochoa… Que dire de lui? Si ce n’est que sans lui, je ne serais jamais allé en prison. Ne vous méprenez pas! Je ne lui en veux pas du tout. J’assume ma totale responsabilité dans les conneries que j’ai pu faire. Il ne m’a jamais forcé à faire quoi que ce soit. Mais c’est un type qui sait si bien présenter les choses que l’on ne peut pas faire autrement que d’être de son avis. Surtout quand on est ignorant comme je l’étais à l’époque où l’on se fréquentait…


    –Il était persuasif?


    –Je dirais plutôt que j’étais très influençable! s’amusa le berger philosophe. Quand on sort du milieu dans lequel j’ai grandi, je pense que, pour un gosse, c’est compréhensible de vouloir ressembler aux gens normaux. Avoir une belle voiture, de l’argent, des fringues de marque. Bref, tous les trucs que vos parents n’ont jamais pu posséder. Pablo trouvait toujours les moyens de les obtenir… De façon illégale, bien entendu! Je l’ai suivi avec quelques autres pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce que je me fasse arrêter pour violence aggravée. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris la futilité dans laquelle je vivais. J’ai pris conscience que j’étais prêt à détruire la vie des autres pour, soi-disant, réussir la mienne! J’ai réalisé l’égoïsme dans lequel je me fourvoyais et j’ai décidé de changer. En prison, j’ai repris des études et je ne remercierai jamais assez le gardien qui s’occupait de la bibliothèque de m’avoir fait découvrir autant d’auteurs… Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais revu Pablo depuis ma sortie et, j’avoue que je n’ai pas cherché à le rencontrer.


    –Et lui? Il ne vous a pas écrit? Téléphoné?


    Le berger leva les bras en croix, tournant sur lui-même devant le paysage sauvage qui les entourait.


    –Le téléphone? Ici? Je n’ai même pas l’électricité. Non, je vous le dis, je n’ai aucune nouvelle de lui et c’est très bien comme ça. Je me satisfais parfaitement de ma vie de berger… Je n’aspire à rien d’autre.


    L’homme semblait sincère. Une grande sérénité se dégageait de son attitude. Les flics étaient stupéfaits. Néanmoins, ils ne voulaient pas se laisser tromper par les apparences et ils demandèrent quand même à visiter la cabane du berger. Raul leur fit un sourire d’acquiescement.


    –Je vous en prie, faites votre travail.


    Manolo le remercia pour sa gentillesse et ne put s’empêcher de le féliciter pour sa réhabilitation. Le berger hocha doucement la tête.


    Les policiers visitèrent le logement, une seule et unique pièce d’environ quinze mètres carrés. L’ordre qui y régnait était quasiment spartiate. Chaque chose était à sa place. Le lit était fait au carré, la table immaculée, une odeur mélangée d’eau de Javel et d’encaustique envahissait le lieu. Mais, ce qui impressionna les deux compères, c’était l’immense bibliothèque qui occupait le pan de mur le plus long. Face à tant de propreté, ils se déchaussèrent pour s’en approcher. Ils remarquèrent que tous les livres étaient parfaitement classés, d’abord par genre, par ordre alphabétique, par collection et enfin par date de parution. Décidément le berger d’Eugi n’était pas un type comme les autres!


    Quand ils quittèrent la bergerie, la pluie avait cessé, mais le sentier qu’ils arpentaient était détrempé. Trois heures de l’après-midi s’affichaient à l’horloge du tableau de bord, quand ils reprirent la route, trempés comme des soupes. Ils avaient froid et faim, leurs pantalons et chaussures étaient couverts de boue. Pourtant, ils ne regrettaient pas le détour… Et même s’il ne les avait pas fait progresser dans leur enquête, ils gardaient le plaisir d’avoir rencontré un homme si étonnant.


    Ils n’arrivèrent à Donostia, San Sebastián pour les hispanisants, qu’à dix-sept heures. Le trajet avait été plus long que prévu en raison d’éboulements qui avaient coupé la route à plusieurs reprises. Malgré le retard sur leur programme, ils prirent le temps de se restaurer. Ils se changèrent discrètement dans le parking souterrain où ils avaient garé la voiture et trouvèrent un bar qui leur servit un repas chaud. Peu ragoûtante, la nourriture leur redonna toutefois un regain d’énergie.


    L’adresse de leur prochain témoin n’était située qu’à quelques pas de l’établissement où ils avaient «déjeuné». Manolo sonna. Personne ne répondit. Il recommença. Ils allaient renoncer quand ils entendirent le frottement caractéristique produit par quelqu’un qui marche en traînant les pieds. Une jeune femme blonde ouvrit la porte. Elle n’était vêtue que d’un string rouge et d’un soutien-gorge noir. Ses longs cheveux gras détachés pendaient lamentablement, son maquillage avait coulé et la pupille de ses yeux trahissait une consommation récente de produit interdit. Son regard halluciné alla lentement d’un homme à l’autre, puis elle tenta de savoir ce que ces deux mecs voulaient. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Elle finit par leur dire d’entrer. Elle les précéda dans l’appartement et s’affala sur le premier fauteuil qui se présenta à ses fesses quasi-nues. De toute évidence, elle était complètement schlass. Fernando se dirigea dans la cuisine et se mit en quête de café, pendant que Manolo tapotait légèrement les joues de la fille pour essayer de la maintenir éveillée. Après plusieurs minutes de ce traitement et un grand bol de café très fort, elle sembla retrouver un peu de lucidité. Ils purent enfin lui poser la question pour laquelle ils étaient là. Elle leur dit que son mec était au casino comme d’habitude, puis pensant soudain à ce qu’elle venait de leur dire, elle leur demanda ce qu’ils lui voulaient. Les deux flics virent de l’angoisse dans les yeux de la fille au moment où elle posait cette question. Ils la rassurèrent en lui affirmant qu’ils voulaient juste lui poser quelques questions. Elle se calma et expliqua qu’elle avait eu peur qu’ils ne fassent partie de la bande d’Amadeo. Quand elle commença vraiment à sortir de son état comateux, Manolo dit qu’ils allaient la laisser. Elle tenta de les retenir en insinuant qu’ils pourraient peut-être prendre du bon temps pour quelques euros. C’est à cet instant que les deux amis sortirent dans un même geste leurs cartes de policier. Elle accusa le coup et n’insista pas quand ils prirent congé.


    Le casino se trouvait en bordure de la playa de la Concha. Quand ils y pénétrèrent, ils remarquèrent qu’il n’y avait pas beaucoup de joueurs. Ils se dirigèrent vers le caissier. Ce dernier leur adressa un sourire commercial. Il voyait en eux de nouveaux gogos qui allaient se faire joyeusement plumer. Sa physionomie riante disparut dès que les policiers se furent présentés. Il ne se fit pas prier pour désigner l’homme que Manolo et Fernando recherchaient. Il était installé à une table de blackjack et semblait dans un bon jour si on observait le tas de jetons posés devant lui.


    Fernando prit la direction des opérations. Il avait étudié le dossier de l’ex-associé de PabloOchoa et savait comment le faire parler si ce dernier mettait de la mauvaise volonté dans ses réponses. Il s’approcha de l’homme et lui chuchota à l’oreille:


    –Ramasse tes jetons et suis-moi! J’ai à te causer.


    L’homme fut d’abord surpris par le ton autoritaire de la demande, mais se ressaisit très vite en parlant très fort:


    –Vous rigolez, je ne quitterai pas cette table. Vous voyez bien que je suis en train de faire sauter la banque! Et de toute façon, je ne vous connais pas. Alors foutez-moi la paix ou j’appelle la sécurité!


    À ces mots, un vigile qui déambulait dans la salle voulut se rapprocher. Manolo, qui se tenait en retrait de la scène, l’intercepta en lui présentant sa carte professionnelle. Il lui conseilla expressément de se mêler de ce qui le regardait. Le gorille acquiesça poliment et repartit immédiatement d’où il venait…


    Fernando qui n’avait jamais supporté les petits malfrats qui se prenaient pour des caïds attrapa le merdeux par le colbac, le souleva d’une seule main, de l’autre mis une grande claque dans sa pile de jetons. Ils s’éparpillèrent partout sur le sol:


    –Maintenant que tu as tout perdu, tu vas pouvoir me suivre et écouter ce que j’ai à te dire!


    –Vous êtes complètement malade… Il y avait au moins dix mille euros, pleurnicha le joueur.


    –Qu’est-ce que tu veux que ça me foute?


    –Mais, vous n’avez pas le droit! Je me plaindrai…


    –Si tu veux. J’aurai également des tas de choses à dire à ton juge d’application des peines. Il me semblait qu’il t’était interdit de fréquenter les salles de jeux. T’es en pleine violation de ta conditionnelle. En plus, j’ajouterai peut-être quelques nouveaux délits à ton actif, comme le proxénétisme et le trafic de drogue… J’oubliais de te dire, j’ai vu ta copine… Je pense que j’ai les moyens de te renvoyer pour au moins cinq ans en cabane. Alors qu’est-ce que tu décides? Tu discutes avec moi ou on va voir le juge?


    –C’est bon. Je veux bien vous parler… Mais est-ce que je peux récupérer mes jetons? balbutia l’homme, visiblement effrayé par les manières du flic catalan.


    –T’occupe pas de ça! Mon collègue que tu vois là-bas va s’en charger et, si tu es bien sage, il te les redonnera peut-être après notre petite discussion…


    L’homme regarda, avec la soumission d’une carpette, ElGordo qui ramassait les jetons étalés sur la moquette. Ce gros flic avait son destin des prochains mois en mains.


    –D’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    –Attends. On va se trouver un endroit plus tranquille… Il y a trop de monde ici. Je ne voudrais pas qu’on te prenne pour une balance…


    Fernando entraîna le joueur hors de l’établissement. Ils marchèrent ensemble sur la promenade qui bordait la plage. Manolo les suivait à distance avec le sac de jetons.


    –Je voudrais savoir quand tu as été pour la dernière fois en contact avec Pablo Ochoa?


    –Quoi?


    –Tu m’as très bien compris! s’emporta Fernando en écrasant le bras du fanfaron.


    –Aïe! Vous me faites mal.


    –Réponds!


    –Oui, mais je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ce cirque pour me demander un truc aussi anodin!


    –C’est parce que je ne t’aime pas! Ça te va comme réponse? Alors, maintenant à toi de parler!


    La pression sur son bras s’accentuant encore, le joueur sentit qu’il était temps de répondre avant que les choses tournent au vinaigre.


    –Bon! Ça date d’au moins cinq ans. Il me devait du fric… Il m’a appelé pour me dire qu’il pouvait rembourser. On s’est vu ici… Il m’a rendu l’argent et depuis, je ne l’ai plus revu.


    –Il te devait beaucoup?


    –Un peu… À l’époque, ça devait faire à peu près trois millions de pesetas… 49


    –Tu appelles ça un peu?


    –Ben, oui… Dans le monde du jeu, ce n’est pas énorme!


    –Pour les caïds, d’accord! Mais pour un mec comme toi, c’est une somme… Pourquoi tu lui avais prêté ce fric?


    –Je ne sais plus… Il en avait besoin… C’était un copain…


    Fernando comprit que le lascar lui mentait. Il appela Manolo qui se rapprocha, fouilla dans le sac de jetons, en choisit un de cinq cents euros et le jeta le plus loin possible dans l’océan. L’homme le regarda, éberlué:


    –Vous êtes un véritable psychopathe! Qu’est-ce qui vous a pris?


    –Tu me racontes des conneries. Alors, à partir de maintenant, à chaque mensonge, c’est les poissons qui gagnent le gros lot! C’est clair? Donc je repose ma question: pourquoi tu lui as prêté du fric?


    –En fait, je ne lui ai pas prêté… Il me le devait parce que…


    Fernando attrapa un nouveau jeton dans le sac et fit mine de le jeter.


    –Non, arrêtez! Je vais tout vous dire. Je le faisais chanter…


    –À quel propos?


    –J’avais appris qu’il avait couché avec la femme d’un type plutôt influent dans le milieu…


    –Et toi, son associé, tu n’as pas hésité à le menacer de le balancer. T’es vraiment une raclure!


    –J’étais fauché… Et quand j’ai vu que ce salaud qui m’avait laissé tomber à sa sortie de prison se pavanait à la télé et dans les journaux avec le roi de la corrida, je me suis dit qu’il pourrait peut-être me faire profiter de sa nouvelle gloire au nom de notre amitié passée!


    –Et tu lui as rappelé cette vieille histoire?


    –Euh… Oui! Mais vous savez je ne l’aurais jamais dénoncé. Le cocu en question est du genre à éliminer aussi les porteurs de mauvaises nouvelles. En plus, au moment du chantage, la femme infidèle avait déjà disparu…


    –Disparu? Quand?


    –Ce devait être fin 98. En fait, peu de temps après ses galipettes avec le Pablo.


    –Comment s’appelait cette femme?


    –Sylvia Gustafson. Une Suédoise, je crois.


    –Et Ochoa a payé?


    –Oui. Il ne devait pas savoir que cette fille n’existait plus…


    –Ou alors, il ne le savait que trop bien et il ne voulait pas que tu remues la merde!


    –Vous voulez dire que vous croyez qu’il est responsable de sa disparition?


    –Pourquoi pas?


    –À mon avis vous feriez mieux de voir le cocu! C’est pas le genre de mec à pardonner ce genre d’incartade!


    –Comment il s’appelle?


    –Don Amadeo, Amadeo Silvera Montaña. C’est le roi de la pègre ici.


    –Dis donc toi! Tu serais pas en train d’essayer de régler tes comptes personnels? Il me semble bien que ta copine nous a parlé de cet Amadeo et, apparemment, elle craignait qu’il te cherche…


    –C’est vrai que j’ai quelques petits ennuis avec lui, mais je vous jure que tout ce que je vous ai dit à son propos est vrai!


    –On verra. Revenons-en à Pablo? Il t’a payé et après… Ne me dis pas que tu as arrêté le chantage comme ça? Je ne te croirais pas…


    –Non, c’est vrai! J’aurais sans doute continué… Mais, quand il est venu me payer, il n’était pas seul. Il était avec toute l’équipe de Jesús de la Vega, excepté le torero bien sûr! Ils m’ont bien fait comprendre qu’il ne fallait pas que j’essaie de contacter Pablo à nouveau, sinon…


    –Sinon quoi?


    –Ben… J’aurais pu avoir un malencontreux accident…


    –T’as eu la trouille? méprisa Fernando.


    –J’aurais aimé vous y voir. C’est qu’ils sont costauds les gaillards et ils n’ont pas peur de la mort. Ils la côtoient tous les jours. Je me suis dit que je m’en tirais pas si mal avec mes trois millions de pesetas et j’ai laissé tomber.


    –Tu n’as plus revu Pablo depuis?


    –À part à la télé, jamais! Je le jure, déclara le joueur en crachant par terre.


    –Arrête de jurer! Tu m’énerves. Bon, ce sera tout pour aujourd’hui… Je repasserai peut-être… Juste pour vérifier que le fric que je vais te rendre est bien allé dans la cure de désintox que tu vas offrir à la petite nana que j’ai vue chez toi. Maintenant dégage! Je t’ai assez supporté…


    –Mais, je la connais à peine… se plaignit le veule.


    –Il n’y a pas de mais! Je vérifierai et n’oublie pas que je peux te faire tomber quand je veux!


    –C’est du chantage… chouina-t-il.


    –Et tu sais de quoi tu parles. Il n’y a rien de plus dégueulasse, n’est-ce pas? Réfléchis-y!


    Le petit malfrat attrapa le sac de jetons que Manolo lui lançait et repartit en courant en direction du casino. Les deux flics le virent ressortir quelques minutes plus tard sans le sac. Ils pensaient qu’il avait compris la leçon et qu’il éviterait de se faire remarquer dans les semaines à venir.


    


    Vingt et une heures sonnaient au clocher d’une église et il leur restait de la route pour rejoindre Bilbao. La fatigue commençait à s’accumuler. Les deux flics convinrent qu’il fallait contacter Jesús de la Vega. Peut-être avait-il des nouvelles de son apoderado. Le torero était dans sa chambre quand il reçut l’appel de Manolo. Malheureusement, il n’avait pas eu de contact avec Ochoa depuis le dimanche précédent, mais il était prêt à les recevoir le lendemain matin vers neuf heures. Il préférait qu’ils ne viennent pas trop tard car il toréait le soir même.


    Un peu avant minuit, l’enseigne rouge et verte de l’hôtel apparut. Un grand type se tenait derrière la réception. Leurs chambres avaient bien été réservées et ils ne leur tardaient qu’une seule chose: dormir! Pourtant, la façon dont les dévisageait le réceptionniste les intrigua. Manolo lui demanda s’il y avait un problème. L’homme hésita, puis se lança:


    –Non. Il n’y a aucun souci. C’est simplement que j’ai vu vos photos à la télé ce soir!


    –Comment ça? s’inquiéta Manolo soudain sur le qui-vive.


    –Je regardais Destinos vers huit heures et demie, et il y a eu un reportage sur le crime de deux femmes. C’est là que j’ai vu vos photos. Alors, excusez mon étrange attitude, mais je vous ai reconnus quand vous êtes entrés et j’ai été surpris…


    –Vous êtes tout excusé, mais vous souvenez-vous de ce que disait ce reportage?


    –Un peu… La journaliste affirmait que vous étiez sur la piste d’un imprésario taurin… Je ne me rappelle pas du nom qu’elle a donné, mais il me semble que cela avait à voir avec Jesús de la Vega…


    Manolo se tourna brusquement vers Fernando.


    –Merde, prononça-t-il entre les dents. Qui a bien pu balancer cette info aux fouille-merde de Destinos? T’as une idée?


    –Pas vraiment… Je ne vois personne de mon équipe faire un truc pareil… Et de ton côté?


    Manolo n’eut pas le temps de répondre, car l’employé intervint:


    –Désolé de vous interrompre, mais dans le reportage, un commissaire était interviewé. Je n’ai pas retenu son nom… Vous savez je n’ai pas la mémoire des noms, par contre, je n’oublie jamais un visage! Enfin, il me semble que la journaliste a dit qu’il était de Cordoue…


    Manolo monta immédiatement dans les tours.


    –Putain de fumier de Vasquez-Higuerro! Cet abruti n’a pas pu se taire! Il pense qu’en passant à la télé il va éviter les emmerdes avec les bœuf-carottes ou qu’il va faire oublier son passé politique. C’est pas possible d’être aussi con! Il n’hésite pas à foutre en l’air une enquête pour son intérêt personnel! Je sens que je vais me le faire!


    L’hôtelier ne savait plus où se mettre, gêné d’avoir déclenché un tel éclat chez l’un de ses clients.


    –Je suis désolé! Je ne pensais pas vous énerver en vous parlant de cette émission…


    –Ne vous excusez pas. Vous n’y êtes pour rien. Au contraire, je vous remercie de nous en avoir parlé. Au moins, on sait à quoi s’en tenir! Maintenant, est-ce que nous pourrions avoir les clés de nos chambres, s’il vous plaît? réclama Manolo encore écarlate de colère.


    –Je peux monter vos bagages si vous le désirez…


    –Non, ce ne sera pas nécessaire. Merci.


    Dans l’ascenseur, Fernando interrogea Manolo sur ce qu’il pensait faire. Ce dernier lui affirma qu’il allait téléphoner immédiatement à Cordoue et qu’il allait dire ses quatre vérités à l’empaffé qui lui servait de chef. Fernando sourit, mais conseilla au bouillant ElGordete d’y aller mollo. Il n’avait pas envie de se retrouver seul sur l’enquête…


    Manolo lui promit d’essayer, mais il ne pouvait pas lui garantir qu’après la discussion avec Ignacio l’Enfoiré, il ne risquait pas d’avoir quelques problèmes…


    Les deux hommes se séparèrent devant leurs portes respectives. Manolo indiqua à son collègue qu’il viendrait le tenir au courant des suites de son appel téléphonique.


    Il pénétra dans sa chambre. Il décida de s’accorder une petite pause cigarette avant l’affrontement téléphonique. La nicotine eut l’avantage de le calmer. Quand il composa le numéro du commissariat, il n’était plus survolté. Seule une colère froide l’animait.


    Bien qu’il eût pianoté le numéro de la ligne directe du bureau de Vasquez-Higuerro, il tomba sur Fernandez qui assurait, comme d’habitude, la permanence de nuit.


    –Désolé de te déranger, mais j’aurais voulu parler au patron. Il n’est pas là?


    –Tu plaisantes? Est-ce que tu as déjà vu notre chef être encore au bureau après neuf heures le soir? D’après toi, pourquoi j’ai choisi de travailler la nuit?


    –T’as raison! Où avais-je la tête? Bien, alors est-ce que tu peux me donner le numéro de son domicile?


    –T’es sûr? Il va pas aimer être dérangé chez lui.


    –Je sais, mais c’est très urgent!


    –D’accord, j’te le passe…


    Manolo nota les coordonnées au dos d’une carte de l’hôtel posée sur la table de nuit. Il remercia Fernandez et appela aussitôt. Il laissa sonner longuement le téléphone, et alors qu’il allait raccrocher, il entendit une voix endormie au bout du fil:


    –Allô! Qui est-ce?


    –Monsieur! C’est l’inspecteur ElGordo à l’appareil…


    –ElGordo? Vous avez vu l’heure qu’il est? J’espère que ce que vous avez à me dire est important, sinon ça va barder! D’ailleurs comment avez-vous eu mon numéro personnel?


    –Je suis flic, ne l’oubliez pas, éluda ElGordete.


    –Bon, ça va! Qu’est-ce que vous voulez?


    –Simplement vous dire que, grâce à vous, nous n’avons maintenant quasiment aucune chance de retrouver Ochoa!


    Le commissaire était sidéré par l’audace de Manolo. Quand il répondit, sa voix était montée dans les aiguës et il semblait suffoquer:


    –Comment osez-vous me parler sur ce ton?


    –Je ne fais que constater la réalité… Vous nous avez coupé l’herbe sous le pied…


    –Expliquez-vous vite. Et vous avez intérêt à être convaincant, car sinon, je vous assure que vous allez vous retrouver le cul derrière un bureau jusqu’à la fin de votre carrière!


    –Votre intervention à la télé est une véritable catastrophe pour la suite de notre enquête! Pour le moment Ochoa supposait que l’on était sur ses traces, mais il pouvait encore douter… Maintenant, il en est sûr! Il va probablement chercher à fuir hors du pays ou alors, il va encore mieux choisir ses planques. En gros, il nous faudra une chance incroyable pour lui tomber dessus. Deuxième chose, Ochoa n’est qu’un suspect… Nous ne sommes absolument pas certains que ce soit lui l’assassin! Il y a de fortes présomptions, mais nous ne pouvons pas en être sûrs avant de l’avoir interrogé et d’avoir réuni les preuves nécessaires à son inculpation. Dans tous les cas, je souhaite pour vous qu’il soit bien le coupable, parce que vous l’avez nommément jeté en pâture à la vindicte populaire… Si ce n’est pas lui et qu’il lui arrive quelque chose par votre faute, je ne voudrais pas être à votre place… Enfin, jusqu’à nouvel ordre je suis responsable de cette enquête, et bien que vous soyez mon supérieur hiérarchique, je ne peux pas tolérer que quelqu’un interfère dans cette affaire sans m’en parler auparavant! Je pense que vous seriez le premier à prendre des sanctions disciplinaires exemplaires à l’encontre d’un policier qui aurait divulgué des informations confidentielles à la presse, n’est-ce pas?


    Manolo attendit longuement la réponse du commissaire. Il l’entendait respirer fortement dans le combiné. Quand Vasquez-Higuerro reprit enfin la parole, sa voix s’était radoucie. Il semblait avoir pris conscience de son inconséquence. Il commença par présenter ses excuses à Manolo. Ce dernier n’en revenait pas. Puis il tenta de se justifier.


    –J’avoue que je me suis un peu précipité. Mais comprenez-moi, la pression médiatique sur moi est énorme. Cette Pilar Rocio de Destinos me téléphone trois fois par jour pour me demander des comptes! Elle menace de dénigrer nos services en direct aux heures de grande écoute! Vous savez bien que nous n’avons pas besoin de ça. Notre image n’est pas très bonne…


    –Je le sais, mais ce n’est pas en foutant en l’air une enquête que notre réputation va s’améliorer! souligna sournoisement ElGordete.


    –C’est bon! J’ai compris. Je vous promets de vous demander votre avis la prochaine fois que j’aurai à intervenir à la télé.


    –Parce que vous comptez recommencer?


    –Je n’ai pas le choix. Ma hiérarchie demande que l’on collabore avec les médias. Je me soumets aux ordres contrairement à certains…


    Manolo ignora la pique et enfonça le clou.


    –Alors choisissez mieux vos interlocuteurs! Destinos n’est qu’une émission populiste qui cherche à faire de l’audience avec ce que la nature humaine a de plus vil. Pourquoi ne pas faire des conférences de presse avec des journalistes sérieux qui travaillent pour informer et non pas pour attiser les bas instincts du public?


    –Vous avez sans doute raison… C’est ce que je vais faire! Dès demain matin, j’annule l’interview avec cette fouteuse de merde de Rocio. Je vous remercie de votre appel. Il m’a ouvert les yeux. Excusez-moi encore pour l’impair que j’ai commis… J’espère qu’il n’aura pas trop de conséquences sur votre enquête…


    Sur ces mots, le commissaire raccrocha. Manolo était perplexe. Est-ce qu’il n’avait pas rêvé? Le petit dictateur s’était écrasé. Qu’est-ce que cela cachait? Il ne pouvait pas croire que l’autre pouvait admettre si facilement ses erreurs… Il devait y avoir une explication. Mais, il avait beau retourner le problème dans sa tête, il ne voyait pas quel coup tordu pouvait se cacher derrière l’attitude servile de son supérieur. Soit Vasquez-Higuerro était encore plus machiavélique qu’il l’avait imaginé, soit il l’avait mal jugé depuis le départ, et il était capable d’assumer ses erreurs. L’avenir répondrait sûrement à cette question…


    


    Comme promis, il mit Fernando au courant de la teneur de sa discussion. Le Catalan proposa de fêter la victoire de son pote en allant se jeter une petite bière avant d’aller se coucher. Manolo, malgré la fatigue, acquiesça. De toute façon, il ne pourrait pas dormir tout de suite. Trop de contrariétés depuis leur arrivée à Bilbao…


    Ils entrèrent dans le premier bar qu’ils croisèrent. Toutes les conversations se tenaient en basque. Cela énerva passablement le Catalan. Il était persuadé que les personnes présentes le faisaient exprès pour les exclure de l’ambiance. Manolo le traita de parano et lui rappela que lui-même, Fernando Puig Antich, s’exprimait volontiers en catalan quand il se retrouvait avec ses amis. Il l’admit et rigola de son côté suspicieux. Tout en faisant le point sur leur journée, ils commandèrent plusieurs tournées. Certes ils n’avaient toujours aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver Ochoa, mais ils le connaissaient de mieux en mieux: ce n’était pas un modèle de fidélité envers ses amis, c’était lui la tête pensante de la bande de SanSebastián et il ne craignait pas de se frotter aux caïds de la pègre quand sa libido le titillait… Ils en apprendraient sans aucun doute davantage sur ce curieux personnage le lendemain, avec Jesús de la Vega.
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    Journal de Jesús de la Vega


    


    Bilbao, mercredi 11mai.


    23heures 30.


    


    Merci MON DIEU pour l’aide que vous m’apportez!


    Je me rends bien compte que vous faites tout pour que mon œuvre se déroule dans les meilleures conditions. Chaque fois que j’ai un doute sur le déroulement de ma quête, Vous m’envoyez un message qui m’incite à poursuivre…


    Ainsi, ce soir, alors que je m’apprêtais à sortir pour trouver un nouvel adversaire, Vous m’avez conseillé de patienter en regardant la télé. Vers huit heures trente, je me branche sur la première chaîne… Et, miracle! Je n’avais plus besoin d’errer dans les rues pour dénicher une hypothétique victime… Elle était là! Devant moi, en train de déblatérer ses inepties habituelles…


    Pablo coupable! Comment cette journaliste médiocre peut-elle penser que Pablo aurait été capable d’organiser un plan aussi ambitieux? Moi-même, je n’y suis parvenu que grâce à Votre intervention!


    Il est évident qu’elle n’a pas compris qu’il ne s’agit pas de meurtres, mais bel et bien de sacrifices expiatoires dans le but d’une transcendance! Mais elle le saura bientôt… Eh oui! J’ai accepté de lui accorder une interview demain soir après la corrida. Elle est tellement excitée à l’idée d’être la première journaliste, hormis les spécialistes taurins, à obtenir un entretien avec moi qu’elle a accepté toutes mes conditions pour cette exclusivité! Elle viendra seule, à l’endroit de mon choix et elle gardera le silence sur cette rencontre jusqu’à ce que j’en autorise la diffusion. J’ai senti à sa voix qu’elle fera tout ce que je lui ai demandé. Sûr que cette connasse mouillait sa culotte pendant que nous parlions!


    Il ne me reste plus qu’à organiser cette rencontre. Les armes sont prêtes, je suis moi-même dans une forme extraordinaire. Le seul problème à régler est de trouver le lieu où va se dérouler le combat. J’espère que Vous allez encore m’aider… Je ne doute pas que Vous m’enverrez un signe.


    En attendant, il faut que je sois prudent. L’excitation du combat ne doit pas me faire oublier que d’autres adversaires, ô combien plus dangereux, me guettent. Je redoute particulièrement l’inspecteur ElGordo. Il me paraît extrêmement redoutable par sa finesse d’analyse, son intelligence et sa patience. En ce qui concerne le flic de Barcelone, il est paraît-il très fougueux. Je dois me méfier! À aucun moment, je ne dois les sous-estimer. Si je n’y prends pas garde, leur complémentarité pourrait mettre à mal ma mission.


    Pour le moment, j’ai un avantage sur eux car ils ne savent pas qui je suis. Je dois absolument me maîtriser. Je les rencontre pour la première fois tous les deux demain matin. Il faut que je sois calme, et surtout, humble. C’est difficile car ma quête relève d’une telle perfection que j’ai du mal à cacher ma fierté. Mais, dans leurs têtes, c’est Pablo qui mène la danse, ce que je ne dois surtout pas démentir! Au contraire, il faut que je les conforte dans cette piste… Même si mon orgueil doit en pâtir. J’y arriverai! Après tout, comme le disent les commentateurs de corrida, je suis le roi de l’esquive!


    À propos du travail, il faut aussi que je me ressaisisse. Demain, je dois triompher dans l’arène. J’ai conscience que mes dernières prestations ont été très décevantes pour les observateurs. L’article de Javier Etxeria, bien qu’extrêmement dur, était justifié. C’est vrai qu’à San Sebastián, j’avais la tête ailleurs. J’étais obnubilé par ce que j’allais faire le soir. Pablo occupait toute mon attention. Comment pouvais-je me passionner pour les toros que j’avais en face de moi? D’autant qu’ils étaient particulièrement médiocres. Mais pas d’excuse! Demain, il faudra que je fasse abstraction de ma quête pendant les deux heures que dure la corrida. Il ne faut pas que l’inspecteur ElGordo se doute de quelque chose. C’est un fin connaisseur de l’art taurin et si je continue à toréer en dessous de ma valeur, il va se poser des questions. Les deux échecs que je viens de connaître peuvent être mis sur le compte de la fatigue où d’une certaine lassitude, mais un troisième pourrait être interprété comme un désintéressement de ma part. Les journalistes auraient vite fait d’en chercher les causes et je me mettrais en danger inutilement…


    Demain, avec votre aide MON DIEU, je sors par la grande porte!


    


    Je vous prie Seigneur,


    De m’accorder, demain,


    La puissance et la Gloire,


    Afin de mieux vous servir!


    Amen

  


  
    14


    Les deux inspecteurs avaient convenu de prendre le petit déjeuner ensemble vers huit heures. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent dans la salle à manger de leur hôtel. Manolo était attablé devant un repas gargantuesque, alors que Fernando s’était contenté de commander un grand café noir et un jus d’oranges pressées.


    –Tu bouffes toujours autant le matin?


    –Oui. Je ne peux pas commencer la journée l’estomac vide. Ça m’aide à réfléchir… En plus, avec notre boulot, on ne sait jamais quand on aura à nouveau le temps de prendre un véritable repas… Alors je prends mes précautions!


    –T’as sans doute raison! Mais moi, j’ai vraiment du mal à avaler quoi que ce soit tôt le matin. À dix heures, je ne dis pas…


    –Et tu le fais?


    –Pratiquement jamais. Pas le temps!


    –Qu’est-ce que je disais…


    Sur ces réflexions, les deux hommes plongèrent dans le silence. Manolo se concentra sur la nourriture. Œufs au plat, butifarra, 50 morcilla, 51 marmelade, cake rejoignirent, dans cet ordre, son estomac. Fernando attrapa un journal sur une table voisine. Quelques minutes plus tard, il interpella Manolo:


    –T’as vu, ça n’a pas traîné! Les journaux ont repris l’info que ton excellent boss a eu la bonté de divulguer… Ça occupe la moitié de la une! Avec photo et tout le tremblement… Regarde ce gros titre: Le tueur à la puntilla! Racoleur à souhait… L’article est de la même veine. On a droit au bon vieux cliché sur les tueurs en série, sur la psychose qui risque de monter dans la population. Bref, la merde habituelle. Encore merci à ton chef!


    –Il y en a une qui doit bicher, c’est PilarRocio! Il y a longtemps qu’une journaliste de Destinos n’a pas sorti un scoop pareil! Ce qui m’emmerde le plus, c’est qu’il va falloir qu’on retrouve rapidement le Pablo si on ne veut pas le retrouver lynché par la populace.


    –Ouais… Parce que, pour ce journal en tout cas, il n’y a pas de doute, c’est lui le coupable! Tu ne crois pas que tu devrais rappeler ton patron pour qu’il fasse un communiqué à la presse afin de mettre un bémol à ces informations un peu trop radicales!


    –Je le fais tout de suite. Après l’engueulade d’hier soir, je pense qu’il sera d’accord pour essayer de rattraper le coup.


    


    Le commissaire, à la surprise de Manolo, était déjà au bureau malgré l’heure matinale. Il affirma qu’il réglerait dans l’heure le problème que venait de lui soumettre son subalterne. Manolo raccrocha.


    –Je ne sais pas ce que ça cache, mais je ne l’ai jamais vu aussi coopératif et aussi obséquieux avec moi…


    –Tu lui fais peur, s’amusa Fernando.


    –Ça doit être ça… Bon, c’est pas le tout! affirma ElGordo en retirant la serviette maculée de taches qu’il avait glissée dans son col de chemise. Comment tu vois notre rencontre de ce matin avec Jesús de la Vega?


    –J’aimerais mieux que ce soit toi qui mènes l’interrogatoire. Tu sais que je ne suis pas un fana de ce genre de type… Je crains de ne pas être très amical dans mes questions. Surtout si on en vient à parler du massacre des toros…


    –Encore les grands mots. T’es vraiment borné! C’est moi qui parlerai. On a besoin des renseignements que Jesús ne va pas manquer de nous donner. Il n’est donc pas indispensable de le vexer inutilement! En plus, c’est une des personnalités les plus en vue en Espagne en ce moment, je ne voudrais pas l’avoir contre nous à cause de tes gros sabots. Il doit avoir un certain nombre d’amis haut placés qui ne se gêneraient pas pour nous casser si jamais il considère qu’on lui a manqué de respect.


    –Je sais… Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je te promets de fermer ma grande gueule. Même s’il m’en coûte…


    –N’oublie pas non plus qu’il n’était pas obligé de nous recevoir! Sur ce coup-là, il est plutôt coopératif… Puis, de toute façon, on ne va pas le voir pour parler toros.


    –C’est bon! Arrête de le défendre. Je t’ai promis d’être tout miel, alors fais-moi confiance…


    –D’accord. C’est l’heure! On y va?


    –Je suis prêt! Allons voir l’égorgeur de bovidés… provoqua Fernando en se levant.


    –Pauvre con! grogna amicalement ElGordo.


    Il était neuf heures moins deux quand ils se présentèrent dans le hall du Carlton. Jesús de la Vega les attendait dans un petit salon, qui devait bien mesurer cinquante mètres carrés, richement décoré. Des dorures ornaient les colonnes et le plafond, sur de belles commodes en acajou étaient disposées de magnifiques lampes. Fauteuils et chaises recouverts de tissus somptueux étaient dispersés dans la pièce. Le tout baignait dans une lumière ocre créée par la teinte des murs et par le soleil levant.


    Jesús de la Vega était devant une fenêtre et dégustait un café qui paraissait excellent. À cause du contre-jour, Manolo et Fernando n’aperçurent d’abord que la silhouette du matador. Ce n’est que quand il se leva pour les saluer, qu’ils purent distinguer ses traits fins. Le torero souriait et avança vers eux, tendant la main. Manolo était subjugué par sa prestance. L’homme qu’il regardait, non seulement était d’une beauté incroyable, mais tous ses gestes étaient d’une élégance naturelle extraordinaire. Même Fernando semblait sous le charme du sourire avenant du jeune homme. Sa voix était douce malgré une légère autorité qui pointait quand il s’exprimait. Manolo qui l’avait vu plusieurs fois à la télévision se dit que, décidément, les images ne rendaient pas justice à la nature! Jesús était beaucoup plus grand qu’il ne le paraissait sur le petit écran et la chaleur que transmettait toute sa personnalité n’était jamais parvenue jusqu’au canapé dans lequel le flic regardait les corridas.


    Jesús les pria de le rejoindre autour d’une table basse. Confortablement installés, les trois hommes se jaugeaient. Le matador demanda aux inspecteurs s’ils désiraient un café ou autre chose. Ils acceptèrent volontiers et la commande fut passée. Ce n’est que quand le café fut servi que Fernando sortit un carnet pour prendre des notes et que Manolo commença l’interrogatoire.


    –Monsieur de la Vega, comme vous le savez, nous recherchons votre apoderado, PabloOchoa. Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve?


    –Je suis désolé, mais je n’en ai pas la moindre… Tout ce que je peux vous dire, mais je pense que vous le savez déjà, c’est qu’il est originaire de la région et qu’il y a peut-être encore des amis. Sinon, je sais qu’il possède une maison à Séville et une autre dans les environs de Las Palmas de Gran Canaria.


    –Las Palmas de Gran Canaria?


    –Oui. Il l’a achetée, il y a un peu plus d’un an… Je pensais que vous le saviez…


    –Non. Nos fichiers n’ont pas l’air très à jour… admit le gros flic en se grattant la tête. Vous pensez qu’il est là-bas?


    –Je n’en sais rien. Cela m’étonnerait. Normalement, il n’y va qu’au moment de la trêve hivernale. Et là, nous sommes en plein début de saison.


    Manolo se pencha pour attraper sa tasse de café fumante. Il y jeta un sucre et la reposa sans avoir bu.


    –Ça doit être très embêtant pour vous qu’il ait disparu ainsi?


    –C’est vrai. Pour le moment, ça n’a pas de grosses conséquences… Les engagements sont pris longtemps à l’avance et mon programme est prêt jusqu’au mois d’août. Mais si son absence se prolongeait, cela pourrait devenir assez vite gênant.


    –C’est-à-dire?


    –Eh bien, un imprésario ne se contente pas de trouver des contrats, il s’occupe également de la logistique de l’équipe. Vous savez, nous sommes une dizaine de personnes à arpenter les routes pendant près de neuf mois de l’année. Ça demande une grande organisation…


    –Et Pablo est un bon organisateur?


    –Un excellent vous voulez dire. Peut-être le meilleur! Depuis qu’il est entré à mon service, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Tout ce que moi et mes compañeros avons à faire c’est de toréer et de suivre les indications que Pablo nous donne pour l’hébergement et les déplacements.


    Fernando observait les traits du matador pendant qu’il prononçait cet éloge. Il n’y décela aucune hypocrisie. La sincérité transpirait de Jesús. Après avoir ingurgité un peu de son café, Manolo continua.


    –Une chose m’intrigue… J’aimerais savoir pourquoi et comment vous avez engagé un gars comme Ochoa à un poste d’une telle importance alors qu’il n’avait aucune expérience?


    –C’est justement ce défi qui m’a encouragé à le faire. Je suis très croyant et en lisant la Bible j’ai compris que je devais essayer de faire partager la chance que j’avais grâce aux talents que m’a accordés Dieu! Mon ancien imprésario m’avait prévenu qu’il voulait prendre sa retraite, alors j’ai cherché quelqu’un pour le remplacer. Aucun des apoderados qui étaient sur le marché ne me convenait. J’ai donc décidé de donner une opportunité à un inconnu. De plus, je voulais quelqu’un que la vie n’avait pas gâté jusqu’à présent. C’est comme ça que j’ai rencontré Pablo dans un bar de Cadix. Il prenait des paris sur la corrida à laquelle je devais participer le lendemain. Il ne m’avait pas reconnu et a essayé de me fourguer des tickets de ses paris illégaux! Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai su tout de suite que c’était lui l’homme dont j’avais besoin. N’ayant rien à perdre, il a accepté. D’emblée notre relation s’est placée sous le signe de la confiance. Dès le premier soir, il m’a avoué son passé et m’a révélé qu’il suivait une thérapie pour lutter contre ses démons… Ce sont ses propres paroles. Il m’a juré qu’il n’avait pas replongé depuis sa dernière sortie de prison; s’il en était à vendre des billets de paris c’était uniquement parce qu’il ne trouvait pas de travail régulier. Je l’ai cru et je n’ai jamais eu à le regretter. À part, peut-être depuis dimanche… Et encore, je n’en suis pas sûr… Il peut très bien avoir une raison valable pour avoir disparu ainsi.


    –Vous pensez à quelque chose de précis?


    –Pas vraiment, mais il se peut qu’il ait eu un accident, par exemple… suggéra Jesús innocemment.


    –C’est possible, concéda le flic, mais pour le moment aucun hôpital n’a signalé sa présence…


    Le matador se leva et fit quelques pas. Son visage traduisait maintenant une vive inquiétude.


    –Je vois… Mais cela ne veut pas dire qu’il a tué ces pauvres filles?


    –Non, vous avez raison, mais cela ne veut pas dire non plus le contraire. Pouvez-vous me parler de la journée de dimanche. À quel moment vous êtes-vous rendu compte de sa disparition?


    Manolo était obligé de se tortiller sur son fauteuil pour suivre des yeux Jesús qui continuait à déambuler.


    –C’est seulement le lundi, après votre appel, que j’ai commencé à m’inquiéter. Il n’était pas rare que Pablo disparaisse pendant une nuit… Il avait le droit à une vie privée, après tout! Mais je me suis rappelé que la veille, il avait paru inquiet quand je lui avais dit que vous vouliez parler à toute l’équipe. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention, ce n’est qu’après coup que je me suis rappelé l’expression de son visage. Il était… Comment dire? Comme paniqué… C’est ça, paniqué!


    –Et vous ne l’avez pas revu après ça?


    –Non.


    –C’est curieux, vous ne pensez pas?


    –Pas tant que ça. Mettez-vous à sa place! Je crois que lorsque vous avez été arrêté plusieurs fois pour des affaires de mœurs et que des policiers demandent à vous entendre comme témoin dans des crimes de femmes, il est normal de vous sentir mal à l’aise… Même si vous n’avez rien à vous reprocher… Il a très bien pu se dire que de témoin il allait devenir suspect et qu’il aurait toutes les peines du monde à se disculper.


    Le torero cherchait clairement à se faire l’avocat du diable. Manolo ne se laissa pas entraîner sur ce terrain. Il commençait à en avoir marre de se contorsionner, il se leva.


    –Et vous pensez que c’est en fuyant qu’il va réussir à nous faire croire qu’il n’a rien à voir dans cette affaire?


    –J’essaye juste de comprendre sa réaction…


    –Excusez-moi, mais je vous trouve un peu naïf.


    –Peut-être. Je m’en rends compte, mais je n’arrive pas à imaginer que Pablo puisse être coupable! Il avait changé depuis qu’il travaillait avec moi. Je vous l’assure.


    –C’est possible! Mais, peut-être que ses vieux démons sont revenus le chatouiller?


    –Je ne le pense pas.


    Manolo interrogea Fernando du regard pour savoir s’il avait d’autres questions. Rien de plus, indiqua son hochement d’épaule.


    –Bien! conclut l’Andalou, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps… Merci de votre accueil et de la sincérité de vos réponses…


    –Attendez avant de partir. Est-ce que vous me permettez de vous inviter tous les deux à la corrida de ce soir?


    –C’est que nous sommes très occupés avec notre enquête… déclina avec regret Manolo.


    Fernando intervint pour la première fois dans la conversation:


    –Si, si! Vas-y toi! Je peux très bien me débrouiller tout seul pendant deux heures. En plus, tu pourras peut-être rencontrer des gens qui connaissent Ochoa…


    Manolo sauta sur la proposition de son ami.


    –Tu es sûr…? questionna-t-il hypocritement. Alors, monsieur de la Vega, c’est un honneur pour moi d’accepter votre invitation!


    –Je vous en prie, appelez-moi Jesús!


    –Merci, Jesús…


    Le matador raccompagna les deux inspecteurs et les salua chaleureusement, rappelant à Manolo leur rendez-vous du soir. Il resta planté sur le perron jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les voir, puis il remonta tranquillement dans sa chambre avec dans son étrange sourire, la satisfaction du travail bien fait.


    Manolo et Fernando ne se retournèrent pas. Ils savaient que Jesús les observait depuis son promontoire. Ce n’est qu’une fois qu’ils furent hors de portée de la vue et de l’ouïe du torero qu’ils commencèrent à échanger leurs impressions sur la rencontre. Le Catalan interrogea Manolo d’un mouvement de tête significatif.


    –Jesús de la Vega m’a paru sincère. Il cherche à protéger son ami en lui trouvant des excuses, c’est normal. N’importe qui ferait la même chose… Je crois qu’il l’aime bien! Pourtant, je ne sais pas si tu as remarqué, mais il ne veut pas le préserver à tout prix. Si nous lui prouvons que Pablo est coupable, Jesús acceptera la vérité… Il me semble honnête.


    –Je ne serais pas aussi optimiste que toi! J’admets que ce type m’a surpris. Je m’attendais à tomber sur un de ces gros machos qui se la joue, simplement parce qu’il est capable, dans ses petits collants roses, de tuer une grosse bête! J’avoue que Jesús est très différent de l’image que je m’en faisais. C’est un gars plein de charme et de délicatesse. À l’opposé de la vulgarité à laquelle j’associe le monde de la tauromachie… Pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression qu’il nous menait en bateau! Vu de l’extérieur, il m’a semblé qu’il récitait une leçon bien apprise…


    –Tu peux préciser?


    –Eh bien! Malgré sa douceur et son calme apparent, la façon dont il a présenté les choses m’a paru suspecte. On aurait dit qu’il distillait minutieusement les informations qu’il voulait bien nous donner… Comme tu l’as dit, il défendait son ami, mais régulièrement, il insinuait que Pablo pouvait très bien être notre homme…


    –Tu as un exemple de ce que tu avances?


    Fernando sortit le carnet sur lequel il avait pris des notes au cours de l’entretien, feuilleta les pages et, après quelques secondes, reprit la parole:


    –Tiens, par exemple, quand tu l’as interrogé sur la soirée de dimanche, Jesús a cru bon de préciser, même s’il a semblé hésiter, que Pablo avait l’air paniqué au moment où il lui avait appris que tu voulais lui parler… Si je croyais réellement à l’innocence d’un ami, je ne pense pas que je donnerais ce type de renseignement aux flics chargés de le faire tomber!


    –Et d’après toi, qu’est que cela signifie?


    –Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais j’ai la nette impression que le Jesús nous cache quelque chose! Il ne nous a pas dit tout ce qu’il savait. Il est possible qu’il connaisse l’endroit où se planque Ochoa ou qu’il soit au courant d’autres méfaits de son imprésario… Je suis persuadé qu’il doute sérieusement de son innocence.


    –C’est étrange, je n’ai absolument pas ressenti les choses de la même façon. Pour moi, il a essayé de coopérer du mieux possible avec nous tout en épargnant son ami. Tu sais, son profond respect de la religion doit lui dicter sa conduite. Il veut être honnête tout en restant fidèle à son apoderado. Pour un croyant, le mensonge est l’un des pires péchés!


    –Mon œil! Je connais des tas de culs bénis qui racontent des bobards toute la journée! Un petit tour au confessionnal et tout est pardonné.


    –Sur le principe, je suis d’accord avec toi! Je ne crois absolument pas aux salamalecs de la plupart des soi-disant catholiques, mais j’ai l’intuition que pour Jesús, c’est différent.


    –Il t’a embobiné. Il est comme les autres… La religion n’est qu’un alibi pour cacher son hypocrisie! Tu t’es laissé manipuler…


    Fernando laissa passer un ange.


    –…en plus, tu t’es laissé corrompre, glissa-t-il malicieusement.


    –N’importe quoi?


    –Ben, oui! Tu as accepté son invitation. Chez moi, ça s’appelle accepter un pot-de-vin! J’ai failli l’arrêter pour corruption de fonctionnaire.


    Le Catalan partit d’un éclat de rire dont il avait le secret. Plusieurs passants se retournèrent, alors que Manolo réagissait.


    –T’es vraiment un pauvre naze! Ce mec n’est suspect de rien du tout. J’ai simplement accepté l’invitation gracieuse d’un homme sympathique…


    –C’est ce que disent tous les corrompus qui se font prendre la main dans le sac.


    –C’est bon! J’ai compris. Ce soir, je payerai ma place.


    –Tu vois bien que je plaisante! se calma Fernando. S’il avait proposé des places pour un concert Springsteen, j’aurais été le premier à accepter!


    –BruceSpringsteen? Eh bien, dis-moi, tu t’assagis en vieillissant… se vengea ElGordo.


    –Qu’est-ce que tu as contre The boss? s’emporta Fernando.


    –Absolument rien. Mais il me semblait que tu étais beaucoup plus radical dans tes goûts musicaux et que tu préférais les groupes un peu moins commerciaux…


    –J’aime les gens qui ont quelque chose à dire, et Springsteen en fait partie! Je ne suis pas sectaire, moi! Pas comme certains. Pas peu fier de son effet, Manolo passa un bras autour des épaules de son ami.


    –T’es vexé mon petit catalan adoré?


    


    Après quelques effusions d’amitié, Fernando et Manolo reprirent le cours de leur enquête. Ils n’étaient pas venus à Bilbao pour s’envoyer des vannes, ni pour assister à une corrida, mais bien pour essayer de trouver le coupable de deux meurtres.


    L’homme qu’ils voulaient rencontrer habitait le casco viejo. 52 Ils garèrent leur voiture près du musée basque. L’appartement d’EduardoPancho était au deuxième étage d’une ancienne bâtisse, dans une ruelle. Les marches de l’escalier grinçaient à chaque pas. Le bâtiment, qui ne payait pas de mine de l’extérieur, s’affirmait très cossu à l’intérieur. Manolo se retrouva devant une belle porte en chêne vernie. Quand Fernando l’eut rejoint, il frappa. Ils attendirent quelques instants, et, alors que l’inspecteur allait réitérer son appel, un homme ouvrit violemment la porte. Le type, torse nu et en caleçon, semblait en colère. Les deux flics surent immédiatement qu’ils l’avaient dérangé au mauvais moment…


    L’homme, qu’ils identifièrent comme EduardoPancho, commença à les invectiver avant qu’ils aient eu le temps de se présenter:


    –Vous êtes malades de déranger les gens aussi tôt le matin! Vous avez intérêt à avoir une bonne raison pour être là! Sinon, vous allez prendre mon poing sur la gueule…


    Les deux flics observaient curieusement le poing que brandissait l’irascible gugusse. Il avait des bagues en or serties de pierres précieuses à tous les doigts. Une énorme chaîne du même métal, agrémentée d’une médaille représentant la Virgen del Pilar, ornait son torse poilu. Manolo et Fernando se tenaient stoïques et silencieux devant cette caricature de souteneur. Ce dernier allait frapper le Catalan quand Manolo brandit sa carte de policier devant son œil torve. Ceci eut le don de stopper net le geste. Il vérifia rapidement l’authenticité du document et changea immédiatement de ton:


    –Eh merde, les gars! Vous auriez pu prévenir. J’aime pas être dérangé si tôt. Je bosse moi…


    –Primo, il est onze heures et c’est une heure légale pour rendre visite aux citoyens et deuzio, nous aussi on bosse. Maintenant, j’aimerais que vous nous invitiez à entrer. Je déteste discuter sur les pas-de-porte. Ça me donne l’impression d’être un témoin de Jéhovah… Et je ne peux pas blairer cette engeance.


    L’homme hésita, puis s’effaça pour les laisser pénétrer dans son appartement. L’endroit était à l’image de la cage d’escalier. Le bois régnait en maître du sol au plafond. La marqueterie avait été sans aucun doute réalisée par un ébéniste de grande classe. Des essences rares de bois exotiques donnaient vie à des formes géométriques, toutes différentes d’une pièce à l’autre. Manolo crut reconnaître de l’ébène, du teck, de l’acajou. Fernando émit un sifflement d’admiration.


    –Eh ben, dis donc, tu t’emmerdes pas. Ça doit coûter une fortune de vivre ici?


    L’homme rougit, mais répondit sans trop s’émouvoir:


    –Ce n’est pas vraiment chez moi. C’est la maison d’un copain. Il n’est presque jamais en Espagne… Il voyage beaucoup… Pour ses affaires. Il me la prête…


    –T’as des sacrés copains! Moi, les miens, au mieux, ils pourraient me prêter un camping-car. T’as de la chance.


    À ce moment-là, une voix féminine minauda du fond de l’appartement:


    –Qu’est-ce que tu fous, Minou? Je refroidis… Viens vite finir ce que tu as commencé!


    Eduardo hésitait à répondre. C’est Fernando qui l’aida:


    –Vas-y, Minou! Dis-lui qu’il va falloir qu’elle patiente.


    Le mac s’exécuta. Quand il revint, les deux flics s’étaient installés dans des fauteuils en cuir blanc.


    –Bien! Tu as calmé les ardeurs de la dame? J’espère que tu lui as présenté nos hommages?


    Sans attendre la réponse, Fernando poursuivit:


    –…on n’est pas là pour toi, mais pour PabloOchoa! Tu le connais, il me semble?


    –Oui, vous le savez très bien. Mais, je ne vois pas ce que j’ai à voir avec lui aujourd’hui… J’ai lu qu’il était mêlé à une affaire de meurtre et je vous assure que je n’ai rien à vous apprendre là-dessus.


    –Je veux bien te croire, mais laisse-nous quand même vérifier… Tu vois, il arrive qu’on sache des trucs dont on ne soupçonne même pas qu’ils ont de l’importance… Alors on va papoter un moment et après on verra si tu nous as aidés ou pas. D’accord?


    –Allez-y, posez vos questions, mais dépêchez-vous. Je n’ai pas que ça à faire!


    –Oui, on sait Minou est impatient de retrouver sa litière! Alors, dis-nous quand tu as vu Ochoa pour la dernière fois.


    –C’était l’an dernier, au mois d’août, je crois. Il était là pour la feria. Il est venu dans mon club. Il voulait se divertir un peu.


    –Ton club?


    –Oui, je suis gérant d’un établissement de plaisirs. J’ai abandonné les affaires douteuses. Maintenant je travaille sous le contrôle des autorités sanitaires et des services de l’immigration.


    –En gros, t’es devenu un maquereau officiel!


    –Si vous voulez, admit Eduardo.


    –Qu’est-ce qu’il est venu faire chez toi le Pablo?


    –À votre avis…? Baiser! Comme tous les gens qui fréquentent ce type d’établissement!


    –Et c’est tout… Tu veux me faire croire qu’il a choisi ton bordel par hasard dans une ville où il y en a au moins une dizaine du même genre?


    –C’est parce que c’est le meilleur. Mes filles sont toutes du premier choix!


    –Comme les entrecôtes de mon boucher, connard! s’emporta Fernando.


    Le Catalan se tourna vers Manolo et ignora ostensiblement la présence du bel Eduardo.


    –…qu’est-ce que t’en penses? Il se fout de notre gueule… On l’embarque?


    Manolo haussa les épaules. Le mac, qui avait suivi cet aparté, intervint:


    –Écoutez, je ne veux pas d’emmerdes! Je vais vous dire ce que vous voulez savoir. Ce n’est pas la peine de me menacer. Voilà, s’il est venu chez moi, c’est parce qu’on avait gardé des contacts, malgré nos petits ennuis passés. En gros, je le tenais au courant de mes nouvelles recrues. Je connais ses goûts en matière de femmes et chaque fois que je sais qu’il doit passer dans la région, je m’arrange pour avoir une ou deux filles qui peuvent l’intéresser… C’était le cas l’année dernière… Depuis qu’il gagne bien sa vie, il est particulièrement généreux quand il obtient ce qu’il veut. Alors, je lui rends ce petit service…


    –Et on peut savoir ce qu’il attend de toi?


    –Il veut des nanas qui n’ont pas froid aux yeux!


    –Sois plus précis, s’il te plaît!


    –Il les aime soumises, prêtes à prendre une ou deux fessées si nécessaire… Au prix où il paye, je n’ai que l’embarras du choix pour trouver des candidates!


    –Joli métier que tu exerces là… Je vais fermer les yeux sur ton petit trafic, mais tu es sûr que tu ne l’as pas revu depuis l’année dernière?


    –Oui. Mais vu que vous me faites une fleur, je vais vous en faire une aussi…


    Le maquereau ménageait ses effets. Fernando s’impatienta.


    –Accouche!


    –Ça va. Doucement! Il m’a téléphoné la semaine dernière.


    –Quoi…? Tu nous as dit que tu n’avais pas eu de ses nouvelles… Qu’est-ce qu’il te voulait?


    –La même chose que d’habitude!


    –Pour quand? insista Fernando.


    –Je crois bien que c’est prévu… Ce soir!


    –Il a confirmé?


    –Non, mais ça ne veut rien dire. Il ne l’a jamais fait auparavant. Il commande, je fournis!


    –Tu crois vraiment qu’il va venir ce soir?


    –Étant donné ce que je lui ai promis, s’il ne vient pas, c’est qu’il est mort! affirma Eduardo en ponctuant sa conclusion d’un rire tonitruant.


    Les deux inspecteurs laissèrent Eduardo aller retrouver la femme qui ronronnait dans son lit.


    


    Manolo et Fernando enchaînèrent sur leur visite suivante. Ils durent traverser la ville dans sa quasi-totalité. La circulation était de plus en plus dense, les feux interminables et la conduite pénible. Fernando qui avait pris le volant, montra toute l’étendue de son vocabulaire ordurier sur le parcours. Même ElGordete découvrit quelques métaphores auxquelles il n’avait jamais pensé…


    La femme qu’ils devaient voir habitait près du musée Guggenheim. En s’approchant de la calle Lersundi, les deux flics aperçurent le monument flambant neuf qui bordait l’estuaire de Bilbao. Manolo ne put s’empêcher de le comparer à un inquiétant bunker. Malgré les efforts de l’architecte pour atténuer cette impression désagréable, la bâtisse n’en restait pas moins repoussante. Pourtant, l’Andalou espérait, s’il en avait le temps, pouvoir admirer les trésors qu’abritait l’immonde ouvrage post-moderne. Fernando ne se prononça pas sur l’œuvre d’art. Il se contenta de dire qu’Eva aurait sûrement un avis argumenté sur le sujet…


    La femme qui vint leur ouvrir portait, malgré la fraîcheur de la température, une tenue d’été légère et très élégante. Elle les accueillit en souriant:


    –C’est vous, je vous attendais.


    Devant l’air ébahi des policiers, elle précisa:


    –…oui. Eduardo vient de m’appeler pour me dire que vous cherchiez Pablo. J’étais sûre que vous alliez venir. La police n’a aucune imagination… À chaque fois que Pablo a des ennuis, j’ai droit à une visite… Alors, entrez! Je vous en prie. J’ai tout mon temps, je ne travaille qu’à dix-huit heures… Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, je vous précise que je bosse dans le club d’Eduardo… Je préfère vous le dire tout de suite, ça vous évitera de poser la question…


    La femme qui avait parlé sans que les inspecteurs aient le temps de placer un seul mot, avait une quarantaine d’années. Ses longues jambes galbées et bronzées surmontaient des chevilles très fines; ses hanches et ses fesses étaient rebondies juste ce qu’il fallait; son ventre plat était dominé par une poitrine opulente mise en valeur par un décolleté savamment étudié. En revanche, les traits de son visage trahissaient les années de trottoir. Des petites rides à la commissure des lèvres rendaient amère son sourire; des cernes noirs autour des yeux accusaient les trop nombreuses nuits sans sommeil et rendaient le regard, qui jadis avait dû être doux, plus dur que le granit. Enfin la longue chevelure semblait être fatiguée des innombrables teintures qu’on lui avait imposées.


    La prostituée accompagna les deux inspecteurs dans un salon aménagé avec beaucoup de goût. Des fleurs fraîches égayaient la pièce. Un charme discret émanait de la décoration. CristinaSeranno proposa une boisson aux inspecteurs. Ils optèrent pour une bière. Elle s’éclipsa quelques instants et revint les bras chargés d’un plateau sur lequel, en plus des rafraîchissements, elle avait ajouté quelques amuse-gueules.


    Manolo, une fois servi, prit la parole:


    –Cristina, vous permettez que je vous appelle Cristina?


    La femme opina avec un sourire professionnel.


    –…donc, Cristina, j’aimerais que vous nous disiez quel type d’homme était Ochoa quand vous l’avez rencontré?


    –Que vous dire? C’était un très beau garçon qui savait parler aux filles. À l’époque, j’étais naïve. Il m’a joué la grande scène du pauvre gars qui s’est fait larguer par sa salope de femme… Comme une cruche, je l’ai cru. Ce n’est qu’après l’avoir moi-même largué que j’ai appris ce qu’il lui avait fait…


    –Pourquoi l’avez-vous laissé tomber?


    –C’est simple! Monsieur voulait être mon souteneur. Je travaillais en indépendante et je n’avais pas besoin d’un mac qui me piquait les trois quarts de ce que je gagnais!


    –Pourtant, il me semble que j’ai lu dans son dossier qu’il avait bel et bien été votre souteneur…


    –Oui, plus tard.


    –Pourquoi l’avoir accepté à ce moment-là?


    –Je n’avais plus le choix… On était séparés depuis deux mois environ, quand une bande de types masqués m’a agressée. Ils m’ont salement amochée. J’ai fait deux semaines d’hôpital. Puis, Pablo s’est pointé et m’a proposé de me protéger. J’avais peur, j’ai dû accepter… Vous savez, je n’en suis pas fière! Depuis, je n’ai fait que passer d’un mac à l’autre. Maintenant, c’est un peu différent, je suis ce que les autorités appellent une travailleuse du sexe. Je paye des impôts et je bosse dans un milieu protégé. Même si tout n’est pas rose, je n’ai plus à m’inquiéter pour la quote-part à verser. Les contrats sont officiels et toutes les prestations sont tarifées. Tant pour moi et tant pour le club… Il n’y a plus de mauvaises surprises… Cristina semblait amère. Elle but une grande lampée de bière. Manolo reprit ses questions.


    –Au cours de votre vie commune, est-ce que Pablo a été violent?


    –Jamais. Il ne serait pas resté une minute de plus s’il avait osé me frapper! Comme je vous l’ai dit, ce n’est qu’après l’avoir quitté que j’ai su qu’il aimait cogner les femmes pendant l’amour. Avec moi, il n’a jamais essayé. Je ne sais pas pourquoi… Peut-être parce qu’il avait peur de ne pas avoir le dessus. Je peux être une vraie teigne. Et j’avoue que je suis plutôt une fille recherchée pour mon côté femme-maîtresse, si vous voyez ce que je veux dire…


    Manolo sourit en signe d’approbation.


    –Cette agression dont vous avez été victime, en a-t-on retrouvé les coupables? continua-t-il.


    –Non, mais, je suis persuadée que ce salaud de Pablo était derrière ce coup! Il avait besoin de fric et il savait que je gagnais très bien ma vie… Il ne me l’a jamais dit, mais chaque fois que je lui en parlais, il avait un petit sourire entendu aux coins des lèvres qui en disait aussi long que s’il avait avoué. Il n’a pas participé directement à l’agression, il s’est sans doute contenté d’envoyer ses copains. Mais, ça ne m’étonnerait pas si j’apprenais un jour qu’il était là à reluquer toute la scène…


    Curieusement aucune colère n’émanait d’elle quand elle évoquait la possibilité de la culpabilité d’Ochoa dans son agression. Manolo s’en étonna.


    –Si vous le soupçonniez, pourquoi avoir continué à travailler pour lui?


    –D’abord je n’étais pas certaine de son implication, mais surtout, je crois que je l’aimais encore… Vous savez, la plupart du temps, il était sympa, attentionné et gentil… Il me faisait des cadeaux… Il ne m’a jamais obligée à aller au turbin si je n’en avais pas envie… Bref, il se contentait de veiller sur moi pendant le travail pour que rien de fâcheux ne m’arrive. Il faisait son boulot de mac!


    –Quand il a été arrêté, qu’avez-vous fait?


    –Rien. Je me suis vite retrouvée prise en main par un autre souteneur et je n’ai plus vu Pablo jusqu’à il y a deux ans.


    –C’est lui qui vous a contactée?


    –Oui. Un beau matin, il s’est pointé ici. Je ne sais pas comment il m’a retrouvée. Ce n’est pas très difficile, je suppose… Bref, il a sonné et je me suis trouvée en face d’un énorme bouquet de roses… J’adore les fleurs. J’étais un peu tendue quand je l’ai reconnu, mais il m’a mise tout de suite à l’aise; il venait pour s’excuser de tout le mal qu’il m’avait fait. Il m’a convaincue qu’il avait changé… Et, il me l’a prouvé. Depuis deux ans, il ne se passe pas une semaine sans qu’il me téléphone pour prendre de mes nouvelles et chaque fois qu’il passe à Bilbao, il m’invite au restaurant…


    Cristina s’interrompit pour boire et, dévisageant Manolo, elle continua:


    –…je vois à votre regard que vous vous demandez si nous avons repris notre relation. Non! Pablo n’a pas cherché à coucher avec moi. Je crois qu’il est sincère quand il dit qu’il veut essayer de réparer le mal qu’il a fait dans sa jeunesse. Nous n’avons maintenant que des contacts amicaux. Je lui parle de ma vie et lui fait de même. C’est tout…


    –Est-ce que vous lui avez parlé récemment?


    –Il m’a appelée dimanche midi. Il m’a dit qu’il devait être à Bilbao cette semaine et qu’il passerait me voir. Mais je ne l’ai pas encore vu. Je ne m’inquiète pas, il vient toujours à l’improviste. Il doit jongler avec son emploi du temps démentiel. Mais, il viendra. Il me l’a dit…


    –Malgré les accusations qui pèsent sur lui?


    –Je vous l’ai dit, il viendra. Depuis son changement de vie, il ne ment plus. S’il m’a assuré qu’il passerait me voir, c’est qu’il le fera!


    Les yeux de Cristina s’étaient troublés. Cette femme était visiblement encore follement amoureuse du beau Pablo. Manolo posa tout de même sa question:


    –Que pensez-vous du fait que Pablo soit soupçonné du meurtre de deux femmes?


    –Je pense que c’est une vraie connerie! Vous faites fausse route. Il en est totalement incapable… Il y a dix ans, je ne dis pas. Mais aujourd’hui, c’est impossible! Il a vraiment changé, je vous l’assure!


    Un coup de sonnette retentit. Les policiers demandèrent à Cristina d’aller ouvrir. Cachés derrière la porte du salon, pistolet à la main, ils espéraient qu’enfin la chance leur souriait. Mais leur espoir fut vite déçu, Cristina se dirigeait à nouveau seule vers eux. Elle sourit tristement en les voyant planqués derrière la porte et leur annonça que le visiteur n’était autre que sa voisine qui lui apportait des confitures… Penauds, les inspecteurs rangèrent leurs flingues. Ils finirent leur verre et prirent congé. Avant de partir, ils lui demandèrent de convaincre Pablo de les contacter si elle lui parlait.


    Il était près de quatorze heures quand ils laissèrent à ses illusions la putain au grand cœur. Ils se demandaient s’ils devaient attendre un moment, au cas où Ochoa viendrait. Ils trouvèrent la réponse dans la proximité d’un bar à quelques mètres du domicile qu’ils venaient de quitter. Ils avaient faim et l’endroit présentait l’avantage de posséder une terrasse qui ferait un excellent poste d’observation. De plus, des effluves exquis sortant des cuisines invitaient à tester les spécialités du chef. Ils allaient joindre l’utile à l’agréable…


    Ils prirent tout leur temps pour déjeuner. Leur odorat ne les avait pas trompés. Le repas s’avéra excellent.


    Quand il eut fini son dessert, Manolo dirigea la conversation sur la suite à donner à leur enquête:


    –Que va-t-on faire si Ochoa ne montre pas le bout de son nez rapidement?


    Fernando qui sirotait les dernières gouttes d’un très bon millésime de rioja haussa les épaules.


    –Je ne sais pas trop. Aujourd’hui, il nous reste à voir sa tante. Je m’en charge dès que j’aurai digéré… Toi, tu files aux arènes et tu vois ce que tu peux dénicher… Ce soir, on se tape une soirée au bordel, mais après, si on n’a rien trouvé… Il reste bien la piste des Canaries… Mais ça m’étonnerait que nos patrons respectifs nous offrent le voyage! Il va falloir encore téléphoner… Avec un peu de chance, les insulaires seront plus coopératifs que nos collègues basques. Tu t’en charges?


    –Oui. Je vais mettre mes gars sur le coup… Et aussi sur cette Suédoise qui a bizarrement disparu il y a six ans…


    Pour la première fois depuis le début de l’affaire, Manolo se sentait dans une impasse. Fernando avait raison, s’ils ne découvraient rien de nouveau au cours de cette journée, ils étaient bons pour rentrer chez eux et reprendre l’enquête depuis le départ, en cherchant d’autres angles d’attaque. Cette perspective ne l’enchantait pas. Il ne pouvait pas se résoudre à penser qu’ils s’étaient fourvoyés en mettant en relation les deux crimes. Il fallait qu’il se passe quelque chose! N’importe quoi, pourvu que ça confirme que la piste qu’ils suivaient n’était pas un abîme sans fond… Comme pour chasser ses idées noires, ElGordete se tourna vers son ami:


    –J’ai vraiment du mal à cerner Ochoa, et toi?


    –Pareil. C’est un type bizarre. Suivant qui l’on écoute, c’est le pire des salopards ou le meilleur exemple de réhabilitation depuis que le mot existe! Ça ne nous facilite pas la tâche. Pour ma part, j’ai tendance à penser qu’il est resté le pervers d’antan, simplement, il cache mieux son jeu…


    –Sûrement, concéda Manolo, mais, si effectivement, il s’est transformé, ça veut dire que ça fait trois jours qu’on court après un innocent et que le véritable coupable peut dormir tranquillement sur ses deux oreilles…


    Fernando se gratta la nuque, signe d’une intense réflexion chez lui.


    –Mouais! Pourtant, s’il n’a rien fait, pourquoi s’est-il volatilisé comme ça?


    –Je ne sais pas. Peut-être un accident ou tout simplement une coïncidence?


    –Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences et s’il avait eu un accident, ses proches auraient été prévenus… Donc, on en revient à nos premières conclusions. Pour moi, c’est lui. Il faut continuer. On verra plus tard s’il faut changer notre fusil d’épaule…


    Les deux hommes se séparèrent. Fernando prit la voiture pour se rendre à Vitoria et Manolo appela un taxi pour être conduit à la Vista Alegre, les célèbres arènes de la capitale basque. En attendant son chauffeur, l’Andalou pensa qu’il devait appeler Remedio. Il n’avait pas eu le temps de le faire la veille et elle devait s’inquiéter. Mais, surtout, il avait envie d’entendre le son de sa voix. Elle saurait lui remonter le moral. Avant de lui téléphoner, il joignit ses hommes à Cordoue pour lancer les recherches.


    Au moment où Manolo allait enfin pouvoir composer le numéro de sa belle, le taxi s’arrêta à sa hauteur. Il remit son projet de conversation avec Remedio à plus tard. Il ne voulait pas qu’un étranger soit témoin de son sentimentalisme. Non pas qu’il avait honte, mais il détestait étaler sa vie privée en public. C’était le reproche principal qu’il faisait à l’expansion des téléphones portables. Plus personne ne faisait attention à préserver son intimité. À chaque coin de rue, on pouvait assister à des scènes de ménage, des confidences amoureuses ou des discussions sans fin sur la couleur du papier hygiénique qu’utilisait l’accro du cellulaire… La discrétion et la pudeur avaient disparu avec cette maudite invention!


    


    Il fallut moins de dix minutes au véhicule pour traverser la ville. À seize heures, Manolo était devant la grande porte des arènes. C’était un peu tôt, la corrida n’était prévue qu’à dix-huit heures. Il hésitait sur ce qu’il allait faire en attendant, quand une Jaguar suivie de près par un bus décoré aux couleurs de Jesús de la Vega s’arrêta à côté de lui. Il vit descendre le matador de la limousine. En apercevant le flic, Jesús se dirigea vers lui, les bras levés en signe de bienvenue. Il lui donna l’accolade en disant:


    –Vous êtes bien certain d’être Andalou?


    –Oui, pourquoi? s’étonna Manolo.


    –Parce que vous êtes le premier que je rencontre à être en avance à un rendez-vous! Tous ceux que je connais sont systématiquement en retard. À croire que l’heure andalouse est différente de celle du commun des mortels.


    –C’est souvent mon cas, sourit le flic, mais, aujourd’hui, je ne suis pas dans mon cadre naturel.


    –Ne vous excusez pas. C’est très bien que vous soyez déjà là! Vous allez pouvoir assister à tous les préparatifs de la fête. Ça peut vous intéresser. La plupart des aficionados n’y ont pas accès… En général, les matadors n’aiment pas être dérangés pendant leur concentration. Mais je sais que vous allez vous faire discret. Je vous demande juste de respecter la préparation des toreros. Le silence s’impose! En revanche, si vous vous baladez dans le calleron, 53 vous allez rencontrer tous les imprésarios, les ganaderos 54 et les assistants. Eux, ils adorent bavarder! Pendant que j’y pense, je vous ai réservé une place à la barrera, 55 à l’ombre bien entendu… J’espère que cela vous convient? Je peux changer si vous le voulez…


    –Non, non! C’est parfait. Je ne sais pas comment vous remercier…


    –Simplement en respectant les quelques consignes que je vous ai données. Je vais devoir vous laisser, les gars m’attendent, je ne voudrais pas qu’ils s’impatientent. Je vous vois tout à l’heure après les combats.


    Un groupe d’hommes, descendu du bus, s’approchait de l’entrée des artistes. Manolo remarqua qu’ils portaient tous un costume en lin. Ils pénétrèrent dans l’enceinte de la Vista Alegre et le flic andalou leur emboîta le pas. Le très sombre couloir dans lequel il s’engouffra contrastait avec la luminosité extérieure. Un homme, qu’il identifia comme le gardien, le dévisagea quand il passa devant lui, mais ne lui fit aucune remarque. Jesús avait donné des instructions et, apparemment, Manolo avait toute latitude pour se déplacer dans le temple basque de la tauromachie.


    Manolo déboucha dans le calleron, désert. Tout le monde était encore dans les vestiaires pour aider les matadors et leurs peones à se préparer. Il fit le tour de la place, essayant de repérer les endroits clés. Il passa devant l’infirmerie et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la porte entrouverte. Un véritable bloc opératoire était installé. Cela devait être rassurant pour les toreros. Au moindre pépin, des soins adéquats pouvaient être pratiqués en un temps record!


    Un peu plus loin, il vit la chapelle. Il savait que la plupart des matadors étaient croyants et se mettaient sous la protection de Dieu avant de combattre. Étant athée, Manolo se demanda si ce rite ne relevait pas autant de la superstition que de la véritable dévotion… Cela dépendait probablement de la personnalité de chaque torero… Ensuite, il aperçut le desollaredo. 56 La salle carrelée de blanc lui donna la chair de poule. Une immense table de travail trônait au centre de la pièce autour de laquelle des rigoles s’entrecroisaient pour déboucher sur une évacuation qui prenait la forme d’un simple trou. Il frémit en pensant à ce qui se passait dans ce lieu. Comme la plupart des aficionados, il admirait les toros de combat et il détestait l’idée que ces nobles animaux qui défendaient si fièrement leur peau soient, après leur combat, traités comme de vulgaires bovins. Il se détourna du lieu et se retrouva près du toril. Il entendait le souffle des bêtes dans leurs chiqueros. 57 Il connaissait le parcours qui avait conduit ces toros bravos dans les box. Le matin, le ganadero avait reçu les matadors avec les organisateurs dans le corral. Un certain nombre d’animaux avaient été choisis et un tirage au sort leur avait attribué leurs adversaires du jour. Chaque maestro pouvait déjà évaluer la dangerosité, la valeur et la bravoure supposées des toros qu’il allait devoir affronter. Ensuite, le ganadero et ses assistants préparaient les toros choisis afin que leur présentation soit parfaite, puis ils les conduisaient dans les chiqueros dans l’attente de la soirée.


    Cela faisait presque une heure que Manolo errait dans les arènes quand il constata qu’une certaine animation commençait à gagner le calleron. Plusieurs hommes chargés de capotes et de malles s’installaient aux alentours des burladeros. 58 Il ne voulut pas les déranger dans leurs préparatifs. Il monta dans les gradins et les observa. Il identifia ces hommes comme les mozos de armas des trois maestros qui allaient officier. Les toreros devaient avoir revêtu leur habit de lumière et la présence des précieux assistants qu’étaient les mozos de armas n’était sans doute plus requise dans les vestiaires. En revanche, ils avaient encore tout un travail de préparation et de vérification à effectuer. Méticuleusement, ils pliaient les capes, sortaient les armes qui allaient être utilisées. D’abord, les épées de vérité étaient extraites précautionneusement de leurs étuis. Puis, ils en inspectaient la courbure et la qualité du tranchant. Enfin, ils les réintroduisaient soigneusement dans leurs protections. Tout le matériel était traité avec la même attention. Manolo, depuis son poste d’observation, était fasciné par l’application avec laquelle ces hommes réalisaient ces gestes quotidiennement répétés. Il les vit terminer leur tâche par les banderilles desquelles ils ébouriffaient les pennes multicolores afin de les rendre plus belles.


    Quand leur travail fut terminé, les mozos de armas se regroupèrent et se mirent à discuter, en fumant. Manolo n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais les imaginait volontiers en train d’anticiper les exploits de leur champion respectif. Tout à son plaisir, Manolo avait presque oublié qu’il était là pour travailler. Il se dit que c’était sans doute le moment pour interroger les personnes qui pouvaient connaître Pablo Ochoa.


    Il redescendit dans le calleron et s’approcha des trois hommes qu’il espionnait auparavant. Il les aborda en souriant et en les félicitant sur la qualité de leur travail. Puis, il se présenta. Il remarqua aussitôt que le plus grand des mozos de armas avait cillé quand il avait indiqué son nom et sa profession. ElGordo devina qu’il avait affaire à FedericoPalomino, l’homme de confiance de Jesús de la Vega. Il s’adressa directement à lui.


    –Je crois que l’on s’est déjà parlé au téléphone?


    Le géant grogna, ce que Manolo interpréta comme un acquiescement.


    –…j’aimerais que vous me disiez si vous aviez remarqué des changements dans l’attitude de Pablo au cours des dernières semaines?


    Palomino toisait le flic. Clairement sur la défensive, il n’avait aucune envie de discuter.


    –…écoutez, je ne cherche pas à vous nuire… Mais, si vous continuez à ne pas vouloir parler, je vais être obligé de vous faire convoquer pour un interrogatoire en bonne et due forme. À mon avis, ça risque de chambouler votre emploi du temps, parce que ça se passera soit à Barcelone, soit à Cordoue… Et croyez-moi, je suis assez vachard pour vous convoquer un jour de corrida!


    –Ça va! J’ai compris… grommela le mozo de armas, j’ai rien remarqué de spécial dans le comportement d’Ochoa ces derniers temps. Mais j’avoue que je ne faisais pas très attention à lui. Je ne l’aime pas! Je n’aime pas les connards!


    –Comment ça?


    –Rien de personnel, je déteste les imprésarios dans leur ensemble. Ils ne connaissent rien à la tauromachie! Pour moi, ce ne sont que des hommes d’affaires, il y a même des femmes, c’est vous dire s’ils ne comprennent rien à la philosophie des combats taurins! Ochoa est le symbole de ce qu’est devenue la corrida dans ce pays… Une vaste entreprise de divertissement! Heureusement, il reste quelques personnes, comme Jesús, qui respectent les valeurs de cet art!


    –Vous êtes très dur avec le milieu dans lequel vous travaillez?


    –Je suis réaliste. On voit de plus en plus d’Ochoa dans ce métier. On ne parle plus de la bravoure des toros, on discute de combien va rapporter la saison. Ça me fait chier! Je l’ai souvent dit à Pablo.


    –Qu’a-t-il répondu?


    –Que j’étais un dinosaure et que si je n’étais pas content de la façon dont il menait les affaires de Jesús, je n’avais qu’à changer de boulot! Cet imbécile n’avait même pas remarqué que si quelqu’un était sur le point de perdre son travail, ce n’était certainement pas moi…


    Manolo réfléchit rapidement en attrapant son paquet de clopes. Il en tendit une à Federico qui l’accepta.


    –Vous voulez dire que Jesús était prêt à le virer?


    –Je ne sais pas, vous n’avez qu’à le lui demander… J’en ai déjà trop dit. Maintenant, si vous le permettez, j’ai du travail… Palomino avait déjà tourné les talons quand Manolo le retint en lui posant une main sur l’épaule.


    –Juste une dernière question, je cherche une arme… Une puntilla. Vous n’en n’auriez pas égaré une par hasard?


    Le flic vit que le mozo avait tiqué à la mention de l’arme tranchante. Il craignit que Federico éludât la question, mais il n’en fit rien.


    –C’est vrai. La puntilla de Pépé a disparu après la corrida de Séville. On l’a cherchée partout, mais on ne l’a pas retrouvée. Je suis sûr que quelqu’un l’a prise dans mes affaires… Je ne sais pas qui c’est, mais c’est quelqu’un qui y avait accès…


    –Quelqu’un de l’équipe?


    –Probable! Je n’ai pas l’habitude de laisser traîner mes armes.


    –Vous pensez que c’est Pablo qui l’a volée?


    –Je n’ai pas dit ça. Mais, ça se peut…


    À cette dernière remarque, l’imposant FedericoPalomino tourna délibérément le dos à Manolo, lui signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Cette fois-ci, l’inspecteur-chef ne chercha pas à le retenir, il avait repéré deux personnes qui venaient de faire leur entrée dans le calleron, pendues à leur téléphone portable. Il supposa qu’il s’agissait des apoderados des toreros partageant l’affiche avec Jesús. Il s’approcha d’une femme qui semblait absorbée par sa conversation. Elle devait avoir une quarantaine d’années, les cheveux blonds décolorés, une paire de lunettes de soleil en bandeau sur la tête. Son visage était très expressif, ses yeux pétillaient de malice et sur sa bouche sensuelle alternaient moue désabusée et sourires ravageurs. Elle parlait très fort avec un accent andalou prononcé dans son minuscule mobile. ElGordete comprit qu’il était question d’une réservation d’hôtel à Cartagena. Elle mit fin à la discussion assez vite. Avant qu’elle eût le temps de composer un nouveau numéro, Manolo l’intercepta.


    –Excusez-moi de vous déranger! Je suis l’inspecteur-chef ElGordo de la police de Cordoue et j’aurais quelques petites questions à vous poser… Ça ne prendra pas longtemps.


    La femme, dans un geste rapide du bras, fit mine de s’agacer, puis, constatant que ce type était sérieux, elle se radoucit:


    –Je ne vois pas en quoi je peux être utile à la police de… D’où venez-vous m’avez-vous dit?


    –De Cordoue. Mais là n’est pas la question. J’enquête sur deux meurtres et j’ai besoin de rencontrer toutes les personnes qui connaissent PabloOchoa… Mais, je ne crois pas avoir entendu votre nom…


    –C’est normal. Vous ne me l’avez pas demandé! Je m’appelle DoñaMacarenaHermosoGomez. Je suis l’apoderada de Enrique de Medelin. En quoi puis-je vous aider? se radoucit-elle.


    –Enchanté, Mademoiselle! Comme je vous l’ai dit, je cherche toutes les personnes susceptibles de me donner des renseignements sur Pablo Ochoa. Vous le connaissez?


    –Un peu. Je l’ai croisé quelquefois au gré des corridas. Mais je n’ai eu que de très rares discussions avec lui…


    –Je peux savoir pourquoi…


    –Ce type est encore plus arrogant que moi! Et ce n’est pas peu dire, s’amusa-t-elle dans un élan d’autocritique malicieux. Il pense qu’il peut donner des leçons aux autres alors que ça ne fait que quatre ou cinq ans qu’il est dans le milieu. Moi, j’y suis née! Mon père a été le mentor des plus grands toreros des années cinquante jusqu’en 1986, date à laquelle j’ai pris sa succession. Alors ce n’est pas cet arriviste, avec ses sourires entendus, qui va m’apprendre mon métier!


    –Vous ne l’aimez pas beaucoup?


    –Il n’est pas question de l’aimer ou non. Je l’ignore.


    –Vous ne savez donc rien de lui?


    –Rien et je m’en fiche complètement! Maintenant, si vous le permettez, je voudrais pouvoir travailler.


    –Je vous en prie. Merci de m’avoir accordé quelques minutes de votre temps si précieux!


    Manolo n’attendit pas la réponse de la pimbêche. Il lui tourna le dos immédiatement, conscient d’être à la limite de la politesse. Il méprisait ces gens qui pensent que la terre tourne autour d’eux. Du coin de l’œil, il vit que la femme avait déjà repris son téléphone et qu’elle ne s’était nullement offusquée de son attitude. Elle l’avait probablement déjà oublié!


    L’imprésario d’ElBandi, le troisième matador à toréer ce jour-là, bien que plus sympathique, n’apporta aucune aide à l’Andalou. Il n’était sur le circuit que depuis deux saisons et il n’avait jamais eu l’occasion de discuter avec Ochoa…


    Il ne restait que quelques minutes avant que débute la corrida. Manolo rejoignit sa place. Il était ravi d’être installé à la barrera. Ça ne lui était pas arrivé souvent en raison du prix élevé des places… Mais, il se rendait compte que cela en valait la peine. Il pourrait entendre le souffle des toros et ressentir les sentiments des toreros!


    Le seul inconvénient résidait dans le fait que ses deux voisins de sièges envoyaient des nuages de fumée de puros 59 de taille impressionnante. Manolo, bien que fumeur invétéré, détestait l’odeur âcre des cigares.


    Il laissa vagabonder son regard le long des tribunes. Une foule multicolore avait envahi les gradins. De très beaux châles brodés ornaient les loges, des pancartes montraient que des supporters des toreros s’étaient déplacés de toute la région pour les soutenir, les femmes avaient revêtu leur tenue de feria. Tout était réuni pour une grande fête!


    Les yeux de Manolo se fixèrent sur la tribune des journalistes qui se trouvait plus haut, sur sa gauche. Il n’en était pas sûr, mais il crut bien reconnaître PilarRocio parmi eux… Que pouvait-elle bien faire là? Jesús n’avait jamais accordé d’interview à la presse people… Il serait étonnant qu’il ait changé d’avis… ElGordete ne voyait qu’une hypothèse plausible: elle s’était déplacée depuis Madrid dans l’espoir de rencontrer Ochoa! Était-il possible qu’il lui ait donné rendez-vous ici? Pour elle, c’était le scoop de sa carrière! Même si elle savait qu’elle risquait des poursuites judiciaires pour entrave à l’action de la police… Mais l’émission pour laquelle elle travaillait n’avait cure de ce genre de détails. Ses producteurs étaient en procès 365jours par an et les amendes qu’ils recevaient pour révélations mensongères ou pour préjudice moral étaient largement couvertes par le prix des spots de pub!


    ElGordo était prêt à se lever pour aller demander à la reporter de télé-ragot si son intuition était la bonne, mais les fifres de la banda basque se mirent à entonner la musique qui annonçait le début du spectacle. Deux alguazils entrèrent sur leurs chevaux de pure race espagnole. Ils saluèrent le président qui leur remit symboliquement la clé du toril puis retournèrent vers le patio de caballos. 60 Les trois maestros apparurent, suivis de leur cuadrilla et de leurs picadors. En tant que plus ancien torero confirmé, Enrique de Medelin se tenait à gauche, ElBandi, le plus jeune, se trouvait au centre, alors que Jesús de la Vega était placé tout à droite. L’ensemble des acteurs vint rendre hommage au président, puis salua la foule massée sur les gradins.


    Au cours des deux heures qui suivirent, Manolo oublia totalement Pilar Rocio et il passa par tous les stades d’émotion que procure la corrida: l’enthousiasme, la peur, l’euphorie, la colère, la compassion… Les trois figuras firent honneur au public et sortirent par la grande porte sur les épaules de leur mozo de armas. Mais le grand triomphateur de cette troisième corrida de la feria de printemps fut bel et bien Jesús de la Vega. Après les tercios de banderilles qu’il effectua lui-même avec maestria, il proposa deux faenas d’un niveau exceptionnel. Il réussit à réaliser les passes les plus difficiles avec une incroyable aisance! Les mises à mort ne lui posèrent aucun problème. Deux estocades parfaites et les toros s’écroulèrent comme foudroyés! Six trophées pour le matador andalou… Quasiment du jamais vu dans les arènes réputées difficiles de la Vista Alegre!


    Dans l’exaltation de cette fin de spectacle, Manolo ne pensa pas à repérer la journaliste, et quand il reprit ses esprits, il était trop tard, Pilar Rocio avait disparu…


    Il se rendit le plus rapidement possible à la sortie compte tenu de la foule qui se massait vers les portes d’évacuation, mais il ne réussit pas à l’apercevoir. Il attendit que le nombreux public qui célébrait le triomphe des trois toreros se disperse, puis il revint sur ses pas en direction des vestiaires.


    Jesús de la Vega était affalé sur un banc. Il semblait épuisé. L’ensemble de l’équipe s’affairait autour de lui, mais il n’y prêtait pas attention. Manolo l’entendit dire à ses compañeros qu’il comptait rester seul un moment pour récupérer. Il ne fallait pas qu’ils l’attendent, il les rejoindrait plus tard à l’hôtel…


    Manolo ne savait pas trop s’il oserait déranger le matador, mais ce dernier lui fit signe d’approcher et de s’asseoir à côté de lui:


    –Alors, ça vous a plu?


    –Je n’avais jamais assisté à une corrida d’une telle intensité. Vous avez été incroyable! Je ne sais toujours pas comment vous remercier de cette invitation…


    –N’y pensez plus! Votre regard d’enfant émerveillé suffit à mon bonheur…


    –C’est très gentil de votre part, s’empourpra ElGordo.


    Jesús leva une main fatiguée en signe d’acquiescement. Manolo comprit le message.


    –…bon, je ne veux pas vous embêter plus longtemps, je vois que vous êtes épuisé.


    –C’est vrai! Je crois que je vais rester là un moment, histoire de me remettre un peu.


    –Juste une petite question… Vous n’avez pas rendez-vous avec Pilar Rocio, n’est-ce pas?


    –Qui ça?


    Jesús de la Vega avait posé la question si naturellement, qu’il était impossible de douter que c’était la première fois qu’il entendait prononcer ce nom.


    –Pilar Rocio… Une reporter de Destinos…


    –Vous me faites marcher. Je refuse de rencontrer ces gens-là! Les seuls journalistes que je tolère sont les commentateurs taurins… Et encore, je ne les reçois pas tous. Je ne sélectionne que ceux qui s’intéressent à mon métier et non pas à ma petite personne…


    –C’est bien ce qui me semblait… Encore bravo, et, surtout, reposez-vous!


    –Pour ça, pas de problème! Si ça se trouve, je vais m’endormir ici…


    


    L’inspecteur quitta les arènes et rentra à pied à son hôtel. Fernando l’attendait au bar. Le Catalan lui sourit et commanda deux whiskies avant que Manolo eût le temps de dire «ouf». ElGordete lui rendit son sourire et avala la boisson ambrée d’un trait. Puis, le pouce renversé au-dessus de son verre, il fit signe au barman de le remplir avant de s’adresser à Fernando.


    –Alors, camarade! Quoi de neuf? C’est beau Vitoria?


    –Bof… Je me suis farci le trajet pour des prunes. La vieille tante n’a pas revu son neveu depuis vingt ans et, d’après ce qu’elle m’a dit, elle ne s’en porte pas plus mal. Apparemment, Pablo lui en a fait voir de toutes les couleurs quand il était en pension chez elle… Mais rien qui puisse nous aider. J’te le dis, un coup d’épée dans l’eau! En plus, il a fallu que je bouffe des gâteaux secs qui devaient avoir dépassé la date de péremption depuis le siècle dernier en écoutant des histoires de famille dont je n’avais rien à foutre! Bref, le pied! Tu comprends pourquoi j’en suis à mon troisième whisky… Et toi, comment était la boucherie?


    Manolo qui s’habituait aux critiques anti-corrida de Fernando ne releva pas. Il se contenta de répondre comme si rien n’était.


    –Fantastique! Par contre en ce qui concerne notre enquête, je n’ai rien appris… Je ne suis pas sûr que Pablo soit très apprécié de ses collègues. À part ça, rien…


    –C’est mince, en effet!


    –Il y a quand même un truc qui me perturbe. Je suis pratiquement sûr d’avoir vu PilarRocio dans les arènes! Et mon petit doigt me dit qu’elle était peut-être là pour rencontrer Ochoa…


    –Tu crois?


    –La seule autre solution, c’était qu’elle veuille voir Jesús. Mais il m’a confirmé qu’il n’en était pas question. Alors je ne vois que la possibilité Ochoa…


    –Ben alors! Qu’est-ce que tu fous ici? Tu devrais être en train de lui coller au cul…


    –Je sais. Mais je l’ai perdue dans la cohue à la fin de la corrida. C’est nul, mais c’est comme ça!


    –Remarque, si elle devait le voir ce soir, ça voudrait dire qu’il est dans les parages et qu’on a une chance de le coincer au club d’Eduardo! On devrait peut-être y aller maintenant… Ce serait con de le rater…


    Les deux hommes finirent rapidement leurs consommations et sortirent.


    


    Le bordel d’Eduardo Pancho se trouvait à la sortie de la ville sur la route nationale qui reliait Bilbao à Santander. Les néons verts et rouges qui le décoraient étaient visibles de très loin. Une gigantesque enseigne lumineuse représentant une femme nue dans une pose langoureuse ne laissait aucun doute sur les activités du lieu.


    Quand ils arrivèrent, les deux flics remarquèrent que le parking était pratiquement vide. Cette impression fut confirmée dès qu’ils pénétrèrent à l’intérieur du club. Seuls deux types étaient accoudés au bar en compagnie de femmes légèrement vêtues. Le reste des forces laborieuses était aligné le long du mur du fond. Les visages des filles traduisaient unanimement un profond ennui.


    Une des prostituées voulut s’approcher de Fernando quand il s’installa au comptoir, mais une main la retint aussitôt. L’ex d’Ochoa, Cristina, était intervenue. Elle expliquait doucement à l’oreille de son imprudente collègue à qui elle avait affaire.


    Après avoir commandé des bières, Manolo fit signe à Cristina de les rejoindre.


    –Comment ça va depuis tout à l’heure?


    –Ça va.


    –Vous n’avez pas eu de nouvelles de Pablo?


    –Non, répondit la prostituée sans baisser les yeux.


    –Vous en êtes sûre? Vous nous le diriez?


    –Oui. Je suis sûre! Et, si vous voulez le savoir, ça m’inquiète! C’est la première fois depuis longtemps qu’il me pose un lapin…


    –Vous ne devriez pas vous en faire, il est censé venir ici ce soir, n’est-ce pas? vérifia l’Andalou.


    –Je sais, les filles m’en ont parlé.


    –Au fait, il est où votre patron?


    –Sûrement dans son bureau. Vous voulez que je l’appelle?


    –Je veux bien! Mais avant… Est-ce que vous savez qui sont les filles qu’Eduardo a réservées pour Pablo si jamais il venait?


    –Vous voyez la petite blonde à gros seins là-bas et la grande black à côté d’elle… C’est la première fois qu’elles bossent ici! Eduardo les a recrutées pour l’occasion!


    –Merci pour les renseignements. Vous avez le temps de boire quelque chose avec nous? Il n’y a pas grand monde…


    Cristina sourit tristement avant de répondre.


    –C’est gentil de proposer, mais je préfère ne pas accepter. Je sais que vous êtes corrects, mais je ne voudrais pas passer pour une balance… Les filles savent que vous êtes flics et elles trouveraient ça louche si je buvais avec vous… Désolée.


    –On comprend. Vous pouvez appeler Eduardo?


    Cristina, perchée sur ses talons aiguilles, grimpa l’escalier qui menait au bureau de son mac, ondulant en professionnelle. Les flics, connaisseurs, n’en manquèrent pas une goutte.


    Tout en attendant le gérant, ils observaient la porte d’entrée. Plusieurs types firent leur apparition, très vite pris en main par des demoiselles au sourire aguicheur. Manolo et Fernando étaient en train de détailler un jeune garçon boutonneux qui semblait quelque peu intimidé par la fille outrageusement maquillée qui l’avait alpagué, quand Eduardo vint s’asseoir sur un tabouret à côté d’eux:


    –Qu’est-ce que vous prenez Messieurs? C’est la maison qui régale…


    –Si c’est comme ça, je vais prendre ton meilleur whisky, commanda Fernando d’un ton faussement amical.


    Manolo prit la même chose. Le patron du club passa les ordres à son barman.


    –Vous vouliez me voir? s’enquit-il.


    –Tu te doutes pourquoi?


    –Si c’est pour Pablo, je n’ai pas de nouvelles… Mais il ne devrait pas tarder à arriver… C’est son heure.


    –T’es sûr?


    –Oui, il vient toujours entre onze heures et minuit.


    –Bien. On va l’attendre…


    Tout en buvant leur whisky médiocre, les flics voyaient Eduardo se tortiller sur son siège. Au bout d’un moment, ce dernier balbutia quelques mots.


    –Euh… Les gars. Ça ne vous dérange pas si je vous laisse. Vous comprenez, si Pablo arrive et qu’il me voit en votre compagnie, il saura que c’est moi qui l’ai donné… Ça m’embête un peu…


    –Ah bon? Monsieur a des principes… ironisa Fernando. D’accord, retourne à ton bureau. Mais tu ne te barres pas! On peut encore avoir besoin de toi.


    –Je ne bouge pas, promis!


    


    Onze heures passèrent, puis minuit. Ochoa n’avait pas montré le bout de son nez! Manolo et Fernando décidèrent d’attendre encore un peu. Ils observèrent le manège des amours tarifées pendant encore presque deux heures, puis ils abandonnèrent le club, la mine dépitée.


    Sur la route qui les ramenait à l’hôtel, les compères gardèrent le silence. Ils n’avaient pas besoin de parler pour que chacun sache que leur expédition basque était un fiasco.

    


    
      
        50Saucisse de porc.

      


      
        51Boudin noir légèrement anisé et épicé.

      


      
        52Vieux quartier d’une ville.

      


      
        53Allée étroite entre les gradins et la balustrade délimitant le ruedo (lieu du combat). C’est là que se tiennent tous les professionnels de la corrida.

      


      
        54Éleveurs de toros de combat.

      


      
        55Première rangée des gradins juste au-dessus du calleron. Ce sont les places les plus chères des arènes.

      


      
        56Salle d’équarrissage dans laquelle le toro mis à mort est dépecé dès la fin du combat.

      


      
        57Box dans lequel le toro choisi pour la corrida est parqué avant le combat.

      


      
        58Abris insérés dans la balustrade derrière lesquels se réfugient les banderilleros et le matador en cas de charge trop violente du toro.

      


      
        59Cigares.

      


      
        60Endroit de l’arène où les chevaux des picadors attendent avant de faire leur entrée dans le ruedo.

      

    

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Bilbao, vendredi 12mai.


    2 heures du matin.


    


    Je suis crevé! Mais je ne trouverai jamais le sommeil tant cette journée est à marquer d’une pierre blanche dans ma quête d’absolu. MON DIEU, quel cadeau vous m’avez offert ce soir! Au regard des événements, je sais que Vous approuvez et soutenez mes actions.


    Comme Vous l’avez vu, j’ai été capable de me concentrer suffisamment pour réussir une corrida de toute beauté! Aucune erreur.


    Mais le plus beau est venu après. Si le public avait encore été là, il aurait agité ses mouchoirs blancs jusqu’à épuisement! Malheureusement, les combats que je mène pour Vous servir, MON DIEU, ne peuvent se dérouler qu’en privé… Mon seul public, c’est Vous!


    Je crois que j’atteins une certaine perfection dans l’organisation de mon destin… Ce soir, personne n’aurait pu faire mieux. Réussir à rester dans les arènes après leur fermeture, convaincre mon adversaire d’en faire autant sans attirer l’attention, l’entraîner dans le combat et pour finir triompher sans coup férir. Quel bonheur!


    Pourtant, tout n’a pas été aussi facile qu’il y paraissait… Tout d’abord, il a fallu persuader cette cruche de Pilar Rocio de venir seule. Elle ne voulait pas! Elle avait soi-disant besoin de son cameraman. J’ai insisté, prétextant que je me laisserais filmer uniquement si le reportage qu’elle me soumettrait me convenait. Elle a fini par accepter… Ensuite, quand je lui ai dit que je voulais que l’interview se passe dans les arènes quand il n’y aurait plus personne, elle a été surprise. Pourquoi pas à mon hôtel? Ce serait plus simple… J’ai réussi à lui faire comprendre que j’étais beaucoup plus détendu sur mon lieu de travail que dans une chambre impersonnelle… Que cela se sentirait dans la sincérité des réponses que je lui donnerais. Elle s’est donc soumise à ma volonté. Après la mort du dernier toro, comme je le lui avais ordonné, elle s’est précipitée pour se cacher dans la chapelle où personne n’a pensé à vérifier s’il y avait encore quelqu’un!


    Vers dix heures et demie, le gardien est passé dans mon vestiaire. J’étais encore vêtu de mon habit de lumière. Il m’a dit de prendre mon temps… Il avait fermé l’ensemble des arènes, mais je pouvais rester autant que je voulais, car il existe une porte de sortie de secours que l’on ne peut ouvrir que de l’intérieur et qui se referme automatiquement quand on la pousse… Je l’ai rassuré en lui affirmant que je ferais très attention à ce qu’elle soit correctement fermée quand je quitterais les lieux. Il m’a souhaité une bonne nuit et il est parti l’esprit tranquille…


    Je me suis assuré qu’il n’y avait plus personne et j’ai appelé Pilar Rocio. Elle était tout excitée par le scoop qu’elle allait avoir et par les circonstances particulières qui entouraient l’enregistrement de mes révélations. Je l’ai conduite au centre du ruedo 61 et nous nous sommes assis sur le sable. De son sac, elle a sorti un petit dictaphone, en me demandant si cela ne me gênait pas… Je l’ai mise en confiance en acceptant que mes paroles soient enregistrées. L’interview a débuté. Pour commencer, la gourde a cru bon de me caresser dans le sens du poil… Elle avait fait des recherches et elle m’a comparé aux plus grands toreros de tous les temps. Comme si je ne le savais pas! Elle me flattait tant et plus que ça en devenait ridicule. J’ai pourtant joué le jeu et fait semblant de succomber à sa pitoyable tentative de séduction… De fil en aiguille, je lui ai proposé de se mettre à ma place. Si elle voulait faire un bon reportage, il fallait qu’elle connaisse le frisson de revêtir l’habit de lumière… Elle n’a compris où je voulais en venir qu’au moment où je me suis entièrement dévêtu et lui ai tendu mon habit. Elle n’en croyait pas ses yeux! Jesús de la Vega, nu comme l’enfant qui vient de naître, devant elle! Elle n’a pas hésité longtemps, elle s’est elle-même déshabillée et a enfilé mes vêtements trempés du sang des toros que j’avais tués l’après-midi. Ils étaient un peu trop grands pour elle, mais finalement, pas tant que ça!


    C’est à ce moment-là, que je lui ai proposé un jeu. Elle posait une question et je ne lui répondais que si elle réussissait une passe déterminée. Elle a ri devant l’incongruité de la situation et par la tournure que prenait l’entretien. Elle m’a confié qu’elle aurait donné n’importe quoi pour que son cameraman soit là pour filmer la scène! Elle, déguisée en matador et moi, nu comme un toro!


    Je lui ai donné une muleta 62 et le jeu a pu débuter. Les premières passes que je lui avais indiquées étaient faciles. Je jouais parfaitement mon rôle de toro. Je me contentais de foncer dans la muleta et de passer assez loin. Mais plus le jeu avançait, plus je m’approchais d’elle, jusqu’à la frôler… Je dois avouer qu’elle était plutôt douée dans le maniement de la muleta. Il suffisait que je lui montre une fois en quoi consistait la passe pour qu’elle l’imite assez bien.


    Après plusieurs minutes de cette faena particulière, ses questions commencèrent à tourner autour de Pablo. C’est le moment que j’ai choisi pour porter ma première véritable attaque. Alors qu’elle était censée effectuer un paso de pecho, 63 au lieu de suivre la muleta, je l’ai percutée violemment dans l’estomac… Elle s’est retrouvée sur les fesses, le souffle court, extrêmement surprise… Elle m’a interrogé du regard et je lui ai expliqué que les toros ne sont pas des animaux stupides et qu’après quelques passes, ils finissent par se rendre compte qu’il y a quelqu’un derrière la muleta. C’est à cet instant que les toreros doivent faire preuve de prudence et de bravoure pour éviter les coups de cornes…


    Je l’ai aidée à se relever et me suis excusé de ma brutalité. L’idiote a tout gobé! Cependant, elle avait été ébranlée par la violence de mon coup… Elle vacillait sur ses jambes au cours des quelques autres passes que je lui ai laissé faire sans la toucher…


    C’est quand elle m’a demandé si je savais où était Pablo que j’ai su que la faena prenait toute son ampleur et qu’il était temps de passer aux choses sérieuses… Avant de foncer, je lui ai dit que je le savais… Un sourire sur ses lèvres a été le signal de ma charge… Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, mon épaule droite est venue s’écraser contre sa hanche! J’ai entendu un léger craquement et son cri de douleur… Quand je me suis redressé, son sourire idiot de satisfaction avait disparu de son visage… Elle pleurait. Je l’ai tirée par le bras pour la redresser en lui affirmant qu’aucun torero n’abandonnerait le combat pour un aussi petit bobo. Dans ses yeux, j’ai vu la peur et la colère. Toute l’arrogance qu’elle affichait généralement avait disparu. Je suis sûr qu’elle m’a pris pour un fou, mais elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de claudiquer vers ses affaires qui étaient restées au milieu du ruedo en me tournant le dos. Elle me signifiait ainsi que l’entretien était terminé…


    Évidemment, il n’en était pas question! Je lui ai fait remarquer que son manque de professionnalisme était décevant. Elle était si près du scoop qu’elle espérait tant… Elle s’est retournée, m’a fixé longuement, puis elle a simplement murmuré Où est-il?


    Une question, une passe. J’ai de nouveau chargé… Je ne sais pas encore comment elle a fait, mais elle a réussi à esquiver par un salto de la rana, 64 imparfaitement exécuté, mais tout de même assez élégant pour une débutante. J’étais aux anges, elle jouait encore! Elle avait gagné. Je lui ai donc répondu que Pablo était caché quelque part dans la montagne aux alentours de San Sebastián. Elle m’a demandé comment je le savais… Et là, elle n’a pas eu la chance précédente, ses côtes ont éclaté sous le choc de mon corps lancé à pleine vitesse. Elle est restée étendue sur le sable. Elle respirait difficilement, un léger filet de sang coulait de sa bouche… Probablement qu’une côte avait perforé un poumon… Merde! Le jeu se terminait plus tôt que prévu. Elle allait avoir du mal à poursuivre…


    J’ai tout de même tenté de la relever une dernière fois, mais il n’y avait rien à faire. Ses jambes refusaient de la soutenir. Je l’ai laissé retomber comme une poupée de chiffon. Je me suis approché de son oreille et je lui ai raconté ma quête. Je sais qu’elle a entendu toute ma confession bien qu’elle n’ait pas prononcé un mot. Quand j’ai eu terminé, je l’ai regardée une dernière fois et je me suis rué sur elle comme l’aurait fait un toro bravo sur un matador à terre.


    Je ne sais pas combien de temps cela a duré, car personne n’était là pour distraire mon attention. Je sais que je n’ai arrêté que lorsque les forces m’ont manqué…


    La suite s’est déroulée simplement. Je l’ai déshabillée. Son sang s’était mêlé à celui de mes autres adversaires de la journée. Je l’ai portée jusqu’au desollaredo. Je l’ai posée sur l’établi de découpe, j’ai écouté son cœur. Il battait faiblement. J’ai pris la puntilla et la lui ai plantée dans l’artère fémorale. Pendant que la vie la quittait doucement sous la forme d’un petit ruisseau rouge dans le canal en aluminium, je lui ai dit que sa mort était digne des grands matadors tombés dans l’arène! Je ne crois pas qu’elle m’ait entendu…


    J’ai prié auprès d’elle. Puis j’ai effacé toutes les traces que j’avais pu laisser. Je me suis douché et j’ai emporté le dictaphone. J’ai plié soigneusement ses effets personnels et les ai déposés à ses pieds. J’ai quitté les arènes comme me l’avait indiqué le gardien et je suis rentré au Carlton.


    Une fois de plus, tout s’est déroulé selon mes plans. Même l’inspecteur ElGordo s’est fait duper! Jamais il ne pensera que j’ai pu affronter un nouvel adversaire, lui qui m’avait laissé mort de fatigue dans le vestiaire. Il va avoir du travail pour remonter jusqu’à moi. Mais je ne désespère pas qu’il y arrive… Je l’aime bien. Il connaît et sait apprécier la corrida! Je suis sûr qu’à la fin il me comprendra.


    Maintenant, j’ai une pensée pour cette pauvre fille. Elle l’a eu son scoop! Ses ambitions sont exaucées, elle va faire la une de toute la presse! Si cela se trouve, là où elle est, elle va me remercier! Adieu Pilar.


    


    Seigneur!


    Je t’implore d’accueillir auprès de toi,


    Pilar Rocio.


    Valeureuse adversaire qui a servi ta Cause!


    Amen.

    


    
      
        61Centre de l’arène. Lieu où se déroule le combat.

      


      
        62Cape rouge de plus petite taille que la capote. Elle est utilisée par le matador au cours de la faena et de la mise à mort.

      


      
        63Passe ample du matador au cours de laquelle il s’efface afin que le toro frôle son torse.

      


      
        64Passe de matador au cours de laquelle il esquive le toro en effectuant un saut carpé.
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    Le réveil de Manolo sonna à six heures trente. Les deux inspecteurs avaient décidé de reprendre la route vers Barcelone à huit heures. Ils n’étaient pas très pressés de rentrer pour l’évidente raison qu’ils avaient le sentiment de s’être plantés sur toute la ligne. Leur principal suspect était introuvable, et plus l’enquête avançait, plus sa personnalité semblait mettre en doute sa culpabilité…


    Bien qu’il soit encore tôt, Manolo voulut appeler Remedio. Il y avait maintenant presque trois jours qu’il ne lui avait pas parlé et cela lui paraissait une éternité.


    Elle décrocha à la première sonnerie. Sa voix était claire et chaleureuse. Manolo regretta aussitôt d’avoir tellement tardé à passer ce coup de fil.


    –C’est toi Manolo? Comme je suis contente de t’entendre. Je me faisais un sang d’encre! J’ai essayé de t’appeler au moins dix fois, mais je n’ai pas arrêté de tomber sur ta putain de messagerie. Jamais tu ne la consultes?


    –Euh… Non. Excuse-moi. Les téléphones et moi, on n’est pas trop copains…


    –Je sais, mais ce serait bien si tu faisais un petit effort…


    Pour tout engagement, Manolo poussa un long soupir de contrariété.


    –…bon, ce n’est pas grave! On ne va pas épiloguer sur ce sujet, l’essentiel c’est que tu ailles bien. Le reste, je m’en fous! Alors, comment avance votre affaire?


    –Au ralenti, voire à reculons! On va rentrer à Barcelone aujourd’hui. On n’a rien trouvé ici… Il est assez probable que je rentre demain à Cordoue. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus. Fernando et moi, on ne peut pas passer plus de temps là-dessus… Les pistes sont froides. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’Ochoa montrera un jour le bout de son nez et qu’on soit là pour l’attraper.


    –Tu es en train de me dire que vous laissez tomber? s’emporta la légiste visiblement très en colère.


    Manolo tenta de la calmer.


    –On ne laisse pas vraiment tomber… On va continuer à bosser sur cette affaire, mais on ne peut plus se permettre d’y consacrer tout notre temps… Fernando a d’autres enquêtes en cours qu’il a abandonnées depuis plus d’une semaine! Il est obligé de s’y remettre. Et moi, je suis sûr qu’il y a bien un ou deux dossiers en souffrance sur mon bureau…


    –C’est incroyable! Le crime de ces deux filles va rester impuni!


    –Ne dis pas ça! Je te jure que je vais rester attentif à la moindre information qui concernera ces meurtres. Mais là, on est complètement coincés!


    –J’avoue que je suis déçue. J’ai vraiment l’impression que vous trahissez Esperanza et Mercedes… Ces femmes se sont fait massacrer et vous allez rentrer tranquillement dans vos petits bureaux! Ça me dépasse…


    Manolo se sentit submerger par la rage de sa compagne. Il la comprenait, mais il n’avait pas de solution. Il vivait ces reproches comme une injustice. Il avait sa conscience pour lui. Avec Fernando, ils n’avaient rien négligé. Ils avaient même poussé l’enquête plus loin que n’importe quel autre flic l’aurait fait… Il alluma une nouvelle Ducados alors que la précédente se consumait encore dans le cendrier.


    À presque mille kilomètres de distance, Remedio comprit dans le silence tendu de l’homme qu’elle aimait, qu’elle l’avait blessé.


    –Vous êtes sûrs d’avoir exploré toutes les possibilités? reprit-elle d’une voix apaisée.


    –Ça fait dix jours qu’on ne fait que ça… J’aimerais vraiment qu’on se rende compte qu’on a oublié quelque chose, mais je n’y crois pas. Peut-être qu’après une pause, j’aurai suffisamment de recul pour envisager de nouvelles hypothèses, mais là j’ai la tête dans le sac et je n’en vois pas le fond…


    –Excuse-moi d’avoir été aussi vindicative, mais ça me révolte de penser qu’un taré puisse continuer à assassiner des femmes sans être inquiété!


    –Je sais… Je suis désolé, s’excusa Manolo déprimé par la discussion.


    –Ce n’est pas de ta faute! Je suis sûre que tu as fait tout ton possible. Enfin, il faut voir le bon côté des choses… Si j’ai bien entendu, tu rentres samedi? demanda-t-elle sur un ton beaucoup plus léger.


    –Oui, se rasséréna Manolo.


    –Je suis contente et très impatiente de te retrouver. Tu me manques plus que tu ne peux l’imaginer!


    –Je crois que je peux. J’ai, moi aussi, hâte de te serrer dans mes bras. Après cette semaine pénible, j’ai besoin de sentir qu’il y a des sentiments sains dans ce bas monde! Et je pense que notre amour est le meilleur remède à toute la boue que je remue à longueur d’année!


    –J’en suis persuadée également.


    Ils continuèrent un moment à affirmer leur tendresse réciproque, puis ils échafaudèrent quelques plans pour le week-end qui s’annonçait, enfin ils s’embrassèrent passionnément en pensée et c’est Manolo, qui à la demande de Remedio, raccrocha le premier.


    


    Bien qu’il soit encore tôt, l’inspecteur appela le commissariat. Alonzo était déjà là. Il fit un rapide compte-rendu des recherches dont Manolo les avait chargés. Sylvia Gustafson était bel et bien vivante. Elle était simplement rentrée en Suède pour fuir la colère de son ex et se faire oublier… Quant à la présence d’Ochoa aux Canaries, c’était improbable. La police locale n’avait trouvé aucune trace de son entrée sur le territoire et il n’était pas, non plus, à sa villa.


    ElGordo retrouva son coéquipier dans la salle à manger. Il lui fit part des dernières nouvelles qui ne faisaient que confirmer leur échec. L’un comme l’autre affichaient une mine désastreuse. On lisait la frustration et la déception sur leur visage.


    Ils allaient se lever pour partir quand leur attention fut attirée par la présence d’un policier qui interrogeait le réceptionniste. Ce dernier les désigna du doigt et le flic en tenue vint dans leur direction. Il se planta devant eux, effectua le salut réglementaire et, sur un ton martial, s’adressa aux deux enquêteurs:


    –Je suis l’officier de police Salgado. C’est le commissaire Harinoldoqui qui m’envoie vous chercher. Je vais vous demander de m’accompagner.


    Surpris par cette entrée en matière très officielle, les deux amis échangèrent un regard dubitatif.


    –On peut savoir ce qu’il se passe officier Salgado? demanda calmement Fernando.


    –Je ne sais pas grand-chose. On m’a simplement ordonné de venir vous chercher et de vous conduire jusqu’à la plaza de toros.


    –À la Vista Alegre? intervint Manolo.


    –Oui, il n’y en n’a pas d’autre! répliqua le flic pète-sec.


    –Mais bon Dieu! Vous devez bien avoir une idée de ce qui se passe là-bas? s’énerva-t-il devant cette attitude intransigeante.


    –Je ne peux rien vous dire. Ce sont ses ordres! Le commissaire vous mettra au courant…


    –Très bien. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller? conclut Fernando qui avait compris qu’ils ne tireraient rien de plus du butor.


    


    L’officier de police Salgado enclencha la sirène de sa voiture de patrouille et démarra. Il conduisait très vite. Moins de cinq minutes plus tard, Manolo et Fernando se trouvaient devant l’entrée des arènes. Ils prirent congé de leur chauffeur et se dirigèrent vers l’intérieur de l’édifice.


    Dans le couloir que Manolo avait parcouru la veille, ils entendirent du bruit sur leur gauche. Ils suivirent les voix qui s’amplifiaient au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient. Manolo reconnut l’endroit, le desollaredo.


    Un flic se tenait sur le pas de la porte. Le Catalan et l’Andalou se présentèrent. Le garde les fit entrer en soulignant qu’ils étaient attendus.


    Dès qu’ils pénétrèrent dans la salle ressemblant à un laboratoire de boucherie, la première chose qu’ils virent était une forme allongée sur la table de découpe autour de laquelle s’affairaient six personnes dans des combinaisons de la police scientifique. D’autres silhouettes accoutrées de la même façon étaient disséminées partout dans la pièce.


    Quand il eut détecté leur présence, un type impressionnant en costume sombre, sans aucun doute du sur-mesure pensa Manolo, vint à leur rencontre. Au bas mot, il mesurait plus de deux mètres et devait peser au moins 130kilos. Sa carrure devait faciliter quelque peu les interpellations. Il tendit une énorme paluche à Manolo, puis à Fernando.


    –Je suis le commissaire Harinoldoqui. On s’est parlé au téléphone il y a quelques jours… J’ai pensé que ce que nous venons de découvrir pourrait vous intéresser. C’est pour cette raison que je me suis permis de vous déranger.


    Manolo, qu’un mauvais pressentiment avait accompagné dès l’arrivée de l’officier Salgado à l’hôtel, demanda des précisions au chef de la police de Bilbao.


    –On peut savoir de quoi il retourne?


    –Oui, bien sûr! s’empressa le géant. Ce matin, le gardien de l’arène a trouvé le corps d’une femme dans cette pièce au cours de sa tournée…


    –Et en quoi cela nous concerne? demanda Fernando. On n’est pas en charge de tous les meurtres de femmes dans ce pays!


    –Je le sais. Mais, ce n’est pas un crime ordinaire… D’après les premières constatations, cette fille a été battue à mort, puis saignée comme un vulgaire cochon! Ce qui m’a fait penser à votre enquête, c’est la blessure qu’elle a reçue comme coup de grâce… On lui a soigneusement ouvert l’artère fémorale à l’aide d’un objet tranchant. Une seule incision a suffi…


    –Je vois. Vous pensez que nous sommes devant le corps de la troisième victime de notre tueur?


    –C’est fort possible. En plus, je ne vous ai pas encore tout dit… ajouta de façon énigmatique le basque.


    –S’il vous plaît. Si on pouvait éviter de jouer aux devinettes, on gagnerait sûrement un temps précieux! s’emporta Manolo qui avait les nerfs en pelote depuis un moment.


    –Excusez-moi.! Vous avez raison. Voilà, c’est pourquoi je vous ai appelé, la victime semble avoir un lien direct avec votre enquête…


    Manolo pâlit. Il n’avait pas besoin d’entendre le nom de la fille gisant sur la paillasse, il le connaissait avant que le commissaire le prononce.


    –…il s’agit de la journaliste de Destinos, PilarRocio, lâcha-t-il.


    ElGordete sentit le sol se dérober sous ses pieds, Fernando, ne remarquant pas le malaise de son ami, marqua sa surprise.


    –C’est pas possible! Qu’est-ce qu’elle foutait là? Manolo, tu crois qu’elle était sur une piste pour trouver le tueur?


    Devant l’absence de réponse, le Catalan se tourna vers son ami. À la pâleur effrayante de son visage et aux gouttes de sueur qui dégoulinaient de son front, il comprit immédiatement que Manolo n’était pas au mieux de sa forme.


    –Eh! Ça va, vieux?


    –J’ai juste besoin de deux minutes pour réaliser.


    –Tu es sûr?


    –Tu ne comprends pas! Hier, si j’avais été un peu moins aficionado et un peu plus policier, cette fille serait encore vivante! Mais non, le grand inspecteur ElGordo a préféré faire une ovation aux toreros plutôt que de surveiller une femme qui pouvait être un témoin crucial dans une affaire de meurtre! Elle est morte par ma faute… Il n’y a rien d’autre à dire.


    –Arrête de déconner! Tu n’es pas responsable. Tu sais très bien que, même si tu avais réussi à la coincer, elle ne t’aurait rien dit sur les raisons de sa présence ici.


    –On n’en sait rien. J’aurais pu lui mettre la pression…


    –À Pilar Rocio! Tu rigoles. En moins de deux, elle aurait invoqué le secret professionnel et son droit à protéger ses sources! Tu ne pouvais rien faire…


    –Bien sûr que si! marmonna ElGordo en s’accroupissant et en prenant sa tête entre ses mains.


    –Bon, on ne va pas y passer la journée! Le seul moyen qu’on a de régler ça, c’est de trouver l’assassin! Alors tu remballes ta culpabilité et on se met au boulot. Je n’ai pas envie de te traîner comme un boulet…


    Manolo resta prostré. Il savait que Fernando le bousculait pour le faire réagir, mais restait sonné par la culpabilité. Harinoldoqui, jusqu’alors silencieux, tenta de débloquer la situation.


    –Inspecteur-chef ElGordo, je peux comprendre le poids qui pèse sur vos épaules, mais votre collègue a raison. Ça ne sert à rien de se lamenter. Elle est morte et le seul responsable c’est le salopard qui lui a fait ça! L’unique façon que vous avez maintenant de rendre justice à cette fille, c’est de le retrouver…


    Manolo leva les yeux vers le Basque. Ce dernier avait raison. Seule l’arrestation du tueur lui fournirait un réconfort. Il se releva doucement et se dirigea sans un mot vers le corps de Pilar Rocio. Fernando sourit au commissaire et suivit son collègue.


    Devant le cadavre nu, Manolo eut une bouffée de tristesse. Il se souvenait de l’arrogance de la journaliste quand il l’avait vue se préparer pour son reportage à Cordoue. Sur le moment, il l’avait méprisée. Penché sur sa dépouille, il ne ressentait plus que de la compassion.


    Le médecin légiste avait presque terminé son examen préliminaire. Il fit signe aux deux flics de patienter quelques instants. Avant cet entretien qu’ils attendaient avec impatience, ils constatèrent que la journaliste avait été rouée de coups. Son corps était couvert d’hématomes. Curieusement, seul son visage était intact. Il était d’une pâleur extrême, son Rimmel noir avait coulé le long de ses joues. Il était clair qu’elle avait pleuré. Ce qui voulait dire qu’elle avait été consciente de ce qui lui arrivait. Manolo fixa ses traits figés. Il voulait s’en imprégner. Il puiserait la force dont il avait besoin dans cette image.


    Ensuite, il observa les rigoles du plan de travail. Au niveau de la jambe droite de la victime, elles étaient couvertes d’un liquide noirâtre. Le sang avait commencé à coaguler en surface. Une légère croûte s’était formée. Pourtant, sans doute à cause de l’abondance de l’hémorragie, le flux continuait à descendre lentement vers les trous d’évacuation, comme une coulée de lave sur un terrain en pente douce.


    L’Andalou remarqua le tas bien rangé des vêtements de la victime. La robe qu’il l’avait vu porter la veille était soigneusement pliée, ses chaussures à talons hauts alignées devant. Sa culotte et son soutien-gorge en soie rose reposaient sur le dessus. Enfin, un sac à main assorti à ses escarpins surplombait le tout. S’il en avait été besoin, cet arrangement maniaque aurait été une preuve suffisante pour confirmer que l’assassin de la journaliste était bien le même que celui d’Esperanza et de Mercedes…


    Le légiste avait fini. Les ambulanciers qui attendaient en fumant clope sur clope pouvaient emmener le corps. Il examina rapidement les vêtements et demanda aux deux inspecteurs accompagnés du commissaire Harinoldoqui de le suivre dans le couloir. Le médecin affichait une cinquantaine d’années. Bien que petit et replet, il montra une agilité surprenante et une énergie hors du commun, quand il s’extirpa de sa combinaison. Derrière ses lunettes en demi-lune, son regard teinté de gravité brillait d’intelligence. Quand il prit la parole, les deux flics furent surpris par son débit saccadé, mais surtout par sa voix haut perchée qui tranchait avec son physique.


    –Voilà Messieurs, je suis prêt. Si vous le permettez, je vais vous faire part de mes premières conclusions et si vous avez des questions, je tenterai d’y répondre dans la mesure du possible. Comme de coutume, la plupart des réponses n’émergeront qu’après l’autopsie… Le programme vous convient?


    Comme personne ne répondait, il attaqua son exposé:


    –…la victime a reçu un nombre incalculable de coups. J’ai déjà relevé qu’elle avait au moins trois côtes cassées, l’épaule gauche démise, la clavicule du même côté est brisée à au moins deux endroits. Je pense également que sa hanche droite a subi des dommages… De nombreuses autres ecchymoses couvrent différentes parties de son corps, mais je ne connais pas encore exactement l’étendue des dégâts. Il ne serait pas étonnant que la liste des fractures s’allonge… Je pense également que je vais trouver les traces d’une hémorragie interne. J’ai aussi repéré une vilaine écorchure au coude gauche. La victime a dû se la faire en tombant… Sinon la mort est due à une hémorragie abondante liée au sectionnement de l’artère fémorale de la jambe droite. Cette femme a été saignée à blanc!


    Manolo l’interrompit. Le médecin fronça les sourcils, mais accepta cette intervention inopinée d’un signe du menton.


    –Docteur, si j’ai bien compris, elle n’était pas encore morte quand l’incision de l’artère a été pratiquée?


    –Exact! Les coups qu’elle a reçus n’ont pas pu la tuer directement. L’autopsie nous dira si elle aurait pu survivre sans la blessure mortelle à l’artère. Mais, le fait que les hématomes soient visibles montre qu’il s’est passé un certain temps entre le moment où elle a été frappée et celui où elle a été vidée de son sang! Sinon, on ne verrait pas les marques… précisa-t-il.


    –Pensez-vous qu’elle était consciente au moment fatal?


    –Je ne peux pas répondre. C’est possible… Très difficile à savoir… Pour ma part, je préfère penser qu’elle était K-O quand on l’a ouverte!


    Manolo ne dit rien, son pessimisme le poussait à penser qu’elle avait tout ressenti jusqu’à la dernière seconde.


    Le toubib poursuivit en estimant le temps qu’il avait fallu pour que la mort vienne. Quelques minutes tout au plus… Il allait prendre congé quand Manolo le retint.


    –A-t-elle subi des violences sexuelles?


    –Apparemment, non. Mais il faudra que je vérifie… Vous avez d’autres questions?


    –Et ses vêtements? ajouta ElGordete.


    –Il n’y a aucune trace de sang, ni même de salissures si c’est cela que voulez savoir…


    –Vous en concluez quoi?


    –Qu’elle était nue quand on l’a frappée ou alors qu’elle portait d’autres habits… Si c’est le cas, j’aurai peut-être la chance de trouver des fibres sur son corps! Autre chose?


    –Non, je vous remercie Docteur.


    Le médecin assura le commissaire qu’il pratiquerait l’autopsie l’après-midi même et ferait son rapport dans la foulée. Alors qu’il partait, le petit homme se retourna vers les trois flics. Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient d’une autre lueur. Sans que personne s’y attende, il lâcha d’une voix blanche chargée de hargne:


    –Trouvez cette saloperie de prédateur! C’est un nuisible. Éliminez-le!


    Aucun des policiers ne réagit. Le légiste partit d’un pas alerte vers la sortie. De dos, on aurait dit un hippopotame monté sur ressort!


    Harinoldoqui proposa à Fernando et à Manolo de se rendre à son bureau pour se partager les tâches.


    Il voulait aussi prendre connaissance des informations que possédaient les deux inspecteurs sur les meurtres précédents. Le mettre au courant leur prit environ une heure. Quand ils eurent fini, le commissaire était perplexe:


    –D’après vous, il se peut que cet Ochoa soit coupable de ce crime aussi?


    –C’est possible. Mais pour le moment, il n’est que notre principal suspect.


    –Et vous me dites que vous avez remué ciel et terre pour le retrouver et que ça n’a rien donné?


    –Exact. Ce type, c’est l’homme invisible!


    Le Basque sembla réfléchir quelques instants, puis il annonça qu’il allait mettre ses hommes aux trousses de Pablo. Après tout, ils connaissaient parfaitement la région et, avec les terroristes de l’ETA, ils avaient l’habitude de repérer les trous à rats…


    Manolo et Fernando préférèrent ne pas lui faire remarquer qu’il y avait une différence entre une bande organisée politiquement et militairement et un criminel psychopathe solitaire… Intérieurement, ils espéraient que les policiers basques auraient plus de succès dans leurs recherches qu’eux, mais ils ne pouvaient s’empêcher d’en douter.


    Harinoldoqui reprit la parole:


    –Bien, maintenant que le problème des investigations sur Ochoa est réglé, je pense qu’il faut qu’on se penche sur l’assassinat de mademoiselle Rocio… Que pensez-vous faire?


    Les deux inspecteurs n’étaient pas dupes. Ils voyaient bien que le Basque cherchait à leur faire endosser la responsabilité d’une enquête qui relevait de son autorité. Ils acceptèrent ce cadeau empoisonné sans rechigner. Ils étaient déjà totalement impliqués et ils n’avaient pas l’intention de passer au second plan, même si cela pouvait leur faire perdre quelques plumes… Chacun trouvait son compte dans ce compromis tacite. Eux restaient en charge d’une enquête qui leur tenait à cœur et Harinoldoqui se contentait d’apporter un soutien logistique sans se mouiller véritablement en cas d’échec.


    Alors que Manolo et Fernando allaient sortir, la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau. Harinoldoqui leva la main pour les retenir. Il raccrocha.


    –C’est ce que je craignais! La rumeur a déjà pénétré les salles de rédaction! Le préfet est accablé d’appels…


    –Pauvre chéri! se moqua l’anarchiste catalan.


    Le commissaire préféra ne pas entendre et poursuivit:


    –Il demande à ce que l’on tienne une conférence de presse le plus vite possible… Je déteste ça!


    –Ne vous en faites pas! On s’en charge, le rassura immédiatement Manolo sous le regard intrigué de Fernando.


    –Vous êtes sûr? Vous me retirez une sacrée épine du pied…


    –Je ne le fais pas de gaieté de cœur, mais, nous avons besoin de rencontrer les collègues de Pilar Rocio… Si on joue franc jeu avec eux, on peut espérer qu’ils accepteront de nous livrer quelques tuyaux. Il vous faut combien de temps pour les réunir?


    –Les journalistes locaux peuvent être là dans un quart d’heure. Pour les autres ça risque d’être plus long…


    –Faites déjà venir les locaux! En ce qui concerne les nationaux, il n’y a que ceux de Destinos qui m’intéressent pour l’instant…


    –Je crois qu’ils ont un correspondant permanent ici! Je me renseigne…


    –Pendant que vous y êtes, demandez à la rédaction de Destinos avec qui PilarRocio travaillait généralement, son cameraman ou un autre, peu importe… Si vous l’apprenez, arrangez-vous pour faire venir cette personne ici le plus vite possible!


    –C’est tout? Je m’en charge immédiatement, s’empressa le commissaire tellement reconnaissant d’échapper à la corvée.


    


    Devant son implication qu’ils estimèrent totale, Manolo et Fernando se félicitèrent d’avoir rendu service à leur collègue basque.


    Après une dizaine de coups de fil, Harinoldoqui leur annonça que la conférence de presse aurait lieu à midi trente dans la salle de réunion du commissariat. Une vingtaine de journalistes seraient présents, la plupart d’entre eux représentant des médias locaux, mais il y aurait aussi les correspondants d’ElPais, d’ABC et d’ElMundo. Et bien sûr celui de Destinos. Le cameraman de PilarRocio, MarioEscandido, arriverait au cours de l’après-midi. Vers dix-sept heures, si son chef de service réussissait à le joindre!


    Manolo et Fernando demandèrent à Harinoldoqui où ils pourraient préparer la conférence. Le Basque leur proposa son bureau, il irait s’installer ailleurs. Il joignit instantanément le geste à la parole en laissant les deux inspecteurs seuls.


    Ils avaient peu de temps pour décider de ce qu’ils allaient dévoiler à la presse. En se servant un verre d’eau, Manolo prit l’initiative.


    –À mon avis, nous allons devoir leur livrer une bonne partie de l’histoire. Je n’ai pas envie que les journalistes écrivent n’importe quoi… Et c’est ce qui va se passer si on est trop évasifs. Ils vont faire des spéculations qui risquent de nuire à l’enquête. Donc, je crois qu’il faut qu’on commence par confirmer l’assassinat de Pilar Rocio. Bien sûr, on laisse de côté les détails sordides des circonstances du crime. Ensuite, on relie ce meurtre aux deux autres…


    –Tu es conscient qu’ils ne manqueront pas de parler de tueur en série! intervint Fernando.


    –Je ne pense pas qu’on puisse faire autrement… Tant pis, s’ils font un peu monter la sauce.


    –C’est toi qui vois!


    –Si on veut qu’ils nous aident, il faut leur donner des os à ronger. Ils attendent qu’on leur donne les pistes sur lesquelles on travaille…


    Manolo opina en guise de consentement.


    –On balance le nom d’Ochoa?


    –Oui, mais on évite de le stigmatiser. À son propos, il est préférable, selon moi, de parler de témoin essentiel.


    –Pourquoi prendre des gants? objecta Fernando.


    –Primo, parce que nous ne savons toujours pas si c’est lui le coupable… Et deuzio, si c’est lui, tu as vu ce qu’il a fait à celle qui l’avait accusé dans un reportage! Je n’ai pas envie qu’il s’en prenne à tous ceux qui le désignent comme psychopathe…


    –Ça se tient!


    –En plus, je doute de plus en plus de sa culpabilité…


    –Quoi?


    –Oui. Je n’ai pas encore de raisons précises, mais il y a quelque chose dans ces meurtres qui ne colle pas avec la personnalité d’Ochoa… Il faudrait vraiment qu’on prenne le temps de faire un point précis sur tout ce qu’on a appris sur lui. J’ai le sentiment qu’on est passé à côté de quelque chose…


    –Toi et tes intuitions… mais, tu as sans doute raison! Mais, pourquoi se planque-t-il, s’il n’a rien à se reprocher?


    –J’en sais rien! Mais, ce n’est pas la peine de disserter sur la question tant qu’on n’a pas tout remis à plat. On a foncé tête baissée dans cette affaire, tu ne crois pas?


    –Peut-être un peu, concéda Fernando du bout des lèvres. On revoit tout ça ce soir après l’interrogatoire du cameraman?


    –J’espère que je ne me plante pas… douta Manolo en vidant d’un trait un nouveau verre d’eau.


    –On verra bien… De toute façon, on n’a rien à perdre. On est dans le brouillard depuis dix jours. Alors, un peu plus ou un peu moins, quelle différence!


    Manolo apprécia la solidarité de son ami. Il savait que Fernando continuait à penser qu’Ochoa était bien leur coupable, mais il était suffisamment intelligent pour envisager d’autres possibilités.


    


    À douze heures trente précises, les deux inspecteurs accompagnés du commissaire firent leur entrée dans la salle de conférences. Ils étaient attendus par un parterre de journalistes qui semblaient assez nerveux. Ceci était compréhensible, après tout, une de leurs collègues venait d’être assassinée et l’esprit corporatiste l’emportait sur la distance objective requise dans le traitement de l’information.


    Manolo s’installa derrière l’unique micro. Fernando se plaça à sa droite, alors que le commissaire Harinoldoqui se tenait derrière eux. Après les présentations et les remerciements d’usage, ElGordo se lança:


    –Mesdames, mesdemoiselles, messieurs les journalistes, la police vous a réunis pour confirmer la mort de mademoiselle PilarRocio, reporter pour l’émission de télévision Destinos. Les premiers éléments de l’enquête nous amènent à penser qu’elle a été assassinée.


    À l’énoncé de ce dernier mot, une rumeur sourde traversa la salle. Manolo repéra l’effroi sur plusieurs visages, le dégoût sur d’autres, mais aussi l’avidité sur quelques-uns. Une telle information allait faire vendre du papier! Il attendit que le calme revienne pour poursuivre:


    –…le crime a eu lieu cette nuit dans les arènes. Mademoiselle Rocio est décédée des suites d’un coup porté à l’artère fémorale à l’aide d’un objet tranchant. Nous n’avons pas encore les résultats de l’autopsie et c’est pour cette raison que nous ne pouvons pas être plus précis… Cependant, d’après les premières constatations du médecin légiste, la mort est survenue entre vingt-deux heures et une heure du matin…


    Manolo s’interrompit quelques secondes afin que les journalistes aient le temps de prendre des notes, puis il reprit:


    –…nous pensons que ce crime est en relation directe avec l’enquête que menait mademoiselle Rocio sur deux autres meurtres de femmes à Cordoue et dans la région de Barcelone. Bien que nous n’écartions pas d’autres possibilités, c’est la piste que nous privilégions. D’importantes forces de la police de Bilbao sont, en ce moment même, à la recherche d’un témoin capital pour la suite des investigations. Il s’agit de monsieur PabloOchoa, imprésario taurin. Nous tenons à votre disposition un dossier sur cet homme, ainsi qu’une photo assez récente. Nous vous demanderons de bien vouloir la diffuser et de faire un appel à témoin auprès de vos lecteurs. Pour terminer, je voudrais présenter au nom de la police, mes sincères condoléances aux confrères et aux proches de la victime. Je vous remercie de votre attention et je vais répondre à vos questions. Je vous serai reconnaissant d’être disciplinés et de comprendre que je ne répondrai que dans la mesure où mes réponses ne pourront pas nuire à l’enquête.


    


    Après coup, Manolo constata que, dans l’ensemble, les journalistes avaient correctement joué le jeu. Seul le reporter d’un obscur journal indépendantiste s’était distingué en posant sa question en basque, refusant d’utiliser le castillan. C’est le commissaire Harinoldoqui qui lui avait répondu, lui faisant remarquer son manque évident de décence dans de telles circonstances… Les autres journalistes avaient approuvé l’intervention musclée du chef de la police et l’incident avait été clos. Aucune des interrogations n’avait été vraiment embarrassante pour Manolo. Harinoldoqui le félicita pour sa prestation et invita les deux inspecteurs à déjeuner.


    


    Quand ils revinrent au commissariat, vers quinze heures, ils eurent la surprise de constater que le cameraman de Pilar Rocio les attendait. C’était un homme jeune, barbu, vingt-cinq ans tout au plus, de taille moyenne avec une tendance flagrante à l’embonpoint. Il portait une chemise hawaïenne dans les tons rouges, déboutonnée suffisamment pour laisser apparaître un torse velu, un pantalon de treillis et des rangers de l’armée américaine. Manolo lui trouva un air de ressemblance avec FrancisFordCoppola, jeune. Mario Escandido avait les yeux rougis et l’émotion qui l’étreignait se traduisait par un léger tremblement des lèvres quand il parlait. L’homme était visiblement perturbé par la mort de sa coéquipière.


    Les flics le conduisirent dans le bureau du commissaire. Harinoldoqui lui servit un café et l’entretien commença:


    –Monsieur Escandido, sachez que nous partageons votre tristesse, mais nous sommes obligés de vous interroger dès maintenant si nous voulons pouvoir coincer celui qui a fait ça! Je pense que vous le comprenez…


    Mario Escandido ravala un sanglot.


    –Bien sûr. Je suis prêt à coopérer au maximum.


    –Merci. Pour commencer, comment se fait-il que vous soyez arrivé si tôt?


    –C’est à cause de Pilar… Elle m’a téléphoné hier soir vers six heures pour me dire de me pointer. Elle pensait que son mystérieux contact accepterait d’être filmé après qu’elle lui ait parlé… Donc, j’ai pris le premier train depuis Madrid ce matin. Je n’ai appris sa mort qu’à mon arrivée. J’ai appelé la rédaction et là, on m’a dit que vous vouliez me parler. Je suis venu directement.


    –Est-ce que vous savez qui Pilar devait rencontrer?


    –Non. Elle n’a rien dit à personne. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a reçu un coup de fil mercredi soir, juste après que l’interview avec le commissaire Vasquez-Higuerro soit passée à l’antenne. Elle était excitée comme une puce! Elle m’a dit qu’elle tenait un vrai scoop qui allait sûrement lui permettre de réaliser son rêve…


    –Son rêve?


    –Oui. Malgré les apparences, Pilar détestait bosser pour la presse à scandale… Elle, ce qu’elle voulait, c’était être grand reporter pour une chaîne nationale… Elle était prête à tout pour y parvenir.


    –Et elle pensait que cette affaire allait l’aider? insista Fernando.


    –Apparemment oui… Elle m’a dit un jour que si elle réussissait à résoudre l’affaire avant la police, elle avait des chances d’être reconnue comme une bonne enquêtrice par les gens qui comptent dans la profession! Je lui ai dit d’être prudente, mais elle ne m’écoutait pas! Pourtant, elle aurait dû. Je l’avais déjà plusieurs fois tirée de situations délicates…


    –On peut savoir lesquelles?


    –Maintenant qu’elle est morte, je suppose que je peux vous en parler… Une fois, une star de rock avait accepté d’être interviewée par Pilar à l’unique condition qu’elle soit aussi défoncée que lui! Elle n’a fait ni une ni deux. Avant que j’aie eu le temps d’intervenir, elle avait sniffé deux rails de coke et avalé une ecstasy! Elle a fini à l’hôpital, mais pas avant que l’entretien soit dans la boîte!


    –Elle prenait des risques dingues?


    –Je vous le dis, elle était prête à faire n’importe quoi pour atteindre son but. Son ambition la conduisait aux attitudes les plus extrêmes. Rien ne lui faisait peur!


    À l’évocation de ses souvenirs, les yeux du cameraman s’embuèrent à nouveau. Clairement le jeune homme avait un attachement plus que professionnel envers Pilar… Fernando s’empressa de couper court à l’émotion.


    –Pour en revenir à hier, vous pensez qu’elle a pu accepter un rendez-vous, seule, avec un assassin?


    –Ça, je ne sais pas. Elle n’hésitait pas à foncer, mais elle n’était quand même pas totalement inconsciente…


    –D’après vous, qu’est ce qui s’est passé?


    –Je pense que la personne qu’elle a eue au téléphone l’autre soir lui a promis des révélations qui pourraient la mettre sur la piste d’Ochoa… Et ça a mal tourné. Soit les infos étaient vraiment de première bourre et elle l’a déniché, soit Ochoa a eu vent qu’il avait été trahi et il a tendu un piège à Pilar. Dans les deux cas, il l’a zigouillée!


    –Vous avez l’air sûr que ce soit lui le coupable?


    –Qui d’autre? Votre commissaire Vasquez je ne sais plus comment a été formel l’autre jour! Ochoa est l’assassin…


    Mario Escandido semblait se remémorer l’entretien à Cordoue, puis d’un ton craintif, il demanda:


    –Ce n’est pas lui?


    Manolo hésita une fraction de seconde avant de mettre en cause son supérieur, mais sa loyauté avait des limites.


    –On n’en est pas certain. Le commissaire Vasquez-Higuerro a mis la charrue avant les bœufs!


    –Vous voulez dire que Pilar est morte parce qu’elle s’est précipitée sur une fausse piste? s’empourpra le cameraman.


    –Je n’ai pas dit ça! Simplement, je dis que nous n’avons aucune preuve qu’Ochoa ait commis ces meurtres…


    –Bordel! Mais, alors il est possible que celui qui lui a fixé rendez-vous soit l’assassin… Elle s’est jetée dans la gueule du loup, persuadée qu’elle n’avait rien à craindre! Les trois flics regardaient le jeune homme totalement désemparé. Ils avaient compris que l’imprudence du chef de Manolo avait, peut-être, causé la mort d’une femme. Décidément Pilar n’avait pas eu de chance. Non seulement elle avait été aiguillée sur une piste incertaine, mais en plus, les circonstances avaient voulu qu’elle échappe à la vigilance de Manolo… Le destin s’était acharné sur elle!


    Ils libérèrent le jeune cameraman vers seize heures trente, le regardant quitter le commissariat d’un pas lourd. Les sacs qu’il portait semblaient peser des tonnes. Ses épaules étaient secouées de spasmes. Bien qu’ils ne vissent pas son visage, les policiers savaient qu’il sanglotait.


    


    Manolo et Fernando rentrèrent à leur hôtel. Ils devaient se replonger dans le dossier d’Ochoa et toutes les traces écrites étaient dans leurs bagages déposés à la réception, en vue de leur départ. Le réceptionniste fut surpris quand les policiers lui demandèrent de leur relouer des chambres, mais il le fit sans rechigner. La saison n’avait pas vraiment débuté, et il y avait autant de places qu’ils le désiraient…


    Manolo retrouva Fernando dans sa chambre. Ils étalèrent sur le lit toutes leurs notes et commencèrent à les éplucher.


    Deux heures plus tard, c’est un Fernando, dont la voix trahissait l’épuisement, qui trouva une première faille dans leur enquête. Il tapa sur l’épaule de Manolo qui ne semblait guère plus frais:


    –Dis! Je me rends compte qu’on ne s’est pas intéressé une seule seconde à l’alibi d’Ochoa pour le crime de Cordoue… Tout ce qu’on sait, c’est qu’il était à Séville à ce moment-là. Mais on n’a rien vérifié sur son emploi du temps au cours de la journée du lundi 2mai…


    –T’es sûr?


    –Oui, confirma le Catalan.


    –Putain! On est vraiment nuls.


    –Et c’est pas tout… Pour le crime de Barcelone, on n’a que le témoignage du domestique sur l’heure de son départ. D’accord, ça pourrait correspondre avec celui de Mercedes… Mais il ne serait pas inutile de reposer quelques questions à certaines personnes qui étaient à cette soirée. Je pense en particulier à la señora De Acevedo. Elle était une intime de Mercedes, elle pourra nous dire si Pablo était le type de mec qu’aimait sa copine…


    –On va faire ça aussi. Je n’arrive pas à piger comment on est passé à côté de trucs aussi élémentaires!


    –J’en sais rien! On s’est laissés entraîner par les événements… Il y a d’abord eu le témoignage du clochard suédois, puis la disparition d’Ochoa et enfin son passé qui ne jouait pas en sa faveur!


    –Délit de sale gueule! On a foncé comme des bourrins! Des vrais débutants! Merde! Il ne reste qu’à reprendre tout ça… Je téléphone tout de suite à Cordoue pour que mes gars bossent sur l’alibi du 2mai. De ton côté, tu charges quelqu’un de chez toi d’aller voir Maria De Acevedo…


    –Je ne sais pas encore qui ça va être, mais c’est un sacré veinard! sourit Fernando.


    Les coups de fil ne s’éternisèrent pas. Les ordres étaient clairs et chacun savait ce qu’il avait à faire.


    –Bon, reprit Manolo, on a quand même un peu avancé… Mais, j’ai l’intuition qu’on rate encore quelque chose… Un truc évident… Mais quoi?


    –On est épuisés l’un comme l’autre! Je pense qu’il faut qu’on se repose un peu avant de s’y remettre… En plus, il faut que j’appelle Eva. Elle nous attendait ce soir et je n’ai encore pas eu le temps de la prévenir qu’on était coincés ici!


    –Merde, Remedio! On avait prévu un petit week-end en amoureux…


    


    La légiste ne fut pas surprise par le changement de programme. Elle avait regardé les informations et rassura Manolo: Ils auraient bien d’autres occasions de passer des week-ends ensemble. Elle était sincère et Manolo remercia le ciel, auquel il ne croyait pas, d’avoir rencontré une femme aussi compréhensive.


    Avant de sortir, les flics joignirent Harinoldoqui pour savoir s’il y avait du nouveau. Ce dernier leur annonça que ses hommes n’avaient encore rien trouvé, mais qu’ils continuaient les recherches et qu’il attendait le rapport du légiste en fin de soirée.


    Pour oublier l’enquête, Manolo et Fernando dénichèrent un bar qui servait des malts de qualité. Ils en dégustèrent cinq différents, essentiellement des Islay. Puis ils s’offrirent un copieux repas, histoire d’éponger l’alcool.
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    La mise à mort


    En ce samedi matin, le temps s’était remis à la pluie. D’énormes nuages noirs circulaient à une vitesse impressionnante poussés par un violent vent d’ouest. Bien que le jour soit levé depuis un moment, la chambre de Manolo était noyée dans la pénombre. Le manque de luminosité plongea l’Andalou dans la mélancolie dès son réveil. Décidément, rien ne fonctionnait normalement dans cette enquête. Il n’avait jamais connu un tel fiasco… Il en était d’autant plus déprimé qu’il faisait équipe avec l’un des meilleurs flics d’Espagne. Comment deux inspecteurs aussi expérimentés qu’eux avaient-ils pu être aussi négligents? Il devait bien y avoir une explication! Mais, Manolo avait beau se creuser les méninges, il ne comprenait pas… En plus de ses états d’âme liés à l’enquête, Manolo avait très mal dormi. Son cauchemar l’avait de nouveau dérangé. Il avait encore évolué. Son père était remplacé par Pablo Ochoa et le supplicié avait pris les traits de PilarRocio… Bien qu’encore vivante dans le rêve, le visage exsangue de la jeune femme ressemblait à un masque mortuaire. Ses yeux dégageaient une tristesse incommensurable, ils imploraient… Derrière elle le bourreau riait aux éclats et, à moitié nu, il s’était lancé dans une danse macabre. La scène était insoutenable. Manolo s’était éveillé en sursaut, dégoulinant d’une sueur malsaine… Il avait eu beaucoup de mal à se rendormir.


    Il se leva, son corps lui pesait encore plus qu’à l’accoutumée, se traîna jusqu’à la douche qui ne le revigora pas comme il l’avait escompté. Il s’habilla et descendit prendre son petit déjeuner. Manger lui ferait sans doute du bien… Fernando n’était pas encore descendu. Sur le comptoir de la réception, Manolo aperçut un journal. Le visage souriant de Pilar Rocio occupait l’intégralité de la une. Seul le gros titre surplombant la photo faisait implicitement référence à la mort de la journaliste. Il tenait en une simple question: POURQUOI?


    L’inspecteur était de plus en plus mal à l’aise. Cette une du journal le renvoyait à ses propres doutes. Les propos disculpants de ses collègues ne l’avaient pas aidé. Il ne pouvait pas s’empêcher de se reprocher le meurtre de Pilar. Malgré sa répulsion, il s’empara du quotidien et se plongea dans les articles relatant le crime ignoble. Le rédacteur s’était contenté de reprendre pratiquement textuellement les propos que Manolo avait tenus au cours de la conférence de presse. Cela le rasséréna. Il n’y avait pas de surenchères morbides et Ochoa était présenté comme un témoin. Seul l’éditorial du rédacteur en chef lui sembla un peu déplacé. Il sous-entendait que Pilar Rocio avait été assassinée uniquement parce qu’elle était journaliste et il rejetait la faute sur le manque de considération que la profession avait auprès du public. Il visait particulièrement les hommes politiques qui, d’après lui, passaient leur temps à discréditer «le métier le plus important dans une démocratie».


    Bien qu’il eût terminé de lire les papiers sur l’enquête, il feuilleta machinalement le reste du journal. Il s’arrêta sur un article de Javier Etxeria qui revenait sur les exploits de Jesús de la Vega. Le commentateur taurin tenait à présenter ses plus plates excuses au meilleur torero vivant. Il était dithyrambique sur la maestria du matador et il n’hésitait pas à se flageller lui-même pour ne pas avoir été plus tolérant quand Jesús avait eu une petite baisse de régime.


    


    Fernando arriva alors que Manolo reposait le canard. Il semblait, lui aussi, abattu. Ils prirent le petit déjeuner sans échanger le moindre mot. Puis ils allumèrent une cigarette. On aurait dit que tacitement, ni l’un ni l’autre ne voulait être le premier à aborder l’enquête. C’est le serveur qui brisa le silence. Quelqu’un demandait Manolo au téléphone… Il fit signe à Fernando de le suivre.


    Quand il s’empara du combiné, Manolo fut surpris d’entendre la voix de Jesús de la Vega:


    –Bonjour, Manuel! Je suis désolé de vous déranger, mais j’ai appris ce qui s’est passé l’autre soir à Bilbao et j’ai pensé que vous voudriez peut-être me parler… Parce que, j’étais là-bas peu de temps avant que ça arrive…


    –Je vous remercie de me contacter, mais, à vrai dire, je ne pensais pas vous déranger. Je suis sûr que si vous aviez vu quelque chose vous vous seriez empressé de me le communiquer…


    –Bien sûr! Mais le problème c’est que je n’ai pris connaissance de cette triste histoire que tard hier soir…


    –Et alors? s’enquit ElGordete en fronçant les sourcils.


    –Eh bien, cette nuit, je me suis rappelé qu’il m’avait semblé entendre du bruit quand j’avais quitté les arènes jeudi soir… Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, mais quand j’ai appris le drame qui s’était déroulé là-bas, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il pouvait y avoir un rapport…


    L’attention de Manolo s’était éveillée. Lui qui, quelques minutes auparavant, n’était encore qu’une loque, rentrait de nouveau dans sa peau de fin limier. Il appuya sur le haut-parleur pour que Fernando partage les infos.


    –À quelle heure avez-vous quitté les arènes?


    –Je ne sais pas exactement, je n’ai pas regardé ma montre. Mais je pense qu’il devait être environ vingt-deux heures trente. Quand vous m’avez laissé, je me suis reposé encore quelques minutes, j’ai pris ma douche et je suis parti.


    –Pouvez-vous me décrire les bruits que vous avez entendus?


    –C’est assez difficile… Mais il me semble avoir perçu une porte qui se fermait doucement, puis comme des chuchotements. Comme je vous l’ai dit, je n’y ai pas fait particulièrement attention. J’ai pensé que c’était le gardien qui était revenu avec quelqu’un… Vraiment, je regrette de ne pas avoir été plus curieux!


    –Vous ne pouviez pas savoir. Dites-moi, pourquoi pensez-vous que le gardien était revenu? Il vous avait laissé seul?


    –En effet! Comme je mettais beaucoup de temps pour récupérer, il m’a dit de ne pas me presser et il m’a indiqué comment sortir. Je pense qu’il avait autre chose à faire que de m’attendre…


    –D’après vous, pourquoi serait-il revenu?


    –Je ne sais pas… Peut-être qu’il avait oublié quelque chose… Aucune idée…


    –Ce n’est pas grave! J’irai le voir…


    –Désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage!


    –Vous m’avez déjà beaucoup aidé. Je voudrais simplement savoir où je peux vous joindre si jamais j’avais d’autres questions à vous poser?


    –Je suis à Madrid, au Westin Palace. Je torée demain à Las Ventas. Mais j’y pense, si vous le pouvez, je serais ravi de vous inviter!


    –Ça me paraît assez difficile compte tenu des problèmes que j’ai avec cette enquête…


    La voix du matador avait changé. Elle se faisait de plus en plus insistante:


    –Je vous assure que vous devriez venir. Cela risque d’être une corrida passionnante pour vous!


    –Vraiment, je suis désolé, mais je crains de ne pas pouvoir venir…


    –C’est plus que dommage! Mais je comprends vos remords. Vous vous dites que vous ne devez pas laisser tomber votre enquête ne serait-ce qu’une demi-journée… Vos supérieurs pourraient vous le reprocher… Mais si vous aviez une excuse?


    –Une excuse? demanda Manolo de plus en plus intrigué par la tournure que prenait la conversation.


    –Oui, les arènes de Madrid sont les préférées de Pablo! Depuis qu’il travaille avec moi, il n’a jamais manqué une occasion d’y être présent… Alors, qui sait? Il sera peut-être là demain… Ça ne vaut pas le coup d’essayer?


    –J’avoue que c’est tentant! Je vais en discuter avec mes collègues, après tout… Je ne vous garantis rien, mais je vais essayer de venir…


    –Vous ne serez pas déçu! Je vous réserve une place de choix pour le spectacle!


    –Je vous remercie, mais je ne suis absolument pas sûr d’être présent… Ça ne dépend pas que de moi.


    –Faites pour le mieux. Je vous attends! conclut Jesús dans un état qui frôlait l’euphorie.


    Manolo se tourna vers Fernando qui semblait aussi dubitatif que lui après ce coup de fil. Pourquoi Jesús de la Vega tenait-il tant à sa présence le lendemain? Certes, ils avaient sympathisé, mais pas au point de ne plus pouvoir se quitter… Il y avait autre chose, mais quoi? Jesús avait-il eu des nouvelles de Pablo Ochoa? Peut-être…


    Il fit part de ses réflexions à son ami et lui demanda ses impressions.


    –Tu lui as tapé dans l’œil! le nargua le Catalan. Il aime les petits gros, experts en boucherie.


    –Tu fais chier! répondit ElGordete énervé. Tu ne comprends pas qu’il y a quelque chose de bizarre dans l’attitude de Jesús!


    –Ne t’énerve pas! J’essayais juste de détendre un peu l’atmosphère…


    ElGordete tourna les talons pour rejoindre la table et les vestiges du petit déjeuner. Son air renfrogné trahissait sa contrariété. Fernando le rejoignit. Il se servit un jus d’orange, l’avala cul sec et attrapa la main de son ami.


    –Bon, arrête de bouder! J’admets que ce coup de fil est bizarre. Il serait peut-être bien que tu ailles sur place demain. On va en parler à Harinoldoqui. S’il n’a pas d’objections, tu t’y rendras!


    Manolo se radoucit immédiatement, le mot «rancune» ne faisant pas partie de son vocabulaire.


    –D’accord, on fait comme ça, répondit-il reconnaissant. Si on se mettait au boulot! On a du pain sur la planche!


    –Par quoi commence-t-on?


    –Une visite au gardien des arènes… Ça te dit?


    


    L’homme habitait à proximité de la plaza de toros. Il fit entrer les inspecteurs et leur proposa un café. Il était évident qu’il n’avait pas dormi. Ses yeux étaient marqués par la fatigue. D’énormes cernes noirs semblaient avoir repoussé ses globes oculaires au fond de leurs orbites. Il marchait voûté. Visiblement il avait subi un choc duquel il avait du mal à se relever. Il invita Fernando et Manolo à s’asseoir dans la cuisine. Sa voix était rauque. Sans doute avait-il passé sa nuit d’insomnie à fumer cigarette sur cigarette. D’ailleurs, comme pour confirmer cette impression, il en alluma une nouvelle avant de parler:


    –Excusez-moi, mais je n’arrive pas à me remettre d’hier! C’était la première fois que je voyais le cadavre d’une femme…


    –Nous comprenons. Ce n’était vraiment pas beau à voir… Malheureusement, nous allons devoir vous demander de vous remémorer le plus précisément possible les événements… Vous allez y arriver?


    –Ça va aller! De toute façon, je ne pense qu’à ça.


    –Nous vous écoutons. Racontez-nous tout depuis le début.


    Le gardien écrasa sa cigarette dans un cendrier qui dégueulait, puis il prit son élan et lâcha le récit qui lui tournait en boucle dans la tête.


    –Comme tous les jours, je me suis rendu à l’arène vers sept heures et demie. Les lendemains de corrida, j’ai toujours beaucoup de travail! Je dois tout nettoyer. Les vestiaires, la chapelle, l’infirmerie, tous les patios, les couloirs et, bien sûr, le desollaredo. Pour le reste, les équipes des ganaderos s’occupent du corral et des box des toros, et les volontaires font le tour des gradins pour ramasser toutes les cochonneries qu’ont laissées les aficionados. Je préfère faire le ménage le matin. Le soir, il faut toujours attendre que tout le monde soit parti et ça peut être long! Bref, hier, j’ai fait comme d’habitude. J’ai commencé par la chapelle, puis je me suis occupé de l’infirmerie. C’est ce qui va le plus vite, surtout quand il n’y a pas eu de blessure comme ce fut le cas avant-hier… Ensuite, j’ai nettoyé les vestiaires. Là, c’est toujours beaucoup plus long. On ne le croirait pas, mais les toreros ne sont pas toujours très respectueux du travail des autres. L’ensemble m’a pris une petite heure. Enfin, je me suis rendu à la salle d’équarrissage… Il faut toujours la laver à grande eau puis la désinfecter. Quand j’y suis entré hier, je n’ai pas vu tout de suite le corps. Mais j’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose d’anormal… La pièce sentait l’eau de Javel et il n’y avait aucune éclaboussure de sang! C’est à ce moment-là que j’ai vu la dame sur la table… Je n’arrivais pas à le croire. Je me suis approché et j’ai tout de suite compris qu’elle était morte…


    Un sanglot interrompit le récit, mais, après une grande aspiration, le gardien poursuivit:


    –…ensuite, je ne sais plus exactement ce que j’ai fait… Il me semble que je lui ai touché le poignet pour vérifier son pouls. Puis j’ai dû courir vers le bureau pour téléphoner aux secours… Ils sont arrivés très vite. Voilà. C’est tout!


    –Merci, mais j’aurais besoin de quelques précisions. Vous voulez qu’on fasse une pause? Un verre d’eau?


    –Non merci. Qu’on en finisse! supplia le gardien.


    –Quand vous êtes arrivé, avez-vous remarqué un détail particulier? enchaîna Manolo.


    –Euh… Non! Tout était normal. Enfin je crois… Du moins avant d’entrer dans le desollaredo…


    –Pas de portes ouvertes? Pas d’effraction?


    –Non, non! Tout était en ordre.


    –Bien! Revenons maintenant à jeudi soir. Est-ce qu’il restait quelqu’un sur les lieux quand vous êtes parti?


    –En fait, il n’y avait plus que Jesús de la Vega dans les vestiaires. Normalement, je suis censé attendre que tout le monde soit parti, mais, gentiment, il m’a dit que je pouvais m’en aller. Il était très fatigué et il voulait prendre son temps. Je lui ai indiqué comment sortir et je l’ai laissé.


    –Est-ce que vous avez fait le tour complet des installations avant de partir?


    Le gardien rougit, puis il balbutia quelque chose d’incompréhensible. Manolo lui demanda de répéter de manière intelligible:


    –C’est-à-dire… Que… Je ne l’ai pas fait… Je sais, j’aurais dû… Mais, j’étais pressé de rentrer chez moi. Si vous pouviez éviter de le dire au directeur des arènes, ça m’arrangerait. S’il l’apprend, je risque de perdre ma place!


    –Ne vous inquiétez pas! Nous ne lui en parlerons pas, sauf si c’est vraiment nécessaire… Au fait, pourquoi étiez-vous si pressé de rentrer chez vous?


    –C’est parce que ma fille était là ce soir-là. Elle est étudiante à Madrid et elle ne revient pas souvent… J’avais hâte de la voir.


    –À quelle heure êtes-vous rentré chez vous?


    –Un peu avant dix heures!


    –Est-ce que quelqu’un peut le confirmer?


    –Ma femme, ma fille et deux de ses amis qu’on avait invités…


    –On va vérifier, précisa Manolo, pour la forme.


    –Si vous voulez, je peux appeler ma femme, proposa le gardien comme pour confirmer son innocence. Elle dort encore parce que je l’ai embêtée toute la nuit avec mes histoires…


    –Ne la dérangez pas! Nous enverrons quelqu’un un peu plus tard pour l’interroger. Et votre fille?


    –Elle est déjà repartie à Madrid. Elle a des examens la semaine prochaine… Elle voulait les préparer tranquillement chez elle. Elle est très sérieuse, vous savez, affirma fièrement le gardien.


    –Pouvez-vous nous donner son adresse ainsi que celles de ses amis?


    L’homme s’exécuta sans difficulté.


    –Au cours de cette soirée, vous n’avez pas quitté la maison? continua Manolo.


    –Non. Pourquoi me posez-vous cette question?


    –Pour rien… Simplement Jesús de la Vega nous a signalé qu’il avait entendu une porte s’ouvrir et des voix dans l’arène vers dix heures et demie… Il a pensé que c’était vous qui étiez revenu…


    –Il s’est trompé, ce n’était pas moi! se défendit le gardien.


    –D’accord! le rassura Manolo. Qui d’autre a les clés à part vous?


    –Le directeur, et il y a un jeu qui reste toujours à la mairie au cas où il y aurait un problème…


    ElGordete chercha le regard de Fernando. Il n’avait visiblement pas d’autres questions.


    –Très bien! Je pense qu’on en a terminé pour l’instant… Je vous demanderai de passer au commissariat dans la journée pour mettre tout ce que vous venez de nous dire noir sur blanc.


    –Je le ferai sans faute!


    Les deux enquêteurs prirent congé du gardien. L’homme leur avait semblé sincère et ils étaient d’accord pour se dire qu’il y avait peu de chance qu’il soit coupable de quoi que ce soit. Un moment, ils avaient pensé qu’il avait pu être complice du meurtrier, mais, maintenant qu’il l’avait vu, ils étaient persuadés du contraire.


    Avant de se rendre au commissariat, ils vérifièrent qu’aucune clé des arènes n’avait disparu. Celles de la mairie n’avaient apparemment pas bougé du tableau où elles étaient accrochées. Quant à celles du directeur, elles ne quittaient jamais le porte-clés attaché à sa ceinture. Lui-même avait un alibi en béton pour la soirée du jeudi. Il était à une réception en présence du maire, du préfet et de quelques autres sommités locales…


    


    Il était onze heures quand ils rejoignirent Harinoldoqui à son bureau. Après un rapide point sur l’enquête, le Basque leur tendit une copie du rapport d’autopsie. Les résultats étaient conformes à ce que le médecin leur avait annoncé la veille. Les seules différences résidaient dans le détail des blessures. Ainsi, ils apprirent que le poumon droit de Pilar Rocio avait été perforé par une côte, que sa rate avait éclaté sous la violence d’un choc et que ses reins avaient également été touchés. D’après les conclusions du médecin, tous les coups avaient été portés à main nue. Aucune arme n’avait été utilisée hormis celle qui avait servi à saigner la victime. Le légiste avait également prélevé des fibres de vêtements collés à une plaie au niveau du coude gauche. Le commissaire leur indiqua qu’elles étaient en cours d’analyse dans les locaux de la police scientifique. Il espérait des résultats rapides… Enfin, l’examen des parties génitales révélait que la jeune femme n’avait pas eu de rapports sexuels avant sa mort.


    Ce dernier point attira l’attention de Manolo. Il ne comprenait pas encore pourquoi, mais il savait que cela était important. Il rangea l’information dans un coin de son cerveau… La fin de matinée se passa dans la vérification de l’alibi du gardien.


    Après ce travail de routine, les deux flics allèrent déjeuner. Ils choisirent un bon restaurant du centre-ville dans lequel ils dégustèrent de la langue de bœuf très finement préparée, accompagnée d’un exquis pilpil de légumes frais.


    Tout en appréciant la délicatesse de la cuisine, Manolo et Fernando discutaient de ce qu’ils avaient appris au cours de la matinée. Ils constataient qu’ils n’avançaient guère, quand, soudain, Manolo eut le déclic qu’il attendait depuis maintenant plusieurs jours. En expulsant quelques morceaux de langue de la dernière bouchée qu’il venait d’avaler, il explosa.


    –Bordel! Je suis sûr qu’Ochoa n’est pas coupable!


    Fernando, surpris par l’éclat de son collègue, le dévisagea curieusement puis l’encouragea à préciser sa pensée.


    –On a vraiment de la merde dans les yeux! poursuivit l’Andalou. Aucune des trois victimes n’a été violée!


    –Et alors?


    –Pourquoi poursuit-on Ochoa depuis le début? Simplement parce qu’il tabasse les femmes… Et, pourquoi les tabasse-t-il? Pour les baiser! Tu vois où je veux en venir?


    –Je crois…


    –Nos victimes n’ont pas couché avec leur agresseur alors qu’au moins l’une d’entre elles n’était pas contre, d’après ce que l’on sait. Le tueur n’est pas un violeur! J’ai même plutôt l’impression qu’il n’est pas porté sur le sexe… Cela veut dire qu’il y a peu de chance qu’Ochoa soit notre homme!


    –Merde! J’ai bien peur que tu sois dans le vrai… Bon, si ce n’est pas lui, qui d’autre?


    Manolo réfléchissait à cent à l’heure.


    –Je ne vois qu’une solution. Un autre homme de la cuadrilla de Jesús de la Vega!


    –Mais, on a vérifié tous leurs alibis! Il n’y avait rien de suspect!


    –On a dû rater un truc… Il va falloir recommencer.


    –D’accord, mais ça n’explique pas pourquoi Pablo a disparu.


    –Si tu veux mon avis, il a senti que quelqu’un voulait lui faire porter le chapeau. Il a eu peur de ne pouvoir se défendre et il est parti se planquer! Ou alors…


    –Ou alors quoi?


    –Ou alors, il est six pieds sous terre! L’assassin l’a éliminé pour brouiller les pistes.


    –Si tu as raison, on n’est pas près de le retrouver…


    –Ce qu’il y a de sûr maintenant, c’est qu’il faut qu’on aille à Madrid. Tous nos suspects s’y trouvent.


    –Tu penses à quelqu’un en particulier?


    –Je ne veux pas me planter encore une fois! Pourtant je verrais bien FedericoPalomino dans le rôle! Il est réputé comme l’un des meilleurs fabricants d’armes du pays, il n’aime pas Ochoa et je ne lui connais pas de femme! En plus, c’est une force de la nature. Il n’aurait eu aucune difficulté pour broyer les os de Pilar Rocio! Ceci dit, on ne peut plus se contenter d’hypothèses. Il faut des preuves.


    


    Les deux hommes quittèrent le restaurant et passèrent par leur hôtel récupérer leurs documents. Deux messages les attendaient, émanant de leur commissariat respectif. Ils se séparèrent pour contacter leurs collègues.


    Quand ils se retrouvèrent, l’innocence d’Ochoa était démontrée. Il ne pouvait pas avoir commis le meurtre de Cordoue et encore moins celui de Barcelone! C’est Manolo qui commença à expliquer à Fernando que les inspecteurs qu’il avait mis sur l’emploi du temps d’Ochoa n’avaient eu aucun mal à trouver que Pablo avait passé toute la journée du 2mai chez lui. Il faisait faire des travaux dans sa maison et les ouvriers se souvenaient parfaitement qu’il leur avait cassé les pieds continuellement. Ils l’avaient eu sur le dos jusqu’à vingt heures. Puis pour se faire pardonner, il leur avait proposé de rester pour boire un coup. Ils avaient picolé jusqu’à deux heures du mat!


    Une fois son compte-rendu terminé, Manolo interrogea son ami:


    –De ton côté, qu’est-ce que ça a donné?


    –Il a aussi un alibi pour le meurtre de Mercedes!


    –Mais encore?


    –Mes gars ont fait comme je leur avais demandé. Ils ont cherché la belle Maria De Acevedo. Ça n’a pas été facile, mais ils ont fini par apprendre qu’elle faisait une petite croisière dans les Cyclades! Ils ont réussi à la joindre sur son portable. Elle a éclaté de rire quand mes collègues lui ont demandé si elle pensait que Mercedes avait pu partir de la soirée avec Pablo…


    –Pourquoi a-t-elle ri?


    –Parce que c’est avec la señora De Acevedo que Pablo a passé toute la nuit. Elle a même précisé que c’était un sacré bon coup!


    –Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas prévenus?


    –Parce que ça fait dix jours qu’elle navigue et qu’elle n’était pas au courant qu’Ochoa était recherché…


    –On n’a vraiment pas eu de bol sur ce coup-là! Si cette dame ne menait pas une vie de milliardaire, on aurait gagné un temps précieux.


    


    Sans se concerter, les enquêteurs avaient donné de nouvelles instructions à leurs collègues: ils devaient revérifier les emplois du temps de tous les membres de l’équipe de Jesús de la Vega, y compris celui du matador.


    Il était près de quatre heures quand ils mirent Harinoldoqui au parfum de leurs dernières découvertes. Ce dernier demanda s’il devait rappeler ses hommes. Manolo le lui déconseilla. Bien que Pablo Ochoa ne soit plus suspecté, il restait un témoin important… Il fallait continuer les recherches.


    Cette question étant réglée, le commissaire indiqua à ses collègues que les journalistes ne cessaient de le harceler à propos du meurtre de Pilar Rocio. Il envisageait une nouvelle conférence de presse… Fernando s’y opposa, ne voulant pas que le coupable sache qu’ils avaient innocenté Ochoa. Au mieux, Harinoldoqui pourrait envoyer aux rédactions un communiqué dans lequel il préciserait que l’enquête progressait… lentement. Le Basque se rendit à ces arguments et admit que c’était la meilleure solution.


    Le Catalan et l’Andalou prirent congé. Ils avaient décidé de partir le soir même pour Madrid. Les trois hommes se serrèrent chaleureusement la main puis ils se séparèrent.


    


    Il était dix-neuf heures quinze quand ils quittèrent Bilbao. Ils avaient dû repasser par leur hôtel afin de rassembler leurs affaires et régler leur note. Le réceptionniste, bon prince, leur avait fait cadeau de cette dernière journée bien qu’ils aient dépassé l’heure pour libérer les chambres…


    Ils avalèrent les quatre cents kilomètres qui les séparaient de la capitale d’une traite, ne s’accordèrent pas la moindre pause. Peu après vingt-trois heures, ils se garaient dans une rue adjacente à la puerta del sol. Une pension se trouvait juste en face de l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Ils sonnèrent à un interphone et attendirent. Après un long moment, la voix d’une vieille femme grésilla dans l’appareil. Ils durent répéter au moins quatre fois qu’ils désiraient louer des chambres avant que la bonne dame se décidât à appuyer sur le bouton libérateur de l’ouvre-porte. Ils gravirent cinq étages de l’immeuble vétuste avant de se trouver face à leur interlocutrice. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre quarante, mais elle affichait près du quintal sur la balance! Elle était habillée de façon extraordinaire. Elle portait une minijupe violette en tulle d’où émergeaient deux jambonneaux roses. Sa poitrine opulente était comprimée dans un justaucorps vert pomme, et elle était chaussée de minuscules ballerines jaunes. Un arc-en-ciel à elle toute seule! Elle semblait tout droit sortir d’un livre de contes pour enfants! La gnomette était radieuse. Elle accueillit Manolo et Fernando avec moult salamalecs et les conduisit dans l’appartement. La pension n’avait pas dû être rénovée depuis des lustres. Les papiers peints étaient déchirés sur plusieurs centimètres au niveau du sol, une odeur âcre envahissait les lieux et les fauteuils en skaï qui s’effondraient dans le corridor semblaient avoir été lacérés par des lames de rasoir. Les deux flics comprirent vite les raisons de ce délabrement. Alors qu’ils s’apprêtaient à signer le registre de la pension, un premier chat, aussi gras que sa maîtresse, se faufila entre les jambes de Fernando, bientôt imité par un second, puis un troisième. La propriétaire avoua ne plus savoir exactement combien elle en possédait, sans doute une quinzaine! Pourtant, les deux hommes n’étaient pas au bout de leurs surprises. La petite femme leur annonça qu’il ne lui restait qu’une seule chambre avec un grand lit… Manolo et Fernando se regardèrent puis finirent par admettre qu’ils ne pouvaient se payer le luxe d’être exigeants. Ils étaient trop exténués pour chercher ailleurs.


    La pièce était encombrée de meubles dépareillés sur lesquels d’innombrables bibelots plus kitsch les uns que les autres étaient entreposés. Des poupées poussiéreuses côtoyaient une gondole vénitienne en plastique. Un coucou suisse pendait au mur. Des petits napperons tricotés au crochet ornaient le plateau d’un buffet et le dessus d’une antique télévision…


    Après que leur hôtesse les eût quittés en un trottinement qui se voulait aérien, les deux hommes éclatèrent de rire. Leur liesse fut de courte durée. Dès que Manolo s’assit sur le lit, il comprit qu’ils allaient passer une nuit difficile. Le matelas était si mou que l’Andalou s’était enfoncé d’au moins vingt centimètres… Il sentait les ressorts du sommier sous ses fesses… Quand Fernando testa son côté, il fronça les sourcils… Manolo étant plus lourd que lui, le Catalan se retrouvait perché à une hauteur inversement proportionnelle à l’enfoncement de son compagnon de chambrée! Ils avaient la sensation d’être sur une surface liquide… Ils cherchèrent en vain une solution pour contrer le théorème d’Archimède… Puis, acceptant l’irrémédiable, ils capitulèrent.

  


  
    


    Journal de Jesús de la Vega


    


    Madrid, samedi 14mai.


    23 heures 30.


    


    MON DIEU, l’heure de l’apothéose va bientôt sonner! La quête que vous m’avez inspirée touche à sa fin. Ma transformation est quasiment complète. Je vous remercie encore de la force que Vous me transmettez. Je ne suis que Votre humble serviteur et j’espère que j’ai été digne de Votre confiance.


    Il ne me reste qu’un pas à franchir et je pourrai me présenter devant Vous! Je sais que j’ai péché à de nombreuses reprises par orgueil et par avidité, mais je compte sur Votre miséricorde pour me pardonner et m’accueillir!


    Demain, tout sera dit! Je n’ai pas le droit de faillir… Mais, il n’y a aucune raison. Tout est prêt…


    Je dois reconnaître que Pablo m’a fait un très beau cadeau en obtenant ce contrat à Las Ventas! Six toros des plus grandes ganaderias d’Espagne uniquement pour moi! De mémoire d’aficionado, ça n’a pas dû arriver souvent dans la Mecque de la tauromachie mondiale! J’espère que je serai à la hauteur de l’événement… Mais pourquoi en douter puisque Vous serez là pour me soutenir!


    Tout est réuni pour un spectacle extraordinaire! Tout d’abord ma mère sera présente! Je lui ai payé un billet d’avion pour qu’elle vienne me retrouver. Quand elle est arrivée, elle était furieuse après moi. Comment avais-je pu la laisser toute seule, sans ressources, à Barcelone pendant plus d’une semaine? J’étais un fils indigne, sans aucune reconnaissance pour les sacrifices qu’elle avait consentis pour mon bonheur… J’ai laissé passer l’orage et quand elle a vu la surprise que je lui avais réservée dans sa suite, elle m’a immédiatement pardonné! Trois beaux mâles taillés sur mesure pour les fantasmes de ma chère génitrice. Je sais qu’elle a déjà commencé à en faire bon usage! Qu’elle en profite, c’est la dernière fois…


    Pour que la fête soit totale, j’ai aussi convié l’inspecteur ElGordo. Il n’était pas sûr de pouvoir venir, mais mes arguments ont l’air de l’avoir convaincu. J’en veux pour preuve qu’il a quitté son hôtel de Bilbao. J’ai vérifié… Malheureusement, je crois que son acolyte est avec lui. Je ne l’aime pas! Il ne comprend rien à la corrida et il est capable de gâcher la fête par son inconséquence et par son ignorance des règles. Il faut que je m’arrange pour le canaliser… J’ai enquêté un peu sur lui et j’ai ma petite idée pour l’éliminer de la partie…


    Les journaux télévisés ne parlent plus des progrès des investigations concernant Pablo. Je suis sûr que ce petit cachottier de Manuel ElGordo a abandonné cette piste, sinon il n’aurait pas traîné son collègue avec lui… Il ne veut pas que je le sache, mais je le sais!


    Je suis content qu’il se rapproche enfin de la vérité! Malheureusement pour lui, c’est trop tard! Il n’aura pas le temps de recouper tous les indices avant le combat de demain! D’autant plus qu’il refuse depuis le début de voir en moi l’exécuteur de Votre volonté! C’est là sa seule faiblesse! Trop sentimental! Il préfère chercher dans mon entourage. Ça a d’abord été Pablo, maintenant je pense qu’il va choisir parmi mes peones… Daniel? Paco? Non, plutôt Federico! Son caractère grincheux associé à sa connaissance des armes en font le prochain suspect sur sa liste. J’en suis sûr! J’espère que Manolo ne l’embêtera pas trop! Je lui présente d’avance mes excuses… Il a été un véritable père pour moi. Il m’a toujours soutenu, encouragé et conseillé. Il m’a appris tout ce que je sais sur l’art de fabriquer les armes et sur la façon de les utiliser. Je veux lui rendre hommage. Sans lui, je ne serais jamais devenu ce que je suis! Pardon Federico pour les ennuis que je vais te créer. Mais ne t’inquiète pas, ils seront de courte durée puisque j’ai l’intention de léguer ce journal à mon valeureux adversaire. Je suis persuadé qu’à sa lecture, Manolo comprendra mes gestes. Il saura également à quel point je regrette d’avoir été obligé de le manipuler… Je n’avais pas le choix! Il en allait de la réussite de ma DIVINE mission!


    Maintenant, il ne me reste qu’à aller me reposer afin d’être au mieux de ma forme demain. Auparavant, MON DIEU, je vous adresse une dernière prière en tant qu’être humain, avant de le faire face à Vous sous la forme que vous avez choisi de me donner! Celle DU TORO DE DIEU!


    


    Seigneur DIEU,


    Accordez-moi le courage


    D’affronter les démons


    Qui s’opposent à Vos desseins.


    Donnez-moi la sagesse


    Qui me permettra d’être à Vos côtés.


    Délivrez-moi du Mal.


    AMEN.

  


  
    17


    Ils se réveillèrent fourbus. La nuit avait été terrible. Le Catalan s’était désespérément accroché au bord du lit pour ne pas rouler sur l’Andalou, alors que celui-ci luttait contre les ronflements de son compagnon. Il était huit heures quand les enquêteurs quittèrent la pension après avoir payé, il fallait bien le reconnaître, un prix dérisoire pour cette horrible nuitée.


    Après un petit déjeuner rapide, ils se dirigèrent vers les bureaux de la police judiciaire. Harinoldoqui s’était engagé à prévenir les autorités locales de l’arrivée des deux inspecteurs et des raisons qui les amenaient là.


    Ils furent reçus par un commissaire qui ne voyait pas d’un très bon œil que des policiers, dépendant d’une autre juridiction, interviennent sur son territoire. Pourtant, après les avoir écoutés, il décida de leur laisser le champ libre. Il leur promit même de mettre à leur disposition quelques hommes s’ils avaient besoin de renfort.


    Ils se rendirent immédiatement au WestinPalace afin de rencontrer l’équipe de Jesús de la Vega. Quand ils arrivèrent, le responsable de la clientèle les prévint qu’aucun des messieurs à qui ils voulaient parler n’était encore descendu, hormis le matador lui-même qui avait déjeuné très tôt et était sorti vers huit heures trente. Il était hors de question qu’on dérange les autres avant qu’ils l’autorisent. L’hôtel avait une réputation de tranquillité et de discrétion qu’on ne pouvait pas mettre en doute! Il fallait que les policiers attendent… Fernando eut beau menacer l’homme de poursuites pour entrave à l’action de la justice, celui-ci resta inflexible.


    Bien que passablement énervés, ils n’avaient pas le choix. Ils savaient que trouver, dans une ville qu’ils connaissaient mal, un juge qui leur délivrerait les commissions rogatoires nécessaires ne serait pas chose aisée et que cela prendrait un temps fou. Ils prirent leur mal en patience. Avec un peu de chance, les gars de Jesús ne tarderaient pas à se montrer.


    Une demi-heure plus tard, l’homme qui leur avait refusé l’accès aux étages vint leur offrir un café. Tout en servant la boisson chaude, il avertit les enquêteurs que le nécessaire avait été fait et que tous les messieurs qu’ils souhaitaient voir se tiendraient disponibles à partir de onze heures. Le responsable zélé indiqua les numéros de chambres de chacun des membres de l’équipe, puis s’éclipsa.


    En regardant sa montre, Manolo constata qu’il leur restait encore trois quarts d’heure à tuer. Cette attente était insupportable, mais ils ne pouvaient pas prendre le risque de se mettre la direction du palace à dos. S’ils forçaient l’accès aux étages, n’ayant aucune autorité juridique dans un lieu privé, ils pouvaient très vite se trouver expulsés manu militari par les vigiles de l’établissement. De plus, ils étaient persuadés que la direction du palace bénéficiait de protections politiques et judiciaires. Manolo et Fernando mirent à profit l’attente imposée.


    –D’après toi, qu’est-ce qu’un torero qui doit combattre six toros le soir même peut bien faire si tôt le matin? commença l’Andalou.


    –Je n’en ai aucune idée. C’est toi le spécialiste en tauromachie.


    –Eh bien, justement! Je ne vois pas non plus… Il me semble que, si c’était mon cas, je me reposerais le plus possible… Je ne comprends vraiment pas ce que Jesús peut faire!


    –Peut-être avait-il un rendez-vous ou des courses à faire…


    –Tu vois un mec comme lui se promener avec son caddie dans les allées d’un supermarché! Non, je trouve ça bizarre qu’il ne soit pas là…


    –Tu ne penses pas qu’il ait pu aller à la plaza de toros? Il y a sûrement des trucs à préparer avant une corrida pareille…


    –Bien sûr, mais ça me paraît un peu tôt et je ne m’explique pas pourquoi il y est allé seul! Normalement, ses peones auraient dû l’accompagner…


    Manolo s’interrompit, apercevant la mère de Jesús qui se dirigeait vers le bar. Sa tenue était aussi excentrique que la première fois qu’il l’avait vue. La robe était toujours aussi courte, les talons aiguilles aussi hauts et le décolleté aussi plongeant, mais ses cheveux n’étaient pas coiffés et son maquillage aurait eu besoin de sérieuses retouches. Malgré ce look négligé, elle affichait un sourire radieux. On l’aurait dit touchée par la Grâce!


    ElGordo s’approcha d’elle au moment où elle commandait un bloody mary.


    –Doña Dolores, bonjour. Vous vous souvenez de moi? Nous nous sommes vus à Barcelone…


    La femme le dévisagea d’un œil torve avant d’ânonner d’une voix pâteuse.


    –C’est possible. Je rencontre tellement de monde… Rappelez-moi votre nom?


    –Je suis l’inspecteur ElGordo. De la police de Cordoue.


    –Ah, oui. Je me souviens de vous maintenant… Vous n’avez pas été très gentil avec moi la dernière fois! bafouilla-t-elle.


    –Je vous prie de m’en excuser, mais je n’étais pas vraiment d’attaque… répondit-il, cherchant à l’amadouer.


    –Ce n’est pas grave. Vous êtes tout pardonné… J’ai trouvé beaucoup mieux depuis!


    –Cela ne m’étonne pas de la part d’une belle femme comme vous!


    –Vil flatteur. Mais si vous cherchez à me séduire, sachez que ce matin, c’est moi qui ne suis pas d’attaque! J’ai un peu abusé cette nuit… C’est pour ça que j’ai besoin d’un petit remontant avant d’aller retrouver mes petits camarades…


    Doña Dolores tenta un clin d’œil ce qui donna presque la nausée à Manolo. La vulgarité de cette femme était sans limite! Il ne montra rien de sa répulsion. Au contraire, il continua d’être le plus affable possible:


    –Dites-moi, vous n’êtes pas venue jusqu’ici uniquement pour la bagatelle?


    –Non, bien sûr! Je suis venue soutenir mon fils comme je le fais chaque fois que mes obligations me le permettent…


    Manolo imaginait très bien le type d’obligations auxquelles faisait allusion la nymphomane.


    –Vous avez dû être très occupée ces derniers temps, car il ne me semble pas vous avoir vue à Bilbao…


    –En effet, j’ai été retenue à Barcelone… Mais, en quoi cela vous intéresse-t-il? bégaya-t-elle.


    –Je me préoccupe de vous et de votre fils… D’ailleurs, à ce propos, savez-vous où je peux le trouver? J’aurais besoin de lui parler…


    –Il est sûrement dans sa suite. Où voulez-vous qu’il soit à une heure pareille?


    –Eh bien, justement, il n’y est pas… insista-t-il.


    Manolo vit que le visage de Doña Dolores avait changé d’expression. Elle semblait reprendre doucement ses esprits.


    –Ah bon! C’est qu’il a dû sortir…


    –Oui, cela paraît évident. Mais vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu aller?


    –Non. Mais qu’est-ce que vous lui voulez à la fin? Il a le droit de se déplacer comme il veut! Il n’a de compte à rendre à personne! Pas même à moi sa mère! Alors à vous…


    Elle s’interrompit, avala son cocktail d’un trait, en commanda un autre et ajouta d’une voix qui avait retrouvé de la clarté:


    –J’en ai assez de vos questions. Je vais vous demander de me laisser prendre mon petit déjeuner tranquille et de ne plus m’importuner!


    Cette soudaine méfiance agressive surprit Manolo. Il salua poliment et rejoignit Fernando.


    Le Catalan avait entendu toute la conversation. Il charria son ami sur ses dons de séducteur, mais n’insista pas vraiment quand il vit le regard noir qu’il lui lançait.


    Les deux hommes en étaient arrivés à la même conclusion: la mère de Jesús n’avait pas la moindre idée du lieu où il pouvait se trouver et elle était fâchée de ne pas être dans la confidence. Ils ne poussèrent pas plus loin leur réflexion, car ils virent que le responsable de la clientèle leur faisait signe qu’ils avaient, maintenant, l’autorisation de monter dans les étages. Ils décidèrent de se partager les interrogatoires. Ils commencèrent par voir les picadors et les monosabios. Tous avaient des alibis irréfutables pour la journée du 2mai. Ils étaient déjà en route pour Barcelone. Ils confirmèrent également qu’ils avaient passé ensemble la nuit au cours de laquelle Mercedes avait été tuée. Un cheval avait été malade et ils s’en étaient occupés jusqu’à quatre heures du matin. Ils pouvaient vérifier auprès du vétérinaire.


    Manolo se chargea de questionner Daniel, le banderillero de confiance, alors que Fernando prenait en charge Paco, le second. Quand l’Andalou entra dans la chambre, il sentit immédiatement une tension. L’homme qui avait été aussi affable au téléphone quelques jours auparavant, semblait sur ses gardes. L’inspecteur choisit la méthode douce pour débuter l’entretien:


    –Bonjour, monsieur Arranda! Je pense que vous vous souvenez de moi… On s’est parlé au téléphone et vous avez dû m’apercevoir avec votre patron dans les arènes de Bilbao. D’ailleurs, je tiens à vous féliciter pour votre prestation de jeudi. C’était du grand art!


    –Je vous remercie, mais vous savez, avec Jesús c’est plutôt facile. Il maîtrise tellement son sujet que nous, on n’a pas grand-chose à faire…


    –Quand même! Ne soyez pas modeste, il a besoin de vous…


    –Si peu… Mais bon, je ne crois pas que vous vous soyez dérangé pour me féliciter.


    –Non, vous avez raison. Je voulais vérifier quelques petites choses que vous m’avez dites l’autre jour…


    –Je vous ai tout dit et je n’ai rien à ajouter, affirma le banderillero les poings serrés.


    –D’accord. Mais laissez-moi tout de même en juger. Tout d’abord, je voudrais savoir ce que vous faisiez le lundi 2mai? Je vous rafraîchis la mémoire, c’était le lendemain de la corrida de Séville.


    –J’étais chez moi avec ma femme et mes enfants. Vous pouvez vérifier. C’est facile, voilà le numéro de téléphone. Ma femme va vous le confirmer. Elle se rappellera que j’étais là, ce n’est pas si souvent!


    –Je l’appellerai plus tard… Maintenant, je voudrais que l’on revienne sur cette fameuse soirée à Barcelone. Vous avez affirmé que vous étiez restés ensemble avec les autres membres de la cuadrilla. Vous maintenez vos déclarations?


    –Oui, confirma Daniel, le dos droit comme la justice.


    –Très bien. Mais, j’aimerais que vous réfléchissiez bien. Aucun d’entre vous n’a disparu un moment pendant la fête?


    Manolo perçut que DanielArranda avait hésité pendant une fraction de seconde. Il ne lui laissa pas le temps de mentir:


    –Je vous préviens que si j’apprends que vous me racontez des bobards, je vous ferai coffrer pour complicité de meurtre! N’oubliez pas que trois femmes sont mortes. Je comprends votre esprit de solidarité envers vos compagnons, mais je n’admettrai pas que vous couvriez un criminel! s’emporta le policier, énervé par l’attitude rétive du torero.


    –C’est bon! C’est pas la peine d’essayer de me faire peur. J’ai l’habitude de rencontrer des adversaires plus coriaces que vous! railla Daniel Arranda, mais puisque vous le demandez si gentiment, il me semble que Federico s’est éclipsé un moment…


    –Combien de temps? s’intéressa immédiatement Manolo.


    –Je ne saurais pas dire…


    –Faites un effort!


    –Eh puis merde! Il nous a retrouvés devant l’hôtel… Il devait être quatre heures du mat! Ça vous va?


    –Pas tout à fait! À quelle heure a-t-il quitté la soirée?


    –Vers onze heures, je crois…


    –Est-ce qu’il vous a donné une explication sur son absence?


    –Non. On l’a charrié en lui demandant s’il avait enfin perdu son pucelage! Les conneries habituelles! On était bourrés. C’est une plaisanterie qui revient régulièrement. Federico est un célibataire endurci! Personne ne lui a jamais connu d’aventures galantes. Alors on l’emmerde avec ça… Généralement, il démarre au quart de tour…


    –Et ce soir-là?


    –Il n’a rien dit. Il paraissait soucieux. Il a fait celui qui n’entendait pas… Après, on est rentré dans l’hôtel. On a agacé le veilleur, puis on est allé se coucher. Voilà c’est tout!


    –Bien. Il nous reste à parler de jeudi soir…


    –Alors là, je vous promets que je ne suis au courant de rien! Je suis rentré directement après la corrida. J’avais un mal de crâne épouvantable. Je ne sais pas ce qu’ont fait les autres…


    –Je vous crois. Je vais vous demander de ne pas parler de cet entretien avec qui que ce soit avant que je vous en donne l’autorisation! C’est bien compris?


    Daniel haussa nonchalamment les épaules. Cette désinvolture acheva d’énerver l’enquêteur. Les dents serrées, il s’approcha du banderillero. Quasiment front contre front, il planta ses yeux dans ceux de Daniel Arranda et cracha:


    –…sinon, je vous montrerai que mes menaces de tout à l’heure n’étaient pas des paroles en l’air. Je ne suis peut-être pas aussi effrayant qu’un toro, mais je peux me montrer beaucoup plus vicieux…


    –J’ai compris! Ce n’est pas la peine d’en faire des tonnes…


    Quand il sortit de la chambre, Manolo vit que Fernando l’attendait dans le couloir. Ils n’eurent pas beaucoup à discuter. Paco avait craqué et avait fait le même aveu que Daniel. Il ne leur restait plus qu’à aller interroger Federico Palomino.


    Ils frappèrent longuement à la porte de la chambre13, mais personne ne vint leur ouvrir. Ils descendirent à la réception pour demander des explications. L’homme qui les avait bloqués pendant plus d’une heure répondit qu’il ne comprenait pas. Il n’avait pas vu sortir monsieur Palomino. Il ne voyait qu’une possibilité, celui-ci avait dû emprunter une issue réservée au personnel… Quand les deux inspecteurs lui demandèrent s’il l’avait eu au téléphone pour le prévenir de leur visite, le domestique en chef s’embrouilla. Il rougit et finit par dire qu’il avait essayé, mais que le client ne lui avait pas répondu. Il avait pensé que ce monsieur dormait encore et qu’il aurait le temps de le réveiller étant donné que ces messieurs de la police avaient beaucoup d’autres personnes à voir auparavant. Fernando ne put s’empêcher de rétorquer qu’il n’était pas payé pour penser. Puis soulagé de l’avoir mouché, il lui demanda de leur ouvrir la chambre de Federico. L’homme, trop pressé de se faire pardonner, exécuta l’ordre sans moufter. Il les fit entrer et referma la porte derrière eux.


    Ils constatèrent immédiatement que la pièce était déserte. L’oiseau s’était bel et bien envolé… Ils inspectèrent les lieux. Le lit n’était pas défait. Le couvre-lit était juste un peu froissé comme si quelqu’un s’était allongé dessus sans vraiment vouloir dormir… Sinon, tout était en ordre. Les malles contenant les armes étaient alignées contre le mur. Elles étaient fermées par des cadenas. Les deux flics hésitèrent à les forcer, puis, se souvenant qu’ils n’avaient aucun droit légal d’être là, ils se ravisèrent. L’étui en cuir renfermant les épées, gravé au nom de Jesús de la Vega, était rangé dans une armoire à côté des capes bien pliées. Ils découvrirent également un sac de voyage dans lequel étaient entreposés les effets personnels du mozo de armas.


    Alors qu’ils allaient quitter la chambre, ils entendirent un bruit de clé dans la serrure. D’un coup, ils se trouvèrent nez à nez avec l’homme qu’ils recherchaient. Ce dernier ne montra qu’une vague surprise quand il constata leur présence. Il s’assit sur une chaise, alluma une cigarette et c’est d’un ton bourru, mais peu convaincant qu’il posa la question que tout innocent aurait posée:


    –Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre?


    Manolo prit les choses en main.


    –Nous avions des questions à vous poser et quand on s’est rendu compte que personne ne répondait à nos sollicitations, on a eu peur que vous ayez fait un malaise. Alors on a demandé à la direction de l’hôtel de nous ouvrir pour vérifier si vous alliez bien! mentit-il d’un air candide.


    –Et là, vous regardiez dans mon sac pour vérifier si je ne m’y dissimulais pas…


    Manolo rougit d’avoir été démasqué si facilement. Le géant le dévisageait avec un rictus de satisfaction, puis il recouvra une mine patibulaire.


    –Bon. Vous dites que vous vouliez m’interroger, alors puisque vous êtes là, allez-y!


    Fernando profita de la bonne volonté du mozo de armas et prit l’homme au mot.


    –Tout d’abord, peut-on savoir où vous étiez passé ce matin?


    –Je me promenais…


    –Où?


    –Ça ne vous regarde pas!


    –Je sens que la discussion va être passionnante… Pas toi? dit Fernando en s’adressant à son collègue.


    Ce dernier acquiesça. Le Catalan continua en fixant Federico:


    –…bien. Si vous ne voulez pas nous le dire maintenant, peut-être serez-vous mieux disposé dans un moment… Au commissariat?


    –Vous pouvez m’embarquer si ça vous fait plaisir. Je n’en ai rien à foutre!


    –On verra ça plus tard! Pour l’instant passons à autre chose… Qu’avez-vous fait le 2mai?


    –Et vous? rétorqua Federico du tac au tac.


    –Ce n’est pas la question. Répondez! s’impatienta Fernando.


    –J’étais chez moi.


    –C’est-à-dire…


    –J’habite une dépendance de la finca de Jesús près de Séville. J’étais là-bas.


    –Quelqu’un peut le confirmer?


    –Je ne crois pas. Je vis seul et j’ai passé la journée dans mon atelier. Personne n’a le droit d’y entrer, à part Jesús bien sûr! Mais il n’est pas venu ce jour-là.


    –Donc, vous n’avez pas de témoin?


    –Non.


    –Nous avons également appris que le mercredi 4mai, vous avez disparu d’une soirée vers onze heures pour ne réapparaître que cinq heures plus tard. Qu’avez-vous fait pendant ce laps de temps?


    –Rien qui puisse vous intéresser.


    –Laissez-moi juge de mes intérêts! s’énerva encore Fernando.


    –Ça ne vous regarde pas!


    –Et ce jeudi soir à Bilbao?


    –Ça ne vous regarde pas!


    –Je vois, rien ne nous regarde! Je suis désolé, mais vous m’obligez à vous demander de me suivre au commissariat. Je vous place en garde à vue comme suspect dans trois affaires de meurtre… Acceptez-vous de nous suivre ou faut-il que j’appelle une voiture de police pour vous embarquer?


    –Je vous suis… Je n’ai rien à me reprocher.


    –Possible! Mais pour l’instant, laissez-moi vous dire que vous vous conduisez comme un coupable…


    –Épargnez-moi vos réflexions à la con et allons-y! grogna Federico.


    –Comme vous voulez!


    


    Palomino cala sa grande carcasse à l’arrière de la voiture et resta silencieux tout au long du trajet qui les menait au commissariat.


    Une fois sur place, Manolo obtint une salle d’interrogatoire. Il était midi passé quand les deux inspecteurs indiquèrent ses droits à leur prisonnier. Ce dernier les écouta patiemment. Il semblait totalement se moquer de ce qui pouvait lui arriver.


    À tour de rôle, Fernando et Manolo posèrent des questions au mozo de armas, pendant plus de deux heures, le colosse répondant invariablement: Je ne sais pas! Puis, semblant se lasser lui-même de cette expression, il passa à une seconde rengaine: Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.


    Les deux flics eurent beau lui dire qu’il avait trop regardé les séries américaines, Federico n’en démordit pas.


    À quatorze heures trente, Manolo interrompit l’interrogatoire. Il fit signe à Fernando de le suivre dans le couloir.


    –Qu’est-ce que t’en penses?


    –J’ai l’impression qu’on peut y passer toute la journée et toute la nuit, ce mec ne nous dira rien du tout!


    –C’est aussi ce que je crois. Qu’est-ce qu’on fait? On appelle son avocat?


    –Est-ce qu’on a le choix?


    –Oui. On peut le laisser mariner dans son jus jusqu’à la fin de sa garde à vue…


    –D’accord! Mais ça nous avancera à quoi?


    Manolo se gratta la tête.


    –À rien, je le crains…


    –Alors, il ne nous reste plus qu’à retourner demander à cet emmerdeur le nom de son conseil…


    Le cabinet de l’auxiliaire de justice en question était à Séville. L’homme de loi promit aux inspecteurs de venir le plus vite possible, mais il ne pensait pas pouvoir être à Madrid avant le début de soirée… Cela n’arrangeait pas leurs affaires, mais l’Andalou et le Catalan ne pouvaient que prendre leur mal en patience.


    Ils se dirigèrent vers la cafétéria du commissariat, commandèrent des bocadillos et deux bières, puis s’affalèrent sur des chaises en plastique. Les deux hommes continuaient à s’interroger sur l’attitude de Federico Palomino:


    –D’après toi, pourquoi nous fait-il perdre notre temps? demanda Fernando.


    –Je ne sais pas… J’avoue que son mutisme me dépasse! Je ne comprends pas… Je ne vois pas pourquoi il agit ainsi. J’ai l’impression qu’il cherche à gagner du temps…


    –Mais pour quoi faire?


    –Je n’en sais rien. Je crois qu’on n’aura pas la réponse avant que l’avocat soit là!


    –C’est gai! Qu’est-ce qu’on fait en attendant?


    –On n’a toujours pas parlé à Jesús de la Vega, il serait peut-être temps de le faire… Si il est rentré à son hôtel…


    À cet instant, le téléphone portable de Fernando se mit à sonner. Le flic décrocha. Manolo vit que son ami pâlissait au fur et à mesure de la conversation. Quand le Catalan raccrocha, il était blanc comme un linge. L’Andalou, stupéfait, lui demanda de lui dire ce qu’il se passait.


    –C’est Eva! Elle a eu un accident… C’était l’hôpital… Le gars que j’ai eu au téléphone n’a rien voulu me dire… Simplement qu’il fallait que je vienne au plus vite!


    La panique de Fernando était maintenant palpable. Il était sous le choc incapable de réagir. Manolo prit les choses en main.


    –Ne t’inquiète pas! Ce n’est peut-être pas aussi grave que tu l’imagines. Je vais te conduire à l’aéroport. Il y a des vols toutes les heures entre les deux villes… Tu seras avec elle dans moins de trois heures! Allez! Bouge-toi! On fonce.


    Fernando commençait à reprendre ses esprits.


    –Oui. Mais l’enquête…


    –Ce n’est pas ton problème pour l’instant! Je vais bien me débrouiller… De toute manière, dans ton état, tu ne peux pas être utile… Alors, ne te pose pas de questions! Tu te tailles à Barcelone et tu ne t’occupes pas du reste! Il sera bien assez tôt pour revenir sur l’enquête quand tu seras rassuré sur l’état de santé de ta chérie.


    


    Il ne fallut pas plus d’une demi-heure à ElGordo pour atteindre le terminal des vols intérieurs de l’aéroport de Barajas. La chance était avec eux, un avion pour Barcelone décollait à seize heures et il restait des places. Ils n’avaient que quelques minutes à patienter.


    Manolo regarda son grand échalas de collègue se diriger vers la zone d’embarquement. Il semblait avoir pris dix ans. Il marchait d’un pas lourd, le dos voûté et des rides étaient apparues sur son visage décomposé. L’Andalou comprenait ce changement spectaculaire. Il savait qu’il serait exactement dans le même état si quelque chose devait arriver à Remedio… Cette pensée lui procura une bouffée d’angoisse. Il prit son téléphone et composa le numéro de sa compagne. Il fallait qu’il lui parle pour être rassuré! Quand elle décrocha, Manolo poussa un soupir de soulagement. Il lui expliqua rapidement les raisons qui l’avaient conduit à l’appeler. Il sentit que Remedio était émue par son inquiétude.


    La conversation fut assez courte, mais Manolo était rasséréné. Avant de reprendre sa voiture, il passa un coup de fil au commissaire de la police judiciaire de Madrid pour le tenir au courant des derniers événements. Ce dernier lui assura qu’il tenait Federico Palomino au chaud et qu’il avait envoyé cinq hommes à la plaza de toros. L’Andalou le remercia.


    Étant donné l’heure, il décida de rejoindre les arènes. S’il voulait voir Jesús, c’est là qu’il le trouverait.


    À dix-sept heures trente, les aficionados se pressaient déjà aux entrées. ElGordo essaya bien de se faufiler dans la foule pour pouvoir discuter, ne serait-ce qu’un instant, avec le matador vedette de la fête, mais un gorille lui barra le chemin des vestiaires lui précisant que le maestro se concentrait et qu’il avait donné des ordres pour que personne ne le dérange. Dépité, Manolo se dirigea vers le calleron. C’est là que Jesús l’avait invité. Une place de choix…


    Il observa l’agitation. Un nombre impressionnant de journalistes était massé derrière les burladeros qui leur étaient réservés, des caméras de télévision étaient disposées tout autour de l’arène, les ganaderos discutaient entre eux, les hommes de la guardia civil chargés de la sécurité du public et des toreros déambulaient. ElGordete repéra également les cinq hommes que lui avait attribués le commissaire. Il alla les voir et leur demanda d’être particulièrement vigilants. Les policiers savaient qu’ils étaient en service commandé, mais l’Andalou sentit qu’ils avaient plus envie d’apprécier le spectacle que de fouiner dans les coins… Il espéra que leur professionnalisme prendrait le pas sur leur plaisir, mais il était loin d’en être sûr. Il vit également que Federico avait été remplacé par un jeune homme qu’il se rappelait avoir interrogé le matin. Normalement, le garçon remplissait le rôle de monosabio, mais les circonstances avaient poussé Jesús à le promouvoir à un poste plus important… Manolo souhaita sincèrement que cela ne nuirait pas à la prestation du matador…


    Il était presque dix-huit heures, la banda 65 faisait son tour d’honneur du ruedo en jouant un air de paso-doble, quand le téléphone du flic se mit à vibrer dans sa poche. Il décrocha. À cause de la musique et du brouhaha qui envahissait les gradins, il n’entendait pas clairement la voix qui s’adressait à lui. Il fut obligé de demander à son interlocuteur de parler plus fort. C’est alors qu’il reconnut Fernando. Ce dernier était déjà à l’hôpital et lui disait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Manolo se dirigea vers les couloirs pour échapper au bruit et enfin saisir ce que lui racontait son ami catalan.


    –Ça y est! Maintenant, je t’entends. Qu’est-ce que tu me disais?


    –Je te disais que je suis à l’hôpital de SantPau où Eva était censée avoir été transportée… Quand, je suis arrivé, on m’a dit qu’elle n’était pas là. Sur le moment, j’ai pensé que je m’étais trompé de clinique… La fille qui m’a accueilli a appelé tous les autres établissements de la ville! Eva n’était nulle part! C’est seulement à ce moment-là que j’ai songé à téléphoner chez moi. Eva était tranquillement en train de finir un tableau à la maison. Elle n’est pas sortie de la journée! Tu comprends ce que cela veut dire?


    –Il me semble que…


    –Quelqu’un s’est arrangé pour m’éloigner de Madrid. Ça ne peut pas être Palomino, il était au gnouf quand j’ai reçu l’appel! Alors qui d’autre?


    –Je ne sais pas, mais je n’aime pas du tout ça! Ça voudrait dire que le tueur court toujours et qu’il est prêt à lancer une nouvelle attaque…


    –J’en ai bien l’impression! Sois extrêmement prudent… J’ai peur qu’il veuille s’en prendre à toi…


    –C’est possible, mais, ça m’étonnerait. Je suis au milieu de la foule. Je ne pense pas qu’il prenne un tel risque. Dis-moi! Est-ce que tu te souviens de la voix du type que tu as eu au bout du fil?


    –Je n’arrête pas d’y réfléchir, mais j’étais tellement obnubilé par ce qu’il me racontait que je n’ai pas fait attention… Pourtant, plus j’y pense, plus j’ai l’impression que sa voix était maquillée. Un peu comme s’il parlait à travers un mouchoir… Mais je ne peux pas en être certain.


    –Si c’est le cas, cela voudrait dire que ton interlocuteur avait peur que tu l’identifies. Ce qui implique qu’on le connaît…


    –Il n’y a pas trente-six solutions. Il n’y a qu’une personne dont on n’a pas pu vérifier de manière approfondie les emplois du temps… C’est…


    –Je sais. C’est Jesús de la Vega lui-même! Bon, je vais te laisser… Je crois que j’ai du boulot, ici!


    –Bonne chance! Et fais gaffe.


    À cette seconde, Manolo entendit les clarines qui saluaient l’entrée du matador dans l’arène. Il était trop tard pour interpeller Jesús. L’inspecteur ne pouvait pas prendre le risque de créer une émeute, ce qui ne manquerait pas d’arriver s’il interrompait la corrida.


    À la surprise générale, le matador n’avait pas revêtu le costume vert et or qu’il portait depuis ses premiers combats de novillero. 66 Son habit était intégralement noir! Le mimétisme avec la robe des toros était patent!


    Manolo ne vit pas un bon présage dans ce changement. Il regagna le calleron et se dirigea vers ses collègues madrilènes pour leur faire part de ses soupçons. Il leur ordonna de ne pas quitter le torero des yeux. Ils l’arrêteraient seulement à la fin de la corrida. De toute façon, le tueur présumé ne pouvait aller nulle part! Plus de vingt mille personnes le surveillaient!


    Le paseo touchait à sa fin. Manolo croisa le regard de l’homme qu’il pensait être l’assassin de trois femmes. Celui-ci lui adressa un sourire radieux. Ses yeux brillaient d’un éclat de défi. ElGordete interpréta rapidement ces signes comme autant d’aveux. Jesús de la Vega se savait découvert. Pourtant, il ne semblait pas s’en inquiéter…


    C’est quand le premier toro entra dans l’arène que le téléphone de Manolo vibra de nouveau. C’était Harinoldoqui. Le corps de PabloOchoa avait été retrouvé près de San Sebastián. C’est le chien d’un berger qui l’avait déniché dans un buisson. Ce n’était pas beau à voir, les charognards avaient commencé à dévorer une partie du visage. Mais il n’y avait pas de doute sur l’identité du cadavre. Pablo Ochoa avait ses papiers d’identité sur lui. D’après le médecin légiste qui l’avait examiné, l’homme était mort depuis près d’une semaine. Les causes du décès étaient similaires à celles d’Esperanza et de Mercedes: une incision au niveau des vertèbres. Pourtant, il y avait un détail qui différait. PabloOchoa avait quatre petites banderilles plantées sur le dos. Elles semblaient avoir été spécialement fabriquées pour être à l’échelle humaine… D’après le médecin, ces blessures n’avaient pas été mortelles, elles avaient seulement affaibli la victime.


    Harinoldoqui ajouta qu’il avait reçu le résultat des analyses des fibres retrouvées sur le corps de Pilar Rocio. Elles correspondaient à un tissu utilisé dans la confection des habits de lumière. Elles étaient de couleur verte!


    Au moment où il fourrait son téléphone au fond de sa poche, une clameur gigantesque fit sursauter l’inspecteur. Jesús de la Vega venait de porter une estocade parfaite à son adversaire. En temps normal, il se serait joint à la liesse populaire, mais là, il ne pouvait que superposer le visage d’Esperanza à celui de l’animal blessé à mort.


    Après les révélations d’Harinoldoqui, toutes les pièces de l’énigme se mettaient en place dans la tête du policier. Jesús de la Vega avait transposé les règles de la corrida dans la vie réelle! Pourquoi n’avait-il pas compris cela plus vite? La clé sur la fesse d’Esperanza symbolisait le paseo, puis chaque victime répondait aux différents tercios: Mercedes à celui de piques, Pablo à celui de banderilles et Pilar à la faena! L’homme, que Manolo était en train de voir toréer avec une grâce exceptionnelle son deuxième toro, était un dangereux psychopathe!


    Un doute assaillit le flic aficionado. S’il avait bien analysé le puzzle que lui avait laissé l’assassin, il y avait encore une pièce manquante pour qu’il soit complet: la mise à mort!


    Alors que le matador recevait son deuxième trophée des mains d’un alguazil irradiant de bonheur, Manolo ressentit un frisson le parcourir de la racine des cheveux à la pointe des orteils. Était-il possible que Jesús de la Vega ait interrompu son jeu? Impossible! Cela voulait dire qu’une autre victime devait se trouver quelque part… Mais où? Jesús avait disparu une bonne partie de la journée. Il pouvait très bien avoir tué quelqu’un pendant ce laps de temps… Pourtant, une intuition suggéra à Manolo que ce n’était pas le cas. Jesús, dans sa folie meurtrière, s’était rapproché des arènes. Son dernier crime avait été commis dans l’enceinte même de celles de Bilbao. Logiquement, si on pouvait parler de logique avec un dément pareil, son prochain meurtre devait avoir lieu ici, dans la plus prestigieuse plaza de toros!


    L’inspecteur-chef ElGordo se dépêcha de réunir les cinq policiers mis à sa disposition. Deux d’entre eux devaient continuer à surveiller le matador, pendant que les trois autres se chargeaient d’inspecter tous les recoins des immenses arènes madrilènes.


    Le troisième toro se montra plus retors. Il était évident qu’il ne voulait pas répondre aux sollicitations de Jesús. À chaque passe, il s’enfuyait à plusieurs mètres de la muleta. Le public sifflait, demandant qu’on change cet animal peureux, mais le Président ne céda pas. Le matador, visiblement déçu, écourta la faena et se contenta d’une mise à mort peu probante…


    ElGordete était presque content de la tournure qu’avait prise le spectacle. Il ne supportait plus que la foule acclame un assassin! Il aurait aimé prendre un micro et mettre tout le monde au courant du fait que Jesús de la Vega, loin d’être un dieu, était un véritable monstre! Bien sûr, ce n’était que pur fantasme. Il était impossible d’agir de la sorte… Pourtant l’idée le remplit d’allégresse pendant un court instant… Il revint bien vite à des réflexions plus pragmatiques. Que foutaient les trois collègues qu’il avait envoyés fouiller les coulisses des arènes. Ça faisait une demi-heure qu’ils étaient partis et aucune information n’était encore revenue vers Manolo.


    Ce dernier commençait à reprendre un peu espoir. Après tout, il s’était peut-être trompé. Jesús de la Vega n’avait pas encore mis son plan diabolique à exécution. Il n’y avait pas de nouveau cadavre à découvrir… Il s’était fait du souci pour rien.


    Son optimisme fut douché dès qu’il aperçut un de ses collègues madrilènes courant dans sa direction. Le garçon, hors d’haleine, ne put que dire: C’est à la chapelle! Avant de se retourner pour vomir contre la balustrade.


    ElGordo se précipita dans la direction du lieu sacré. Au passage, il bouscula plusieurs personnes sans prendre le temps de s’excuser. Sa tête bourdonnait. Quand il arriva près de l’entrée, il vit ses deux collègues qui gardaient la porte. La pâleur de leurs visages trahissait l’horreur de la scène qui l’attendait. Les deux hommes le regardèrent hébétés. Ils ne purent qu’esquisser un geste vers l’intérieur, sans pouvoir prononcer une parole. Manolo pénétra dans la chapelle. Le lieu était plongé dans l’obscurité. Seul un des derniers rayons du soleil éclairait le pied de l’autel. C’est là que gisait le cadavre. Manolo sut tout de suite de qui il s’agissait. La mini-robe blanche était relevée de façon grotesque sur des jambes trop grosses, découvrant des fesses flasques qu’une culotte en dentelle rouge ne parvenait pas à contenir. Un escarpin s’était détaché du pied droit et semblait abandonné à quelques centimètres du corps. Le regard de Manolo remonta lentement vers le buste de la mère du matador. La blancheur du tissu avait disparu au profit d’une large tache rouge. Subrepticement, le flic pensa aux bloody mary que la femme dégustait encore le matin même. Puis il vit l’épée. La lame avait transpercé le corps de Doña Dolores de part en part. La garde était fichée entre ses omoplates et le tranchant ressortait de plus de cinquante centimètres au niveau du sein gauche. Le cœur avait dû exploser sous la violence du coup. Du sang continuait à s’échapper doucement de la blessure fatale et de la bouche de la victime. Les yeux étaient restés ouverts. Une larme s’en échappait. Manolo lut, sur ce visage, la surprise et l’horreur. Doña Dolores n’avait pas dû comprendre immédiatement ce qui lui arrivait. Son fils chéri ne pouvait pas lui faire ça! C’était impossible. Et pourtant…


    En contemplant l’ensemble de la scène, le flic pensa à ces tableaux macabres du XVIIesiècle. Puis, il pensa à Marie-Madeleine… La femme qu’il regardait, qui dédiait sa vie aux plaisirs charnels, était morte aux pieds du fils de Dieu. La statue clouée sur la croix qui la dominait semblait lui jeter des regards dédaigneux. Manolo ne put s’empêcher de haïr ce Dieu qui permettait de telles atrocités et qui, hypocritement s’en lavait les mains! Les religions étaient, décidément, le ferment de la violence et de l’intolérance. Dieu de miséricorde, mon cul!


    Alors qu’il allait sortir, l’inspecteur remarqua, appuyée contre un encensoir, une grande enveloppe sur l’autel. Son nom écrit en lettres majuscules se détachait sur le fond blanc du papier. Il s’empara de la lettre et l’ouvrit. À l’intérieur, il ne découvrit rien d’autre qu’une disquette étiquetée Journal du Toro de DIEU. Il l’observa longuement, puis la glissa dans sa poche. Il n’avait pas le temps ni le moyen de s’occuper de ça pour l’instant. Il verrait plus tard.


    


    Manolo quitta la chapelle, totalement sidéré. Il pensait à Doña Dolores. Cette femme extravagante était certes bizarre, sûrement insupportable, mais elle n’avait jamais mérité une telle fin. La colère qui avait déjà envahi Manolo en voyant le crucifix s’amplifia encore. Il dépassa les deux policiers qui attendaient devant la porte sans leur adresser la parole. Il marchait vite, le regard rouge de tristesse et de haine. Quand il déboucha dans le calleron, l’assassin saluait le public en attendant son sixième et dernier toro.


    ElGordete était prêt à pénétrer sur le ruedo, et, quasiment au même instant, le toro bravo surgit du toril comme un diable de sa boîte! Manolo recula dans le calleron. L’animal était d’une beauté incroyable. Son pelage chatoyait dans le soleil couchant, tous ses muscles se détachaient nettement à chacun de ses mouvements et que dire de ses cornes larges et acérées comme des poignards. Il répondait au nom de Salvador 67 et pesait cinq cent quarante kilos. Sa vaillance n’avait d’égale que sa puissance!


    Jesús de la Vega commença à le titiller par des veronicas amples et lentes. Le fauve plongeait dans la capote sans aucune retenue. Le matador était littéralement aux anges! Il enchaînait les passes bien après que le président ait ordonné le changement de tercio. Le picador fit un travail impeccable. À la demande du torero, il ne piqua qu’une seule fois le toro de manière très légère. Il sortit du ruedo sous une ovation. Comme à l’accoutumée, Jesús se chargea lui-même de la pose des banderilles. Il montra toute l’étendue de son art, courant tout autour de l’arène pour attirer l’animal à lui et placer les banderilles.


    L’heure de la faena avait sonné. Le matador se dirigea vers Manolo. Le flic, surpris de cette attitude, attendit. Jesús de la Vega s’approchait, un large sourire figé sur son visage. Manolo comprit trop tard ce qui était en train de se passer. Le torero, sous les applaudissements de la foule, lui tendait sa montera. 68 Il lui dédiait sa dernière victime.


    Manolo resta immobile, puis attrapa le chapeau. Alors qu’il allait dire quelque chose, Jesús de la Vega fit demi-tour vers le centre du ruedo.


    Le toro toujours aussi volontaire et joueur s’était mis au diapason du matador. Le rythme des passes était insensé. L’animal et l’homme ne semblaient pas se fatiguer. Jesús variait inlassablement les mouvements de la muleta: changements de main, pasos de pecho, passes naturelles, en redondo… Tous les enchaînements se terminaient par des passes de finition parfaitement exécutées: molinetes et albaniqueos se succédaient. La foule était en transe et, à la fin de la faena, exigea l’indulto 69 de ce toro d’exception. Le Président, après plusieurs minutes d’une bronca indescriptible, sortit le foulard orange synonyme de son ralliement au désir du public.


    


    Jesús de la Vega, le visage serein, était au centre de l’arène aux côtés de son compagnon de jeu. Pourtant, quand il se rapprocha de la balustrade pour prendre la banderille qui lui permettrait d’effectuer le simulacre de mise à mort, Manolo vit une ombre passer sur son visage…


    Le matador effectua encore quelques passes. La foule était en délire. Les gradins étaient debout. Un tonnerre d’applaudissements saluait le moindre geste du torero. Des hurlements d’encouragement tonitruants perçaient le vacarme. Les femmes envoyaient des baisers à travers les airs.


    Quand le torero prit enfin la position classique de la mise à mort, un silence impressionnant s’abattit sur l’arène. Tout le monde retenait son souffle. Chacun attendait impatiemment le sacrifice fictif pour laisser à nouveau libre cours à son euphorie.


    Jesús était prêt. Il se tenait de trois quarts face au toro, la muleta affaissée au bout de sa main gauche et le substitut d’arme tenu fermement dans la droite. Puis il se dressa sur la pointe des pieds, effectua une légère rotation, agita la muleta et plongea vers l’animal… Alors qu’il aurait dû esquiver au dernier moment la charge de la bête sauvage, Jesús vint s’empaler directement sur sa corne droite. Le public poussa un cri d’horreur… Puis aussitôt, un silence de cathédrale envahit Las Ventas. Les aficionados regardaient incrédules les peones intervenir pour éloigner le toro de sa proie, mais le matador restait inerte sur le sable.


    Manolo avait observé la scène comme dans un rêve. Il revoyait, comme au ralenti, l’homme qui avait massacré cinq personnes lever la banderille en l’air au lieu de la plonger dans le corps de l’animal. Jesús s’était jeté volontairement contre la corne, l’Andalou en était certain! Il entendait encore le son du choc quand Jesús s’était embroché sur le toro… Un étrange bruit de succion… Mais, peut-être, l’avait-il seulement imaginé…


    Manolo n’attendit pas que le toro soit reconduit au toril pour se précipiter vers le matador étendu sur le sol. Quand il arriva à sa hauteur, il s’agenouilla près de son visage. Jesús de la Vega avait les yeux grands ouverts. Il agonisait. Son visage n’était qu’une grimace de souffrances. Puis l’inspecteur vit ses lèvres remuer. Il se pencha pour saisir ce que le mourant ânonnait. Il ne comprit pas immédiatement, mais progressivement il entendit clairement la question lancinante qui revenait dans sa bouche: Où êtes-Vous? Où êtes-Vous? Où êtes-Vous…? MON DIEU! Où êtes-Vous?


    Puis, le plus grand torero de tous les temps cracha un dernier caillot de sang et mourut…

    


    
      
        65Fanfare.

      


      
        66Apprenti matador.

      


      
        67Sauveur.

      


      
        68Chapeau des toreros.

      


      
        69Grâce du toro. À la fin de la corrida, le toro est gracié, soigné et il finit sa vie comme reproducteur dans son élevage.
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    Dès que Jesús de la Vega eût expiré, Manolo quitta l’arène. Il n’attendit ni les secours ni ses collègues. Il se précipita vers sa voiture et fonça au commissariat.


    Il était vingt et une heures quand il traversa le couloir qui menait aux salles d’interrogatoires. Un petit homme rondouillard se tenait devant la porte de la cellule de Federico Palomino. Celui-ci se présenta comme étant maître DaSilva, avocat à la cour et défenseur du mozo de armas. ElGordete lui adressa un vague salut et le planta sur place. Il était hors de question que le baveux assiste à l’entretien. L’avocat s’indigna, en vain.


    Quand Manolo se trouva face à Federico, ce dernier le dévisagea, puis d’un air triste, mais calme il dit:


    –Ça y est? C’est terminé. N’est-ce pas?


    Le flic était interloqué. Le géant continua:


    –Jesús est mort? C’était inévitable…


    Manolo commençait à comprendre:


    –Vous le saviez? Vous n’avez rien fait pour l’en empêcher?


    –De quoi parlez-vous?


    –Des meurtres!


    –Ah, ça! fit Federico d’un air indifférent.


    –Mais, bordel, cinq personnes sont mortes assassinées, vous auriez pu éviter ce massacre!


    –Je ne pouvais rien faire!


    –Dites plutôt que vous ne vouliez rien faire!


    –Vous avez raison!


    –Mais pourquoi?


    –C’est relativement simple… Ces gens n’étaient rien pour moi, alors que j’aimais Jesús comme un fils.


    Manolo était effrayé par les aveux de l’homme qu’il avait en face de lui, mais il voulait comprendre ce qui l’avait conduit à couvrir des actes aussi horribles. Federico poursuivit:


    –Depuis son plus jeune âge, ce garçon a été livré à lui-même. Son père est mort alors qu’il n’était encore qu’un enfant et sa pute de mère n’a toujours pensé qu’à se faire culbuter. Son fils, elle n’en avait rien à foutre! Il a commencé à se rapprocher de moi quand il a eu dix ou onze ans. J’étais forgeron dans le quartier où il vivait. Il voulait que je lui apprenne le métier… Ce que j’ai fait! Puis, un peu plus tard, quand il s’est avéré qu’il était fait pour devenir le plus grand matador de tous les temps, c’est tout naturellement qu’il a pensé à moi pour fabriquer ses armes et pour l’accompagner au cours des interminables saisons de corrida. Nous nous entendions bien et je crois qu’il me voyait comme le père qu’il n’avait pas connu. Le succès a fini par arriver. Il s’est fait construire un magnifique ranch dans une grande propriété et m’a demandé de venir habiter avec lui.


    –Belle histoire! Mais quand est-ce que ça a commencé à déconner?


    –C’est relativement récent. Je dirais tout au plus quelques mois… J’ai remarqué qu’il changeait. La corrida ne semblait plus autant le passionner et il se plongeait de plus en plus souvent dans la Bible. Il avait toujours été intrigué par la religion, mais ces derniers temps, c’était devenu une obsession! Il s’intéressait particulièrement à l’Ancien Testament et aux Saints qui avaient eu la chance de rencontrer Dieu… Régulièrement, il faisait des parallèles entre sa vie et des épisodes du livre sacré. Par exemple, il parlait de sa mère comme de la reine de Saba ou comme une prêtresse de Sodome et Gomorrhe! Dernièrement, il m’a confié qu’il parlait avec Dieu lui-même… Sur le moment, j’ai cru qu’il plaisantait, mais il m’a assuré qu’il était sérieux et que le Seigneur lui avait donné une mission. J’ai essayé de le raisonner, je vous le jure! Mais, il a simplement fait semblant de m’avoir écouté et il ne m’a plus parlé de ses visions… Ce n’est que lorsque j’ai appris le premier meurtre que j’ai compris qu’il n’avait pas renoncé à cette soi-disant mission…


    –Comment vous avez su que c’était lui?


    –Je n’ai fait que recouper des petits événements insignifiants. D’abord, le jour du meurtre, Jesús n’était pas à la finca. Ce qui était vraiment exceptionnel. Il adorait cet endroit et ne voulait jamais en sortir sauf pour aller toréer… Deuxièmement, j’avais remarqué qu’il manquait une puntilla. Troisièmement, il m’avait demandé quelques semaines auparavant de lui montrer comment on fabriquait des fers à marquer. Enfin, je l’ai entendu rentrer la nuit suivante. Quand il est sorti de sa voiture, il semblait ivre de bonheur. La lumière de sa chambre est restée allumée une bonne partie de la nuit. Il devait écrire son journal. Étant donné le temps que ça a duré, la journée avait dû être riche en événements. Bien sûr, je n’ai réuni ces faits qu’après avoir appris ce qui s’était passé à Cordoue…


    –Et pour les autres meurtres?


    –J’y étais! avoua Federico sans sourciller.


    –Quoi? s’écria l’inspecteur pétrifié.


    –Oui. Après ce premier crime, j’ai commencé à ne plus le lâcher d’une semelle. Je voulais être sûr de ne pas me tromper à son sujet. Je l’ai suivi, à distance, à Barcelone. J’ai tout entendu, caché dans la cour de la maison. Pour chaque crime, j’étais là! Je l’ai accompagné dans les montagnes de SanSebastián alors qu’il portait l’autre prétentieux sur son dos, puis je me suis dissimulé dans les loges des arènes de Bilbao…


    –Les bruits de porte, c’était vous! Vous êtes encore pire que lui! dit Manolo dans un soupir.


    –Peut-être…


    –À aucun moment, vous n’avez essayé de sauver ses victimes?


    –Je vous l’ai déjà dit, rien à foutre de ces salopes! J’étais là pour le protéger lui. Malgré sa folie, je l’aimais…


    À ses mots, le colosse ravala un sanglot. C’était le premier signe d’émotion qu’il extériorisait.


    –Ce matin, vous étiez avec lui, n’est-ce pas?


    –Oui. J’avais décidé de lui dire que je savais tout et qu’il devait s’arrêter pendant qu’il en était encore temps…


    –Encore temps?


    –Oui. Vous ne le soupçonniez pas encore et j’étais prêt à me livrer à sa place s’il me promettait de renoncer…


    –Et?


    –Il a refusé catégoriquement. Il s’est fâché. Il m’a affirmé que sa quête, c’est comme ça qu’il l’a appelée… que sa quête était presque terminée et qu’il était hors de question que quelqu’un d’autre s’attribue les mérites qui lui revenaient. Ensuite, il m’a fait part de ses projets pour cet après-midi. Il s’est radouci, m’a embrassé et m’a supplié de ne pas m’inquiéter. Il allait bientôt être à la droite du Père!


    –Et vous l’avez laissé faire?


    –Oui, et je ne regrette rien. Je ne voulais pas aller contre sa volonté!


    Manolo n’insista pas. L’homme était aussi fou que son protégé! Il ne reprit la parole que pour lui dire avec le plus grand calme:


    –Monsieur Palomino, je vous arrête pour complicité de meurtre, non-dénonciation de crimes et non-assistance à personne en danger. Votre avocat est là dans le couloir. Je crois que vous devriez lui parler. Il va avoir pas mal de travail avec vous!


    Federico ne répondit pas. Il semblait plongé très loin dans ses pensées. La justice des hommes ne l’intéressait visiblement pas. Tout ce qui lui importait, c’était d’avoir été fidèle jusqu’au bout à son fils spirituel.


    L’inspecteur-chef sortit de la salle d’interrogatoire sonné par ce qu’il venait d’entendre. Il croisa maître DaSilva, lui marmonna quelques excuses pour son attitude et lui indiqua qu’il pouvait aller voir son client.


    Puis, Manolo se rendit directement dans le bureau du chef de la police judiciaire. Il lui fit un rapport circonstancié sur les événements de l’après-midi et sur l’interrogatoire de Federico Palomino. Le commissaire, à la fin de l’exposé de l’Andalou, poussa un soupir de contrariété. Il allait avoir beaucoup de paperasserie à remplir, sans compter l’affrontement avec les médias… Il demanda à l’inspecteur ElGordo de lui mettre par écrit tout ce qu’il venait de lui raconter. Le flic cordouan acquiesça, mais auparavant, il voulait avoir accès à un ordinateur pour lire un document qui lui était parvenu. Le commissaire le conduisit dans une pièce équipée de matériel multimédia récent, puis il le laissa seul.


    Manolo prit la disquette dans sa poche. Il la regarda longuement avant de l’introduire dans l’ordinateur. Le petit disque bleu lui brûlait les doigts. Il craignait ce qu’il allait découvrir… Ces dernières heures lui avaient apporté son lot d’horreur et de folie. Il n’était pas sûr de pouvoir en supporter davantage… Il poussa la disquette dans la fente et, après quelques clics, commença à lire l’intégralité du journal du tueur…


    La lecture dura deux heures pleines. Quand il arriva à la dernière page dans laquelle Jesús de la Vega le considérait presque comme une âme sœur capable de le comprendre, ElGordete poussa un cri de rage:


    –Espèce de cinglé! Je ne comprends pas et je ne te comprendrai jamais!


    Puis, il s’effondra sur le clavier et pleura. Il ne voulait plus penser à Jesús l’illuminé, son esprit s’était tourné vers les victimes. Manolo s’excusait auprès de chacune d’elles pour son manque de perspicacité et pour son aveuglement devant la duplicité de l’assassin. Il demanda pardon à Pablo Ochoa pour l’avoir suspecté si longtemps, à Pilar Rocio pour l’avoir méprisée et à Doña Dolores pour n’avoir vu en elle qu’une nymphomane. Il se remémora le visage d’Esperanza qui lui souriait quand il passait devant sa boutique et celui de Mercedes sur une photo de l’identité judiciaire. Les deux femmes n’avaient eu qu’un tort, celui de ne pas voir derrière le visage angélique du matador le monstre qui se cachait.


    Manolo se ressaisit. Il avait pris une décision. Il allait détruire cette disquette. Il ne voulait pas que des gens «bien intentionnés» trouvent des circonstances atténuantes au tueur dans les pages qu’il venait de lire, ou pire, que d’autres cinglés y trouvent un exemple à suivre…


    Pour lui, une seule personne avait le droit de prendre connaissance du terrible document, c’était Fernando. L’Andalou appela son ami. Il lui expliqua le dénouement de l’affaire, n’oubliant aucun détail, puis lui fit part de l’existence du journal… Le Catalan comprit immédiatement la décision de Manolo. Pourtant, il voulait lui aussi lire les délires de Jesús de la Vega. Ça l’aiderait peut-être à exorciser l’échec qu’il ressentait… Il promit de détruire le document dès qu’il en aurait terminé la lecture. Manolo lui demanda comment faire pour télécharger le texte et le lui envoyer… Fernando lui expliqua la démarche et avant de raccrocher dit à son collègue:


    –On s’est fait avoir en beauté!


    –Oui. Ce type était machiavélique! Je crois qu’il ne nous a laissé aucune chance…


    –Peut-être… je m’en veux de ne rien avoir vu venir.


    –Moi aussi!


    –Tu crois qu’on s’en remettra?


    –J’espère… Il faudra du temps…


    –Je te laisse, camarade! Appelle-moi si tu as le cafard.


    –Merci! Tu feras la même chose?


    –C’est certain.


    –Alors, à bientôt!


    –C’est ça, à bientôt…


    Dès qu’il eut raccroché, Manolo adressa le journal à l’adresse e-mail que Fernando lui avait fournie.


    


    ElGordo passa les heures suivantes à rédiger son rapport, en omettant volontairement l’existence du journal. Il termina à quatre heures du matin. Il confia le document au planton de service pour que celui-ci le transmette au commissaire dès qu’il le verrait, puis il sortit.


    Il se rendit directement à la gare routière où il rendit sa voiture de location. Ensuite, il apprit qu’un bus était en partance pour Cordoue à cinq heures…


    Il réveilla Remedio. D’une voix lasse, il lui annonça qu’il rentrait. Elle ne chercha pas à savoir ce qui s’était passé et se contenta de lui assurer qu’elle serait là à son arrivée…

  


  
    Épilogue


    Comme promis, Remedio attendait Manolo à sa descente du bus. Elle l’emmena chez elle. Ils se couchèrent et se blottirent l’un contre l’autre. Ils ne dormirent pas ce matin-là. ElGordete, après avoir succombé une nouvelle fois à une vague de tristesse, raconta tout à sa compagne. Elle le consola tendrement. Fernando et lui avaient fait tout ce qui était possible. Le tueur qu’ils avaient eu à affronter s’était montré trop déterminé et rusé pour qu’ils aient pu le confondre. N’importe quel autre enquêteur se serait fait manipuler de la même façon… Il lui était reconnaissant d’essayer de le réconforter, mais le flic andalou savait que rien ni personne ne pourrait lui faire oublier cet échec…


    Dans l’après-midi, il se rendit à son bureau. Il fut accueilli chaleureusement par Alonzo et par l’ensemble de ses collègues. Tous semblaient penser qu’il avait fait du bon boulot. Il n’eut pas le courage de les démentir. Puis, il fut convoqué chez le commissaire Vasquez-Higuerro. Ce dernier le reçut avec un grand sourire. Il le félicita d’avoir réussi à résoudre cette enquête compliquée. Il avait lu son rapport qu’il trouvait fort bon. Il lui demanda également s’il voulait participer à la conférence de presse qu’il avait organisée à seize heures. Manolo déclina l’offre. Il ne se sentait pas prêt à affronter les journalistes. Il préférait laisser son chef présenter les événements comme bon lui semblait. Il était sûr que celui-ci saurait mettre en valeur le rôle de la police, l’efficacité de la coopération entre les services et la détermination des enquêteurs. Il essayerait probablement de tirer la couverture à lui, mais qu’importe…


    Vasquez-Higuerro l’informa que l’enquête de la police des polices sur son intervention au bordel était close et que les conclusions l’avaient totalement blanchi de toute faute professionnelle. Manolo avait déjà complètement oublié cette affaire. Il lui semblait que cela s’était passé il y a des siècles… Il remercia tout de même son chef pour la bonne nouvelle et, le sentant bien disposé, lui demanda de lui accorder des congés. Le commissaire ne broncha pas, au contraire, il dit qu’il comprenait très bien ce besoin de se reposer! Il lui donna les deux semaines de vacances qu’il demandait sans sourciller…


    Le commissaire raccompagna Manolo jusqu’à la porte de son bureau en le tenant par l’épaule, et au moment où il allait ouvrir la porte, le chef murmura à l’oreille de son subordonné:


    –Je vous remercie encore pour la discrétion dont vous avez fait preuve à propos de ma bévue télévisuelle!


    Manolo hocha la tête et sortit.


    


    Le lendemain, l’inspecteur en vacances éplucha les journaux et regarda tous les flashs d’informations. Curieusement, aucun n’insistait sur l’affaire. Même Destinos, d’habitude si friand des faits divers sanglants, rapportait sobrement les résultats de l’enquête. Seul Javier Etxeria revenait sur la mort de Jesús de la Vega. L’article, dans sa première partie, était un panégyrique du matador tombé au combat, puis le journaliste concluait: Le monde de la tauromachie a perdu l’un de ses plus brillants serviteurs, mais le monde tout court est débarrassé d’un monstre sanguinaire!


    


    Le mercredi eurent lieu les obsèques du tueur. Manolo, après bien des hésitations, avait décidé de se rendre à Séville. Ce qu’il vit le stupéfia. La cathédrale était pleine. La foule pleurait la mort du matador et plusieurs compañeros de Jesús étaient là. L’assassin fut enterré avec les honneurs! ElGordete rentra à Cordoue écœuré. Personne, pas même le prêtre, n’avait eu un mot de compassion pour les victimes… Il pensa qu’il y aurait sûrement beaucoup moins de monde à l’enterrement de celles-ci… Monde pourri dans lequel il suffit d’être riche et célèbre pour qu’on vous pardonne toutes vos saloperies!


    Il appela Fernando pour lui faire part de son dépit. Ce dernier partagea son dégoût devant la toute-puissance des grands de ce monde face à l’insignifiance accordée aux petites gens. Mais le Catalan affirma que personne n’était obligé de se soumettre à cette loi. Il en voulait pour preuve que le bijoutier Vargas qu’ils avaient rencontré au cours de leur enquête avait fini par se faire arrêter pour pédophilie. Un coup de fil anonyme avait permis à la brigade des mœurs de le prendre en flagrant délit. Fernando riait au téléphone. Manolo n’eut aucune difficulté à imaginer l’identité du mystérieux correspondant… Son ami lui indiqua également qu’il avait revu Éric Stronberg et son chien Platon. Il l’avait invité à la terrasse d’un café très sélect et ils avaient dignement fêté l’événement sous l’œil soupçonneux d’un serveur habitué à une autre clientèle.


    Remedio obtint également des vacances. Ils décidèrent d’aller se reposer dans les Alpujarras. Au fil des jours et des randonnées dans le calme sauvage de la montagne, ElGordo retrouvait sa joie de vivre.


    Le dernier soir de leur séjour, c’est un Manolo rougissant et ému qui s’adressa à sa compagne:


    –Remedio, veux-tu m’épouser?


    Elle le regarda intensément, une larme de joie coula sur sa joue.


    


    Les semaines qui suivirent furent consacrées aux préparatifs des noces. Manolo fut présenté aux parents de sa future femme et un dimanche il emmena cette dernière chez les siens. Sa mère fut immédiatement conquise par le naturel de Remedio. Quant à son père, il se montra, comme à son habitude, quelque peu bougon, mais alors qu’ils allaient partir, il se pencha vers l’oreille de son fils:


    –C’est une très belle femme que tu as trouvée là. Elle est parfaite! Je te souhaite beaucoup de bonheur…


    Manolo, dont les rapports avec son géniteur étaient si conflictuels, fut ému par ce témoignage d’affection. C’est les yeux brillants qu’il le prit par les épaules, l’embrassa et chuchota:


    –Merci, Papa!


    


    Le mariage eut lieu à la fin du mois d’août. Fernando était le témoin de Manolo. Ils n’abordèrent à aucun moment l’affaire Jesús de la Vega. La fête fut parfaite. Remedio sympathisa très vite avec l’exubérante Eva. Les collègues des mariés s’enivrèrent joyeusement et les familles se mélangèrent sans difficulté. Manolo oubliait le matador. Le seul point noir de la journée fut les reproches que reçut Manolo de la part de son père pour ne pas s’être marié à l’église et s’être contenté d’une fête entre intimes. ElGordo ne voulut pas envenimer les choses en avouant que ni Remedio ni lui ne croyaient en Dieu et que l’un comme l’autre détestaient les mariages où l’on ne connaissait pas la moitié des invités. Il se contenta de dire à son père sur le ton de la plaisanterie que la prochaine fois il ferait mieux. Le vieux Manuel ElGordo s’offusqua pour la forme, puis entraîna son fils vers le bar, sachant que pour une fois il n’aurait pas le dernier mot.


    


    Les jeunes mariés partirent deux semaines à Bali en voyage de noces.


    Au retour, ils décidèrent de s’installer dans l’appartement de la plaza de las Tendillas. Manolo ne supportait pas l’idée de vivre loin du centre de la ville et Remedio n’y voyait pas d’inconvénient.


    


    Mi-septembre Manolo apprit que Federico Palomino s’était pendu dans sa cellule. Il espérait que le mozo de armas avait été guidé par ses remords… Il en doutait. Quelques instants, ses vieux démons revinrent l’assaillir. Sa culpabilité l’étreignit. Il pensa brièvement que Federico était la dernière victime du torero assassin…


    Puis, il contempla la photo qui trônait maintenant sur son bureau. Il y vit la plus belle femme du monde qui lui souriait. Alors, il lui rendit son sourire et rejeta au plus profond de son esprit ses pensées négatives…
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