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Au bouquet des plumes

Tandis que Luke Watchman
franchissait le pont d'Otterbrook, il reçut en plein visage les rayons du
soleil couchant. Un flot de lumière dorée illumina la route et alla se briser
dans les eaux. Mettant une main en visière, il scruta la chaussée à travers le
miroitement irisé du pare-brise. La bifurcation pour Ottercombe ne devait pas
être bien loin. Il baissa la vitre et se pencha au-dehors.

L'air tiède du soir lui
caressa le visage. Il sentait la bruyère, les fougères, et une odeur plus âpre,
celle de la mer lointaine. Cinquante mètres plus haut, un panneau aux lettres à
demi effacées par la pluie indiquait : « OTTERCOMBE, 11 km. »

La pointe de nostalgie
lovée tout au fond de lui allait enfin le quitter, et Watchman en éprouva du contentement.
Seulement là, au terme de son voyage, il se rendait compte à quel point il
avait désiré revenir. La voiture obliqua vers un chemin étroit. Les collines
reculèrent derrière la bordure des haies. Le soleil avait disparu. La route
était si étroite que les ronces frôlaient la carrosserie de part et d'autre. L'auto
cahotait sur les nids-de-poule. La senteur fraîche de la terre humide montait
des talus.

— À
partir de maintenant, c'est la descente, marmonna Watchman.

Ses pensées se mirent à voguer vers Ottercombe.
C'était la meilleure heure pour arriver, quand les laboureurs rentraient chez
eux, que les lampes s'allumaient et que le voyageur pouvait jeter un regard
furtif dans les demeures dont il ne franchirait jamais le seuil. Au Bouquet de Plumes, Abel Pomeroy, posté sur la route, devait guetter
l'arrivée de ses hôtes. Watchman se demanda si ses deux compagnons étaient déjà
là. Son cousin, Sébastian Parish, était peut-être déjà parti flâner au village.
Norman Cubitt avait peut-être déjà trouvé un sujet et, installé sur la jetée,
grattait nerveusement sa toile. C'était la seconde fois qu'ils passaient des
vacances ensemble à Ottercombe. Ils devaient former un trio singulier ; on eût
dit le début d'une histoire drôle. « Un jour, un avocat, un acteur et un
peintre se sont retrouvés dans un village de pêcheurs dans le Devon... » En
tout cas, il préférait la compagnie de Cubitt et Parish à celle de ses éminents
confrères. Le droit laissait une empreinte trop profonde sur la personnalité de
quelqu'un. L'âme même d'un avocat semblait être revêtue d'une robe noire.
Watchman se demanda s'il avait réussi à échapper aux maniérismes de sa
profession ou bien s'il empestait le ténor du barreau même à Ottercombe, dans
le sud du Devon.

Le chemin plongea abruptement vers le bas. Watchman
songea à Décima Moore. Allait-il
la retrouver ? Les membres du Mouvement Progressiste de Coombe se
réunissaient-ils toujours le samedi soir ? Et ses disputes avec Décima
allaient-elles se terminer comme l'autre nuit, il y avait presque un an de cela
? Il se remémora l'odeur de la bruyère et des algues, et Décima, partagée entre
la peur et le ressentiment, qui, comme poussée par une force invisible, s'était
blottie dans ses bras.

Le hameau de Diddlestock, un bref interlude de
chaux et de chaume, marqua la dernière étape. Déjà, en quittant les bois ombreux
d'Ottercombe, il avait l'impression d'entendre le bruit de la mer.

La voiture ralentit en dérapant. Watchman
rétrograda. Non loin de là, la route de Diddlestock croisait celle
d'Ottercombe, masquée par les haies et les talus. C'était un carrefour dangereux.
Voilà, il y était. Watchman donna un coup d'avertisseur et, l'instant suivant,
écrasa la pédale de frein. La voiture dérapa, fit une embardée et alla finir sa
course contre le talus, le pare-chocs avant coincé dans le pare-chocs arrière
d'une petite auto à deux places.

Watchman se pencha par la vitre.

— Ça
ne va pas, non ? hurla-t-il.

La petite auto eut un soubresaut convulsif, mais
le pare-chocs la retint prisonnière.

— Arrêtez
! rugit Watchman.

Il descendit et se dirigea en titubant vers
l'autre voiture.

Il faisait si sombre entre les haies que les
traits du chauffeur, dissimulés par le toit de l'auto et les bords de son
chapeau, demeuraient indistincts. Apparemment, il était sur le point d'ouvrir
la portière lorsque Watchman s'approcha de lui, nu-tête. Alors il sembla
changer d'avis. Il s'enfonça dans son siège et rabattit le bord de son
couvre-chef.

— Vous
êtes malade ou quoi, commença Watchman, à foncer ainsi sur une route de
campagne avec Votre bolide ? Vous ne pouvez pas klaxonner, non ? Vous avez surgi
derrière ce virage vingt fois plus vite que... Comment ?

L'homme avait marmonné quelque chose.

— Comment
? répéta Watchman.

— Je
suis vraiment navré. Je ne vous ai pas entendu jusqu'au moment où...

Sa voix mourut.

— Bon,
on ne va pas passer la nuit ici. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de
dégâts.

L'homme ne broncha pas, et l'irritation de
Watchman s'accrut.

— Venez
donc me donner un coup de main.

— Oui,
bien sûr. Naturellement.

Curieusement, la voix était fort courtoise.

— Je
suis désolé. Vraiment désolé. Tout cela est ma faute.

Le voyant battre sa coulpe, Watchman se
radoucit.

— Allez,
fit-il, ce n'est pas bien grave. Vous venez ?

L'homme descendit par l'autre portière et
contourna la voiture. Quand Watchman l'eut rejoint, il se penchait sur les
pare-chocs entrelacés.

— Je
peux soulever la mienne, si cela ne vous ennuie pas de reculer de quelques
centimètres, déclara l'homme.

Ses larges mains calleuses agrippèrent le
pare-chocs de son auto.

— Entendu,
acquiesça Watchman.

Ils réussirent à séparer les pare-chocs sans
trop de peine.

— C'est
bon ! cria Watchman à travers la vitre.

L'homme lâcha sa voiture et fouilla dans ses
poches avec des gestes mal assurés.

— Cigarette
? proposa Watchman, lui tendant son propre paquet.

— Merci
beaucoup, répondit l'homme. Les flammes de l'enfer !

Il hésita, puis prit une cigarette.

— Vous
voulez du feu ?

— J'en
ai, merci.

Se détournant, il cacha l'allumette dans ses
mains et se baissa avec une précaution extrême, comme si un coup de vent
menaçait d'éteindre la flamme.

— Vous
allez à Ottercombe, j'imagine ? dit Watchman

L'autre révéla une rangée de dents étincelantes.

— Cela
en a l'air, hein ? Désolé de ne pas pouvoir vous laisser
passer devant.

— À la
vitesse où vous roulez, je ne risque pas de vous coller aux talons, sourit
Watchman.

— En
effet, opina l'homme.

Il s'écarta, et sa voix parut venir de loin.

— Je ne
me mettrai pas en travers de votre chemin. Bonsoir.

— Bonsoir.

L'absurde petite auto se montra tout à fait à la
hauteur. Elle bondit sur la chaussée et disparut dans la descente abrupte.
Watchman suivit plus prudemment et, quand il contourna la colline, l'autre
voiture avait déjà pris le tournant suivant. Il entendit un coup de klaxon
lointain, comme une moquerie.

II

Le chemin débouchait sur la côte à la hauteur de
Coombe Rock, une avancée de terre qui se dressait entre les dunes pour se jeter
dans la Manche. Une tache à flanc de montagne semblait signifier brutalement la
fin de la route. Seulement en s'approchant de cette tache, un étranger
reconnaissait l'entrée d'un tunnel, unique accès à Ottercombe. Watchman la vit
s'enfler comme par magie, jusqu'à emplir entièrement son cr.amp de vision. Il
dépassa la pancarte : « OTTERCOMBE. Virage dangereux. Ralentir » et
s'engouffra dans le tunnel. Là, il freina et alluma ses phares. Des murs
humides se refermèrent sur lui, lui renvoyant 1 écho de son moteur ; il sentit
une odeur d'algues et de pierres suintantes. Devant lui, il aperçut la mer
couleur d'encre. De l'intérieur, le tunnel paraissait buter contre une saillie
; en fait, il tournait brusquement sur la gauche. Watchman dut s'arrêter et
reculer pour pouvoir prendre le virage. Puis, à sa gauche et face à la mer, il
vit Ottercombe.

C'était sans doute à cause de son accès
périlleux que le village avait échappé au sort des centres touristiques tels
que Clovelly ou Polperro. Les dames amateurs de
jolies-petites-boutiques-du-coin hésiteraient à s'aventurer dans le tunnel de
Coombe, et les grandes voitures ne pouvaient simplement pas passer. En outre,
le village n'était pas vraiment pittoresque. Ce n'était qu'un groupe de maisons
aux murs blancs délavés. Aucune d'elles n'abritait un escalier secret ; aucun
fantôme ne se promenait sur les Marches d'Ottercombe ; et Coombe Rock ne
dissimulait aucune caverne de contrebandiers. Pourtant, on racontait au village
des histoires d'alcool et de naufrages. Il y avait aussi le récit d'une bagarre
dans le tunnel entre les hommes du fisc et les habitants de Coombe, et des
traces de la grille qui jadis fermait l'accès au tunnel tous les soirs au
coucher du soleil. L'ensemble d'Ottercombe appartenait à un original
irréductible qui veillait à l'entretien des maisons, défendant farouchement aux
étrangers d'ouvrir boutique au village, et qui se hérissait à la seule mention
du mot « publicité ». Si un étranger tenait à séjourner à Ottercombe, il devait
descendre au Bouquet
de Plumes, où
Abel Pomeroy avait quatre chambres d'hôte et où Mme Ives remplissait les
fonctions de gouvernante et de cuisinière. Si les habitants de Coombe se
liaient d'amitié avec lui, ils l'emmenaient sur leurs bateaux, et, le soir,
jouaient aux fléchettes avec lui. Il pouvait flâner sur les rochers, pêcher ou
bien se rendre à Illington, à une dizaine de kilomètres de là, où l'attendaient
un terrain de golf et un hôtel trois étoiles. Telles étaient les attractions
d'Ottercombe.

L'auberge du Bouquet de Plumes se dressait à l'entrée
du village, face à la route pavée. C'était une bâtisse carrée, scrupuleusement
blanchie à la chaux. Elle n'était pas très haute, mais grâce à sa situation,
elle semblait dominer les cottages environnants. A l'angle du Bouquet, la route se divisait,
formant une sorte de cour intérieure d'où descendaient les Marches
d'Ottercombe, menant au village puis au port. Aussi les fenêtres de l'auberge
surveillaient-elles des deux côtés l'arrivée des nouveaux venus. L'entrée
latérale était flanquée d'un banc où Abel Pomeroy avait coutume de s'installer
les soirs d'été avec ses amis. De temps à autre, Abel se plantait au milieu de
la route et contemplait le tunnel de Coombe, comme son père et son grand-père l'avaient
fait avant lui.

En s'approchant, Watchman vit le vieux Pomeroy
sur la route, en manches de chemise. Watchman klaxonna, et une silhouette plus
haute, vêtue d'un chandail et d'un pantalon sortis tout droit d'un magazine de
mode, s'encadra sur le seuil éclairé.

C'était Sébastian Parish, le cousin de Watchman.
Ainsi donc, les autres étaient arrivés.

Watchman s'arrêta devant l'entrée et ouvrit la
portière.

— Ça va,
Pomeroy ?

— Ça va,
M. Watchman. Content de vous revoir. Bienvenue chez nous.

— Et
moi, je suis content d'être là, répondit Watchman, lui serrant la main. Hello,
Seb. Quand êtes-vous arrivés ?

— Ce
matin, mon vieux. Nous avons passé la nuit à Exeter chez la sœur de Norman.

— Moi,
j'étais à Yeovil, fit Watchman. Et où est Norman ?

— Parti
peindre sur la jetée. Il n'y a plus de lumière, Je pense qu'il ne va pas
tarder. Il a commencé un portrait de moi à Coombe Rock. Ça va être
sensationnel. Moi en pull rouge avec la mer en arrière-plan. Très viril !

— Bonté
divine ! dit Watchman joyeusement.

— Nous
allons sortir vos bagages, monsieur, déclara le vieux Pomeroy. Will !

Un grand rouquin sortit dans la cour. Plissant
les yeux, il regarda Watchman et répondit à son salut sans grand enthousiasme.

— Ça va,
Will ?

— B'soir,
M. Watchman.

— Donne-moi
un coup de main, fiston, fit le vieux Pomeroy.

Son fils ouvrit le coffre et entreprit de
décharger les valises de Watchman.

— Comment
va le Mouvement, Will ? demanda Watchman. Toujours aussi progressiste ?

— Oui,
rétorqua Will, laconique. Ça avance. Vous n'avez rien d'autre comme bagages ?

— Non,
je vous remercie. Je vais rentrer la voiture, Seb, puis je te rejoins au bar.
Auriez-vous un sandwich pour moi, Abel ?

— Mieux
que cela, monsieur. Mme Ives a mis de côté une belle langouste, tout
spécialement.

— Ma
parole, vous êtes un hôte en or. Que Dieu bénisse Mme Ives !

Watchman redémarra en direction du garage.
C'était une ancienne écurie que hantait le souvenir des chevaux en sueur
étrillés par des lads. Watchman coupa le moteur et, tout à coup, entendit un
rat trottiner le long d'une poutre. Le garage contenait quatre autres voitures
: l'Austin de Norman Cubitt, une Austin plus petite, une Morris, et, sagement
garée dans un coin, la vieille deux places.

— Encore
toi ! dit Watchman, ouvrant de grands yeux. Ça alors, si je m'y attendais !

Il retourna à l'auberge, ravi d'entendre le
bruit familier de ses propres pas, de sentir l'odeur de la mer et du feu de
bois. Tandis qu'il montait en courant, il
distingua des voix et l'impact incontestable d'une fléchette sur un panneau de
liège.

— Double
vingt, fit Will Pomeroy.

Une voix féminine s'éleva au milieu du brouhaha
général :

— Formidable,
mon cher. Nous gagnons !

« Donc, elle est là, pensa Watchman en se lavant
les mains. Mais pourquoi "mon cher" ? Et qui gagne ? »

III

La langouste de Watchman lui fut servie dans la
petite salle où son cousin était venu lui tenir compagnie. Il y avait bien un
salon au Bouquet, mais personne n'y
mettait jamais les pieds. La grande et la petite salle, chacune en forme de L,
s'encastraient l'une dans l'autre. Le bar proprement dit était commun aux deux
et avait un comptoir pour chaque pièce. La petite salle était pourvue d'un
magnifique coin de feu, meublé de bancs à haut dossier et parfumé de trois
siècles de feux de bois. En face, il y avait un panneau pour jeu de fléchettes,
fabriqué par Abel Pomeroy en personne. Là, l'hiver comme l'été, les amis
choisis des Pomeroy jouaient pour des boissons. Si des étrangers avaient envie
de jouer dans la petite salle, les initiés attendaient qu'ils eussent terminé.
Mais si les initiés invitaient un étranger à se joindre à eux, il cessait
d'être un étranger.

Cette soirée d'été était fraîche, et une joyeuse
flambée crépitait dans la cheminée. Ayant fini de dîner, Watchman étendit ses
jambes sur le banc et chercha sa pipe. Il jeta un coup d'œil sur Sébastian
Parish, accoudé au manteau de la cheminée dans la pose familière à tous les
amateurs de théâtre du West End.

— J'aime
cet endroit, dit Watchman. N'est-ce pas agréable de revenir ainsi dans un lieu
qu'on aime ?

Parish esquissa un geste éloquent.

— C'est
merveilleux, déclara-t-il avec emphase. S'éloigner de tout ! Du bruit, des
sollicitations permanentes, de cette superficialité ! Dieu, que je hais mon
métier !

— À
d'autres, Seb, répliqua Watchman. Tu l'adores. Tu étais né comédien. Je parie
que la sage-femme n'a pas pu s'empêcher d'applaudir à ton entrée dans le monde
et que depuis ce temps tu n'as pas cessé d'occuper le devant de la scène.

— Tout
de même, mon vieux, cette bouffée d'air frais signifie beaucoup de choses pour
moi.

— Je
pense bien, acquiesça Watchman, ironique.

Son cousin avait une façon de parler qui
ressemblait aux citations de ses propres interviews. Cependant, Watchman
trouvait cette manie plus amusante qu'agaçante. Selon lui, elle faisait partie
de la panoplie inoffensive du personnage de Seb, tout comme ses vêtements,
tenue parfaite pour gentleman en escapade dans le Devon. Il aimait bien voir
Seb debout sur les rochers, les cheveux au vent, comme attendant l'ordre du
caméraman : « Envoyez le son. » C'était sûrement dans cette posture que Norman
allait peindre Sébastian. Soudain, il eut l'impression que Sébastian avait
quelque chose derrière la tête. Ce discours sur la superficialité de son
existence était le préambule d'un aveu, ou alors Watchman connaissait mal son
Parish. Quoi qu'il en fût, Sébastian ne put saisir l'occasion. La porte
s'ouvrit, et un homme maigre avec une tignasse blonde et indisciplinée passa la
tête à l'intérieur.

— Tiens,
fit Watchman, voici notre grand peintre.

Norman Cubitt sourit et, posant son attirail,
s'approcha du feu.

— Alors,
Luke ? Tu as fait bon voyage ?

— Excellent.
Et toi, tu peins déjà ?

Cubitt tendit une main vers les flammes. Ses
doigts étaient maculés de peinture.

— Je
vais faire un portrait de Seb, répondit-il. Il a dû te le dire déjà. Pour le
moment, je travaille à la truelle. Le matin surtout. Ce soir, j'ai commencé une
toile là-bas vers la jetée. Ils sont en train de rafistoler un pieu. Le sujet
est très plaisant, mais la façon dont je le traite, ignoble. Jusqu'à présent,
du moins.

— Tu
peins dans le noir ? s'enquit Watchman avec un sourire.

— J'ai
discuté avec un pêcheur après que la lumière a baissé. Ils sont tous
politiquement engagés à Coombe.

— C'est
Will Pomeroy, déclara Parish à voix basse, et son mouvement gauchiste.

— Will
et Décima, dit Cubitt. J'ai suggéré qu'on les appelle les Décembristes.

— Où
sont tous les gars du village ? questionna Watchman. Tout à l'heure, en
montant, j'ai cru entendre l'écho d'une partie de fléchettes.

— Abel
est en train d'exterminer les rats au garage, répliqua Parish. Ils sont tous
allés s'assurer qu'il n'avalait pas une dose mortelle d'acide prussique.

— Bon
sang ! s'exclama Watchman. Ce vieil imbécile se promène avec du cyanure ?

— Apparemment...
Vous ne voulez pas boire un coup ?

— Pourquoi
pas ? fit Cubitt. Eh, Will !

S'approchant du bar, il se pencha pardessus le
comptoir pour regarder dans la grande salle.

— Il n'y
a pas un chat. Je vais chercher nos verres et les inscrire moi-même sur la
note. Vous prenez de la bière ?

— Absolument,
répondit Parish.

— Quelle
forme de cyanure Abel a-t-il en sa possession ? demanda Watchman.

— Hein ?
fit Parish, farouche. Ah, voyons. C'est moi qui suis allé le chercher à
Illington. Le pharmacien n'avait pas de mort-aux-rats en stock, alors il m'a
déniché ça. Je crois que ça s'appelle acide de Scheele.

— Bonté divine
!

— Comment
? Oui, c'est bien cela... acide de Scheele. Puis il m'a dit que les vapeurs
risquaient de ne pas être assez puissantes, alors il l'a corsé un peu.

— Comment,
par tous les Borgia ?

— Eh
bien, avec de l'acide prussique, j'imagine.

— Tu
imagines ! Tu imagines !

— C'est
ce qu'il a dit, je pense. Je ne sais plus très bien. Il m'a répété quinze fois
de faire attention. Selon lui, il valait mieux porter un masque à gaz, alors
j'en ai acheté un, au cas où Abel n'en aurait pas. Mais il utilise des gants et
tout.

— C'est
proprement monstrueux !

— J'ai
même dû signer le registre, mon vieux, ajouta Parish. C'était très solennel.
Dieu, qu'il était stupide, cet homme ! Complètement abruti, mais très, très
gentil.

— Un peu
qu'il était stupide, s'emporta Watchman. Sais-tu que vingt-cinq gouttes d'acide
de Scheele suffisent à tuer un homme en quelques minutes ? Enfin, voyons, dans
le procès Rex contre Bull, si je ne m'abuse, l'accusé n'avait administré que
sept gouttes. Moi-même, j'ai défendu un étudiant en médecine qui avait donné
dix millilitres par erreur. On l'avait inculpé d'homicide involontaire. Je l'en
ai tiré, mais... comment Abel a-t-il l'intention de s'en servir ?

— Que se
passe-t-il ? s'enquit Cubitt. Voici votre bière.

— Abel
voulait remplir un flacon et le déposer dans le trou à rats, expliqua Parish.
Franchement, Luke, je crois qu'il est dûment impressionné par la nature
dangereuse de sa potion. Il va recouvrir le trou et tout.

— Le
pharmacien n'avait pas à te délivrer de l'acide de Scheele, et encore moins
cette mixture infernale. Il mérite d'être rayé de l'Ordre. Une préparation
ordinaire aurait suffi amplement. Il aurait même pu la diluer.

— Que
Dieu nous garde ! fit Cubitt à la hâte en avalant une gorgée de bière.

— Qu'arrive-t-il
quand on est empoisonné à l'acide prussique ? demanda Parish.

— Des
convulsions, la sueur et la mort.

— La ferme
! dit Cubitt. Quelle conversation sordide !

— Eh
bien... à votre santé, mes amis, lança Parish en levant sa chope.

— Tu as
toujours le mot pour rire, Seb, observa son cousin. Te saluto !

— Mais
pas moriturus,
j'espère, répliqua Parish. Avec toutes ces histoires d'acide prussique ! À quoi
ça ressemble ?

— C'est
toi qui l'as acheté.

— Je
n'ai pas fait attention. C'était une bouteille bleue.

— L'acide
cyanhydrique, déclara Watchman avec la précision d'un homme de loi, présente
une apparence identique à celle de l'eau. C'est un liquide miscible à l'eau, et
cette potion-là est une dilution d'acide cyanhydrique.

— Le
pharmacien, dit Parish, a collé un énorme papier sur la bouteille. Je me
souviens avoir joué un homme qui avait pris du cyanure. C'était dans
Peine perdue, la reprise d'une vieille pièce qui a une longue barbe
blanche mais qui n'est pas si mauvaise. J'avais rendu l'âme en quelques
secondes.

— Pour
une fois, l'auteur avait raison, fit Watchman. C'est l'un des poisons les plus
foudroyants. Quelle horreur ! Je suis bien placé pour le savoir. J'ai eu une
affaire comme ça, où une femme avait pris...

— Pour
l'amour du ciel, l'interrompit Norman Cubitt avec violence, vous ne pouvez pas
vous taire, tous les deux ? J'ai la phobie du poison.

— Ah oui
? dit Parish. Très intéressant. Sais-tu d'où ça vient ?

— Je
pense que oui.

Cubitt ébouriffa ses cheveux et regarda d'un air
absent sa main tachée de peinture.

— Il se
trouve, mon cher Seb, répondit-il avec son air de se moquer secrètement de
lui-même, que tu as touché du doigt l'origine profonde de mon mal. C'est cette
même pièce que tu viens de citer qui m'a ouvert la voie des frissons freudiens.
Peine
perdue, c'est le cas de le dire. Comme tu l'as fait remarquer,
c'est une œuvre incroyablement naïve. Toutefois, à l'âge de sept ans, je
n'étais pas de cet avis. Je l'avais trouvée terrible.

— À
l'âge de sept ans ?

— Oui.
Mon frère aîné, pauvre ahuri, se targuait de ses dons de comédien amateur. Il
s'est octroyé le premier rôle et m'a enrôlé pour jouer le petit garçon qui, si
mes souvenirs sont bons, passait son temps à balbutier : « Papa, pourquoi maman
est si pâle ? », et, plus tard : « Papa, pourquoi maman ne dit plus rien ? Où
est-elle, papa ? »

— Nous
avons coupé tout ça lors de la reprise, observa Parish. C'était absolument
ignoble.

— Oui.
Comme tu le sais, papa avait empoisonné maman. J'en ai eu des cauchemars
pendant des années, rien qu'en entendant ce mot. Je me souviens, j'essuyais
toutes les pièces du service en porcelaine de peur que notre Miss Tobin ne fût
une gouvernante à la Borgia. J'ai dû recourir à des ruses de Sioux pour qu'elle
boive mon cacao du matin, et moi, le sien. C'est bizarre, non ? Ça m'a passé,
mais j'évite d'aborder ce sujet et jamais je ne prendrai le médicament étiqueté
en conséquence.

— Étiqueté
comment ? demanda Parish avec un clin d'œil à l'adresse de
Watchman.

— «
Poison », que le diable t'emporte ! rétorqua Cubitt.

Watchman le considéra avec curiosité.

— Il
doit y avoir quelque chose dans ce charabia psy, dit-il, mais ça me laisse
rêveur.

— Je ne
vois pas pourquoi, déclara Parish. Toi-même, tu défailles dès que tu
t'écorches un doigt. Tu m'as raconté que tu t'étais évanoui une fois lors d'une
prise de sang. C'est le même genre de phobie que chez Norman.

— Pas
tout à fait, répondit Watchman. Beaucoup de gens ne supportent pas la vue de
leur sang. La peur du poison est bien moins fréquente. Mais tu ne vas pas me
dire, Norman, que pour avoir aidé ton frère à monter autrefois une pièce sur le
cyanure, tu es incapable d'entendre mon histoire ?

Cubitt vida sa chope et la reposa sur la table.

— Si tu
y tiens absolument...

— C'est
seulement que j'ai assisté à l'autopsie de cette femme qui est morte
empoisonnée au cyanure. Quand on l'a ouverte, j'ai perdu connaissance. Non pas
à cause de mon émotivité, mais à cause des vapeurs. Le médecin m'a dit que
j'avais une idiosyncrasie prononcée pour la chose. J'ai été malade comme un
chien après cela. J'ai failli y passer.

Cubitt se dirigea vers la porte et prit ses
affaires.

— Je vais
me laver, et je vous rejoins pour la partie de fléchettes.

— Parfait,
répondit Parish. Tu verras, mon vieux, nous allons les battre.

— On va
essayer.

À la porte, Cubitt se retourna et regarda Parish
d'un air misérable.

— Elle
me tanne à propos de la perspective, fit-il.

— Donne-lui
de la mort-aux-rats.

— La
ferme !

Cubitt sortit.

— De
quoi parlait-il ? s'enquit Watchman.

Parish sourit.

— Il a
une petite amie. Attends et tu verras. Quel drôle de type ! Il est devenu vert
en écoutant ton histoire. Encore une âme sensible, hein ?

— Eh
oui, acquiesça Watchman légèrement. Moi aussi, je suis sensible quand il s'agit
du cyanure, mais d'une autre façon, puisque j'ai failli en mourir.

— Je ne
savais pas qu'on pouvait avoir une... comment ça s'appelle, déjà ?

— Une
idiosyncrasie.

— Cela
signifie que tu peux succomber à une quantité minime ?

— Oui.

Watchman bâilla et s'étendit sur le banc de
toute sa longueur.

— J'ai
sommeil. C'est l'air marin. J'aime cette sensation. Juste ce qu'il faut de
fatigue, avec le souvenir d'un long trajet à l'esprit. Les haies qui défilent à
toute vitesse, la route qui dévide son ruban devant tes yeux. Là-dessus on
prend conscience qu'on est arrivé et on se détend. C'est très agréable !

Il baissa les paupières quelques instants, puis
il regarda son cousin.

— Ainsi,
Décima Moore est toujours là, fit-il.

Parish sourit.

— Et
comment donc ! Mais tu as intérêt à regarder où tu mets les pieds, Luke.

— Pourquoi
?

— Il y a
des fiançailles dans l'air.

— Que
veux-tu dire ?

— Décima
et Willy Pomeroy.

Watchman s'assit.

— Je ne
te crois pas, répliqua-t-il avec brusquerie.

— Et
pourquoi pas ?

— Seigneur
Dieu ! Un garçon de salle politiquement engagé.

— Au
fond, ils appartiennent à la même classe, murmura Parish.

— Peut-être,
mais sa place n'est pas là.

— Tout
de même...

Watchman grimaça.

— C'est
une petite gourde, dit-il, mais tu as peut- être raison.

Il s'allongea de nouveau.

— Enfin,
ajouta-t-il avec sérénité.

Il y eut un bref silence.

— Il y a
une autre femme ici, annonça Parish avec un large sourire.

— Ah bon
? Qui ça ?

— Mais
la petite amie de Norman, bien sûr. Tu verrais cela !

— Pourquoi
? Comment est-elle ? Pourquoi ces grands sourires mystérieux, Seb ?

— Mon
cher, déclara Parish, si je faisais monter cette femme sur les planches tous
les matins et que je lui demandais de se conduire normalement, comme elle le fait
ici... eh bien ! je deviendrais imprésario et je mourrais millionnaire.

— Qui
est-ce ?

— L'honorable
Violet Darragh. Elle préfère l'eau.

— Elle
quoi ?

— Elle
fait des peintures à l'eau. Attends un peu d'entendre les commentaires de
Norman au sujet de Violet.

— C'est
une enquiquineuse ? demanda Watchman avec appréhension.

— Pas
vraiment. Enfin, d'une certaine façon. Pour moi, c'est un régal. Attends de la
rencontrer.

Parish ne voulut pas en dire plus sur Miss
Darragh, et Watchman, moyennement intéressé, se replongea dans une bienheureuse
torpeur.

— Au
fait, dit-il quelque temps plus tard, il y a un chauffard qui a failli venir
s'écraser sur mon pare-chocs.

— Vraiment
?

— Oui.
Au carrefour de Diddlestock. Il a surgi comme un fou à ma droite, il m'a coupé
la route et il a accroché sa ridicule petite guimbarde à mon pare-chocs avant.
Quel crétin !

— Il y a
des dégâts ?

— Non,
non. Il a soulevé sa caisse pendant que je faisais marche arrière. Un drôle
d'oiseau.

— Tu le
connais ? s'enquit Parish, surpris.

— Non.

Watchman se prit le bout du nez entre le pouce
et l'index, geste qu'il employait lors des contre-interrogatoires.

— Non,
je ne le connais pas, et pourtant... il y a quelque chose... j'ai eu
l'impression que lui ne tenait guère à me connaître. Une voix assez cultivée.
Des mains de paysan. De fausses dents, je pense.

— Tu es
très observateur, lança Parish avec légèreté.

— Pas
plus qu'un autre, mais ce type avait quelque chose... J'allais te demander si
tu le connaissais. Sa voiture est au garage.

— En
tout cas, ce n'est pas... Tiens, voici les autres.

Un bruit de pas et de voix résonna dans la grande
salle. Will Pomeroy se pencha pardessus le comptoir. Il ne regarda ni Watchman
ni Parish, mais l'autre bout de la pièce où un banc leur tournait le dos.

— Bonsoir,
Bob, fit Will, cordial. On vous a fait attendre ?

— Ce
n'est pas grave, Will, répondit une voix derrière le dossier. Je prendrai un
demi quand vous serez prêts.

Luke Watchman étouffa une exclamation.

— Qu'y
a-t-il ? demanda son cousin.

— Viens
par là.

Parish s'approcha et, obéissant à un signe de
tête de Watchman, se baissa vers lui.

— Qu'y
a-t-il ? répéta-t-il.

— C'est
ce type-là, marmonna Watchman. Il doit être là depuis le début. C'est sa voix.

— Zut
alors ! dit Parish, ravi.

— Crois-tu
qu'il a entendu ?

— Bien
sûr qu'il a entendu.

— Qu'il
aille au diable ! Ça lui apprendra.

— Chut !

La porte de la petite salle s'ouvrit. Le vieil
Abel entra, suivi de Norman Cubitt. Cubitt prit trois fléchettes dans un pot en
étain posé sur le comptoir et s'approcha de la cible.

— Je
vous rejoins, fit une voix féminine dans le couloir. Ne commencez pas sans moi.

Abel posa une bouteille sur le manteau de la
cheminée.

— Les
amis, déclara-t-il, c'en est fini, de cette vermine. Et si nous n'avons pas un
cadavre sur place d'ici peu, j'en serais fort surpris.
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Watchman fait des avances

La bouteille était petite et portait, comme
Sébastian Parish l'avait fait remarquer, une étiquette fort voyante. Le mot
poison écrit en lettres
écarlates barrait en diagonale le papier blanc. Cette note inquiétante ne
manqua pas d'attirer l'attention des cinq hommes. Devant un tel avertissement,
peu de gens échappent au piège de leur imagination.

— M.
Watchman trouve que vous êtes un danger public, Abel, déclara Parish. Il a peur
que nous ne nous empoisonnions tous.

— J'ai
peur qu'il ne s'empoisonne lui-même, dit Watchman.

— Qui,
moi, monsieur ? demanda Abel. Pas de danger. Je fais drôlement attention quand
il faut manier ce genre de potions meurtrières.

— Je
l'espère, fit Cubitt de la cible.

— Vous
n'allez pas la laisser là-dessus, père ? demanda Will.

— Ne
t'inquiète pas, fiston. Je vais la ranger dans un coin, ni vu ni connu.

— Vous
feriez mieux de la jeter, dit Watchman. Sinon vous allez l'oublier, et un jour,
quelqu'un la reniflera pour voir ce que c'est. Laissez-moi la rapporter au
pharmacien d'Illington. J'aimerais dire deux mots à ce monsieur.

— Seigneur
Dieu tout-puissant, fit Abel en écarquillant les yeux. C'est que nous n'en
avons pas terminé avec cette maudite vermine. Si jamais il y en a un qui
repointe le bout de son nez, nous lui servirons une nouvelle portion pour qu'il
aille rejoindre ses compères.

— Au
moins, dit Cubitt, envoyant une fléchette dans le double-vingt, au moins
rangez-la quelque part hors de portée.

— M.
Cubitt a la phobie des poisons, fit Watchman.

— Il a
quoi, monsieur ?

— Peu
importe, intervint Cubitt. Je pense que je ne suis pas le seul à me méfier de
l'acide prussique.

— Ne
vous mettez pas martel en tête, gentleman, déclara Abel. Ce breuvage-là ne vous
sera pas servi au Bouquet
de Plumes.

Il grimpa sur le banc et déposa la bouteille sur
l'étagère supérieure d'un placard qui faisait le coin. Puis, retirant les vieux
gants qu'il portait, il les jeta dans le feu et tourna la clé dans la serrure.

— On ne
peut pas dire que je ne fais pas attention. Je sais me soigner, moi. Tenez,
j'ai une trousse d'urgence là, toute prête. Et si jamais l'un des gars se coupe
avec un couteau à poisson ou quelque autre affaire infectieuse du même genre,
il se reçoit vite fait de la teinture d'iode sur son égratignure. Ça les fait
gigoter, mais tant pis. Je l'ai appris pendant la guerre, les amis. J'étais
l'ordonnance du chirurgien et je connais l'effet prodigieux de ces drogues.

Il leva le regard sur la porte vitrée. Dans
l'obscurité du petit placard, on distinguait vaguement l'étiquette POISON.

— Avec
ça, aucun risque.

Abel se dirigea vers le bar. Avec l'arrivée des
Pomeroy, la petite salle prit son air habituel des soirs d'été. Le père et le
fils s'installèrent derrière les comptoirs.

Assis face à la petite salle, Abel débita sur
l'ordre de Cubitt des chopes de bière pour la compagnie. À côté, une partie de
fléchettes venait de commencer.

L'homme sur le banc n'avait pas bougé. Watchman
le vit tendre la main vers sa chope. Il aperçut les callosités, les ongles
cassés, les jointures rugueuses. Se levant, Watchman s'étira et, avec une
grimace à l'adresse de Parish, traversa la pièce.

Le visage de l'étranger était en pleine lumière.
Il avait une peau tannée, mais Watchman eut l'impression qu'il s'agissait d'un
hâle récent. Ses cheveux se dressaient en touffes blanches sur son crâne, et
les bosses qui lui parsemaient le front luisaient à la lueur des lampes. Sous
les cils délavés, les yeux paraissaient presque incolores. Deux sillons
verticaux accentuaient le dessin de la bouche. L'homme regarda Watchman sans
lever la tête, et l'ombre d'un sourire joua sur ses lèvres. Il se mit debout et
fit mine de se diriger vers la porte, mais Watchman l'arrêta.

— Puis-je
me présenter ? dit-il.

L'homme eut un grand sourire. « Ses dents »,
pensa Watchman, ajoutant tout haut :

— Nous
nous sommes déjà rencontrés, mais sans savoir à qui nous avions affaire. Je
m'appelle Luke Watchman.

— C'est
ce que j'ai cru comprendre, répondit l'homme. Mon nom est Legge, fit-il après
une pause.

— Vous
avez dû me trouver impoli, poursuivit Watchman. J'espère que vous ne me tiendrez
pas rigueur de ces écarts de conducteur. On a toujours tendance à insulter les
autres au volant, non ?

— Vous
en aviez tous les droits, marmonna Legge. Tous les droits.

Il remuait à peine les lèvres. Ses dents
semblaient trop grandes pour sa bouche. Il jeta un coup d'œil oblique sur
Watchman, prit une revue sur le banc et l'ouvrit, la tenant juste devant son
visage.

Watchman en conçut une vague irritation. Il
n'avait guère l'habitude de se heurter à l'indifférence des autres.
Visiblement, Legge désirait être débarrassé de lui, et Watchman en fut piqué au
vif. Se perchant sur le bord de la table, il tendit son paquet de cigarettes à
Legge pour la seconde fois de la soirée.

— Non,
merci... je préfère la pipe.

— Je ne
m'attendais vraiment pas à vous trouver ici.

Mal à l'aise, Watchman s'aperçut que sa propre
voix était démesurément chaleureuse.

— Vous
m'avez pourtant bien dit que vous alliez à Ottercombe. C'est une bonne auberge,
n'est-ce pas ?

— Oui,
oui, acquiesça Legge précipitamment. Très bonne.

— Vous
comptez rester longtemps ?

Legge sortit sa pipe et entreprit de la bourrer
avec des gestes malhabiles. Il paraissait absurdement concentré. Watchman se
sentit oublié sur son perchoir. Il vit que Parish écoutait leur conversation
avec un sourire exaspérant, et il lui sembla que même Cubitt avait dressé
l'oreille. « Nom d'un chien, pensa-t-il, je ne vais pas me laisser désarçonner
par ce rustre. Il finira par m'apprécier. » Mais il ne trouva rien à dire, et
M. Legge se replongea dans la lecture de son magazine.

De l'autre côté du bar leur parvint le son des
applaudissements.

— Double-dix-sept
! hurla quelqu'un. Nous battons la boulange !

Norman Cubitt retira ses fléchettes et s'arrêta
pour contempler tour à tour Watchman et Parish. Il fut frappé par la
ressemblance entre les deux cousins, une ressemblance de caractère plus que
physique. Tous deux, songea Cubitt, étaient, chacun à sa façon, des êtres
vains. Chez Parish, on reconnaissait la vanité naïve de l'acteur. Dans la vie,
il cherchait les applaudissements avec un peu moins d'acharnement qu'il ne les
réclamait sur les planches. Watchman, lui, avait davantage de finesse. Il avait
besoin de s'assurer l'attention et le respect de chaque personne qu'il
rencontrait, mais il y œuvrait sans avoir l'air d'y toucher. Il se mettait en
frais pour le premier venu alors qu'il semblait ne pas lever le petit doigt. «
Mais il n'arrive à rien tirer de Legge », pensa Cubitt, narquois. Et il se
retourna vers la cible avec un léger sourire.

Watchman intercepta ce sourire. Il avala une
gorgée de bière et fit une nouvelle tentative.

— Êtes-vous
amateur de fléchettes ? demanda-t-il.

Legge leva un regard vague, et Watchman dut
répéter sa question.

— Il
m'arrive de jouer, répondit Legge.

Cubitt planta sa dernière fléchette dans la
cible et se joignit à eux.

— Il
joue comme personne, déclara-t-il. Nous devions faire cent un points, et je
n'ai même pas pu commencer. Il a fait cinquante du premier coup, puis un, puis
à nouveau cinquante.

— J'ai
eu de la chance, dit M. Legge en s'animant un peu.

— Pas du
tout, répliqua Cubitt. Simplement, vous êtes d'une adresse répugnante.

— En
tout cas, dit Watchman, je parie dix shillings que vous êtes incapable de
renouveler votre performance. M. Legge.

— Tu as
perdu, décréta Cubitt.

— C'est
un crack, M. Legge, opina le vieil Abel.

Sebastian s'approcha d'eux et regarda Legge avec
bonhomie. « Personne, songea Cubitt, n'a le droit d’être aussi bon que Seb. »

— Que se
passe-t-il ? s'enquit Parish.

— J'ai
parié dix shillings que M. Legge ne peut refaire cinquante, un et cinquante.

— Tu as
perdu, dit Parish

— C'est
monstrueux, s'écria Watchman. Vous acceptez mon pari, M. Legge ?

Legge lui jeta un bref regard. À côté, les voix
des joueurs s'étaient tues momentanément. Will Pomeroy rejoignit son père dans
la petite salle. En silence, Cubitt, Parish et les deux Pomeroy attendirent la
réponse de Legge. Celui-ci fit une curieuse grimace, plissant les yeux et
avançant les lèvres. En face, Watchman eut recours à son truc d'avocat à la
cour et prit le bout de son nez entre le pouce et l'index. Cubitt, qui les
observait avec intérêt, eut l'étrange impression qu'ils avaient échangé une
sorte de signal.

Lentement, Legge se remit debout.

— Oh
oui, certainement, M. Watchman. J'accepte votre pari.

II

Traînant lourdement les pieds, Legge se mit en
position devant la cible. Il prit les trois fléchettes et les examina.

— Elles
sont un peu usées, M. Pomeroy. Les anneaux se relâchent.

— J'ai
commandé un jeu tout neuf, répliqua Abel. Il arrivera demain. Et le vieux ira
dans la grande salle.

Will Pomeroy quitta le bar d'à côté et vint se
poster près de son père.

— Vous
allez leur montrer comment il faut jouer, Bob ? demanda-t-il.

— Nous
avons un pari, fiston, dit le vieux Pomeroy.

— Ne
m'intimidez pas, Will, fit Legge avec un sourire.

Il regarda la cible, leva sa première fléchette
et, d'un mouvement prompt, l'envoya dans le mille.

— Cinquante,
fit Will. Et voilà, gentleman. Cinquante !

— Trois
shillings et quatre pence, dit Watchman.

— Si ça
marche, Will, nous le verserons au M.P.C., déclara Legge.

— Qu'est-ce
que c'est, le M.P.C. ? interrogea Watchman.

— Le
Mouvement Progressiste de Coombe, M. Watchman, répondit Will en regardant droit
devant lui. Nous sommes une branche du mouvement de gauche du Devon, à présent.

— Juste
ciel ! dit Watchman.

Legge lança la seconde fléchette. Elle parut lui
échapper, mais il dut employer une certaine force car elle alla se planter dans
le quadrant supérieur droit.

— Et un.
C'est mal parti pour les six shillings huit pence, M. Watchman, dit Abel
Pomeroy.

— En
tout cas, c'est cuit pour l'autre double vingt-cinq, rétorqua Watchman. La
première fléchette est juste en travers.

Legge leva la main. Cette fois, il visa
davantage et lança la fléchette d'une plus grande hauteur. Une fraction de
seconde, celle-ci sembla lui pendre des doigts, puis, en un éclair, elle passa
sous la première et s’enfonça dans la bande étroite autour du centre.

— Cinquante
! clama Will. Et voilà. Cinquante. Bravo, camarade.

Parish, Cubitt et le vieil Abel lui firent écho
en chœur.

— Cet
homme est un magicien.

— Ça ne
devrait pas être permis.

— Vous
êtes un crack, hein ?

— Bien
joué, Bob, acheva Will, comme s'il avait résolu d'avoir le mot de la fin.

Watchman posa sur la table un billet de dix
shillings.

— Félicitations
!

Legge regarda le billet.

— Merci,
M. Watchman. Dix shillings de plus pour le fonds de lutte, Will.

— Formidable,
et drôlement généreux de votre part.

À nouveau, Watchman se percha sur le bord de la table.

— C'est
très gentil tout ça, fit-il. Tout à votre honneur, M. Legge. À mon avis, une
autre tournée s'impose. La mienne, s'il vous plaît. Privilège du perdant.

Will Pomeroy jeta un coup d'œil gêné sur Legge.
D'après la tradition du Bouquet, c'était au gagnant d'un pari d'offrir la tournée générale.
Il y eut un bref silence rompu par le vieux Pomeroy qui insista pour payer à
boire à tout le monde et qui servit à la compagnie une bière brune et forte
connue à Coombe sous le nom de Triple Extra.

— Avec
ça, nous allons tous jouer comme M. Legge, observa Parish.

— En
effet, acquiesça Watchman, examinant le contenu de sa chope. C'est un fonds de
lutte en soi. Une sacrée potion.

— II
leva les yeux sur Legge.

— Connaissez-vous
d'autres trucs de ce genre, M. Legge ?

— J'en
connais un bien plus drôle, répondit Legge avec calme, si vous acceptez de
m'aider.

— Moi,
vous aider ?

— Oui.
Si vous plaquez une main contre la cible, je dessinerai son contour avec des
fléchettes.

— Ah oui
? Votre place devrait être sous un chapiteau. Non, je ne crois pas que j'aie
suffisamment confiance en vous. Il faudrait un peu plus de Triple Extra pour
cela.

Il contempla sa main ouverte.

— Quoique
je ne sache pas, ajouta-t-il. J'aimerais vous voir à l'œuvre. Une autre fois,
peut-être. Savez-vous, M. Legge, qu'en bon conservateur je devrais déplorer
votre geste ? Votre fonds de lutte, c'est pour lutter contre qui ?

Sans laisser à Legge le temps de répondre, Will
répliqua précipitamment :

— Contre
les capitalistes, M. Watchman, et contre toute leur clique.

— Vraiment
? M. Legge est donc lui aussi un ardent supporter du prolétariat ?

— Bien
sûr, dit Legge. J'ai l'honneur d'être le secrétaire et le trésorier du Mouvement
Progressiste de Coombe.

— Le
secrétaire et le trésorier ? répéta Watchman. Ce sont deux grosses
responsabilités, n'est-ce pas ?

— Ouais,
déclara Will. Que nous avons confiées à un type responsable.

Legge s'éloigna en direction de la cheminée. Watchman
le suivit du regard. Cubitt remarqua que Watchman semblait avoir recouvré sa
bonne humeur. On eût dit que c'était lui qui avait gagné le pari et remporté
une somme bien plus importante. Pour une raison inexplicable, Cubitt eut
l'impression qu'il y avait eu une passe d'armes entre Legge et Watchman, et que
Watchman avait marqué un point.

— Et
vous, Abel ? questionna Watchman à brûle-pourpoint. Allez-vous teindre vos
plumes en rouge ?

— Moi,
monsieur ? Non, je n'ai pas les idées révolutionnaires de Will. Il le sait, et
c'est entendu comme ça. Ça ne leur fait pas de mal, je pense, à ces jeunes, de
se réunir le vendredi soir pour faire semblant de chambouler l'ordre et les
lois : perles et diamants à l'office, et simples cailloux à la noblesse. Depuis
qu'il a appris à parler, notre Will a toujours joué à faire semblant. Je me
souviens, il trottinait dans la grande salle en donnant des ordres aux meubles.
« C'est moi, le squire », disait-il de sa voix de marmouset, et c'est à ce
jeu-là qu'il continue de jouer.

— Ce que
vous êtes borné, père, répliqua Will. Borné et empêtré dans vos préjugés. Ou
bien vous ne voyez pas, ou bien vous ne voulez pas voir. Ce n'est pas pour nous
que nous travaillons, c'est pour le bien de tous.

— Tout
juste, fiston. Voilà un bel idéal, pour sûr, et quand nous serons tous alignés
sur le départ, sans handicap et sans savoir pour qui nous courons...

— Nous
courrons pour l'État. Où les hommes seront égaux...

— Et
chacun arrivera le premier. Une drôle de course, ma foi.

— C'est
un vieil argument, dit Legge de la cheminée, inspiré, comme d'habitude, par une
analogie fallacieuse.

— Vraiment
? fit Watchman. Vous suggérez de supprimer l'entreprise privée...

— Les
gars, déclara Will Pomeroy, auront autant à cœur les intérêts communs que leurs
propres ambitions égoïstes. Il suffit de leur laisser leur chance. Leur
apprendre à réfléchir. Le peuple...

— Le
peuple ! l'interrompit Watchman sans quitter des yeux le dos de Legge.
Qu'entendez-vous par « peuple » ? J'imagine que vous voulez parler de cette
foule d'individus dont le revenu ne dépasse pas un certain chiffre et qui se
laissent mener par le bout du nez quand on leur sert le charabia approprié.

— Ce
n'est pas un argument, ça, commença Will, en colère. Ce n'est qu'un tas de
sottises.

— Ça
suffit, fiston, intervint Abel.

— Ce n'est
pas grave, Abel, dit Watchman, qui continuait à regarder Legge. C'est moi qui
ai provoqué cette discussion. Sans rancune. Je voudrais savoir ce que M. Legge
pense de l'entreprise privée. En tant que trésorier...

— Minute,
Bob, fit Will tandis que Legge se détournait du feu. Je n'aime pas la façon
dont vous avez dit cela, M. Watchman. Nous autres, à Coombe, nous estimons
beaucoup Bob Legge. Il est chez nous depuis peu de temps. Dix mois, n'est-ce
pas, Bob ? Mais nous avons appris à l'apprécier. Et nous lui avons prouvé notre
confiance en le nommant au poste qu'il occupe aujourd’hui

— Mon
cher Will, répondit Watchman avec tact, loin de moi l'idée de vous contredire
d'une manière quelconque.

Le visage cramoisi sous sa tignasse rousse, Will
se planta devant Watchman, les jambes écartées et la chope serrée dans son
énorme poing.

— La
ferme, Luke, dit Sébastian Parish doucement.

Et Cubitt murmura :

— N'en
rajoute pas, Luke, tu es en vacances.

— Écoutez,
M. Watchman, déclara Will. Libre à vous de vous moquer, mais j'aimerais bien
savoir...

— Will !

Le vieil Abel abattit sa paume ouverte sur le comptoir.

— En
voilà assez. Tu es un grand garçon, pas un môme, et de plus, tu es le fils de
la maison. Faut-il que je te mette à la limonade jusqu'à ce que tu apprennes à boire
comme un homme ? Si tu ne peux pas parler politique calmement, parle d'autre
chose. Il y a du travail pour toi à côté, va. Occupe-t’en.

— Désolé,
Will, fit Watchman. M. Legge a de la chance d'avoir un ami comme vous.

Les sourcils froncés, Will Pomeroy regarda tour
à tour Watchman et Legge. Ce dernier haussa les épaules, marmonna qu'il allait
passer dans la grande salle et sortit. Will se tourna vers Watchman.

— Il y a
quelque chose là-dessous, dit-il. Je veux connaître le fin mot de ce petit jeu,
M. Watchman, et par tous les diables, je le saurai.

— A-t-on
parlé d'un jeu ? demanda une voix féminine.

Tout le monde se retourna vers la porte. Une
silhouette courte et ronde se tenait sur le seuil, vêtue d'une jupe de tweed
pourpre et d'un tricot vert.

— Puis-je
entrer ? S’enquit l'honorable Violet Darragh.

III

L'apparition de Miss Darragh mit fin à la
discussion. Will Pomeroy plongea sous le comptoir et passa dans le bar de la
grande salle. Watchman se leva. Les autres se tournèrent vers Miss Darragh d'un
air soulagé, et Abel Pomeroy l'accueillit avec d'autant plus de chaleur :

— Entrez
donc, miss, la compagnie vous attend, et vous arrivez juste à temps pour une
tournée maison.

— Pas de
Triple Extra pour moi, M. Pomeroy, si cela ne vous dérange pas. Je préfère un
sherry.

Elle trottina jusqu'au bar, posa les deux mains
sur le comptoir et, avec une agilité qui stupéfia Watchman, elle se hissa d'un
bond sur l'un des hauts tabourets. De là, elle contempla l'assistance d'un air
radieux.

Miss Darragh devait avoir une cinquantaine
d'années, mais il était difficile de lui donner un âge, car les années
n'avaient fait qu'ajouter à son gabarit initial quelques bonnes couches de
graisse. Elle était ronde et dodue, avec un visage poupin auréolé de bouclettes
grises. Quand elle se taisait, elle paraissait bouder, mais dès qu'elle ouvrait
la bouche, une lueur de bonhomie s'allumait dans ses yeux, accentuée par ses
lunettes. Les gens replets ont souvent une mine impénétrable, et Violet Darragh
n'était pas loin de ressembler à un petit sphinx jovial.

Abel lui servit à boire, et elle prit
délicatement le verre dans ses menottes blanches.

— Alors,
dit-elle, on s'amuse bien ?

Tout à coup, elle aperçut Watchman.

— Est-ce
là votre cousin, M. Parish ?

— Pardonnez-moi,
fit Parish à la hâte. M. Watchman, Miss Darragh.

— Comment
allez-vous ? dit Miss Darragh.

Comme la plupart des Irlandaises de son rang,
elle s'exprimait avec un accent si prononcé qu'on pouvait se demander s'il ne
s'agissait pas d'une bouffonnerie devenue une habitude.

— J'ai
entendu parler de vous, évidemment, et j'ai lu des choses sur vous dans les
journaux. Rien de tel qu'un bon meurtre, mais si je n'ai pas mon meurtre, je me
rabats sur les incendiaires. C'était une belle affaire de meurtre pour laquelle
vous avez plaidé l'an dernier, M. Watchman. C'était avant que vous ne soyez
nommé avocat de la Couronne. Vous l'avez défendu de votre mieux, ce pauvre
bougre.

Watchman se rengorgea.

— Cela
n'a servi à rien, Miss Darragh.

— Ben,
tant mieux, car aucun de nous n'aurait pu dormir sur ses deux oreilles. Et
voici M. Cubitt revenu de sa jetée. Il est mort de peur, le pauvre homme, à
l'idée que je me remette à le harceler avec mes perspectives.

— Pas du
tout, protesta Cubitt en rougissant.

— Je
vais vous laisser souffler un peu. Je sais très bien que je vous ennuie, mais
c'est bon pour le caractère. Vous n'avez qu'à me considérer comme une sorte de
pénitence pendant les vacances.

— Êtes-vous
peintre aussi, Miss Darragh ? demanda Watchman.

— Je
suis un pur amateur, M. Watchman, mais ça me démange tout de même. Quand je
vois une jolie petite vue, il faut absolument que j'y aille avec ma boîte de
couleurs. M. Cubitt, là, grimace comme s'il avait mal aux dents, quand je parle
de jolie vue. C'est un public distingué que vous avez réuni chez vous, M.
Pomeroy, poursuivit Miss Darragh. Je pensais arriver dans un petit village bien
tranquille, et voilà que je trouve ici une pléiade de talents. M. Parish, dont
le jeu m'a bouleversée tant et tant de fois ; M. Cubitt qui peint, là, à
quelques pas de moi ; et maintenant, un grand avocat venu se joindre à ce
festin intellectuel. Je me demande, M. Watchman, si vous vous souvenez du
procès de mon pauv' cousin Bryonie.

— Je...
oui, répondit Watchman, déconcerté. C'est... c'est moi qui ai défendu Lord
Bryonie, oui.

— Ces
six mois auxquels on l'a condamné ne sont-ils pas dus entièrement à votre
éloquence ? Ah, il est mort à présent, le pauv' garçon. Il n'était plus que
l'ombre de lui-même quand il est sorti. Cela a été un choc terrible pour lui.

— Certainement.

— Il n'a
jamais été bien malin, le pauvre, et cela a été un mauvais jour pour la famille
quand il a décidé de se lancer dans les affaires. Où est Miss Moore ? J'ai cru
entendre parler d'une partie de fléchettes.

— Elle
arrive, dit Cubitt.

— J'espère
que vous allez jouer car je trouve ça très divertissant. Vous aussi, vous jouez
aux fléchettes, M. Watchman ?

— J'essaie,
répliqua Watchman.

Des pas résonnèrent dans l'escalier.

— Et
voici Décima, fit Cubitt.

IV

Une grande jeune femme entra dans la pièce et
s'arrêta, très à l'aise, plissant légèrement les yeux dans la lumière vive.

— Pardonnez-moi
de vous avoir fait attendre, dit Décima Moore. Bonsoir, tout le monde.

Les autres la saluèrent. Après une nouvelle
pause, Watchman s'avança vers le centre de la pièce.

— Bonsoir,
dit-il.

Elle soutint son regard.

— Ça y
est, vous êtes arrivé. Bonsoir.

Elle effleura sa main tendue et alla se percher
sur l’un des tabourets du bar. Elle portait un chandail de pêcheur et un
pantalon bleu marine. Ses cheveux coupés comme ceux des poètes de l'époque
romantique auréolaient son visage de boucles courtes. Elle avait des traits
réguliers d'une beauté classique auxquels ses sourcils noirs et la singulière
intensité de son regard conféraient une touche individuelle. Ses mouvements étaient
empreints d'une grâce à la limite de la brusquerie. Elle avait vingt-quatre
ans.

Si un tiers observateur s'était trouvé ce
soir-là au Bouquet de Plumes, il eût certainement remarqué un changement
d'attitude chez la plupart des hommes à l’entrée de Décima. Car Décima
possédait une qualité que Hollywood avait vantée au monde entier. C'était un
attrait sur lequel elle-même avait peu de prise. Et, même si elle en avait
conscience, elle ne le montrait pas : ni ses manières ni sa façon de
parler ne trahissent un désir de séduction volontaire. Néanmoins, dès l’instant
de son apparition, les hommes n'eurent plus d'yeux que pour elle, et l'on
sentait chez chacun le trouble où l'avait jeté le pouvoir d'attraction de Décima.
Les yeux brillants, Watchman s'anima et se mit à parler plus fort. Parish
s'épanouit, comme sous la lumière des projecteurs, et ne fut plus que
galanterie. Cubitt, d'habitude vague et affable, semblait avoir été électrisé
par la présence de Décima. Abel Pomeroy muait béatement. Will, encore échauffé
par son altercation avec Watchman, s'empourpra davantage et répondit
maladroitement à son salut : à cet instant, il donnait l'image d'un rustaud
timide et solennel.

Décima accepta une cigarette de Parish et jeta
un regard circulaire sur la salle.

— Le jeu
a-t-il commencé ? demanda-t-elle.

— Nous
vous attendions, mon ange, répondit Parish. Où étiez-vous passée ?

— Je
suis allée me nettoyer car je reviens d'une expédition punitive. J'espère que
vous n'avez pas renversé de l'acide prussique dans le garage, les Pomeroy.

— Vous
n'allez pas avoir peur, vous aussi, Miss Dessy ? fit Abel. Une belle fille
hardie et intelligente comme vous !

Décima éclata de rire.

— Quelle
image révoltante ! Qu'en penses-tu, Will ?

Se penchant pardessus le comptoir, elle regarda
derrière Abel dans la grande salle. Will lui tournait le dos. Il fit volte-face
; ses yeux dévoraient Décima, mais il garda le silence. Elle leva sa chope vers
lui. Il lui rendit gauchement son geste, et Cubitt vit Watchman hausser les
sourcils.

— Will,
dit Décima brusquement, de quoi étiez-vous en train de parler ? Tu es devenu
très taciturne, tout à coup.

Devançant tout le monde, Watchman répondit :

— Nous
venons d'avoir un débat, ma chère.

— Un
débat ?

Elle continuait de regarder Will.

Watchman vida sa chope et s'assit sur un
tabouret à côté d'elle.

— Oui,
nous avons polémiqué jusqu'à l'arrivée de Miss Darragh.

— Je ne
voudrais surtout pas vous interrompre, déclara Miss Darragh.

Elle glissa à terre et s'éloigna à petits pas
vers la cheminée.

— J'adore
les débats. Sur quoi portait-il, celui-là ? L'art ? La politique ? L'amour ?

— C'était
sur la politique, répliqua Watchman, sans détacher les yeux de Décima. L'état,
le peuple et... l’entreprise privée.

— Vous,
dit Décima, vous êtes irrécupérable. Quand notre cause aura triomphé, vous
allez nous poser un gros problème.

— Pourquoi
? N'aurez-vous pas besoin d'avocats ?

— J'aurais
voulu pouvoir dire non.

Watchman rit.

— Au
moins, dit-il, je pourrais vous représenter en justice, non ?

Comme elle ne répondait pas, il insista :

— Qu'en
pensez-vous ?

— Ne
dites pas de bêtises, rétorqua Décima.

— Holà,
fit Parish tout à coup, si on se disputait un tour-du-cadran pour mettre un peu
d'ambiance ?

— Pourquoi
pas, ma foi, murmura Cubitt.

— Vous
jouez ? demanda Watchman à Décima.

— Bien
sûr. Tout le monde joue. Tu viens, Will ?

Mais Will Pomeroy secoua la tête en direction de
la grande salle, où deux ou trois nouveaux venus réclamaient bruyamment à
boire.

— Vous
jouez, Miss Darragh ? s'enquit Décima.

— Non,
merci, mon petit. Je ne sais pas viser du tout. Quand j'étais enfant, j'ai
failli éborgner mon frère Terence avec une pomme destinée à mon frère Brian. Non.
si je m'y mets, je vais sûrement commettre une bourde. Et puis, je suis trop
grosse. Je préfère vous regarder.

Cubitt, Parish et Décima Moore se postèrent
devant la cible. Watchman s'approcha du feu. Depuis que Will Pomeroy avait pris
fait et cause pour lui contre Watchman, Legge s'était évaporé. Il avait
transporté sa bière, sa pipe et ses pensées, quelles qu'elles fussent, dans la
salle à côté.

Tout à coup, une explosion d'applaudissements
leur parvint aux oreilles. Will Pomeroy cria que Legge était un magicien et
invita Décima et Cubitt à venir voir son exploit. Les autres suivirent pour
jeter un œil dans la grande salle. Un colosse à la figure rouge brique se
tenait contre le mur, une main sur la cible. Des fléchettes étaient plantées
entre ses doigts écartés, et on en voyait deux autres à l'extérieur de son
pouce et de son petit doigt.

— Regardez
! cria Will. Regardez-moi ça !

— Ah,
dit Watchman, M. Legge a fini par trouver une victime. Bien des gens semblent
faire confiance à M. Legge.

Le bruit retomba brusquement. Se penchant pardessus
le comptoir, Watchman éleva la voix.

— Nous
allons faire un match, par équipes de trois. Voulez-vous vous joindre à nous,
M. Legge ?

Legge ôta la pipe de sa bouche.

— À quoi
joue-t-on ? s'enquit-il.

— Aux
fléchettes. C'est un tour-du-cadran.

— Un
tour-du-cadran ?

— Oui.
N'avez-vous jamais essayé cette variante ?

— Si, il
y a longtemps. Je ne me souviens plus...

— Il
faut envoyer une fléchette dans chacun des segments de la séquence numérique
pour finir par un double, expliqua Cubitt.

— Au
fond, dit Watchman, affable, on pourrait appeler cela « Tuer le temps ». Ne
vous est-il jamais arrivé de tuer le temps, M. Legge ?

— Non,
répondit Legge, mais j'accepte volontiers. Je suis à vous dans une minute.

— Bien.
Et si vous me battez, je veux bien être pendu si je ne vous laisse pas faire
votre truc avec ma main demain soir.

— Merci,
dit Legge. Je m'en souviendrai
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Watchman retente sa chance

— Le
principal défaut de Luke, dit Sébastian Parish, est qu'il ne sait pas s'arrêter
à temps.

Norman Cubitt rabattit son chapeau sur ses yeux.
Son regard alla de Parish à la toile, puis il se mit à fourrager dans ses tubes
de peinture. Il émit un bref grognement.

— Qui
plus est, ajouta Parish, il se complaît à envenimer les choses. Cela ne
t'ennuie pas que je parle, vieux ?

— Non.
Tourne un peu la tête à droite. C'est trop. Voilà, c'est bon. Je n'en ai pas
pour longtemps. Juste tant que tu as le soleil sur ta gauche. Les épaules ressortent
encore trop.

— Tu
parles de mes membres comme un docteur : la tête, le
visage, les épaules.

— Tu es
un personnage futile, Seb. Ne bouge plus, je te prie. Oui, il y a quelque chose
de foncièrement malicieux chez Luke. Il aime à titiller les gens. Qu’est-ce qui
lui a pris hier soir, avec Will Pomeroy et Legge ?

— Aucune
idée. C'était curieux, n'est-ce pas ? Crois-tu qu'il est jaloux de Will ?

— Jaloux
? répéta Cubitt.

À l'aide d'une spatule, il déposa une couche onctueuse
de bleu tout à côté de la tête.

— Pourquoi
jaloux ?

— À
cause de Décima, voyons.

— Foutaises
! Quoique, je ne sais pas. Il n'est pas ton cousin pour rien, Seb. Luke a reçu
sa dose de vanité familiale.

— Je ne
vois pas pourquoi tu me traites de futile, bon sang. A mon avis, je ne le suis
pas du tout. Sais-tu que je reçois en moyenne une douzaine de lettres par jour
de mes admiratrices en pâmoison ? Eh bien, je n'y attache pas la moindre
importance.

— Tu
serais mortellement déçu si un jour le courrier cessait d'arriver. Ne remue pas
les épaules. Tu as peut-être raison, au sujet de Luke.

— J'aimerais
bien savoir jusqu'où est allé son petit flirt avec Décima, l'an dernier.

— Je ne
vois pas le rapport.

— C'est
une jolie fille, dit Parish. Et puis surtout, elle a ce je-ne-sais-quoi qu'on a
toujours du mal à définir. Il y a son physique, bien sûr, mais ce n'est pas le
genre de physique qui se prête à la chose. Le genre sensuel, quoi. Ses...

— La
ferme, riposta Cubitt violemment. Je vais peindre ta bouche, ajouta-t-il.

La sienne était serrée avec une détermination
inhabituelle. Il travailla quelque temps en silence, puis, se reculant, il
déclara de but en blanc :

— Je ne pense pas qu'il
visait particulièrement Will Pomeroy. C'était à Legge qu'il en voulait ; et pourquoi
s'est-il acharné sur un homme qu'il n'a jamais vu de sa vie, Dieu seul le sait.

— Il m'a
donné l'impression de le tester. D'essayer de le coincer, en quelque sorte.

Cubitt fit une pause, la spatule sur la toile.

— Oui,
répondit-il lentement. C'est tout à fait exact. Moi aussi, j'ai eu cette
impression. Une déformation professionnelle, sans doute. Curiosité d'avocat. On
s'attendait presque à le voir poser un pied sur la chaise et s'accouder sur son
genou. Maintenant que j’y songe, il a dû bel et bien tirer sur les revers de
son veston.

— C'est
typique, énonça Parish gravement.

Lui-même avait utilisé ces attitudes dans des scènes
de procès.

Cubitt sourit.

— Mais
il s'est conduit comme une vraie teigne, ajouta-t-il.

— Ce
n'est pas une teigne, répliqua Parish, mal à l'aise.

— Oh,
que si ! fit Cubitt sèchement. C'est l'un de ses traits les plus intéressants.
Il peut se montrer très méchant.

— Très
généreux aussi.

— Je
n'en doute pas. J'aime bien Luke, tu sais. Il m'intéresse énormément.

— Visiblement,
il t'aime bien, lui aussi, dit Parish. Visiblement.

— Tiens
!

Cubitt s'éloigna de la toile et la contempla en
plissant les yeux.

— Tu as
dit cela sur un ton chargé de sous-entendus, Seb. Qu'as-tu derrière la tête ?
Tu peux te dégourdir les jambes si tu en as envie.

Parish descendit du rocher sur lequel il était
assis, et, après s'être étiré laborieusement, rejoignit Cubitt. L'air solennel,
il examina son propre portrait. C'était une grande toile : la silhouette en
chandail rouge foncé était représentée aux trois quarts de la grandeur nature.
Elle se détachait sur un fond plus clair que formaient le ciel et la mer. Le
ciel apparaissait comme une succession de voûtes dégradées ; la mer, comme une
surface plane parcourue de vagues conventionnelles. Un rayon de soleil jouait
sur la pommette et la joue droites.

— C'est
magnifique, vieux, fit Parish. Magnifique.

Cubitt, qui n'aimait pas qu'on l'appelât « vieux
», répondit par un grognement.

— Tu as
dit que tu allais l'exposer à l'Académie, cette année ? demanda Parish.

— Je
n'ai rien dit, Seb, mais je vais le faire. Je vais étouffer ma conscience
esthétique, prostituer mon génie incontestable et envoyer ton portrait à cette
assemblée annuelle de cadavres. Que préfères-tu : «Portrait d'un acteur»,
«Sébastian Parish, Esq. », ou simplement « Sébastian Parish » ?

— J'aimerais
bien avoir mon nom, répliqua Parish sérieusement. Tout le monde reconnaîtra,
bien sûr...

— Je te
remercie. Mais je vois ce que tu veux dire. Ton manager serait d'accord. Que
disais-tu déjà, à propos de Luke ? Sa générosité, tu sais, et le fait qu'il
m'aime bien.

— Je ne
devrais pas t'en parler, je crois.

— Mais
tu vas m'en parler, bien entendu.

— Il n'a
pas précisé que c'était confidentiel, dit Parish.

Cubitt attendait avec un léger sourire.

— Tu
tomberais à la renverse, si tu savais, poursuivit Parish.

— Ah oui
?

— Oui,
plutôt. Je l'imagine, du moins. Moi, c'est comme ça que j'ai réagi. Je ne
m'attendais vraiment pas à une chose pareille, et pourtant, c'est moi son plus
proche parent.

Cubitt se tourna vers lui et le dévisagea avec
stupeur.

— Es-tu
par hasard, s'enquit-il, en train de parler du testament de Luke ?

— Comment
as-tu deviné ?

— Mon
bien cher Seb...

— D'accord,
d'accord. J'ai dû être suffisamment transparent. Autant tout te dire. L'autre
jour, Luke m'a appris qu'il nous laissait son argent, à tous les deux.

— Seigneur
Dieu !

— Je
sais. Un soir, je suis passé chez lui après le spectacle et je l'ai trouvé
plongé dans un document à allure officielle. J'ai dû le taquiner là-dessus, et
lui, il m'a dit : « Tu le sauras un jour ou l'autre, Seb, alors autant te
mettre au courant tout de suite. » C'est là qu'il me l'a annoncé.

— C'est
extrêmement gentil de sa part, fit Cubitt, gêné, ajoutant : Oh, zut ! J'aurais
préféré ne rien savoir.

— Mais
pourquoi ?

— Je ne
sais pas. J'aime bien parler de Luke, et maintenant, j'aurai l'impression de
commettre une sorte de sacrilège. Enfin, il nous survivra sans doute à tous les
deux.

— Il est
beaucoup plus vieux que moi, déclara Parish. Non pas que je souhaite le
contraire. Sincèrement, je... en ce qui me concerne...

— Ne te
fatigue pas, Seb, conseilla Cubitt gentiment. À mon avis, Luke me survivra
sûrement. Il est fort comme un bœuf, et moi pas. Tu finiras probablement par
avoir tout le paquet.

— Je
déteste envisager la situation sous cet angle.

Parish nettoya sa pipe sur une pierre. Cubitt remarqua
que son visage était devenu écarlate.

— Il se
trouve, marmonna-t-il, que ça tombe très mal.

— Pourquoi
?

— En ce
moment, je suis fauché comme les blés et /espérais...

— Que
Luke viendrait renflouer la caisse ?

— Parish
garda le silence.

— Mais
depuis cette découverte, ajouta Cubitt, tu n'oses pas le lui demander. Pauvre
Seb ! Mais que diable fais-tu de ton argent ? Tu devrais rouler sur l'or. Tu as
toujours du travail. La pièce où tu joues actuellement est un succès, non ? Et
tu dois gagner un salaire royal.

— Tout
cela est bien joli, mon vieux, mais tu ne connais pas le milieu. J'ai des frais
absolument monstrueux.

— Pourquoi
?

— Eh
bien, parce qu'il faut se maintenir à un certain niveau. Regarde ma maison.
Elle me coûte les yeux de la tête, mais je dois pouvoir inviter les grosses
légumes dans un endroit qui leur convienne et dont ils se souviendront
éventuellement. Dans ce milieu-là, il faut afficher sa réussite. Il faut
recevoir. Les honoraires de mon manager sont démesurés. Mes clubs sont un vrai
gouffre. Et en mai dernier, j'ai mis des millions comme un imbécile dans un
spectacle qui a fait un bide monumental.

— Pourquoi
as-tu fait cela ?

— J'étais
un ami de la direction. L'idée m'avait paru bonne.

— Tu
offres ton argent, n'est-ce pas, Seb ? Au sens propre, j'entends. Aux comédiens
malchanceux ? Aux anciens combattants et tutti quanti ?

— Peut-être.
Je me dis toujours : « Avec un peu de chance... » C'est un boulot tellement
aléatoire !

— Pas
plus que la peinture, mon grand.

— Tu
n'as pas besoin de soigner ta mise quand tu es peintre. Les autres trouvent
normal que tu vives d'une drôle de façon.

Cubitt le regarda sans rien dire.

— Désolé,
poursuivit Parish, sur la défensive, mais tu sais très bien de quoi je parle.
Les gens prennent les peintres pour des marginaux et tout.

— Autrefois,
dit Cubitt, les comédiens se contentaient d'être des « marginaux », quelle que
soit la signification de ce mot. Pour moi, cela veut dire se passer des choses
de première nécessité.

— Mais
tu arrives à vendre tes toiles.

— Je
vends en moyenne six toiles par an. Leurs prix varient entre vingt et deux
cents livres. En général. cela tourne autour de quatre cents livres. En combien
de semaines gagnes-tu cette somme ?

— Je...

— Oh, je
ne me plains pas. J'avais un peu d'argent ce côté, et je pourrais gagner plus
en prenant des élèves ou bien en me sacrifiant à l'art commercial. Cela me
convenait très bien jusqu'à...

— Jusqu'à
quoi ? demanda Parish.

— Rien.
Si on s'y remettait ? Après onze heures, la lumière n'est plus bonne.

— Parish
retourna sur son rocher et reprit sa pose. La brise souleva ses cheveux bruns.
Il leva le menton et se perdit dans la contemplation de la mer avec une expression
de morosité hautaine.

— Ça va
? demanda-t-il.

— Très
bien. Il te faudrait une paire d'épaulettes osées, et nous pourrions appeler ça
« Elbe ».

— J'ai
toujours eu envie de jouer Napoléon.

— Pour
ce que tu connais de Napoléon !

Parish sourit paisiblement.

— Je
potasserais le sujet, fit-il, si jamais l'occasion se présentait. A propos, je
trouve que Luke lui ressemble.

— On
devrait les réussir, ces épaules, dit Cubitt. Voilà, c'est mieux. Oui, Luke est
assez typé.

Il peignit une ou deux minutes en silence.
Soudain, Parish éclata de rire.

— Qu'est-ce
qui te prend ? s'enquit Cubitt.

— Voici
venir ta belle.

— De qui
diable parles-tu ? questionna Cubitt, courroucé.

Il jeta un regard pardessus son épaule.

— Ah...
je vois.

— Violet,
dit Parish. Qui croyais-tu que c'était ?

— J'ai cru
que tu déraillais. Qu'elle aille se faire voir !

— Elle
va me peindre aussi ?

— Qu'elle
essaie.

— Tu
n'es pas gentil avec ta petite Violet, lança Parish.

— Ne
l'appelle pas comme ça.

— Pourquoi
?

— Bon
sang, elle n'est plus toute jeune, et puis... c'est peut-être une
enquiquineuse, mais elle n'en reste pas moins une dame.

— Espèce
de snob !

— Ne
sois pas aussi obtus, Seb. Ne vois-tu pas... Ciel, elle a apporté son attirail.
Donc, elle va peindre. Moi, en tout cas, j'ai terminé pour aujourd'hui.

— Elle
nous fait signe.

Cubitt regarda le promontoire où la silhouette
comique de Miss Darragh agitait un mouchoir.

— Elle a
posé ses affaires, fit Parish. Elle va croquer. Qu'y a-t-il à peindre par là ?

— Une
jolie petite vue, répondit Cubitt. Reste tranquille et ne parle plus. Il y a une
ombre sous la lèvre inférieure...

Il travailla avec concentration pendant cinq
minutes, puis il reposa sa palette.

— Cela
suffit pour aujourd'hui. Allez, on lève le siège.

Mais après avoir accroché sa boîte en
bandoulière, il contempla la mer et déclara brusquement :

Tout de même, Seb, il aurait mieux valu que je
ne sache rien.

II

Les trois amis avaient convenu de vaquer chacun
à ses occupations durant leur séjour à Ottercombe. Watchman avait caressé
l'idée de sortir en mer au petit jour avec un bateau de pêche. Il s'éveilla
avant aube et entendit le bruit des bottes sur les pavés et les voix sur les
Marches d'Ottercombe. Réconforté, il se dit que c'était là un lien avec le
passé. Depuis des siècles, les habitants de Coombe prenaient la mer aux
premières lueurs du jour. Leurs enfants les entendaient bouger ; leurs femmes
leur préparaient à manger, puis les regardaient partir ; et depuis des siècles,
le bruit de pas et de voix tirait brièvement le village de son sommeil à
l'heure la plus froide de la nuit. Watchman attendit que le bruit mourût au
loin, puis, se blottissant avec volupté sous les couvertures, il se rendormit.

Lorsqu'il se réveilla à nouveau à neuf heures et
demie, il découvrit que Parish avait déjà déjeuné et était parti pour Coombe
Rock.

— C'est
un vrai monument que M. Cubitt est en train de peindre, déclara Abel Pomeroy
tandis que Watchman terminait son petit déjeuner. Rien que la peinture, il y a
de quoi recouvrir tout un mur, et c'est épais comme de la pâte. À voir de près,
on dirait un rocher plein de coquillages, mais voilà l'astuce : on recule de
quelques pas, et c'est M. Parish en personne. Il regarde la mer, et tellement
vivant avec ça qu’ on croirait qu'il hume le vent et pense à son déjeuner. Ça
vous plairait peut-être, monsieur, d'aller faire un tour à Coombe Rock pour
voir M. Cubitt à sa peinture.

— J'ai
la flemme, Abel. Où est Will ?

— Parti
en mer, monsieur. Avec les bateaux.

Abel se frotta le menton, se gratta le crâne et
déplaça quelques objets sur le comptoir.

— Il ne
tient plus en place, Will, fit-il brusquement. Je ne reconnais plus mon garçon,
M. Watchman, comme si on me l'avait changé.

— Ah bon
?

Watchman bourra sa pipe.

— Eh
oui. Avec toutes ces idées politiques, il est devenu un étranger, Will. Un gars
intelligent et instruit comme lui, et plein d'arguments : un vrai politique.
Évidemment, ce n'est pas avec moi qu'il va discuter, vu que je n'ai pas sa
jugeote.

— Vous
êtes trop modeste, Abel, commenta Watchman légèrement.

— Non,
monsieur, non. Quand on en vient à parler politique, je ne lui arrive pas à la
cheville, à mon fils. Il le sait : c'est pour ça qu'il me prend de haut. Moi,
monsieur, je suis un vieux Tory, parce que ça me convient, de même que ça a
convenu à mes aïeux.

— C'est
une raison tout à fait valable.

— Pas
d'après mon fils, monsieur. Will, il dit que c'est une raison stupide et
égoïste pardessus le marché.

— À
votre place, je n'y ferais pas attention.

— Ce
n'est pas ça, monsieur, ce n'est pas notre désaccord qui me préoccupe. Mais je
vois bien qu'il n'est pas dans son assiette, mon garçon. Tenez, la façon dont
il vous a parlé hier soir... il m'a fait honte.

— C'était
entièrement ma faute, Abel. Je l'ai provoqué.

— Vous
êtes bien gentil de le prendre comme ça, monsieur, mais n'empêche qu'il n'est
plus lui-même ces temps-ci. J'aimerais bien le voir casé, moi. Pour vous dire
la vérité, monsieur, c'est pour le Bouquet que je me fais du souci.
Beaucoup de souci. Je vais sur mes soixante-dix ans, M. Watchman. Will est mon
dernier. Les deux autres garçons, c'est la guerre qui les a pris ; j'ai une
fille mariée au Canada, et une autre en Australie. C'est à Will que je vais
laisser le Bouquet.

— À mon
avis, dit Watchman, avec l'âge, Will oubliera ses idées révolutionnaires et
deviendra un aubergiste comme tous les autres Pomeroy.

Le vieil Abel ne répondit pas, et Watchman
ajouta :

— Quand
il aura fondé un foyer.

— Ça,
monsieur... Vous avez sûrement remarqué qu'il y avait quelque chose entre Will
et Miss Dessy ? C'est une drôle d'histoire, et je ne m'y fais pas, monsieur.
Jim Moore, le père de Miss Dessy, qui habite là-haut, à la ferme de Cary Edge,
c'est un vieil ami à moi. Seulement, quand Dessy était haute comme trois
pommes, le vieux Jim, il a trouvé un filon. Sa femme, elle a toujours fait la
fière, comme quoi elle s'était abaissée de par son mariage. Eh bien, Us ont
envoyé la jeune Dessy dans une espèce de lycée pour demoiselles de bonne
famille d'où elle pouvait aller droit à Oxford.

— Je
sais.

— Elle
est rentrée à la maison, une vraie petite demoiselle, déjà en âge de se marier,
mais parlant pointu et pareille à toutes ces belles dames du comté.

— Et
alors ? demanda Watchman.

— Jusque-là,
monsieur, rien à dire. Si elle préfère notre Will aux beaux jeunes gens qu'elle
a dû rencontrer sur son chemin, eh bien, tant mieux. C'est que je l'aime bien,
monsieur ; elle est comme une fille pour moi, et ses bonnes manières n'y
changent rien.

Se levant, Watchman s'étira.

— Tout
cela a l'air très romantique, Abel. Une charmante idylle.

— Attendez,
monsieur, attendez. Ce n'est pas si simple que ça. Donc, ces deux-là se
revoient, et voilà que mon Will tombe amoureux fou de Décima Moore. Malade
d'amour, qu'il était, Will, et décidé à la conquérir. Elle est revenue avec des
idées tout aussi radicales que les siennes, et c'est ce qui les a rapprochés au
début. Ses parents à elle n'aiment pas trop mon Will, sa mère, en tout cas. Et
ses idées non plus ne lui plaisent guère ; d'après eux, c'est la faute à Will.
Le vieux Jim Moore vient me raconter qu'il n'en peut plus, là-haut à la ferme,
avec sa bonne femme sur le dos toute la journée et une moitié de la nuit, qui
le harcèle pour qu'il mette le holà à cette histoire. C'était comme ça l'an
dernier après votre départ, monsieur, et c'est toujours comme ça aujourd'hui.
Will, il ne rêve que d'accordailles et de mariage, alors que Dessy...

— Oui ?
fit Watchman, après que Abel se fut arrêté pour contempler fixement le plafond.
Qu'alliez-vous dire à propos de Décima?

— C'est
ça, le plus bizarre, monsieur, répliqua Abel.

Tout en allumant sa pipe, Watchman continua
d'observer son hôte qui paraissait manifestement mal à l'aise.

— Eh
bien ? insista Watchman.

— C'est
ce qu'elle dit sur les liens du mariage, marmonna Abel.

— Et que
dit-elle ? demanda Watchman vivement.

— Elle
s'est fourré dans la tête que le mariage est une chose barbare. Et de raconter
des sornettes sur la liberté ! J'ai idée que cette petite sotte ne sait pas de
quoi elle parle.

— Et
Will, s'enquit Watchman, qu'en pense-t-il ?

— Il
n'est pas d'accord. Lui voudrait faire publier les bans, comme n'importe quel
autre gars, révolutionnaire ou pas. Pas question d'amour libre ni pour lui, ni
pour sa femme. Il ne me dit rien, mais Miss Dessy, elle vous raconte ça, aussi
simple et naturelle qu'une fleur. Balivernes que tout ça, je lui réponds, et
dangereuses pardessus le marché. En l'écoutant causer, on croirait qu'elle a
déjà un petit ami quelque part. Nous savons bien que non, mais ça n'arrange
rien. Je vais vous dire une chose, monsieur : tout cela est la faute à ce
Legge. Il a débarqué et leur a tourné la tête, à Miss Dessy comme aux autres.
Il ne m'a jamais plu, Legge. Même si c'est un crack aux fléchettes. A mon idée,
c'est un type froid et calculateur, résolu comme personne à arriver à ses fins.
Enfin, voilà, quoi. Parler n'y changera rien.

Watchman se dirigea vers la porte, et Abel le
suivit. Ils s'arrêtèrent, regardant la route qui menait vers le tunnel de
Coombe.

— Sapristi
! s'exclama Abel. Quand on parle d'un ange... Voilà Miss Dessy, notre jolie
mignonne, qui vient faire son marché.

— En
effet, acquiesça Watchman. Réflexion faite, Abel, je crois que je vais aller
jeter un œil sur ce tableau.

III

Cependant, Watchman ne se rendit pas directement
à Coombe Rock. Il attendit que Décima Moore entrât au bureau de poste, après
quoi il se dirigea vers le tunnel. Bientôt, il fut happé par l'obscurité, et
ses pas résonnèrent, sonores, sur le sol dallé. Un disque lumineux lui indiqua
la sortie. Clignant des yeux, Watchman émergea au grand jour, vers la route poussiéreuse.
A sa gauche, dans la direction d'Illington, s'étendait un paysage vallonné ; à
sa droite, un sentier escaladait les rochers jusqu'à Coombe Rock, puis
disparaissait à l'intérieur des terres, là où se dressait a ferme de Cary Edge.

Mettant une main en visière, Watchman put distinguer
à la pointe de Coombe la forme d'une toile posée sur un chevalet, devant lequel
se mouvait la silhouette de Cubitt. Au-delà, on apercevait un point minuscule
qui devait être la tête de Parish. Watchman quitta la route, grimpa sur le
talus argileux et, contournant un bouquet d'ajoncs, s'étendit sous une butte,
d'où il pouvait surveiller l'entrée du tunnel. Maintenant que lui-même était
parfaitement immobile, le silence de la campagne se referma sur lui. Au début,
il paraissait total, puis, peu à peu, les bruits imperceptibles du ciel et de
la terre parvinrent aux oreilles de l'homme couché. Une alouette chantait
au-dessus de sa tête : c'était une note si aiguë qu'elle semblait vaciller à la
limite de l'inaudible. Se retournant, il pressa une oreille contre la terre,
qui vibrait du grondement lointain du ressac. Ses doigts remuèrent dans
l'herbe, qui répondit en bruissant. Il ferma les yeux : à le voir ainsi, on
l'eût cru endormi. Son visage portait ce masque impassible qui, dans notre
esprit, relie le sommeil à la mort. Mais il ne dormait pas ; il écoutait. Tout
à coup, son oreille capta un son nouveau : un bruit rythmique et légèrement
creux. Quelqu'un était en train de traverser le tunnel.

À travers ses cils, Watchman aperçut Décima
Moore qui venait d'apparaître au soleil. Il ne bougea pas pendant qu'elle
gravissait le talus en direction du sentier. Elle contourna les ajoncs et
faillit trébucher sur lui avant même de l'avoir vu. Elle s'immobilisa.

— Bonjour,
Décima, dit Watchman en ouvrant les yeux.

— Vous
m'avez fait peur.

— Je
devrais bondir sur mes pieds, n'est-ce pas ? Et vous présenter mes excuses ?

— Ne
vous donnez pas cette peine. Désolée de vous avoir dérangé. Au revoir.

Elle s'apprêta à continuer son chemin.

— Un
instant, Décima.

Elle hésita. Watchman tendit la main et lui
saisit la cheville.

— Arrêtez,
fit Décima. Nous avons l'air ridicules. Et je ne suis pas d'humeur à batifoler.

— Accordez-moi
quelques minutes, et je me conduirai en parfait gentleman. J'ai une chose importante
à vous dire.

— Je ne
vous crois pas.

— Je
vous le promets. C'est très important. S'il vous plaît.

— Bon,
d'accord.

Il la lâcha et se remit debout.

— Alors,
de quoi s'agit-il ? s'enquit Décima.

— Cela
va prendre quelques minutes. Pourquoi ne pas vous asseoir pour fumer une
cigarette ? Ou préférez-vous que je vous accompagne un bout du chemin ?

Elle jeta un coup d'œil sur les silhouettes
lointaines a la pointe de Coombe, puis reporta le regard sur lui. Elle semblait
mal à l'aise, moitié intriguée, moitié sur la défensive.

— Autant
régler ça tout de suite, dit-elle.

— Parfait.
Je vous en prie, asseyez-vous. Si nous restons debout, on nous verra de la
route, et je n'ai ras envie d'être dérangé. Non, je ne nourris aucun dessein
inavouable. Allez, venez.

Il s'installa sous le bouquet d'ajoncs, et,
après une brêve hésitation, elle le rejoignit.

— Cigarette
? Servez-vous.

Il alluma sa cigarette, planta l'allumette dans
le sol a se tourna vers elle.

— La
question que je voulais aborder avec vous, déclara-t-il, concerne votre
mouvement progressiste.

Décima ouvrit de grands yeux.

— Cela
vous étonne ? demanda Watchman.

— Oui,
plutôt. Je ne vois pas pourquoi vous vous intéressez tout à coup au M.P.C.

— Je
n'ai pas à m'y intéresser, et, à proprement parler, ma chère Décima, je ne m'y
intéresse point. C'est seulement pour votre bien... non, laissez-moi
m'expliquer. C'est pour votre bien que je désire vous poser une ou deux
questions. Naturellement, vous n'êtes pas obligée d'y répondre.

Watchman s'éclaircit la voix et pointa l'index
sur Décima.

— La
susdite société, donc...

— Mon
Dieu ! l'interrompit Décima avec l'ombre d'un sourire. Cette pelouse sera notre
tribunal ; cette touffe d'ajoncs, la barre des témoins ; et nous procéderons
comme si nous étions devant un juge.

— Quelle
vilaine paraphrase ! Et, s'il faut parler des songes d'une nuit d'été,
Décima...

— Ce
n'est pas nécessaire, rétorqua-t-elle en rougissant. Continuez votre
interrogatoire, M. Watchman.

— Merci,
Votre Honneur. Première question : cet organisme  « club, mouvement,
association, que sais-je »  est-il une société légalement constituée ?

— Que
voulez-vous dire ?

— Qu'entre
autres vos comptes devraient être soumis à un expert-comptable.

— Seigneur,
non. Simplement, le mouvement s'est étendu, en grande partie grâce aux efforts
de Will Pomeroy et de moi-même.

— C'est
ce que je pensais. Avez-vous une liste des membres cotisants ?

— Trois
cent quarante-cinq, annonça Décima avec fierté.

— Et le
montant de la cotisation ?

— Dix
shillings. Auriez-vous l'intention de vous inscrire ?

— Qui
ramasse ces dix shillings ?

— Le
trésorier.

— Et le
secrétaire... M. Legge ?

— Oui. A
quoi voulez-vous en venir ? Qu'est-ce qui vous a pris hier soir, à provoquer
Bob Legge ?

— Un
instant. Y a-t-il d'autres sommes d'argent qui lui passent entre les mains ?

— Je ne
vois pas pourquoi je vous raconterais tout cela, répliqua Décima.

— Vous
n'avez aucune raison de le faire, mais je vous donne ma parole que c'est dans
votre intérêt.

— Je ne
sais pas ce que vous entendez par là.

— Soyez
sûre que je considérerai cette conversation comme strictement confidentielle.

— Très
bien, répondit-elle à contrecœur. Nous avons collecté de l'argent pour
plusieurs objectifs. Nous voulons démarrer un club du livre progressiste à Ellington
; puis il y a les fonds pour les réfugiés espagnols, tchèques et autrichiens,
le fonds de lutte, et cætera.

— Cela
vous fait combien par an ? Trois cents livres, par exemple ?

— À peu
près. Oui, au moins ça, à mon avis. Nous avons quelques sympathisants très
généreux.

— Écoutez-moi
bien, Décima. Vous êtes-vous renseignés sur les antécédents de ce Legge ?

— Je...
non. Enfin, c'est un homme très bien. Il est secrétaire de plusieurs autres
organismes : une société philatélique, je crois, et un cours par
correspondance. Et puis, il est représentant de je ne sais plus quoi.

— Il est
ici depuis dix mois, n'est-ce pas ?

— Oui,
il n'a pas une très bonne santé ; il me semble qu'il a un peu de tuberculose et
des problèmes d'oreille. C'est son médecin qui l'a envoyé ici. Il s'est montré
très généreux et a demandé lui-même à adhérer à notre mouvement.

— Puis-je
vous donner un conseil ? Faites vérifier vos comptes.

— Vous
connaissez Bob Legge ? Vous ne pouvez pas lancer des accusations voilées...

— Je
n'ai accusé personne.

— Vous
avez insinué que...

— Les
affaires sont les affaires. C'est tout.

— Connaissez-vous
cet homme ? Répondez-moi.

Il y eut un long silence. Finalement, Watchman répliqua
:

— Je
n'ai connu personne de ce nom.

— Alors,
je ne comprends pas, déclara Décima.

— Disons
que j'éprouve une antipathie instinctive pour lui.

— Ça, je
m'en suis aperçue. Cela sautait aux yeux hier soir.

— Réfléchissez
en tout cas.

Il la regarda fixement, puis demanda de but en
blanc :

— Pourquoi
n'épousez-vous pas Will Pomeroy ?

Décima pâlit.

— Cela,
au moins, est entièrement mon affaire, rétorqua-t-elle.

— Venez
me retrouver ici ce soir.

— Non.

— Je ne
vous plais plus, Décima ?

— J'ai
bien peur que non.

— Petite
menteuse !

— Le
coup du bourreau des cœurs ne prend plus très bien, fit-elle. Il a quelque part
un relent de vulgarité.

— Vous
n'arriverez pas à me vexer, répondit Watchman. Dites-moi, suis-je votre unique expérience
?

— Je
refuse de rentrer dans ce genre de discussion. Tout cela est de l'histoire
ancienne. C'est terminé depuis un an.

— Pas
pour moi. Tout peut recommencer, et d'une manière très plaisante. Pourquoi
êtes-vous fâchée ? Parce que je n'ai pas écrit ?

— Seigneur,
non ! laissa échapper Décima.

— Alors
pourquoi ?

Il posa sa main sur la sienne. Comme si elle
n'avait pas remarqué son geste, elle continua d'arracher les brins d'herbe
autour d'elle.

— Venez
me retrouver ici ce soir, répéta-t-il.

— Ce
soir, j'ai rendez-vous à l'auberge avec Will.

— Je
vous raccompagnerai.

Décima se tourna vers lui.

— Écoutez,
dit-elle, autant régler cette question une fois pour toutes. Vous n'êtes pas le
moins du monde amoureux de moi, n'est-ce pas ?

— Je
vous adore.

— Peut-être,
mais vous ne m'aimez pas. Je ne vous aime pas non plus. L'année dernière, je me
suis éprise de vous assez fort, et nous savons ce qui est arrivé. Je reconnais
à présent que j'étais... eh bien, entichée de vous. Je reconnais même que ce
que je vous ai dit était faux à l'époque. Pendant deux mois, •e vous en ai
voulu de ne pas écrire. Je vous en ai voulu terriblement. Puis je m'en suis
remise en un sursaut. Et je n'ai pas envie de rechuter.

— Comme
c'est solennel, murmura Watchman, comme c'est livresque et juvénile.

— Cela
peut vous paraître solennel et juvénile à vous. Ne vous flattez pas en pensant
que j'ai succombé aux remords. Ce n'est pas le cas. Je me suis dit 3c "il
fallait passer par là. Seulement, à quoi bon remuer les cendres ?

— Nous
n'avons peut-être pas besoin de remuer très fort.

— Peut-être
pas.

— Vous
l'admettez, n'est-ce pas ?

— Oui,
mais je n'en ai pas envie.

— Pourquoi
? A cause de Pomeroy ?

— Oui.

— Vous
allez donc l'épouser, tout compte fait ?

— Je ne
sais pas. Il a un sens hypertrophié des différences sociales, quand il s'agit
d'amour physique. Dans certains domaines, il est complètement inculte, mais...
je ne sais pas. S'il apprenait ce qui s'est passé l'an dernier, il le prendrait
très mal ; et je ne peux pas l'épouser sans lui en parler.

— En
tout cas, répondit Watchman subitement, ne vous attendez pas à ce que je sois
courtois et chevaleresque. Je pense que ces notions-là ne se marient guère avec
la liberté et l'éducation sexuelle. Ne soyez pas ridicule, Décima. Vous savez
très bien que cela ne vous déplairait pas.

Il l'attira à lui.

— Non,
vous n'y arriverez pas, marmonna Décima.

Une lutte sauvage s'engagea entre eux. Watchman
la poussa jusqu'à ce que ses épaules eussent touché le sol. Mais tandis qu'il
se penchait pour l'embrasser, elle libéra une main et le frappa, maladroitement
mais avec violence, sur la bouche.

— Espèce
de... fit Watchman.

Elle se releva en titubant et baissa le regard
vers lui.

— J'aurais
voulu ne plus jamais vous voir revenir, jeta-t-elle, farouche.

Watchman se remit debout également. Ils s'affrontèrent
du regard ; puis d'un geste qui, malgré sa violence et sa soudaineté, évoquait
celui d'un automate, il la prit par les épaules et l'embrassa. Quand il l'eut
relâchée, ils s'écartèrent l'un de l'autre avec raideur, le visage dénué de
toute expression.

— Vous
feriez mieux de partir d'ici, fit Décima. Si vous restez, ce sera tant pis pour
vous. Je me demande ce qui me retient de vous tuer. Allez-vous-en !

Ils entendirent un bruit de pas : Cubitt et
Sébastian Parish apparurent au sommet de la butte.
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La soirée  en question

Watchman, Cubitt et Parish déjeunèrent ensemble
dans la petite salle. Miss Darragh n'était pas là. La dernière fois que Cubitt
et Parish Pavaient vue, elle suçotait son pinceau en contemplant d'un air
satisfait une exécrable esquisse. C'était avant qu'ils ne tombent sur Watchman
et Décima. Au cours du repas, Watchman fit aux autres un récit laborieux de sa
rencontre accidentelle avec Décima et de la dispute qui en avait résulté à
propos du Mouvement Progressiste de Coombe.

Les autres acquiescèrent à son histoire avec, de
la part de Parish, un empressement un peu trop manifeste. Le déjeuner se déroula
dans une atmosphère plutôt rendue. Quelque chose semblait s'être gâté entre les
trois hommes. Norman Cubitt, hypersensible aux phénomènes de ce genre, eut
l'impression qu'ils s'étaient avisés en deux camps, avec Parish et lui-même
d'un côté, et Watchman de l'autre. Cubitt n'avait nulle envie de se liguer,
même vaguement, avec Parish contre Watchman. Il essaya de relancer la
conversation, mais ses tentatives étaient peu convaincantes et ne firent qu'accroître sa propre
gêne.

Watchman répondait avec la courtoisie d'une
lointaine connaissance. Quand ils en arrivèrent au fromage, m silence total régnait
dans la pièce.

Après le repas, ils ne s'attardèrent guère pour
fumer leur cigarette habituelle. Cubitt annonça qu'il retournait sur la jetée
pour continuer son ébauche. Parish dit qu'il allait faire un somme. Watchman,
murmurant qu'il avait une lettre à écrire, disparut dans sa chambre.

Ils ne se revirent que le soir, lorsqu'ils
descendirent dans la petite salle à l'heure du cocktail. Les bateaux de pêche
étaient rentrés, et au début, le bar était quasiment plein. Les trois amis se
joignirent à la conversation générale et ne furent livrés à eux-mêmes qu'au
dîner, qui leur fut servi au coin du feu. Le dernier client sortit en disant
qu'il y avait de l'orage dans l'air, et qu'il faisait étonnamment lourd. Après
son départ, un silence total s'instaura entre les trois hommes. Parish fit une
ou deux tentatives pour le rompre, en vain : ils n'avaient rien à se dire. Le
repas terminé, Watchman entreprit de bourrer sa pipe.

— Qu'est-ce
que c'est ? fit Parish tout à coup. Écoutez !

— C'est
la marée montante, répondit Watchman, les vagues qui se brisent sur Coombe
Rock.

— Non.
Écoute.

Un sourd grondement leur parvint à travers le
silence.

— N'est-ce
pas le tonnerre ? demanda Parish.

Les autres écoutèrent un instant, mais sans
répondre.

— Quel
climat ! ajouta Parish.

Dehors, le village paraissait très calme. L'air
du soir était étouffant. Pas un souffle de vent n'agitait les rideaux aux
fenêtres. Lorsque, deux minutes plus tard, quelqu'un passa devant l'auberge,
ses pas résonnèrent avec une force inhabituelle. Une nouvelle rumeur, encore
plus impérieuse, se fit entendre.

— On
dirait un géant qui secoue un plateau métallique à des kilomètres d'ici, fit
Cubitt nerveusement.

— C'est
justement comme ça qu'on imite le tonnerre dans le métier, hasarda Parish.

— Le
métier, répéta Watchman avec une irritation violente. Quel métier ? Comme s'il
n'y avait qu'un métier au monde !

— Mais
quelle mouche t'a donc piqué ? s'enquit Parish.

— Ce
n'est rien. L'atmosphère, répliqua Watchman.

— Je
déteste les orages, dit Cubitt précipitamment. Ils me mettent les nerfs à vif.
C'est une horrible sensation.

— Moi,
je les aime bien, répondit Watchman.

— Voilà
qui clôt le sujet, observa Parish avec un coup d'œil sur Cubitt.

Se levant, Watchman alla se poster devant la
fenêtre. Mme Ives entra avec un plateau.

— Il y a
de l'orage, dit Parish.

— Oui,
m'sieur. Il fait très noir dehors, répliqua Mme Ives.

Le coup de tonnerre qui suivit, deux fois plus
long que les précédents, s'acheva sur un roulement assourdissant. Mme Ives
sortit, après avoir débarrassé la table. Se rapprochant du feu, Cubitt
s'accouda sur le manteau de la cheminée. La pièce s'était assombrie. Un vol de
mouettes passa bruyamment au-dessus du vil- âge, se dirigeant vers la mer. Watchman
écarta les rideaux et se pencha pardessus le rebord de la fenêtre. La pluie
avait commencé à tomber, et des gouttes sonores rebondissaient sur les pavés de
la cour.

— Il
pleut, commenta Parish inutilement.

Le vieil Abel Pomeroy entra dans la grande salle
par la porte du fond et se mit à fermer les fenêtres.

— C'est
la tempête, les amis, cria-t-il en direction je la pièce voisine.

Un éclair brilla au-dehors. Parish se leva, et
les pieds je sa chaise raclèrent le plancher.

— Il
paraît, fit Parish, que si l'on compte les secondes entre l'éclair et le coup
de tonnerre, on obtient la distance...

Le tonnerre répondit par un crescendo
étourdissant.

— ... la
distance à raison de trois cents mètres par seconde, acheva Parish.

— Tais-toi,
Seb, s'il te plaît, implora Watchman sans méchanceté.

— Bon
sang, rétorqua Parish, je me demande ce qui te prend. Pas toi, Norman ?

Abel Pomeroy entra dans la petite salle par le
bar.

— Il va
faire froid bientôt, déclara-t-il. Si vous désirez une
flambée, gentlemen...

— Nous
l'allumerons, Abel, si nous en avons envie, dit Cubitt.

— Comme
il vous plaira, monsieur.

De Cubitt et Parish, le regard d'Abel se reporta
sur Watchman, toujours penché par la fenêtre.

— La
pluie va arriver en trombe par cette fenêtre, M. Watchman, quand l'orage aura
éclaté. Ce sera un vrai déluge.

— D'accord,
Abel, je m'occuperai de la fenêtre.

Une clarté aveuglante inonda la pièce. Cubitt et
Parish eurent une vision momentanée de Watchman, une silhouette sombre avec, en
arrière-plan, la cour et les maisons. L'instant d'après, le tonnerre explosa
au-dessus de leurs têtes, et, du dehors, monta la rumeur sourde de la pluie.

— La
voilà, la tempête, dit Abel.

Il alluma la lumière et se dirigea vers la porte
qui donnait sur le couloir.

— Il
m'est avis que M. Legge va rester ici, ce soir, fit-il.

Watchman fit volte-face.

— M.
Legge avait-il l'intention de partir? s'enquit-il.

— Il
avait rendez-vous à Illington, monsieur, mais sa petite voiture, elle fuit
comme une passoire. Il ferait mieux d'attendre jusqu'à demain. Bon, je vais
m'occuper des gouttières, ou nous finirons par être inondés.

Il sortit.

La pluie et le tonnerre formaient à présent un
bruit de fond continu. Watchman ferma la fenêtre et revint vers ses compagnons.
Il avait les cheveux mouillés.

— Ça
s'est refroidi, dit-il. Si on l'allumait, ce feu ?

Cubitt alluma le feu, et ils regardèrent les
premières flammes lécher timidement le tas de brindilles.

— La
pluie tombe dans la cheminée, fit Parish. Tiens ! Qui est-ce ?

La porte s'ouvrit lentement. L'Honorable Violet
Darragh se tenait sur le seuil, trempée comme une soupe. Sa robe de coton était
plaquée sur son corps tant et si bien qu'elle paraissait inexistante. Ses
bouclettes pendaient, aplaties, et l'eau ruisselait de son chapeau sur le reste
de sa personne en torrents minuscules. Dans une main, elle avait un fourre-tout
en toile, et dans l'autre, une feuille de papier dont la surface granuleuse
portait encore des traînées de bleu de cobalt. Elle eût pu servir
d'illustration à l'une des pages les plus osées de La Vie parisienne.

— Ma
chère Miss Darragh ! s'exclama Watchman.

— Regardez-moi
ça ! dit Miss Darragh. Je suis dans un état, sans parler de mon dessin !
J'étais résolue à le terminer, jusqu'à ce que la foudre m'ait chassée de là,
morte de peur ; et quand je suis sortie du tunnel, j'ai reçu des trombes d'eau,
comme si l'océan tout entier se déversait sur moi. Je vais monter me changer :
je dois avoir l'air d'un vieil épouvantail.

Elle se regarda, poussa un petit cri et disparut
avec un coup d'œil comique sur les trois amis.

Will Pomeroy pénétra dans la grande salle du
dehors, accompagné de deux hommes. Ils portaient tous des cirés, et leurs
bottes faisaient flip-flop sur le plancher. Will alla derrière le comptoir et
sortit des boissons. Se penchant pardessus le bar de la petite salle, Parish
leur souhaita le bonsoir.

— On
dirait que vous avez pris la saucée, observat-il.

— Eh
oui, M. Parish, répondit Will. C'est une vraie terreur. Si ça continue, le
tunnel va être inondé. Allez, les gars, je vais me changer.

Il traversa la petite salle, laissant une
traînée humide derrière lui. Ils l'entendirent décrocher le téléphone dans le
couloir. La porte était restée ouverte, et sa voix leur parvenait pardessus le
bruit de l'orage.

— C'est
toi, Dessy ? Dessy, c'est une sacrée tempête. Mieux vaut ne pas prendre la
vieille voiture ce soir. Le tunnel va se transformer en torrent. Ce n'est pas
prudent.

Watchman se mit à siffloter. Abel revint et prit
la place de Will au bar.

— Je
viendrais bien moi-même, disait Will, mais je ne peux pas laisser mon père se
débrouiller seul. Avec ce temps, nous aurons sûrement du peuple ici.

— Je
vais prendre un verre, déclara Watchman brusquement.

— À pied
? fit Will. Tu n'as pas peur de la foudre, non ? Très bien, j'en serai très
content. Je te prêterai un pull et... Dessy, dis-leur que tu risques de coucher
ici. Pourquoi pas ? Ça marche, tu verras bien toi-même, ma grande. Bon, je
viendrai à ta rencontre.

Il y eut un déclic, et Will passa la tête par
l'entrebâillement de la porte.

— Dessy
vient à pied, papa. Je vais la chercher à l'entrée du tunnel. Avez-vous vu Bob
Legge ?

— Il a
dit qu'il devait être à Illington ce soir, fiston.

— Il n'y
arrivera jamais. Il est déjà parti ?

— Non,
il est toujours dans sa chambre, je crois.

— Je
vais voir, dit Will. J'ai proposé à Dessy de passer la nuit ici.

— Elle
sera la bienvenue, pour sûr. Demande à Mme Ives de préparer une chambre.

— J'y
vais, répliqua Will en disparaissant.

— À pied
! fit Abel. Il y a plus de trois kilomètres d'ici à Cary Edge. Ce que c'est que
l'amour tout de même, n'est-ce pas, gentlemen ?

— Un
miracle, répondit Watchman. Personne ne veut boire avec moi ?

II

À huit heures du soir, la grande salle s'était
remplie de monde, et la petite salle était presque aussi pleine. Will et Décima
Moore avaient fait une brève apparition, mais pour le moment, ils étaient
enfermés en haut avec M. Legge, qui, visiblement, avait décidé de ne pas se
rendre à Illington. Miss Darragh était redescendue après avoir mis des
vêtements secs et essoré ses boucles : à présent, installée devant le feu, elle
écrivait des lettres.

Deux des amis attitrés d'Abel étaient là : Dick
Oates, l’agent de police d'Ottercombe, et Arthur Gill, l'épicier. Plus tard, M.
George Nark, un fermier célibataire d'âge mûr, se joignit à eux. M. Nark professait
des opinions qui concordaient avec celles du Mouvement Progressiste, et de ce
fait, il jouissait de l'estime de Will Pomeroy. Dans sa jeunesse, il avait
beaucoup lu la littérature libérale et ne s'était jamais vraiment remis de la
surprise et de l'exaltation que lui avait causées, trente ans plus tôt, la
découverte de Winwood Reade, Je H.G. Wells et de l’Évolution des espèces. Avec le temps,
l'information qu'il avait puisée dans ces livres « dans d'autres ouvrages tout
aussi sérieux s'était réduite à des expressions plus simples qui, bien qu'elles
eussent stupéfié leurs auteurs, convenaient parfaitement  M. Nark.

La pluie tombait toujours à verse, et M. Nark
annonça que le tunnel s'était transformé en torrent.

— C'est
une honte, déclara-t-il, monopolisant l'attention générale. Voici des siècles
que ça dure, eh bien ! On peut être inondé trois fois par an : le gouvernement
capitaliste ne fait que rigoler. La science, elle, aurait tracé une grande
route jusqu'à Coombe, si on le lui demandait. Mais le gouvernement capitaliste,
croyez-vous qu'il lui demande son avis, à la science ? Que nenni. Il a bien
trop peur. Pourquoi ? Parce que la science en sait beaucoup trop sur lui.

— Ah,
fit M. Gill.

— C'est
ça, le capitalisme, continua M. Nark. Borné et arrogant. Là où il faut tout
casser et recommencer à zéro, ils vous font du raccommodage. Et que peut-on
attendre, les amis, d'une bande d'esclavagistes et d'aristocrates pomponnés qui
n'ont jamais levé le petit doigt de leur vie ? Du moment qu'eux baignent dans
le luxe…

Il s'interrompit et regarda Miss Darragh.

— Faites
excuse, Miss. Dans le feu de mon discours, m'étant laissé emporter par l'envol
puissant des idées, j'ai oublié votre présence. C'est que ça doit vous énerver,
d'entendre tout cela.

— Mais
pas du tout, M. Nark, répondit Miss Darragh, joviale. Moi-même, je suis une
femme pauvre, et il m'arrive comme à tout le monde de jalouser ceux qui ont
beaucoup d'argent.

Ce n'était pas vraiment la réponse que M. Nark,
fermier prospère, désirait entendre.

— C'est
le gouvernement, dit-il, qui nous prive, nous autres, de nos droits
scientifiques.

— À mon
sens, déclara l'agent Oates, tous les gouvernements sont scientifiques. Tenez,
prenez les égouts, par exemple.

— Pourquoi
les égouts ? s'enquit M. Nark. Qu'ont-ils à voir dans tout cela ? Nous sommes
tous des animaux.

— Ah,
fit M. Gill, eh bien, soit.

— Savez-vous,
Dick Oates, poursuivit M. Nark, que vous avez un bout de queue rudimentaire ?

— Et
même si c'était vrai, bien que je n'aie pas dit ça...

— Demandez
à M. Cubitt. En tant qu'artiste, il a dû étudier le squelette de l'homme au stade
actuel de son évolution. Le nom m'échappe pour le moment, mais nous l'avons
tous. N'est-ce pas, monsieur ?

— Oui,
oui, acquiesça Norman Cubitt à la hâte. C'est tout à fait exact, M. Nark.

— Et
voilà. Des primates, voilà ce que nous sommes, avec des bras un peu plus courts
parce que nous avons perdu l'habitude de nous pendre aux arbres.

— Et nos
langues ? demanda M. Oates.

— Peu
importe, répliqua M. Nark en s'échauffant. Savez-vous qu'un enfant dans le
ventre de sa mère a des ouïes comme un poisson ?

— Cela
n'en fait pas un singe, en tout cas.

— Mais
cela démontre bien une chose.

— Laquelle
?

— Il
faut se cultiver. Dans un État correct, le gouvernement devrait éduquer la
police pour qu'elle comprenne ces choses-là. Ils le savent bien, en Russie. La
nécessité scientifique, voilà ce que c'est.

— Je ne
vois pas comment le fait de savoir que j'ai un bout de queue ou que j'ai eu des
ouïes va me rapprocher des galons de brigadier, réfléchit M. Oates. Ce qui me
plairait, c'est un vrai crime. Vous savez, les gars, comme dans les romans
policiers, continua-t-il en regardant autour de lui. J'en ai lu un paquet, et
c'est toujours la même chose. Un jeune agent se trouve par hasard sur les lieux
du meurtre. Son commissaire fait venir le Yard, et voilà que notre agent se
retrouve à travailler avec les grands pontes et qu'on le félicite pour ses
déductions astucieuses. Eh bien, j'aimerais, moi, que ça arrive dans le
district d'Illington et Ottercombe. Bon, allez, il faut que j'aille faire ma
ronde. Descendre et monter les Marches, on ne me verra pas ailleurs dans ce
trou plein d'eau. A tout à l'heure, les gars.

M. Oates ajusta son casque, boutonna son
imperméable, prit sa lampe et sortit dans la tempête.

— Pauvre
garçon ! murmura Miss Darragh, confortablement blottie au coin du feu.

— Dans
un État correctement gouverné... commença M. Nark.

Un coup de tonnerre couvrit le reste de sa
phrase. La lumière vacilla et baissa tant et si bien qu'on ne vit plus que les
filaments incandescents dans les ampoules.

— C'te
électricité, fit Abel. Il y a l'orage qui doit jouer à touche-touche avec les
fils quelque part. A coup sûr, nous serons dans le noir avant la fermeture.

Et il éleva la voix jusqu'au rugissement.

— Will !
Ohé, Will !

La voix de Will lui répondit de l'étage du
dessus. Les lumières se rallumèrent. Deux minutes plus tard, Will et Décima
descendirent dans la petite salle, portant chacun une lampe à pétrole.

— J'ai
deviné pourquoi vous hurliez, déclara Will avec un sourire. Voici les lampes.
On va les mettre sur les deux comptoirs, Dessy, avec les allumettes à portée de
la main. Bob Legge va apporter la troisième, papa. Son plafond fuit drôlement.
Je l'ai trouvé tellement perdu dans ses pensées qu'il aurait pu se noyer sans
s'en apercevoir. J'ai mis un seau pour récupérer l'eau, et je lui ai dit de
descendre.

Will dévisagea Watchman et ajouta d'un air
belliqueux :

— Nous
avons dit à Bob qu'il nous manquait en bas, pas vrai, Dessy ?

— Si,
répondit Décima.

Watchman la regarda. Lui tournant le dos, elle
glissa quelques mots à Will.

— Nous
serons ravis d'accueillir M. Legge parmi nous, fit Watchman. Et j'espère bien
le battre dans un tour-du-cadran.

Quelques instants plus tard, M. Legge apparut
avec la troisième lampe.

III

Le lendemain de l'orage, les clients du
Bouquet de Plumes
firent l'impossible pour se remémorer les événements de la veille, événements
qui avaient suivi l'entrée de M. Legge dans la petite salle. Pour un certain nombre de
raisons, leurs versions différaient une de l'autre ; mais la cause principale de ces
divergences résidait sans doute dans une bouteille de Courvoisier 87 qu’Abel
Pomeroy avait montée de sa cave. C'était après que M. Gill fut rentré chez
lui, et avant que
M. Qates ne
fût revenu de sa
ronde quelque peu écourtée.

Ce fut Watchman qui lança la discussion sur le
cognac. Apparemment, sa mauvaise humeur s'était dissipée, et il devint aussi
loquace qu'il avait été taciturne. Il se mit à raconter des histoires
juridiques et, comme il y excellait, en quelques minutes, il s'était emparé de
l’attention des deux salles. Les clients de la grande salle, penchés sur le
comptoir, essayaient de jeter un coup d'œil à côté. Il parla de causes
célèbres, de témoins excentriques, et, finalement, du cas le plus important de
sa pratique avant qu'il ne fût nommé avocat de la Couronne. Il tut les noms des
inculpés, se contentant de les décrire comme les escrocs du siècle. Chargé de
défendre l'un d'eux, il avait réussi à faire endosser presque toute la
responsabilité à l'autre qui, selon lui, en avait eu pour son argent. Son
excitation grandissait à mesure de son récit.

Sébastian avait toujours dit que son cousin
aurait pu devenir comédien. C'était, en tout cas, un excellent imitateur. Il
mima le juge, le faisant revivre aux yeux de son public. Et il décrivit
comment, après le verdict, lorsque la maison de l'accusé avait été vendue, lui-même avait acheté trois douzaines de bouteilles de cognac provenant de sa cave.

— Courvoisier
87, précisa Watchman. Une année fantastique.

— Mon
cousin Bryonie, fit Miss Darragh de son coin, possédait l'une des plus belles
caves du comté de Clare, je pense. Avant la catastrophe, évidemment.

Watchman tressaillit et se tourna vers Miss
Darragh, l'air confus.

— Mon
Dieu, M. Watchman, dit-elle posément, que vous arrive-t-il ? Avez-vous oublié
que j'étais là ?

— Je...
ça a l'air très cavalier, mais je crois que oui.

— De
quel cognac parliez-vous, monsieur ? s'enquit Abel.

Et quand Watchman lui eut répondu machinalement,
il déclara, placide, qu'il pensait avoir trois bouteilles de Courvoisier 87
dans sa propre cave.

— Je les
ai eues à la mort du vieux notaire Payne, quand la maison de Diddlestock a été
mise aux enchères. Il y en avait une demi-douzaine que j'ai partagée avec le
squire. Je crois bien que c'est le même nom. Cela fait plus d'un an que je ne
leur ai pas rendu visite.

Watchman avait déjà pris trois verres de Triple
Extra, et bien que sobre, il ne tenait pas à le rester. Dans un accès
d'extravagance, Parish voulut parier une guinée qu'il ne s'agissait pas de
Courvoisier 87. Et, comme Abel hochait la tête, il affirma que si c'était le
cas, bon sang, ils allaient faire un sort à la bouteille. Abel prit une bougie
et s'en fut à la cave. Les trois hommes qui se trouvaient dans la grande salle
partirent. Will Pomeroy passa dans le bar de la petite salle. Il avait
manifesté peu d'intérêt pour les récits de Watchman. Legge s'était installé
devant la cheminée pour lire l'histoire de l'armée Rouge en Chine du Nord.
Watchman s'engagea dans une discussion avec Cubitt sur la peine capitale.
Bientôt, le débat fut général, avec Décima, Cubitt et Parish d'un côté, et
Watchman de l'autre, bénéficiant du soutien douteux de M. Nark.

— C'est
une nécessité scientifique, énonça M. Nark. Il faut nettoyer le pays. Éliminer
les détritus, voilà ce que je dis, et Staline est bien du même avis.

— Hitler
aussi, répliqua Cubitt. Vous parlez bien d'une extermination massive ?

— On
peut exterminer pour une bonne cause, déclara M. Nark, comme on peut exterminer
pour une mauvaise. Tout est une question d'évolution. La survie du plus fort.

— Qu'est-ce
que ça vient faire là-dedans ? s'enquit Cubitt.

— Nous
parlions de la peine capitale dans notre pays, non ? fit Décima.

Bien qu'elle eût lancé plusieurs remarques à
l'intention de Watchman tout au long de la discussion, jamais elle ne s'était
adressée directement à lui. Et chaque fois, Watchman lui avait répondu comme si
la conversation se déroulait entre eux seuls.

— C'est
ce que je croyais aussi, s'interposa-t-il vivement. Mon éminent confrère n'a
plus les idées très claires.

— Je
considère cela, poursuivit Décima, toujours à l'adresse de Cubitt, comme l'aveu
de sa propre faiblesse.

— À mon
avis, c'est simplement horrible et barbare, fit Parish.

— Effroyable,
murmura Miss Darragh d'une voix ensommeillée. Barbare est bien le mot ! Si nous
n'avons pas de meilleur moyen pour empêcher les hommes de s'entre-tuer que de
tuer en retour, ils persisteront dans cette voie jusqu'à la fin de leurs jours.

Cubitt eut quelque peine à étouffer un rire.

— Très
juste, Miss Darragh, opina-t-il. C'est une concession au sauvage qui est en
chacun de nous.

— Balivernes,
rétorqua Watchman. C'est une nécessité économique.

— Ah,
lâcha M. Nark, l'air de se raccrocher à une paille. Voilà qui est bien dit.

Abel revint, une bouteille à la main.

— Et
voilà, gentlemen. C'est le cognac de M. Watchman. Regardez vous-mêmes.

Watchman jeta un coup d'œil sur la bouteille.

— Ma
parole, vous avez raison, Abel.

— Formidable,
cria Parish. Allez, venez. On va l'ouvrir. Avez-vous des verres à cognac ? Peu
importe, les gobelets suffiront. Il est un peu frais, mais nous nous en
accommoderons.

Abel ouvrit la bouteille.

— C'est
pour moi, décréta Watchman. Tais-toi, Seb, j'insiste. Abel, il faut que vous
vous joigniez à nous avec Will.

— Je
vous remercie, monsieur, pour sûr, répondit Abel.

— Malheureusement,
je n'aime pas le cognac, fit Décima. Ce serait du gâchis, en ce qui me
concerne.

— Que
prenez-vous alors ?

— Je
regrette d'être aussi rabat-joie, mais je n'ai pas envie de boire.

— Pauvre
petite, dit Watchman.

— Dessy
prendra une citronnade avec moi, déclara Will Pomeroy subitement.

— Sept
cognacs, deux citronnades, Abel, et nous réglerons son compte à cette
bouteille.

— Seigneur,
Luke, se récria Cubitt, tu veux nous envoyer rouler sous la table ?

— Pas
pour moi, je vous remercie, M. Watchman, dit Miss Darragh. Je crains d'être moi
aussi une béotienne.

— Vous
allez boire quelque chose tout de même ?

— Je me
joindrai à vous dans un esprit non alcoolique, répliqua Miss Darragh.

— Six
cognacs, Abel, rectifia Watchman. La première moitié maintenant, et la seconde
après.

Abel servit le cognac tandis qu'ils
l'observaient en silence.

Dehors, il pleuvait toujours, mais le tonnerre semblait
s'être éloigné.

Watchman porta le premier godet à Legge et le
posa sur la table à côté de lui.

— J'espère
que vous vous joindrez à nous, M. Legge.

— Legge
regarda le cognac, puis leva les yeux sur Watchman.

— Vous
êtes très aimable, répondit-il, mais j'ai du travail et...

— « Il y
a une heure pour travailler, cita Watchman, et une heure pour se reposer. » En
l'occurrence pour boire. Aimez-vous le bon cognac, M. Legge ?

— Ça,
dit Legge, c'est un millésime de choix.

Il prit le verre dans ses mains calleuses.

— Un
bouquet des plus fins, ajouta M. Legge.

— Je
savais que vous l'apprécieriez.

— À
votre santé, dit Legge, avalant délicatement une gorgée.

— Les
autres, à l'exception de M. Nark, suivirent son exemple en murmurant
révérencieusement. M. Nark leva son verre.

— À la
bonne vôtre, monsieur, déclara-t-il d'une voix forte. Longue vie et beaucoup de
bonheur !

Et il vida son verre d'un trait. L'instant
d'après, il aspira l'air goulûment et, les yeux exorbités, chercha à se
cramponner au vide.

— C'est
que vous y êtes allé trop fort, George, fit Abel.

M. Nark frissonna violemment et reprit son
souffle.

— C'est
un breuvage explosif, murmura-t-il. Avec votre permission, M. Watchman, je vais
le rincer avec une goutte d'eau.

Finalement, M. Nark se mit à sourire, puis à glousser
; et bientôt, Cubitt, Parish et Watchman se joignirent à lui. A la fin de la
première tournée de Courvoisier 87, la petite salle résonnait de rires et de
propos aussi bruyants qu'incohérents. Watchman proposa un match de fléchettes
selon le principe du tour-du-cadran.

Parish lui rappela le truc de Legge avec la
main.

— Allez,
Luke, cria-t-il. Si tu le laisses essayer sur toi, je le ferai aussi, pardi !

L'accord de M. Legge était censé être acquis
d'avance.

Watchman arracha les fléchettes de la cible.

— Allez,
venez, tout le monde. Je vous mets au défi, tous autant que vous êtes. Même M.
Legge. S'il me bat au tour-du-cadran, nous nous offrons une seconde tournée, et
il pourra faire son truc avec ma main. Ça marche, M. Legge ?

— Si
vous n'avez pas peur, répondit Legge indistinctement, moi, je veux bien. Mais
j'aimerais avoir un jeu neuf.

— Peur,
moi ? Avec un cognac pareil, je suis prêt à affronter le diable en personne.

— Bravo,
mon vieux ! cria Parish.

Abel fourragea sous les étagères et sortit un
petit paquet qu'il posa bruyamment sur le comptoir.

— Des
fléchettes toutes neuves, les amis, annonça-t-il. Ce qu'on trouve de mieux
dans le commerce, et elles arrivent tout droit de Londres. Je vais les empenner
pendant que vous jouez avec les vieilles. Puis Bob Legge pourra les baptiser
avec sa performance.

Il déchira la ficelle et ouvrit le paquet.

— Allez,
venez, M. Legge, dit Watchman. Vous êtes partant ?

— Absolument,
répliqua Legge.
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M. Legge rate son coup
L'agent Oates n'était pas allé plus loin que le
tunnel. Rebroussant chemin, il descendit ensuite les marches de pierre qui
menaient au port sur la droite du Bouquet. Il longea un passage nommé rue des Pêcheurs,
braquant sa lampe de poche sur les portes et les fenêtres ruisselantes. La
pluie martelait l'imperméable et le casque d'Oates, les pavés et la mer qui, un
peu plus loin dans l'obscurité, léchait les pierres humides de la digue. Le
bruit de la pluie couvrait presque le tonnerre, se mêlant à celui des vagues
qui se fracassaient sur Coombe Rock. Un rai de lumière s'échappant d'une
persienne éclaira les trombes d'eau ; et devant cette brève vision d un confort
inaccessible, la nuit parut encore plus désolée.

Quelque part au-dessus de sa tête, la morne
horloge de la poste sonna neuf heures et quart.

Au bout de la rue des Pêcheurs, Oates tourna et
éclaira de sa lampe la seconde volée des Marches d’Ottercombe. L'eau tombait à
présent comme autant de cascades miniatures. Il se mit à grimper en s'agrippant
à la rampe. Si quelqu'un l'avait vu dehors cette nuit-là, sa silhouette
solitaire n'eût pas manqué d'évoquer les veilleurs de nuit qui, autrefois,
parcouraient Ottercombe pour annoncer l'heure aux pêcheurs endormis. Toutefois,
M. Oates n'était pas enclin à la nostalgie. Simplement, il se dit qu'il n'irait
sûrement pas plus loin, et quand les rideaux rouges du Bouquet de Plumes
furent en vue, il
accéléra le pas.

Mais à peine avait-il gravi cinq ou six marches
qu'il fit une halte. Un bruit qu'il n'avait pas encore entendu perça le
grondement de l'orage. Quelqu'un était en train d'appeler... de crier... de
hurler. Immobile, il tendit l'oreille.

— O-O-Oates
! Ohé ! Dick ! Di-i-ick ! O-O-Oates !

— Ohé !
cria Oates en retour.

Sa voix se perdit dans la nuit.

— Ohé !
Revenez... ici.

Oates se mit à courir. L'appel provenait de
l'auberge. Il traversa la cour, passa devant la porte de la grande salle et
arriva devant l'entrée principale. Une haute silhouette s'encadra sur le seuil,
une main en visière. C'était Will Pomeroy. Oates sortit de l'obscurité vers la
lumière.

— Voilà
! dit-il. Qu'y a-t-il ?

Puis, apercevant le visage de Will Pomeroy :

— Qu'est-il
arrivé ?

Sans répondre, Will pointa le pouce en direction
de la petite salle. Son visage était d'un blanc crayeux, et un tic agitait un
coin de sa bouche.

— Alors,
que se passe-t-il ? s'enquit Oates impatiemment.

— C'est
là. Y a eu un accident.

— Un
accident ?
Quel genre d'accident ?

Mais avant que Will n'ouvrît la bouche, Décima
Moore sortit de la petite salle et referma la porte derrière elle.

— Il n'y
a pas de doute, Will, fit-elle. Il est mort.

— Bon
sang, qui est mort ? cria Oates.

— Watchman
!

II

Oates contempla la silhouette qui gisait sur le
banc. Il avait pensé à ôter son casque, mais l'eau continuait à ruisseler de
son imperméable. Quand il se pencha, trois gouttes tombèrent sur le visage
aveugle. Il les essuya avec un doigt et regarda autour de lui d'un air contrit.

— Que
s'est-il passé ? demanda-t-il.

Personne ne répondit. Le vieux Pomeroy se tenait
près du bar, les mains jointes, l'air complètement hébété. Son regard passait
de l'un à l'autre, comme à la recherche d'une explicatioa qu'on lui aurait
cachée. Sébastian Parish et Norman Cubitt étaient devant la cheminée. Le visage
maculé de larmes, Parish se lissait les cheveux d'un geste nerveux et machinal.
La tête baissée, Cubitt paraissait perdu dans ses réflexions. De temps à autre,
il jetait un regard perçant de sous ses sourcils. Perché sur un tabouret de
bar, M. Nark serrait et desserrait les mains, luttant misérablement contre un
violent hoquet. Blanc comme un linge, Legge regardait Oates en se mordant les
doigts. Décima et Will étaient restés sur le seuil. Miss Darragh était assise
près de la cheminée sur une chaise basse. Sa figure lunaire avait perdu ses
couleurs, mais elle paraissait calme.

Allongé sur un banc en face du bar, Watchman
avait les yeux grands ouverts. Ils semblaient fixer le plafond avec
stupéfaction. Les pupilles étaient noires et dilatées. Il avait serré les
poings ; son bras droit était replié sur sa poitrine, et le gauche pendait : à
l'endroit où elles touchaient le sol, les jointures de ses doigts étaient
rouges, tout comme le dos de sa main.

— Alors,
répéta Oates violemment, avez-vous perdu votre langue ? Qu'est-il arrivé ?
Reprenez vos esprits. Avez-vous envoyé chercher un docteur?

— Le
téléphone est coupé, répliqua Will Pomeroy. El il n'a plus besoin de docteur, Dick.

— Oates
souleva le poignet gauche.

— Qu'est-ce
que c'est ? Du sang ?

— Il a
reçu une fléchette.

Oates regarda la main serrée et palpa le
poignet. Il y avait une piqûre nette au majeur, juste en dessous de l'ongle.
Elle était auréolée de marron. Les ongles avaient bleui.

— C'est
ma faute, dit Legge brusquement. C'était ma fléchette.

— Oates
lâcha la main qu'il tenait et se pencha sur l'homme allongé. Une goutte d'eau
tomba de son pardessus sur l'œil fixe. Il fouilla dans ses poches, regardant
Will Pomeroy pardessus son épaule.

— Il
faut quand même aller chercher un docteur.

— J'y
vais, proposa Cubitt. Où est-ce, à Illington ?

— C'est
le docteur Shaw, monsieur. La Grand-rue, sur la gauche, après le commissariat.
Il est médecin divisionnaire. Et je vous serais obligé si vous passiez au
commissariat pour les mettre au courant.

— Entendu.

Cubitt sortit.

Se redressant, Oates déboutonna son imperméable.

— Je
vais prendre quelques notes.

Il plongea une main dans la poche de son
uniforme et fit un pas en arrière. Quelque chose crissa insupportablement sous
ses bottes.

— C'est
plein de verre brisé par terre, fit Will.

— Ne
peut-on pas... le recouvrir ? demanda Décima Moore.

— Ce
serait mieux, en effet, répondit Miss Darragh, ouvrant la bouche pour la
première fois. Puis-je... ?

— Je
vais chercher quelque chose, dit Will en sortant.

Oates regarda l'assistance et finit par
s'adresser à Sébastian Parish.

— C'est
arrivé il y a combien de temps, monsieur ?

— Il y a
quelques minutes. Juste avant que vous ne soyez revenu.

Oates consulta sa montre.

— Neuf
heures et demie.

Il le nota sur son carnet.

— Racontez-moi
ce qui s'est passé.

— Mais
cela n'a rien à voir avec la police, dit Parish. Ce n'est pas parce qu'il est
mort subitement...

— Vous
m'avez appelé, monsieur, répliqua Oates. C'est sûrement le docteur que ça
regarde. Si vous le désirez, on peut attendre son arrivée.

— Non,
non, répondit Parish. Je n'ai rien contre votre intervention. C'est seulement
votre carnet et tout... c'est trop affreux.

Il se tourna vers Abel Pomeroy.

— Racontez-lui,
vous.

— C'est
comme ça que cela s'est passé, Dick, fit le vieil Abel. M. Legge, là, nous a
dit qu'il savait lancer les fléchettes comme au cirque, entre les doigts d'une
main posée sur la cible. Vous l'avez entendu ; M. Watchman, avec ses façons
assurées, a proposé à M. Legge de tenter le coup avec sa main à lui. Et même
s'il le ratait, qu'il a dit, ça ne pouvait pas faire beaucoup de mal. Nous tous
là, nous avons dit que c'était un truc stupide et imprudent. Mais M. Watchman,
il ne voulait pas en démordre.

— C'est
lui qui a insisté, ajouta Will.

— Eh
oui. Il a donc levé la main, et M. Legge a lancé les trois premières
fléchettes, joliment comme tout, à côté du petit doigt, entre le petit doigt et
l'annulaire, puis entre l'annulaire et le majeur. Ensuite, il lance la
quatrième fléchette, et voilà qu'au lieu de se planter entre l'index et le
majeur, elle s'enfonce dans son doigt. « Il m'a eu », qu'il a dit, M. Watchman,
et puis... puis quoi ? demanda Abel.

— C'était
bizarre, fit Miss Darragh lentement. Il n'a pas bougé la main tout de suite. Il
l'a gardée plaquée contre la cible, et le sang qui coulait de son doigt s'est
répandu sur le dos de sa main comme les nervures sur une feuille. On s'est
demandé si la fléchette ne lui avait pas traversé le doigt et s'il ne s'était
pas retrouvé en quelque sorte crucifié.

— Il est
devenu tout blanc, dit Abel.

— Puis
il a ôté la fléchette et l'a jetée par terre, continua Parish. Il a frissonné,
n'est-ce pas ?

— Oui,
opina Abel. Une sorte de grand frisson.

— Ça l'a
toujours rendu malade, la vue de son propre sang, dit Parish.

— Et
puis ? fit Oates.

— Il
s'est assis sur le banc, répondit Décima. Miss Darragh a dit : « Il a un
malaise, donnez-lui une goutte de cognac. » M. Legge a ajouté qu'il n'avait pas
l'air bien et que ça pouvait être le tétanos. Quelqu'un d'autre, M. Pomeroy, je
crois, a dit qu'il fallait lui désinfecter le doigt avec de la teinture d'iode.
J'ai cherché un verre où il restait du cognac, mais ils étaient tous vides.
J'ai alors pris la bouteille. Pendant ce temps — pendant que je versais le
cognac — M. Pomeroy a frotté le doigt avec de la teinture d'iode. M. Watchman a
serré les dents et poussé un cri. Puis il a lancé ses bras en avant.

Elle se tut et ferma les yeux.

Will Pomeroy, qui était revenu avec un drap, se
tourna vers Décima.

— Je
vais t'éloigner de tout ça, dit-il. Viens, on va voir Mme Ives, Dessy.

— Non,
il faut que je termine.

— Pas la
peine.

Will passa un bras autour des épaules de Décima
et s'adressa à Oates.

— Je
vais vous le dire. M. Parish a dit que M. Watchman ne supportait pas la vue du
sang. Mon père a parlé de la teinture d'iode, comme Dessy vous l'a expliqué, et
il est allé chercher sa trousse d'urgence dans le placard. Le flacon était
presque vide. Père l'a retourné, en a versé un peu sur le doigt de M. Watchman
et a sorti un pansement. Dessy lui a donné son cognac, mais il a envoyé valser
le verre.

— Miss
Darragh allait lui panser le doigt, fit Abel, quand la lumière s'est éteinte.

— Éteinte
?

— Eh oui
! Ça clignotait depuis le début de l'orage, mais cette fois-là, l'électricité a
été coupée pour de bon. Une minute, ça a duré.

— C'était
épouvantable, ajouta Parish précipitamment. Nous l'entendions respirer. On se
cognait les uns dans les autres, avec des éclats de verre partout et... et cet
affreux bruit. Personne n'a songé aux lampes à pétrole, mais Legge a dit qu'il
allait remettre du bois dans le feu pour faire une bonne flambée. Il l'a fait,
et juste à ce moment-là, la lumière s'est rallumée.

— Doucement,
monsieur, s'il vous plaît, dit Oates. Il faut que je note tout ça.

— Mais
enfin...

Parish s'interrompit, et Will reprit à sa place
:

— Quand
la lumière s'est rallumée, nous avons tous regardé M. Watchman. Il semblait
avoir comme une attaque. Il a battu des jambes et des bras, puis il est retombé
en arrière sur le banc où il est maintenant. Il s'est mis à respirer d'une
drôle de façon et ensuite... il n'a plus respiré du tout. J'ai essayé d'appeler
le docteur, mais la ligne a dû être coupée. Alors je suis sorti vous chercher.

Will propulsa Décima vers la porte.

— Si
vous avez besoin de moi, père, dit-il, je suis en haut. Tu viens, Dessy ?

— Je
vais très bien, répondit Décima.

— Tu
seras mieux à côté.

Elle le regarda d'un air vague, parut hésiter
puis se tourna vers Miss Darragh.

— Vous
venez aussi ? demanda-t-elle.

Miss Darragh la contempla fixement et sembla
prendre une décision.

— Oui,
mon petit, certainement. On ferait mieux de leur laisser le champ libre, je
crois.

Miss Darragh prit son bloc de papier à lettres
et trottina vers la porte. Décima se rapprocha de Will et, obéissant à une
pression de sa main, le suivit dehors.

Legge traversa la pièce et se pencha sur la
silhouette recouverte d'un drap.

— Mon
Dieu, dit-il, pensez-vous que ce soit à cause de la fléchette ? Bonté divine,
je n'ai encore jamais raté mon coup, jusque-là. Il a bougé son doigt. Je jure
qu'il a bougé son doigt. Seigneur, je n'aurais pas dû boire du cognac !

— Où est
la fléchette ? demanda Oates, toujours occupé à écrire.

— Legge
se mit à explorer le plancher. Le verre brisé craquait sous ses pieds.

— Si
cela ne vous fait rien, Abel, déclara Oates subitement, nous allons débarrasser
les lieux jusqu'à l'arrivée du docteur. Nous allons passer à côté.

— Allons-y,
pour l'amour du ciel, dit Parish.

M. Nark fut soudain très malade.

— Voilà
qui règle la question, fit le vieil Abel. Allons-y.

III

— Doucement,
dit le médecin. Rien ne presse, vous savez. Ce n'est pas de la blague,
d'emprunter le tunnel de Coombe par une nuit pareille. Et nous y arrivons.

— Excusez-moi,
répliqua Cubitt. J'ai du mal à me défaire de l'idée que vous... pourriez faire
quelque chose.

— D'après
vos explications, je crains bien que non. Voici le tunnel. A votre place, je
passerais en première, sérieusement.

Cubitt rétrograda.

— Vous
devez regretter de ne pas avoir pris votre voiture, observat-il sombrement.

— N'était-ce
cette crevaison... voici le virage. Arriverez-vous à le négocier du premier
coup avec cette auto ? Formidable. J'avoue que je n'aime pas trop m'aventurer
ici, même par une nuit claire. La descente, maintenant. Elle est bigrement
raide et complètement inondée. La chaussée est dans un état lamentable. Nous y
voilà.

Cubitt écrasa les freins et s'arrêta en dérapant
devant l'entrée principale du Bouquet. Le médecin descendit, se pencha pour attraper
sa trousse et plongea sous la pluie vers la porte. Cubitt le suivit.

— Dans
la petite salle, dites-vous ? s'enquit le docteur Shaw.

Il poussa la porte, et ils entrèrent.

La petite salle était déserte, mais à côté, la
lumière était allumée et l'on entendait un murmure de voix.

— Hello
! appela le docteur Shaw.

Il y eut un raclement de pieds, et Will Pomeroy
apparut de l'autre côté du bar. 

— C'est
le docteur, lança Will pardessus son épaule.

— Un
instant, Will, dit la voix de M. Oates. Je vous prierai de rester où vous êtes,
gentlemen.

Il s'approcha pesamment, écarta Will et
rejoignit le docteur Shaw par le plus court chemin, plongeant sous les deux
comptoirs.

— Eh
bien, Oates, fit le docteur Shaw, que se passe-t-il ?

Cubitt, oublié, demeura sur le seuil. Oates
désigna le banc. Le docteur Shaw ôta son chapeau et son pardessus, les posa sur
la table à côté de sa trousse et s'approcha de la forme voilée. Il retira le
drap et, après une brève pause, se pencha sur Watchman.

Cubitt se détourna. Il y eut un silence
prolongé.

Finalement, le docteur Shaw se redressa et remit
le drap en place.

— Racontez-moi
ça, dit-il. J'ai déjà eu les explications de M. Cubitt, mais d'après lui, il
n'avait pas les idées très claires. Où sont les autres ?

— Ici,
docteur, répondit Abel Pomeroy. Voulez-vous passer à côté ?

Oates et Will soulevèrent la partie rabattable
du comptoir, et le docteur Shaw passa dans la grande salle. Parish, M. Nark et
Abel s'étaient levés.

Le docteur Shaw n'était pas le plus grand des
hommes, mais il parut dominer la scène. Il était pourvu d'un teint pâle, d'une
calvitie naissante et d'une paire de lunettes. Ses yeux, d'un bleu intense,
brillaient d'intelligence. Sa lèvre inférieure avançait un peu. Il avait une
voix grave qui surprenait ses interlocuteurs, une expression d'une solennité
légèrement comique et une allure qui ne manquait pas de distinction. L'air
songeur, il dévisagea les hommes qui se tenaient devant lui.

— Il
faut prévenir sa famille, dit-il.

— Parish
fit un pas en avant.

— Je
suis son cousin, déclara-t-il, et son parent le plus proche.

— Ah ! répondit
le docteur Shaw. Vous êtes bien M. Parish ?

— Oui.

— C'est
fort triste, tout cela.

— Qu'est-ce
que c'est ? demanda Parish. Qu'est-il arrivé ? Il était en parfaite santé.
Pourquoi a-t-il... je ne comprends pas. 

— Dites-moi,
reprit le docteur Shaw, votre cousin s'est-il senti mal après qu'il a été
blessé par la fléchette ?

— Oui.
En tout cas, il n'était pas loin de défaillir. Je n'y ai pas accordé beaucoup
d'importance car il a toujours réagi ainsi à la vue de son propre sang.

— Comment,
ainsi ? Pouvez-vous me décrire sa réaction ?

— Eh
bien, il... oh, mon Dieu, qu'a-t-il fait, Norman ?

— Il a
simplement dit : « Il m'a eu », répliqua Cubitt, quand la fléchette s'est
plantée dans son doigt, puis il l'a retirée et l'a jetée par terre. Il était
terriblement pâle. Je crois qu'il s'est effondré sur la banquette.

— J'ai
déjà vu un homme atteint de tétanos, annonça Legge brusquement. Il avait
exactement la même tête. Pour l'amour de Dieu, docteur, pensez-vous qu'il a pu
attraper le tétanos à cause de la fléchette ?

— C'est
difficile à dire comme ça, j'en ai peur. Que s'est-il passé ensuite ?

Le docteur Shaw regarda Cubitt.

— Abel...
M. Pomeroy est allé chercher un pansement et de la teinture d'iode qu'il a
appliquée sur le doigt de Luke. Puis Miss Darragh, une dame qui loge ici, a dit
qu'elle allait lui panser le doigt. Pendant ce temps, Miss Moore lui a donné du
cognac.

— En
a-t-il bu ?

— Je
crois qu'il en a avalé un peu, mais quand elle a soulevé le verre, il a serré
les dents et l'a envoyé valdinguer.

— S'est-il
plaint d'avoir mal ?

— Non.
Il avait l'air effrayé.

— Et
puis après ?

— Après
? Eh bien, juste à ce moment-là, la lumière s'est éteinte, et quand elle s'est
rallumée, son état semblait avoir empiré. Il avait une mine épouvantable. 

— Une
attaque, déclara M. Nark, qu'on entendait pour la première fois. Cet homme a eu
une attaque. Abominable !

Et il ponctua ses paroles d'un rot retentissant.

— Ça
sent très fort le cognac, observa le docteur Shaw.

— On en
a renversé, expliqua M. Nark avec empressement. Il y en a un peu partout.

— Où est
la fléchette, Oates ? demanda le docteur.

— Ici,
monsieur. Je l'ai mise dans une bouteille propre que j'ai rebouchée.

— Parfait.
Je vais la conserver. Il faut laisser la salle intacte, M. Pomeroy, jusqu'à ce
que j'en aie touché deux mots au commissaire. On pourra emporter le corps
demain matin.

— Bien,
monsieur.

— Et je
crains, M. Parish, que dans ces circonstances je ne doive soumettre cette
affaire au coroner.

— Vous
voulez dire qu'il y aura une enquête ?

— S'il
le juge nécessaire.

— Et...
et une autopsie ?

— S'il
l'ordonne.

— Mon
Dieu ! dit Parish.

— Puis-je
avoir le nom et l'adresse de votre cousin ?

Parish les lui donna. Le docteur Shaw prit un
air solennel et déclara que c'était une grande perte pour le barreau. Après
quoi, il retourna dans la petite salle. Oates sortit son carnet et prit la
parole.

— Vos
noms et adresses, s'il vous plaît, gentlemen.

— Pour
quoi faire ? s'enquit M. Nark, qui avait recouvré ses esprits. Vous les
connaissez déjà. Vous avez pris nos dépositions. Nous les avons signées, et je
ne suis même pas sûr que c'était légal.

— Peu
importe que je les connaisse ou pas, George Nark, rétorqua Oates. Je connais
mon affaire, et c'est amplement suffisant. Comment vous appelez-vous ?

Après avoir noté leurs noms et adresses, il leur
suggéra d'aller se coucher. Ils sortirent dans le couloir à la queue leu leu,
et Oates alla rejoindre le docteur Shaw dans la pièce voisine.

— Alors,
Oates, dit le docteur, où est-elle, cette fléchette.

— C'est
Legge qui l'a ramassée par terre.

Oates montra la fléchette au docteur Shaw. Elle
se trouvait, comme il l'avait dit, dans une bouteille vide qu'il avait pris le
soin de boucher.

— Bien.

Le docteur Shaw rangea la bouteille dans sa
trousse.

— Il
nous reste les débris du verre de cognac. Apparemment, il a volé en éclats.
Voyons si nous pouvons tirer quelque chose de ce capharnaüm. J'ai des forceps
et une boîte vide dans ma trousse. Et la teinture d'iode, d'où provenait-elle ?

— Abel a
toute sa pharmacie dans ce placard qui fait le coin, monsieur. C'est un
spécialiste de la teinture d'iode. Il en a barbouillé la figure de Bob Legge,
quand il s'est coupé tantôt avec son rasoir.

Se baissant, le docteur Shaw ramassa une petite
fiole qui avait roulé sous le banc.

— C'était
là-dedans, je suppose.

Il la renifla.

— Oui,
c'est bien cela. Où est le bouchon ?

Il se mit à sa recherche et finit par le
retrouver.

— On va
emporter cela aussi. Et la bouteille de cognac. Juste ciel, qu'est-ce qu'ils
ont dû biberonner ! Elle est presque vide. Alors, où est cette trousse à
pharmacie ?

Le docteur s'approcha du placard et examina la
porte vitrée.

— Quel
est ce flacon, là-haut ? questionna-t-il vivement.

— Oates
le rejoignit.

— Ça,
monsieur ? Je sais ce que c'est. C'est avec ça qu'Abel tue les rats dans
l'ancienne écurie. Il en a parlé ce soir.

Oates se frotta le nez vigoureusement.

— On
dirait que c'était il y a une semaine. Le gentleman défunt, il était là il y a
deux heures à peine, qui commandait ses boissons et mettait Abel en boîte. Et
maintenant, voyez ce qu'il est devenu. Juste bon pour le coroner.

— Abel
a-t-il dit quel genre de poison il a utilisé ?

— C'était
quelque chose comme l'acide prussique, je crois, monsieur.

— Vraiment
? fit le docteur. Voulez-vous aller me chercher mes gants dans la poche de mon
pardessus, Oates ?

— Vos
gants, monsieur ?

— Oui,
je voudrais ouvrir ce placard.

Mais lorsqu’Oates eut apporté les gants, le
docteur Shaw continua à fixer le placard.

— Vos
gants, monsieur.

— Je ne
crois pas que je vais m'en servir. Je ne vais pas ouvrir cette porte, Oates.
Elle doit foisonner d'empreintes digitales. Nous laisserons cela aux spécialistes.
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L’enquête
Le coroner d'Illington était un certain James Mordant,
Esq., docteur en médecine. Ses soixante-sept ans pesaient lourd sur ses épaules
car il souffrait de dyspepsie. Généralement, il semblait considérer les autres
avec une suspicion maussade ; il soupirait beaucoup et avait la manie de
dévisager les plus vagues relations d'un air découragé. Autrefois spécialisé en
bactériologies, on disait de lui qu'il voyait dans les êtres humains de simples
terrains favorisant la prolifération des bacilles. On disait également que
lorsque le docteur Mordant présidait une enquête, l'absence du cadavre ne se
faisait pas trop sentir. Tassé derrière son bureau, il s'appuyait sur une main
d'un air si éteint qu'il donnait l'impression d'écouter à peine les témoignages.
Toutefois, cette impression était fausse car c'était un homme compétent.

Trois jours après la mort de Luke Watchman, le
docteur Mordant, affichant une expression de méfiance profonde, écouta son jury
prêter serment et contempla les témoins. L'enquête avait lieu à l'hôtel de
ville, et à cause du bruit que la mort de Watchman avait fait dans la presse
londonienne, la salle était comble. L'avoué de Watchman, qui dans le passé lui
avait servi de conseiller, était venu spécialement de Londres. Il y avait aussi
le secrétaire et assistant de Watchman, ainsi que le médecin londonien qui
l'avait suivi récemment. Enfin, la presse londonienne était brillamment
représentée. Contemplant avec résignation un vieil homme assis au premier rang,
le docteur Mordant pria le jury de déterminer comment, quand, où et par quel
moyen le défunt avait trouvé la mort ; et si celle-ci était d'une nature
criminelle, accidentelle ou naturelle. Puis, relevant la tête, il fixa le jury.

— —
Souhaitez-vous examiner le corps ? Soupira-t-il.

Des murmures s'élevèrent parmi les jurés, et
leur président, un commissaire-priseur, déclara qu'étant donné les
circonstances ils devraient en effet examiner le corps.

Le coroner soupira à nouveau et appela son
huissier. Les jurés sortirent en file indienne et revinrent quelques minutes
plus tard, le teint beaucoup moins frais. Après quoi, le coroner convoqua les
témoins.

L'agent Oates fit une déposition formelle sur la
découverte du corps. Puis Sébastian Parish vint à la barre et identifia le
corps. Tous ceux qui l'avaient vu jouer un frère éploré dans la scène du procès
d'un film célèbre ne manquèrent pas de se le rappeler. Cependant, songea
Cubitt, l'émotion de Parish ne pouvait être de la comédie pure car, comme il
l'avait avoué lui-même, il changeait de couleur sous l'influence d'une scène
pénible. En cet instant, Sébastian était très pâle, et Cubitt se demanda, gêné,
ce qu'il pensait réellement de cette histoire et à quel point il regrettait la
perte de son cousin. Il donna son témoignage à voix basse, mais qui s'entendait
à l'autre bout de la salle ; et quand il bafouilla en décrivant la mort de
Watchman, au moins deux vieilles dames dans l'audience furent touchées aux
larmes. Parish portait un complet gris, une chemise blanche et moelleuse et une
cravate noire. Il était suprêmement beau, et à son arrivée on l'avait
photographié à plusieurs reprises.

Appelé après lui, Cubitt confirma la déposition
de Parish.

Ensuite, ce fut le tour de Miss Darragh. Si les
autres témoins paraissaient tendus et mal à l'aise, Miss Darragh, elle, resta
entièrement elle-même et prêta serment avec un vif intérêt. Le coroner lui
demanda si elle se souvenait de quelque chose qu'elle n'avait pas mentionné
dans sa première déposition, ou s'il y avait un point qui aurait échappé aux
autres témoins.

— Il n'y
a rien de plus, déclara Miss Darragh. J'ai raconté au docteur, docteur Shaw de
son nom, tout ce que j'ai vu ; et quand le policier, l'agent Oates c'était, est
revenu le lendemain matin, à nouveau je lui ai répété tout ce que je savais. Si
je puis me permettre une remarque, à mon sens, la petite blessure causée à M.
Watchman par la fléchette n'a rien à voir avec sa mort.

— Qu'est-ce
qui vous fait croire cela, Miss Darragh ? s'enquit le coroner, l'air d'accorder
à son témoin une faveur exceptionnelle.

— Enfin,
voyons, c'était juste une égratignure : elle n'aurait pas fait de mal à un
enfant. Comme l'a dit M. Parish, il a simplement eu peur à la vue du sang.
C'est l'impression que j'ai eue sur le moment. C'est plus tard qu'il a été si
malade.

— Quand
avez-vous remarqué ce changement de son état ?

— Plus
tard.

— Après
qu'il a bu du cognac ?

— Oui. A
ce moment-là, ou à peu près.

— Il a
bu du cognac après que M. Pomeroy lui a désinfecté le doigt avec de la teinture
d'iode ?

— Oui.

— Confirmez-vous
par ailleurs les témoignages précédents ?

— Oui.

— Je
vous remercie, Miss Darragh.

Vint ensuite le tour de Décima Moore. Décima
avait l'air bouleversée, mais sa déposition fut claire et précise. Lorsqu'elle
en arriva à l'épisode du cognac, le coroner l'arrêta. Ce dernier avait la
curieuse manie de précéder ses questions d'un léger gémissement, à la manière
d'un pasteur de vaudeville.

— M-m-m
vous dites, Miss Moore, que le défunt a absorbé une certaine quantité de cognac
?

— Oui.

— M-m-m
en êtes-vous absolument sûre ?

— Oui.

— Je
vous remercie. Qu'est-il arrivé au verre ?

— Il l'a
fait tomber de ma main.

— Avez-vous
eu l'impression que c'était un geste délibéré ?

— Non,
plutôt involontaire.

— Le
verre s'est-il brisé ?

— Oui.
Enfin...

Décima fit une pause.

— M-m-m
oui ?

— Il a
été brisé, mais je ne sais plus si c'est arrivé au moment où il est tombé ou
bien plus tard, quand la lumière s'est éteinte. Tout le monde a alors marché
sur les débris de verre.

Le coroner consulta ses notes.

— Pour
le reste, Miss Moore, êtes-vous d'accord avec les dépositions de MM. Cubitt et
Parish et de Miss Darragh ?

— Oui.

— Sur
tous les points ?

Décima était devenue très pâle.

— Ils
ont tous dit la stricte vérité, répondit-elle, mais il y a un détail qui leur a
échappé.

Le coroner poussa un soupir.

— Lequel,
Miss Moore ?

— C'était
après que je lui ai donné du cognac. Il a suffoqué, et j'ai cru l'entendre
parler. Il n'a prononcé qu'un mot.

— Qui
était... ?

— «
Empoisonné », répliqua Décima.

Le bruissement qui parcourut l'audience parut
lui renvoyer l'écho de sa réponse.

Le coroner compléta ses notes.

— En
êtes-vous certaine ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et
puis ?

— Il a
serré les dents très fort. Je ne crois pas qu'il ait parlé à nouveau.

— Êtes-vous
sûre d'avoir donné à M. Watchman son propre verre ?

— Oui.
Il l'avait posé sur la table avant d'aller se mettre devant la cible. C'était
le seul verre sur la table. J'y ai versé un peu de cognac de la bouteille qui
se trouvait sur le comptoir.

— Quelqu'un
d'autre que M. Watchman a-t-il touché au verre avant que vous ne le lui ayez
porté ?

— Je
n'ai vu personne y toucher, répondit Décima.

— Parfait.
Avez-vous autre chose à ajouter ? Quelque chose que les autres témoins
n'auraient pas remarqué ?

— Non,
rien, dit-elle.

On lui lut sa déposition, et, tout comme Parish
et Cubitt, elle la signa.

Will Pomeroy prêta serment avec un air hargneux
et méfiant, mais son témoignage ne différait en rien de ceux des autres et
n'ajouta pas grand-chose au dossier. Le suivant à évoquer les circonstances de
la mort de Watchman fut Robert Legge.

À son apparition, l'attention du public
s'accrut. La lumière provenant d'une haute fenêtre tombait en plein sur Legge.
Cubitt contempla ses cheveux blancs, les plis et rides de son visage et ses
mains calleuses. Il se demanda quel âge Legge pouvait avoir, pourquoi Watchman
l'avait provoqué, et de quel milieu exactement il sortait. Il était impossible
de le situer avec précision. Il portait de beaux habits, bien que leur coupe
fût un peu démodée. Il s'exprimait en homme cultivé, mais ses gestes étaient
ceux d'un paysan. Arrivé devant le coroner, il se redressa et se mit presque au
garde-à-vous. En dépit de sa pâleur et de ses mains tremblantes, il parla sur
un ton posé, confirmant la déposition des autres témoins. Le coroner joignit
ses doigts sur la table et les contempla d'un air dégoûté.

— À propos
de cette m-m-m expérience avec les fléchettes, M. Legge, fit-il. Quand en
a-t-il été question pour la première fois ?

— Le
soir de l'arrivée de M. Watchman, je crois. J'ai dû parler de ce truc, et il a
dit qu'il ne tenait pas vraiment à essayer. Il a ajouté, il me semble, qu'après
tout il aimerait bien y assister.

Legge s'humecta les lèvres.

— Plus
tard dans la soirée, j'ai fait une démonstration de ce truc dans la grande
salle ; et il a dit que si je le battais au tour-du-cadran, il se prêterait
lui-même à l'expérience.

— Qu'est-ce,
s'enquit le coroner d'une voix éteinte, que le tour-du-cadran ?

— Il
faut envoyer une fléchette dans chaque segment de la cible en commençant par le
premier. Dès qu'on rate son coup, c'est au suivant de jouer. Chacun a trois
fléchettes, c'est-à-dire trois chances de prendre un bon départ, mais ensuite,
il continue jusqu'à ce qu'il manque le but. Il faut terminer sur cinquante
points.

— Et
tout le monde a participé à ce jeu ?

Legge hésita.

— Nous
avons tous joué à l'exception de Miss Darragh. Miss Moore a commencé, quand
elle a raté, cela a été le tour de M. Cubitt,
et ensuite, le mien.

— Oui ?

— Je
n'ai raté aucun de mes coups.

— Autrement
dit, vous m-m-m avez gagné en un seul tour ?

— Oui.

— Et
après ?

— M.
Watchman a dit qu'il me faisait confiance pour tenter mon truc avec la main.

— L'avez-vous
fait ?

— Non.
Comme je n'y tenais pas outre mesure, j'ai détourné la conversation. Plus tard,
ainsi que je l'ai dit, je l'ai fait dans la grande salle.

— Mais
le soir d'après, vendredi dernier, vous l'avez tenté sur le défunt.

— Oui.

— Racontez-nous
comment c'est arrivé.

Legge serra les doigts et dévisagea la photo
agrandie d'un ancien maire d'Illington.

— Les
circonstances étaient à peu près identiques. Je veux dire que nous étions tous
dans la petite salle. M. Watchman a proposé un autre tour-du-cadran, déclarant
que. si je le battais, il était volontaire pour l'expérience avec la main. J'ai
gagné, et il a aussitôt insisté pour que je fasse ma démonstration.

— Vous
n'aviez toujours pas envie de vous y prêter ?

— Je...
si. Je l'ai déjà fait une bonne cinquantaine de fois, et une fois seulement
j'avais manqué mon coup. Aucun dommage n'a été causé à cette occasion ; il
s'agissait d'une simple éraflure. J'ai parlé de cet incident à M. Watchman,
mais il a dit qu'il allait tenir parole, alors j'ai accepté.

— Continuez,
je vous prie, M. Legge.

— Sur ma
suggestion, il a plaqué sa main contre la cible, les doigts écartés. Chaque
espace entre les doigts contenait deux segments.

Legge fit une pause et ajouta :

— Donc,
comme vous le voyez, c'était bien plus facile que le tour-du-cadran. Deux fois
plus facile.

Il se tut, et le coroner attendit la suite.

— Oui ?
fit-il à l'adresse de son buvard.

— J'ai
essayé les fléchettes, qui étaient neuves, puis nous avons commencé. J'ai fiché
la première fléchette à l'extérieur du petit doigt ; la suivante, entre le
petit doigt et l'annulaire ; et encore la suivante, entre l'annulaire et le
majeur.

— C'est
donc la quatrième fléchette qui a manqué son but ?

— Oui.

— Comment
expliquez-vous cela ?

— Au
début, j'ai cru qu'il avait bougé le doigt. Je le pense toujours, du reste.

— Le
coroner remua sur son siège.

— Ne
vous en seriez-vous pas rendu compte avec certitude, si c'était le cas ? Vous
deviez regarder fixement ses doigts, non ?

— L'espace
entre ses doigts, rectifia Legge.

— Je vois.

Le docteur Mordant consulta ses notes.

— D'après
les témoins qui vous ont précédé, vous avez tous bu une certaine quantité de
cognac d'une grande marque. Combien exactement en avez-vous absorbé, M. Legge ?

— Deux
verres.

— En
quelle quantité ? D'après M. William Pomeroy, une bouteille de Courvoisier 87 a
été débouchée à la demande de M. Watchman, et on en a servi à tout le monde
excepté lui-même, Miss Moore et Miss Darragh. Autrement dit, chacun des buveurs
a consommé un sixième de bouteille ?

— Euh...
oui. Oui.

— Aviez-vous
terminé votre cognac au moment de lancer les fléchettes ?

— Oui.

— Aviez-vous
déjà bu quelque chose auparavant ?

— Un
demi de bière, répondit Legge d'un air malheureux.

— M-m-m
oui. Je vous remercie. Où avez-vous pris les fléchettes utilisées pour cette
expérience ?

— C'étaient
des fléchettes toutes neuves. M. Pomeroy a ouvert le paquet et m'a proposé...

Legge s'interrompit et s'humecta les lèvres.

— Il m'a
proposé de les baptiser.

— Les
avez-vous prises des mains de M. Pomeroy ?

— Oui.
Il a mis les empennes pendant que nous jouions au tour-du-cadran. Puis il m'a
passé les fléchettes pour ma démonstration.

— Personne
d'autre n'y a touché ?

— Si, M.
Parish et M. Will Pomeroy, qui les ont examinées.

— Je
vois. Et ensuite, M. Legge ?

Là encore, le récit de Legge coïncida avec les
autres témoignages. On lui lut sa déposition, et il la signa, mettant un temps
considérable à écrire son nom. Après quoi, le coroner appela à la barre Abel
Pomeroy.

II

Abel paraissait nerveux et désemparé. Sa
jovialité coutumière l'avait déserté, et il regardait le coroner comme si
celui-ci était un archange du Jugement Dernier. Lorsqu'ils en furent arrivés à
l'épisode du cognac, le docteur Mordant demanda à Abel si c'était lui qui avait
débouché la bouteille. Abel acquiesça.

— C'est
également vous qui l'avez servi, M. Pomeroy ?

— Oui,
m'sieur.

— Voulez-vous
nous dire où vous avez pris les verres et quelle quantité a été versée dans
chaque verre ?

— Oui,
m'sieur. J'ai pris les verres dans un placard sous le bar. Ce sont mes
meilleurs verres. M. Watchman a dit qu'on allait liquider la bouteille en deux
tournées, monsieur. J'ai donc servi la moitié du premier coup. Ça faisait à peu
près deux doigts chacun. On a bu ça, puis ils ont joué au tour-du-cadran, et on
s'est sifflé l'autre moitié. Enfin, moi, je n'ai pas bu la seconde fois,
monsieur. A dire vrai, j'en ai juste pris une goutte, et ça m'a bien suffi. Je
ne suis pas un gros buveur, ajouta le vieil Abel ingénument, et je marche
surtout à la bière. Et alors là, j'ai bu un tout petit coup, juste pour faire
plaisir à M. Watchman. Mais j'ai servi le reste de la compagnie, à part mon
Will, Miss Darragh et Miss Dessy... Miss Moore. Et j'en ai laissé une bonne
dose dans la bouteille.

— Pourquoi
cela ?

Abel se frotta le menton et jeta un coup d'œil
gêné en direction des autres témoins.

— Je me
suis dit qu'ils avaient assez bu, monsieur.

— C'était,
évidemment, avant l'expérience avec la main du défunt, déclara le coroner à
l'adresse du jury. Oui, M. Pomeroy ? Quelle quantité de cognac y avait-il dans
les verres lors de cette seconde tournée ?

— Un
doigt et demi, monsieur, ou quelque chose comme ça.

— Leur
avez-vous vous-même distribué les verres ?

— Je ne
sais plus bien, répondit Abel. Attendez voir. La première fois, c'est M.
Watchman, je crois, qui a fait la distribution.

Abel regarda anxieusement Will, qui hocha la
tête.

— Oui,
voilà. C'est bien ça, monsieur.

— Vous
ne devez communiquer avec personne, M. Pomeroy, avant de donner vos réponses,
observa sombrement le docteur Mordant. Et la seconde fois ?

— Ah,
j'ai servi et j'ai laissé les verres sur le comptoir, fit Abel pensivement.
Tout le monde était déjà bien échauffé alors. Ça parlait beaucoup. Je crois eue
chacun a pris son verre, la deuxième fois. M. Watchman a posé le sien sur la
table à côté de la cible.

— À ce
stade, diriez-vous que les buveurs de cognac avaient encore tous leurs esprits
?

— Pas
vraiment, monsieur, mais ils n'étaient pas ivres non plus. Ils n'avaient plus
les yeux en face des trous, quoi, excepté le vieux George Nark, qui était bien
imbibé, lui. Eh oui, George Nark, il était rond comme une queue de pelle.

Il y eut des rires dans la salle et parmi les
jurés. Le coroner regarda autour de lui avec aversion, et le silence fut
rétabli sur-le-champ.

— Est-ce
vrai, demanda le coroner, que vous étiez en train d'exterminer les rats dans
votre garage, M. Pomeroy ?

Abel, livide, répondit :

— Oui.

— Quel
produit avez-vous utilisé à cette fin ?

— C'était
une potion de chez le pharmacien.

— L'avez-vous
achetée personnellement ?

— Non,
monsieur. C'est quelqu'un qui me l'a rapportée.

— Oui ?

— M.
Parish. Je le lui ai demandé, et il a eu la gentillesse d'aller la chercher. Je
voudrais dire, monsieur, que quand il me l'a donnée, le flacon était cacheté
bien comme il le faut.

— M-m-m
oui. Connaissez-vous la nature de ce poison ?

— Il me
semble bien, monsieur, que c'était du genre acide prussique. Mais sur la
bouteille, il était seulement marqué « poison ».

— Racontez,
je vous prie, au jury quand et comment vous avez utilisé ce produit.

S'humectant les lèvres, Abel répéta son
histoire. Il s'était servi du poison jeudi, le soir de l'arrivée de Watchman.
Il avait fait très attention et employé toutes les précautions possibles. Un
petit récipient contenant un peu de liquide avait été placé tout au fond du
trou à rats. Le trou fut rebouché avec des chiffons, et le flacon,
soigneusement refermé. Pas une goutte de liquide n'avait été répandue. Abel
portait une vieille paire de gants qu'il avait ensuite jetée dans le feu. Le
flacon fut rangé dans un placard d'angle, sur une étagère à part, où, par la
porte vitrée, on pouvait apercevoir l'étiquette poison. Tout le monde dans la
maison était au courant.

— La
teinture d'iode provenait, paraît-il, d'un placard de la petite salle.
S'agit-il du même placard ?

— Oui,
m'sieur, répliqua Abel rapidement, mais ce n'était pas la même étagère. C'était
dans une boîte métallique ; et c'était le même meuble, mais pas la même porte.

— C'est
vous qui êtes allé chercher de la teinture d'iode ?

— C'est
bien moi, et elle était à sa place habituelle, dans ma boîte à pharmacie. Sauf
votre respect, monsieur, le soir même, j'ai tartiné le menton de Bob Legge avec
la même teinture d'iode ; et vous l'avez vu : il se porte comme un charme.

— Absolument.
Merci, M. Pomeroy. Appelez Bernard Noggins, pharmacien, d'Illington.

M. Bernard Noggins ne pouvait s'appeler autrement[bookmark: _ftnref1][1].
Il avait des yeux larmoyants, des joues roses, la bouche ouverte, et il
souffrait du rhume des foins. Il était assez âgé, distrait, et visiblement
terrifié par la personne du coroner. A la question : « Se souvenait-il de la
visite de M. Parish ? », il répondit par l'affirmative.

— M.
Parish vous a-t-il demandé de la mort-aux- rats ?

— Oui.
Oui, c'est ça.

— Que
lui avez-vous donné ?

— Je...
euh... je n'avais pas de produit adéquat en stock, commença M. Noggins
piteusement, ni d'arsenic non plus. Alors j'ai pensé que les émanations d'un
cyanure pourraient s'avérer bénéfiques.

— S'avérer
quoi ?

— Efficaces.
J'ai suggéré l'acide de Scheele.

— Vous
avez vendu à M. Parish de l'acide de Scheele ?

— Oui,
non... je... en fait, j'ai dilué... j'ai ajouté... j'ai préparé une solution
plus concentrée en ajoutant du HC1. Je... euh... je lui ai donné une solution à
cinquante pour cent. Oui.

Le coroner laissa tomber son stylo et dévisagea
N1. Noggins, qui poursuivit précipitamment :

— J'ai
mis en garde M. Parish. Il m'accordera que je l'ai averti soigneusement et
qu'il a signé le registre... toutes les précautions... les plus formelles. Les instructions
détaillées. L'étiquette.

— Pourquoi
avoir rendu ce produit dangereux encore plus mortel ? demanda le coroner.

— À
cause des rats, répondit M. Noggins. M. Parish m'a expliqué que c'était pour
les rats et que M. Pomeroy avait eu recours à des produits classiques, en vain.
Alors M. Parish m'a demandé... demandé... que je...

— Que
vous quoi, M. Noggins ?

— Que je
le corse un peu, selon son expression.

Au comble de l'embarras, M. Noggins laissa
échapper un petit rire nerveux. Vert de réprobation, le coroner lui dit qu'il
pouvait retourner à sa place. Ensuite, le docteur Mordant s'adressa au jury.

— Je
pense, messieurs, que nous avons entendu suffisamment de témoignages quant aux
circonstances de ce décès. Je vous propose maintenant d'écouter le rapport
médical. Docteur Shaw, s'il vous plaît.

Le docteur Shaw prêta serment avec vivacité et,
sur la demande du coroner, décrivit l'état dans lequel il avait trouvé le
corps. Ses propos parurent flatter le goût de l'introspection morbide du
coroner ; du reste, les deux hommes semblaient se comprendre parfaitement.

— Les
yeux étaient grands ouverts ; les pupilles, très dilatées ; les mâchoires,
contractées...

Le docteur Shaw poursuivit sa description.
Parish et Cubitt, qui étaient restés dans la salle, semblaient au bord de la
nausée. Legge, galvanisé, ne quittait pas le médecin des yeux. Will Pomeroy
avait pris la main de Décima. George Nark, qui s'était attendu à être appelé à
la barre, affichait un air à la fois renfrogné et penaud. Un grand homme
chauve, qui semblait être fait pour l'uniforme, paraissait tendre l'oreille.
C'était le commissaire Harper, du district d'Illington.

— Avez-vous
effectué une autopsie ? s'enquit le coroner.

— Oui.

— Qu'avez-vous
constaté ?

— J'ai
trouvé les artères engorgées, et le sang très brillant. L'estomac ne présentait
aucune anomalie ; j'ai toutefois envoyé son contenu à l'analyse. Les résultats
viennent de me parvenir : ils n'ont observé rien d'anormal. J'ai également fait
analyser une certaine quantité de sang.

Le docteur Shaw s'interrompit.

— M-m
oui ?

— Dans
cet échantillon de sang, l'analyse a relevé des traces incontestables d'acide
cyanhydrique. Ces traces témoignent de la présence dans le sang d'au moins un
grain et demi d'acide.

— Et
quelle est la dose mortelle ?

— On
peut affirmer avec certitude qu'elle représente moins d'un grain.

— Avez-vous
envoyé à l'analyse la bouteille de cognac et la fiole de teinture d'iode
trouvée sous le banc ?

— Oui.

— Et le
résultat, docteur Shaw ?

— Le
test s'est avéré négatif. L'analyse n'a décelé de traces d'acide cyanhydrique
dans aucun de ces deux récipients.

— Reste
la fléchette.

— La
fléchette a été examinée également. Regardant le coroner dans les yeux, le docteur
Shaw déclara promptement :

— Elle a
subi deux tests. Le premier a été négatif. Le second, positif. On a relevé sur
la fléchette des traces très légères d'acide cyanhydrique.

III

Il ne restait plus qu'un seul témoin, le
représentant de la firme qui fabriquait les fléchettes en question. Il insista
particulièrement sur le fait qu'à aucun moment de leur fabrication les
fléchettes n'entraient en contact avec une forme quelconque de cyanure, et que
dans toute l'usine on ne trouvait pas de préparation à base de cette substance.

Le coroner résuma la situation avec force
détails ainsi qu'une simplicité louable. A en juger par son c:rjde envers le
jury, on eût dit qu'il s'adressait à un groupe d'arriérés mentaux, mais que,
connaissant son devoir, il allait l'accomplir malgré la stupidité ambiante. Il
survola les circonstances de la mort de Watchman, soulignant que le seul mot
prononcé par le défunt, le mot « empoisonné » entendu par un témoin unique, ne
devait pas peser trop lourd sur la décision du jury. D'une part, il s'agissait
d'une simple preuve orale qui eût été inacceptable dans tout autre tribunal. Et
d'autre part, rien n'indiquait pourquoi le défunt avait prononcé ce mot et
l'impression du témoin avait peut- être été fondée sur une conviction
consécutive au fait que l'autopsie avait révélé la présence d'un cyanure dans
le sang. S'ils pensaient à la solution concentrée d'acide cyanhydrique qui se
trouvait dans la pièce, ils pouvaient tout aussi bien se souvenir des
témoignages selon lesquels toute précaution possible et imaginable avait été
prise dans le maniement de la bouteille. Ils n'allaient certainement pas
manquer d'observer qu'il était fort déraisonnable d'utiliser un poison aussi dangereux
à des fins domestiques. Il leur rappela l'idiosyncrasie de Watchman pour cet
acide. Il prononça ensuite un bref discours sur les différentes formes que
pouvait prendre cet inhibiteur cérébral, le plus puissant de tous. Puisque,
ajouta-t-il, le cyanure d'hydrogène était extrêmement volatil, le fait qu'on
n'en eût pas trouvé dans l'estomac n'excluait pas la possibilité que le défunt
en eût absorbé par la voie buccale. À nouveau, il évoqua les résultats de
l'analyse. On n'avait relevé de cyanure ni sur la bouteille de cognac, ni sur
la fiole de teinture d'iode. Les débris du verre de cognac soumis aux tests
avaient également donné un résultat négatif, mais les jurés ne devaient pas
oublier que, les fragments de verre étant minuscules, ce test ne pouvait être
considéré comme concluant. Ils avaient noté, bien sûr, que l'analyse de la
pointe de la fléchette avait débouché sur un résultat positif lors du second
test. La fléchette était neuve, mais trois personnes l'avaient manipulée avant
que M. Legge ne s'en servît. Il acheva en déclarant que si le jury statuait sur
les conditions de la mort du défunt, l'attribuant à un empoisonnement au
cyanure, mais que si, par ailleurs, il ne disposait pas de preuves pour savoir
comment ce poison avait été administré, il devait établir un verdict en
conséquence.

Sur ce, les jurés se retirèrent pour une dizaine
de minutes et, à leur retour, répétèrent, aussi précisément que leur mémoire le
leur permettait, les propres paroles du docteur Mordant. A cela, ils ajoutèrent
une remarque indignée sur le fait de conserver de l'acide prussique chez soi.

Là-dessus, l'enquête sur la mort de Luke
Watchman fut close. Désormais, son cousin était libre d'enterrer son corps.
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Un aubergiste en colère

— L'été,
dit l'inspecteur principal Alleyn avec humeur, se prolonge, et ma patience
s'épuise. Je trouve, Fox, que mes réserves de patience sont inversement
proportionnelles à la longueur des journées.

— Vous
n'aimez pas la chaleur ? s'enquit l'inspecteur Fox.

— Si,
Fox, mais pas à Londres. Pas au Yard. Pas dans la rue, où l'on se sent sale une
demi-heure après «voir pris son bain. Pas quand on est obligé de respirer les
gaz d'échappement et l'odeur corporelle de ceux qui viennent faire leur
déposition et nous laissent leurs Effluves. Cette créature qui vient de sortir
empestait 4krrunablement. Enfin, Dieu merci, l'affaire est close. Mais je
n'aime pas l'été londonien.

— Ah
bon, répondit Fox, faisant passer ses quatre-vingt kilos d'une jambe sur
l'autre. Chacun
ses goûts.

— Votre
français s'améliore.

— Il
serait temps, M. Alleyn. Voici deux ans déjà que je m'acharne dessus, mais je
ne peux pas dire que je me sente vraiment à l'aise. Encore quelques années, j’y
verrai plus clair ; mais pour l'instant, ce n'est pas au point-Pas au point du
tout.

— Courage,
Fox. Il faut persévérer. Qu'est-ce qui vous amène, au fait ?

— Il y a
un bonhomme dans la salle d'attente, monsieur, depuis une heure. Il a une drôle
d'histoire à raconter, alors on me l'a envoyé. Je ne vois pas bien ce qu'on
peut faire, mais j'ai pensé que ça pourrait vous intéresser.

— Pourquoi
? demanda Alleyn avec appréhension.

— J'ai
failli le renvoyer, continua Fox, qui avait une façon bien à lui de transmettre
l'information. Je lui ai expliqué que nous n'avions rien à voir là-dedans et
qu'il devait s'adresser au commissaire de son district. Il y sera obligé, de
toute manière, si son histoire, là, repose sur quelque chose.

— Fox,
répliqua Alleyn, suis-je Tantale pour que vous gardiez ce morceau, même peu
alléchant, hors de ma portée ? De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce qui vous a empêché
de suivre la ligne de conduite exemplaire que vous venez de m'exposer ? Et
pourquoi êtes-vous venu ici ?

— C'est
à propos de l'affaire Watchman.

— Ah ?

Alleyn pivota sur son siège.

— Qu'est-ce
que c'est ?

— Je me
suis souvenu que vous vous y étiez intéressé, monsieur, et que le défunt était
un ami à vous.

— Enfin...
une connaissance.

— Oui.
Vous avez dit aussi qu'il y avait un ou deux points qui n'étaient pas ressortis
à l'enquête.

— Et
alors ?

— Et
alors, ce type en a mentionné un. La manipulation des fléchettes.

— Alleyn
hésita.

— Il
faut qu'il aille voir la police locale, dit-il enfin.

— J'ai
pensé que vous aimeriez le voir avant qu'on ne le vire.

— Qui
est-ce ?

— L'aubergiste.

— Et il
est venu du Devon pour nous voir ?

— C'est
cela. Il dit qu'à Illington le commissaire ne veut pas l'écouter.

— Ce
n'est pas notre problème.

— J'ai
pensé que vous aimeriez le voir, répéta Fox.

— Bon,
d'accord. Allez me le chercher, que le diable vous emporte.

— Bien,
monsieur.

Fox sortit.

Alleyn rassembla ses papiers et les rangea dans
un tiroir. Il s'aperçut avec dégoût que les papiers étaient râpeux, et la poignée
du tiroir, collante. Subitement, il eut envie que quelque chose de grave se
produisît quelque part en province, de préférence dans le sud de l'Angleterre ;
et ses pensées le ramenèrent à la mort de Luke Watchman dans le Devon. Il se
remémora le procès-verbal de l'enquête qu'il avait lu avec attention.

Fox reparut, une main sur la poignée de la
porte.

— Par
ici, je vous prie, M. Pomeroy.

Son visiteur eût fait un excellent prototype
pour le portrait d'un aubergiste, songea Alleyn. Abel avait une crosse bouille
rouge et affable : on avait l'impression que d'un instant à l'autre elle allait
se fendre d'un sourire. Néanmoins, en ce moment, elle portait l'empreinte d'une
solennité enfantine. Il avait revêtu son plus beau costume qui pendait
gauchement sur sa personne. S'arrêtant au milieu de la pièce, il fit une petite
révérence.

— Bonjour,
monsieur.

— Bonjour,
M. Pomeroy. Il paraît que vous êtes venu de l'ouest exprès pour nous voir.

— C'est
bien vrai, monsieur. Je n'ai pas mis les pieds à Londres depuis le couronnement,
et je ne viens pas pour le plaisir. Je suis un homme casanier, moi.

— Vous
avez de la chance. Asseyez-vous, M. Pomeroy.

— Vous
êtes bien aimable, monsieur.

Abel s'assit et posa ses mains à plat sur ses
genoux.

— Ce
gentleman, déclara-t-il en regardant Fox, dit que ça ne vous regarde pas ici,
monsieur. Alors là, c'est vraiment la tuile. Comme je n'ai pas obtenu
satisfaction à Illington, je me suis dit: «J'irai jusqu'en haut. Je passerai
pardessus leurs chichis et leur pinaillage et j'exposerai carrément mon affaire
aux cerveaux de Scotland Yard. » Seulement, on dirait que j'ai dépensé mon
temps et mon argent pour rien.

— Pas de
chance, dit Alleyn. Je regrette, mais l'inspecteur Fox a raison. Voyez-vous, le
Yard ne se charge d'une affaire que sur la demande des autorités locales. Mais
si vous souhaitez me parler de votre problème d'une façon informelle, je suis
prêt à vous écouter.

— C'est
mieux que rien, monsieur, merci bien.

— Abel
s'humecta les lèvres et se frotta les genoux.

— Je
suis drôlement ennuyé, fit-il. Ça m'a fichu un sale coup, cette histoire. Un
crime, c'est bien la première fois que je vois ça. Il faut dire que le Bouquet
est un établissement honnête, monsieur. Jamais de grabuge sur le tard. Chez
nous, on respecte la loi ; mais c'est la loi qui n'a pas l'air de nous
respecter.

— Un
crime ? répéta Alleyn.

— Comment
appeler ça autrement, monsieur ? Ce n'était pas un accident ! Ni une négligence
de ma part, malgré tout ce qu'on essaie de me mettre sur le dos.

— Si
nous commencions par le commencement, M. Pomeroy ? Vous êtes venu nous voir
parce que vous possédez une information...

Abel ouvrit la bouche, mais Alleyn poursuivit :

— Une
information ou une opinion sur la mort de M. Luke Watchman.

— Opinion,
c'est le mot ! déclara Abel.

— L'enquête
a conclu à un empoisonnement au cyanure, sans que rien n'indique comment ce
poison a été absorbé.

— Un
verdict pareil, il y a de quoi s'inquiéter, rétorqua Abel avec feu. Et le
résultat, c'est que George Nark, qui est bête comme ses pieds, se pavane dans
tout Coombe, racontant à gauche et à droite que j'ai tué M. Watchman par
négligence criminelle avec de l'acide prussique. George Nark qui me demande un
soir si j'ai bien lavé mes verres, parce qu'il n'a pas envie de finir
agonisant, comme M. Watchman. George Nark qui raconte ses histoires à dormir
debout à tous ceux qui sont suffisamment stupides pour l'écouter.

— Ce
doit être très agaçant, observa Alleyn. Et qui est M. Nark ?

— Un
imbécile de fermier, monsieur, qui tient des discours plus longs que ce qui
peut rentrer dans sa cervelle. Je n'y ferais pas attention, vu que ses
histoires, on a l'habitude d'en rigoler ; seulement, les gens écoutent, et
c'est mauvais pour les affaires. Je sais, affirma Abel posément, je sais pour
sûr que ce n'est pas ma faute, si M. Watchman est mort empoisonné dans ma
petite salle. Pourquoi ? Parce que dès que j'en ai eu fini dans l'ancienne
écurie, j'ai rebouché la bouteille bien comme il faut. Il ne restait pas une
goutte : j'ai tout essuyé et j'ai brûlé le chiffon. La bouteille, monsieur, je
l'ai mise dans le placard de mes propres mains. J'avais un masque et des gants
; ces gants-là, je les ai jetés dans le feu et je me suis lavé les mains
ensuite. Et la bouteille, elle est restée là vingt-quatre heures durant : si
quelque chose en est sorti, c'était par malignité, pas par accident. J'ai
demandé à ma gouvernante et à la petite qui l'aide aux travaux. Aucune ne s'est
approchée du placard : elles avaient trop la frousse. Mon garçon, Will, n'y a
pas touché non plus. Qui plus est, monsieur, les verres dans lesquels M.
Watchman et le reste de la compagnie ont bu ce maudit soir, c'étaient nos plus
beaux verres et ils sortaient directement d'un placard sous le bar. Alors
comment ce poison, même mortel, a-t-il pu s'échapper d'une bouteille fermée,
passer la porte vitrée et se faufiler dans un verre sous mon bar ? Comment, je
vous le demande ?

— Cela
ressemble à un tour de passe-passe, concéda Alleyn avec un sourire.

— Un
peu, oui.

— Et la
fléchette, M. Pomeroy ?

— Ah !
dit Abel. Cette maudite fléchette ! Quand George Nark ne raconte pas que j'ai
trucidé un homme avec ma vaisselle, il jure ses grands dieux que j'ai trempé
cette maudite fléchette dans de l'acide prussique. Seulement voilà, monsieur :
les fléchettes n'étaient pas encore arrivées quand on a manipulé le poison, et
on les a déballées cinq minutes avant la catastrophe. Alors !

— C'était
un jeu tout neuf, n'est-ce pas ? Il me semble me souvenir...

— Eh
oui, jamais utilisé. J'ai ouvert le paquet moi-même, pendant qu'ils
terminaient leur tour-du-cadran. Je l'ai ouvert sur le comptoir. Elles étaient
dans leur emballage venu direct de Londres. Will, mon garçon, et M. Parish les
ont regardées, comme ça, puis Bob Legge les a prises pour les essayer. Il a dit
qu'elles avaient une belle portée. Et après, il a fait son coup avec la main de
M. Watchman. Elles étaient flambant neuves, ces fléchettes. 

— Et
pourtant, dit Alleyn, l'analyse a révélé des traces de cyanure sur la fléchette
qui a transpercé le doigt de M. Watchman.

Abel se donna une tape sur les genoux.

— Bon
sang de bonsoir, rugit-il, comme si George Nark ne m'enfonçait pas cet os-là
dans le gosier à chaque fois qu'il la ramène. La Science ! Écoutez voir,
monsieur ! Ça faisait vingt-quatre heures, ou plus, que j'avais rangé la
bouteille de poison dans le placard. Depuis, je m'étais lavé les mains une
demi-douzaine de fois. Le bar a été nettoyé. Alors comment aurais-je pu les
infecter, ces fléchettes, hein ?

Alleyn contempla l'énergie du désespoir assise,
transpirant, devant lui et émit un sifflement muet.

— Oui,
répondit-il finalement, cela paraît peu probable.

— Peu
probable ! C'est carrément impossible.

— Mais...

— S'il y
avait du poison sur cette maudite fléchette, déclara Abel, ce n'était pas par
accident ni par négligence. C'était par malignité. Dans un dessein meurtrier.
Là !

— Mais
comment expliquez-vous...

— Moi ?
fit le vieil Abel avec agitation. Je n'explique rien du tout. Je laisse ces
exercices intellectuels au commissaire Nicholas Harper, qui, il faut dire, s'y
prend comme un manche. C'est pourquoi...

— Oui,
oui, répliqua Alleyn à la hâte. Mais n'oubliez pas que M. Harper en fait
peut-être plus que vous ne le croyez. La police doit garder ses idées pour
elle, vous savez. Ne décrétez pas que, parce qu'il ne dit pas grand-chose...

Ce n'est pas tant ce qu'il ne dit pas que la
stupide prétention de ce qu'il dit. Nick Harper ! Nom d'un chien, on a été à
l'école ensemble, et maintenant, il me regarde du haut de son bureau comme si
j'étais un demeuré. « Où sont vos faits ? », qu'il dit. « Ne vous inquiétez
pas, qu'il dit, s'il y a quelque chose de louche, nous loucherons de ce
côté-là. » La vérité est qu'il est trop aimable et ignorant pour une affaire de
meurtre. Il est tout juste bon pour suspendre les permis et traquer le commerce
illicite. Et encore, il ne s'en sort pas toujours. Qu'adviendra-t-il du
Bouquet, si ces ragots continuent à courir ? Faudra-t-il que nous fermions
boutique, après deux siècles de métier ?

— N'ayez
aucune crainte, répondit Alleyn. Nous ne pouvons pas nous passer de nos
vieilles auberges, M. Pomeroy, et il en faut plus qu'une semaine de potins de
village pour nuire à la bonne marche du Bouquet de Plumes. Une
semaine seulement s'est écoulée depuis l'enquête, non ? Les souvenirs sont
encore tout frais dans la mémoire de M. George Nark. Laissez-leur le temps de
s'estomper.

— Si ça
s'estompe, monsieur, il restera un meurtre impuni à Coombe.

Alleyn haussa les sourcils.

— Est-ce
là votre impression ?

— Oui,
monsieur. De plus, je peux le nommer, celui qui l'a fait.

Alleyn leva une main, mais le vieil Abel
poursuivit obstinément :

— Et je
le dirai à qui veut l'entendre. Il a un nom, cet homme, et ce nom est Robert
Legge. Là !

— Voilà
un vieux bonhomme irréductible, observa Alleyn, quand Fox revint après avoir
raccompagné Abel Pomeroy le long du couloir.

— Je ne
vois pas pourquoi il s'est mis dans la tête que ce Legge était l'assassin,
répliqua Fox. Il ne connaissait le défunt que depuis vingt-quatre heures. C'est
absurde.

— Il dit
que Watchman s'est moqué de Legge. Je me demande si c'est vrai. Et si oui,
pourquoi.

— Je
l'ai souvent entendu au tribunal, dit Fox. Il aimait bien houspiller les gens.
Une question d'habitude, peut-être.

— Je ne
le pense pas. Bien qu'il lui soit arrivé de se montrer impitoyable, parfois.
C'était un sacré personnage. Plein de charme, et très vaniteux. J'ai toujours
eu l'impression qu'il se donnait beaucoup trop de peine pour gagner l'estime
des autres. Mais je ne le connaissais pas très bien. Son cousin est un acteur
assez remarquable. D'une certaine façon, il ressemble à Watchman. Enfin bon, ce
ne sont pas nos oignons, Dieu merci. Je crains que la foi de ce brave vieux
dans notre merveilleuse police n'ait été bigrement ébranlée.

— Vous
connaissez ce commissaire d'Illington, M. Alleyn ?

— Harper
? Oui. Il s'est occupé de cette histoire d'incendiaire dans le sud du Devon, en
37. Il avait fait son stage dans la division L. Vous vous souvenez sûrement de
lui.

— Nick
Harper ?

— Lui-même.
Un pur produit du Devon. Je crois que je ferais bien de lui écrire pour
l'informer du pèlerinage de M. Pomeroy.

— Je me
demande si le vieux Pomeroy ne nous a pas raconté un bobard. Peut-être qu'il a
fait une bêtise avec le poison et qu'il cherche simplement à sauver la face.

— Moi,
il m'a eu l'air animé d'un juste courroux. A mon avis, il est convaincu de sa
propre innocence.

— Ou
alors, quelqu'un d'autre a touché à la bouteille et ne l'a pas avoué, supposa
Fox.

— C'est
possible. Mais qui irait s'amuser avec une bouteille d'acide cyanhydrique ?

— L'autre
éventualité, dit Fox, c'est le meurtre.

— Ah oui
? Eh bien, allez méditer là-dessus. Vous devez être de ces officiers zélés qui
atteignent les sommets de la profession.

— C'est
quand même drôle, déclara Fox. Quand on y pense, c'est drôle.

— Alors,
allez rire dans votre coin. Moi, je rentre, compère Fox.

Mais après le départ de Fox, Alleyn contempla
son bureau sans bouger. Finalement, il saisit une feuille de papier et se mit à
écrire.

« Mon cher Nick,

Il y a des siècles que nous ne nous sommes pas
vus, et vous allez vous demander pourquoi diable je vous écris. Un de vos amis
vient juste de nous quitter : il s'agit d'Abel Pomeroy, du Bouquet de Plumes à
Ottercombe. Il est en proie au dépit et à la fureur, et résolu à percer à jour
l'affaire Luke Watchman. J'ai tenté de l'amadouer avec de belles paroles, mais
le résultat n'a pas été très brillant ; et il est parti, bien décidé à ébruiter
la chose jusqu'à ce que justice soit faite. J'ai voulu vous prévenir, mais vous
en aurez déjà certainement entendu parler avant. Ne croyez surtout pas que nous
cherchons à intervenir. Comment allez-vous ? Je vous envie votre boulot, les
aubergistes en colère et tout le reste. Par ce temps-là, nous suffoquons au
Yard.

Amicalement vôtre,
Rodéric Alleyn. »

Alleyn cacheta l'enveloppe et mit un timbre. Il
prit sa canne et son chapeau, enfila un gant, le retira, lâcha un juron et alla
consulter les archives contenant les coupures de presse sur la mort de Luke
Watchman.

Une heure passa. Fait significatif, quand enfin
il quitta le Yard et longea d'un pas-vif les quais de la Tamise, ses lèvres
étaient figées en un sifflement muet.
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Alleyn à Illington
Commissaire Nicholas Harper à l'inspecteur
principal Alleyn :

« Commissariat
d'illington, 

Devon, le 8 août.

Cher M. Alleyn,

J'ai bien reçu votre lettre du 6 courant pour
laquelle je vous remercie. En ce qui concerne Abel Pomeroy, je vous suis très
reconnaissant de l'information communiquée, qui m'a permis de mieux m'occuper
de Pomeroy, connaissant sa démarche auprès du B.I.C. Pour votre propre
gouverne, nous travaillons actuellement sur cette affaire, qui présente une ou
deux particularités semblant exclure l'hypothèse de l'accident. Et voilà, M.
Alleyn... Rory — pardonnez-moi cette liberté —, cela m'a fait bien plaisir
d'avoir de vos nouvelles. Je n'ai pas oublié l'affaire d'incendie criminel en
37, ni le temps passé à la division L Un commissaire de province n'est plus
très au fait de l'actualité. Avec tous mes remerciements, sincèrement vôtre,

N. W. Harper
(Commissaire). » 

Extrait d'une lettre du colonel Maxwell
Brammington, chef de police du Devon du Sud, au commissaire du département
central de New Scotland Yard :

«... Et puisque les intérêts et activités du
défunt étaient focalisés sur Londres, j'ai suggéré au commissaire Harper de
s'adresser à vous. A mon avis, ce cas dépasse les compétences et l'expérience
de notre police locale. Sans vouloir un instant outrepasser mes prérogatives en
la matière, je me permets de vous proposer pour cette mission l'inspecteur
principal Alleyn du B.I.C., que nous connaissons déjà. La décision, bien sûr,
n’appartient qu'à vous seul.

Amitiés.

Maxwell Brammington,
C.P. »

— Eh
bien, M. Alleyn, dit le commissaire du B.I.C., contemplant le fer à cheval et
les épées croisées sur son mur, on dirait que vous êtes célèbre dans le Devon.

— Sans
doute préfèrent-ils s'en tenir aux fléaux connus, monsieur, répliqua Alleyn.

— Vous
croyez ? Bon, je vais en toucher deux mots à l'adjoint du préfet. Quant à vous,
vous devriez faire vos valises et prévenir votre femme.

— Certainement,
monsieur.

— Vous
connaissiez Watchman, n'est-ce pas ?

— De
loin, monsieur. J'ai eu le plaisir de jouer les toupies entre ses mains à la
barre des témoins.

— Dans
l'affaire Davidson ?

— Et
dans plusieurs autres.

— Il me
semble me souvenir que vous lui avez largement rendu la monnaie de sa pièce.
Mais ne l'avez-vous pas connu personnellement ?

— Vaguement.

— C'était
un brillant avocat.

— Très.

— En
tout cas, soyez prudent et faites-nous honneur.

— Oui,
monsieur.

— Vous
allez emmener Fox ?

— Si
c'est possible.

— Très
bien. Nous attendrons de vos nouvelles. De retour dans son bureau, Alleyn prit
sa valise et sa mallette des situations urgentes et envoya chercher Fox.

— Compère
Fox, déclara-t-il, notre vœu a été exaucé. Allez chercher votre pyjama à fleurs
et votre brosse à dents. Nous prenons le train de midi pour le Devon du Sud.

II

La ligne secondaire de chemin de fer
Exeter-Illington serpentait paisiblement en direction de la côte. Par la
fenêtre du compartiment, Alleyn et Fox regardaient les chemins défoncés, les
toits de chaume et les haies qui scintillaient au soleil de l'après-midi, tels
des milliers de petits miroirs. Alleyn baissa la vitre, et l'odeur de l'herbe
chaude et des feuilles pénétra dans l'air confiné du wagon.

— Nous
sommes presque arrivés, compère Fox. Voici le clocher d'Illington derrière la
colline, et par là on aperçoit la mer.

— C'est
très plaisant, répondit Fox, épongeant sa grosse figure avec un mouchoir. Sauf
qu'il fait une de ces chaleurs !

— Nous
sommes au cœur de l'été, ici.

— Vous
avez l'air de ne jamais souffrir de la chaleur, M. Alleyn. Moi, je m'échauffe
très vite. Et puis, je transpire beaucoup. Ce n'est pas très agréable, mais il
paraît que c'est sain.

— Oui,
Fox.

— Je
vais descendre nos affaires, monsieur.

Le train ralentit jusqu'à une allure d'escargot.
De ; autre côté de la vitre, la route principale se transforma momentanément en
Grand-rue, avec son chapelet de boutiques. Le mot « Illington » apparut en
pierres blanches sur un talus herbeux, et ils s'arrêtèrent dans la gare.

— Le
voici, le commissaire, dit Fox. C'est très aimable à lui.

Le commissaire Harper mit un temps certain à
leur serrer la main. Alleyn, autrefois aussi chatouilleux qu'un chat, s'était
depuis longtemps accoutumé aux poignées de main officielles. De plus, il aimait
bien Harper, avec sa calvitie, son teint sanguin, ses yeux bleus et son esprit
caustique.

— Content
de vous revoir, M. Alleyn, fit Harper. Bonjour. Bonjour, M. Fox. La voiture est
garée dehors.

Ils montèrent dans la Ford de la police, et il
les conduisit le long de la Grand-rue. Ils passèrent devant un Prisunic, un
grand magasin, un grand hôtel et une rangée de boutiques parmi lesquelles
Alleyn aperçut l'enseigne « Bernard Noggins. Pharmacien ».

— C'est
ici que Parish a acheté le cyanure ?

— Vous
n'avez pas perdu de temps, M. Alleyn, répondit Harper.

Sur le point de lâcher le prénom d'Alleyn, il
avait paru se raviser au dernier moment.

— Oui,
c'est bien là. Il n'est pas très futé, Bernie Noggins. Et voici le
commissariat. Le colonel ne va pas tarder. Cette affaire l'a mis d'une humeur
massacrante, mais peut-être arriverez-vous à vous entendre avec lui. J'ai pensé
qu'avant d'aller à Ottercombe vous voudriez consulter le dossier et vous faire
conter la chose, dit Harper, qui avait conservé dans sa manière de parler les
régionalismes de l'Ouest.

— Splendide.
Et où allons-nous descendre ?

— C'est
comme vous voudrez, M. Alleyn, mais j'ai dit à ce vieux radoteur de Pomeroy de
se tenir prêt, au cas où vous préféreriez vous trouver sur place. Je lui ai
conseillé de ne pas trop en parler, et je pense qu'il aura le bon sens de tenir
sa langue. Inutile d'affoler les gens, n'est-ce pas ? Cette voiture sera à
votre disposition.

— Mais
voyons...

— Aucun
problème, M. Alleyn. J'ai une petite deux places dont nous pouvons nous servir.

— Alors,
c'est impeccable.

Alleyn suivit Harper au commissariat.

Ils s'installèrent dans le bureau du
commissaire. Pendant que ce dernier fouillait dans son fichier, Alleyn
contempla les photos de ses prédécesseurs, le lino usé, les boiseries vernies,
se demandant combien de fois il s'était retrouvé ainsi, dans un commissariat de
province, attendant de se plonger dans une affaire qui, pour une raison ou une
autre, s'avérait trop inextricable pour la police locale. Bien qu'étant le plus
jeune inspecteur principal du département central de New Scotland Yard,
Alleyn avait quarante-trois ans. « Le temps passe, songea-t-il sans regret. Le
vieux Fox a dû dépasser la cinquantaine : il commence à grisonner. Nous avons
si souvent traversé tout cela ensemble. » Et il entendit sa propre voix, comme
si c'était la voix d'un autre homme, égrener les phrases familières.

— J'espère
que notre présence ne vous ennuie pas trop, Nick. Les affaires de ce genre sont
toujours assez délicates, n'est-ce pas ? À cause du sentiment local et tout.

Harper jeta un dossier sur son bureau, renversa
la tête et regarda Alleyn pardessous ses lunettes.

— Le
sentiment local ? répéta-t-il. La stupidité locale ! Je m'en moque
complètement. Ils ne cessent de cogiter sur l'affaire de leur côté et nous
sortent chaque jour une version différente. Le vieux Pomeroy n'est pas le pire
du lot, loin de là. Il a des raisons de se plaindre, du moins, il le croit. Ce sont
les autres experts, George Nark et compagnie, qui créent la pagaille. Nark a
envoyé trois lettres au Courrier
d'Illington. La première était sur les empreintes digitales. Il a parlé
du « système de Bertillon », cette espèce d'ahuri, demandant si nous avions
relevé les empreintes de tous ceux qui se trouvaient là au moment de la mort de
Watchman. Du coup, je l'ai convoqué ici pour relever les siennes. Alors il a
écrit une autre lettre au journal à propos de la liberté d'expression, disant
que la police du Devon était composée d'une bande de tortionnaires. Puis Oates,
l'agent de Coombe, l'a trouvé rampant autour du garage des Pomeroy avec une
loupe et il l'a viré. Il a donc écrit une troisième lettre, pour dire que la
police était corrompue. Le rédacteur en chef n'a rien inventé de mieux que de
faire paraître un éditorial imbécile, après quoi il a publié trois autres
lettres sur moi. Elles étaient signées « Le Vigilant », « L'Endormi » et « Le
Moribond ». Tous les journalistes qui étaient partis sont revenus aussitôt.
Mais je m'en moque. Et puis alors ? Seulement, le chef a commencé à m'appeler
trois fois par jour ; j'en ai eu assez et je lui ai conseillé de s'adresser à
vous. Il a sauté sur l'occasion. Tenez, voici le dossier.

Alleyn et Fox s'empressèrent d'émettre des interjections
compatissantes.

— Avant
d'examiner le dossier, dit Alleyn, nous aimerions beaucoup entendre votre
propre point de vue. Nous avons consulté le procès-verbal de l'enquête : donc,
nous connaissons ou devrions connaître les grandes lignes.

— Mon
point de vue ? répéta M. Harper avec humeur. Je n'en ai pas. A mon avis, ce
n'était pas un accident.

— Vraiment
?

— Je ne
vois pas comment il aurait pu se produire. Le vieux Pomeroy a sûrement dû vous
exposer ses griefs quand il est allé pleurer dans le giron du Yard. Je pense
qu'il a raison. D'après ce que j'ai pu observer, il avait pris les précautions
qu'il fallait. Enfin, peut-être pas, puisqu'il n'aurait jamais dû laisser le
poison chez lui. Mais je ne vois pas comment, vingt-quatre heures après qu'il
eut rangé la bouteille dans le placard, la fléchette aurait pu s'infecter par
accident. Nous avons examiné le placard : il porte ses empreintes, et les
siennes uniquement.

— Oh,
fit Alleyn, il est donc exclu que quelqu'un d'autre ait manipulé la bouteille
sans oser l'avouer.

— Oui.

— Combien
d'empreintes de Pomeroy a-t-on trouvées sur la porte du placard ?

— Plusieurs.
Il y en a quatre bien nettes sur la poignée. En rangeant le cyanure, il a fermé
la porte du placard supérieur à clé. Il y a bien ses empreintes sur la clé, et
le coup du crayon dans la serrure, j'ai essayé, ça ne marche pas. C'est un
véritable casse-tête.

— Et sur
le flacon ?

— Aucune
empreinte. Mais il m'a expliqué qu'il portait des gants et qu'il l'avait
essuyé.

— C'est
intéressant, l'histoire de la porte du placard.

— Vous
trouvez ? Ensuite, quand il a déballé les fléchettes, il a brisé les sceaux.
J'ai récupéré l'emballage et la ficelle. Celle-ci n'a été nouée qu'une seule fois,
et les sceaux portaient le nom du magasin.

— Bravo,
Nick, dit Alleyn.

M. Harper sembla perdre un peu de son aigreur.

— Cela
prouve effectivement, reconnut-il, que la fléchette était O.K. au moment où le
vieux Pomeroy a jetait le paquet. Puis Parish et le jeune Will ont examiné les
fléchettes, et Legge les a essayées. Après quoi, une d'elles se plante dans le
doigt du défunt, et cinq minutes plus tard, il y a un cadavre dans l'assemblée.

— Conclusion...
?

— Dieu
seul le sait ! On a trouvé du cyanure sur la fléchette, mais comment il y est
arrivé : mystère. Je suppose que le vieux Pomeroy a déblatéré contre Legge,
quand il est venu vous voir.

— Oui.

— Eh
bien, Legge avait ôté son veston et retroussé ses manches. Cubitt et le jeune
Pomeroy jurent qu'il a tenu les fléchettes dans la main gauche, les pointes à
l'extérieur, pendant qu'il les essayait. Ils affirment qu'il n'a pas traîné une
seconde. Il les a juste envoyées dans la cible, disant qu'elles étaient très
bien, et il a aussitôt embrayé sur sa démonstration. Tout le monde regardait
Legge, vous comprenez.

— Oui.

— Et les
autres fléchettes, monsieur le commissaire ? demanda Fox. Il en a utilisé six
pour son truc, non ?

— Vous
voulez dire que quelqu'un d'autre aurait pu barbouiller une fléchette de
cyanure pendant qu'ils les examinaient ?

— Cela
n'a aucun sens, fit Alleyn. Comment Cubitt ou le jeune Pomeroy pouvaient-ils
savoir que Legge allait trouer le doigt de Watchman ?

— C'est
vrai, acquiesça Harper, s'assombrissant à nouveau. Ainsi donc, ce doit être
Legge, mais ce ne peut pas être Legge ; ce doit être un accident, mais ce ne
peut pas être un accident. Très drôle !

— À
mourir de rire.

— La
fiole de teinture d'iode n'a rien d'anormal ; la bouteille de cognac non plus.

— Le
verre de cognac a été brisé ?

— En
mille morceaux, sauf le fond, et encore. On n'y a décelé aucune trace de
cyanure.

— Où
exactement a-t-on relevé du cyanure sur la fléchette ?

— Sur la
pointe et au milieu du fer. Nous l'avons examinée de près, évidemment. Elle
porte partout les empreintes de Legge, qui recouvrent celles d'Abel et de
quiconque a pu y toucher, excepté Oates. Mais celui-ci a eu la présence
d'esprit de la manipuler en la tenant uniquement par les ailerons. Nous avons
ici le résultat de l'analyse. Ainsi que tous les autres trophées.

— Avez-vous
déniché un mobile ?

— Ce
sont Cubitt et Parish qui héritent la fortune. Deux tiers à Parish, un tiers à
Cubitt. Cela si on exclut quelques petits legs sans importance. Parish était
son parent le plus proche. C'est une grosse fortune : notre avocat était aussi
impénétrable qu'un coffre-fort, mais j'ai découvert que cela ne devait pas être
loin des cinquante mille livres. Pourtant, nous ne savons pas grand-chose de
plus que l'homme de la rue. J'imagine que la plupart des gens ont vu Sébastian
Parish à l'écran, et M. Cubitt a l'air d'être un artiste connu. Le chef espère
que le Yard va chercher un peu de ce côté-là.

— C'est
très gentil de sa part ! Autre chose ?

— On a
déjà pas mal avancé dans cette direction. Ainsi, on a trouvé que les affaires
de Parish n'étaient pas très brillantes, et qu'il est allé voir des usuriers.
Cubitt, lui, avait investi de l'argent dans la chaîne de grands magasins qui a
déposé le bilan l'autre jour. Voilà vos mobiles.

— Il n'y
a rien d'autre ? Et le bon ami de Pomeroy ? Le mystérieux Legge ?

— Celui-là
? Un mobile ? Vous avez entendu Pomeroy, M. Alleyn. D'après lui, le défunt se
comportait bizarrement envers Legge. Le titillait en quelque sorte. Et alors ?
Il paraît qu'ils se sont rentrés dedans, le jour je l'arrivée de M. Watchman.
L'avant-veille du drame. Legge est un mauvais conducteur. Il a dû irriter M.
Watchman, qui le lui a fait comprendre à leur deuxième rencontre. Sans doute,
les opinions de Legge devaient agacer M. Watchman également.

— Ses
opinions ?

— C'est
un communiste pur et dur, Legge. Secrétaire et trésorier du Mouvement
Progressiste de Coombe, et de mèche avec le jeune Will et Miss Moore.
Apparemment, M. Watchman l'a tourné en dérision, mais on n'assassine pas
quelqu'un parce qu'il s'est payé votre tête.

— Cela
n'arrive pas souvent, en effet. Savez-vous quelque chose au sujet de Legge ? Il
est nouveau dans la région, n'est-ce pas ?

Harper ôta ses lunettes et les posa sur son
bureau.

— Oui,
dit-il, il est étranger au pays. Nous avons remonté la filière habituelle, M.
Alleyn, mais sans grand résultat. Il dit qu'il est venu ici pour se refaire une
santé. Il a ouvert un compte bancaire à Illington : trois cent cinquante
livres. Cela fait dix mois qu'il est installé au Bouquet de Plumes. Il
reçoit énormément de courrier et écrit un peu partout dans l'Ouest, expédiant
nombre de petits paquets. Je crois qu'il est représentant d'une affaire de
collection de timbres. La Société Philatélique Phillips, ça s'appelle. J'ai
demandé à l'un de nos hommes de se renseigner auprès du siège londonien.
Effectivement, ce type, Legge, est un transitaire qui s'occupe de tout l'ouest
de l'Angleterre. Il s'est lié avec le jeune Will, et il y a trois mois, on lui
a confié ce poste au Mouvement Progressiste. J'avoue franchement qu'il ne me
plaît guère, ce bonhomme. Il a l'air bizarre. Maladif, je dirais. Il a un
problème d'oreilles. Nous avons fouillé toutes les chambres, et dans la sienne,
j'ai trouvé une espèce de potion dans un flacon. Je l'ai fait analyser, vous
pensez bien, mais ce n'était qu'une cochonnerie qu'il mettait dans ses vilaines
esgourdes. Alors je la lui ai rendue. Dans la chambre de Cubitt, il y avait
toutes ses affaires de peintre : huile, vernis, essence de térébenthine. Nous
avons tout passé au crible. Mais évidemment, nous n'espérions pas trouver quoi
que ce soit. Parish, fit Harper d'un air dégoûté, utilise un parfum. Enfin, pas
vraiment un parfum, mais une sorte d'eau de toilette. Non, honnêtement, je
n'aime pas trop ce Legge, mais voilà, d'après Miss Moore, M. Watchman voyait
cet homme pour la première fois de sa vie.

— Pendant
que nous y sommes, dit Alleyn, faisons le tour de toute la bande. Parlez-moi du
jeune Pomeroy.

— Will ?
Oui, il y a aussi le jeune Will.

Harper ouvrit le dossier et, bien qu'il eût
baissé le regard sur la première page, Alleyn eut l'impression qu'il ne lisait
pas.

— Will
Pomeroy, déclara Harper, dit qu'il n'aimait pas beaucoup M. Watchman. Il ne
s'en cache pas, d'ailleurs. D'après M. Parish, ils se sont querellés à cause de
Legge. Comme quoi la façon dont M. Watchman traitait Legge n'a pas plu à Will,
et, ayant la tête chaude et un tempérament plutôt loyal, il s'en est pris à M.
Watchman. Ce n'était pas une grosse dispute, mais manifestement, Will Pomeroy
avait une dent contre M. Watchman.

— Et...
comment s'appelle-t-elle, cette demoiselle ?... Miss Décima Moore ? Que
pensez-vous d'elle ?

— Rien.
C'est la bonne amie de Will. Une fille de fermier. Son père, c'est le vieux Jim
Moore, de Cary Edge. La mère, elle, est plutôt de la haute. Elle n'est pas du
pays et n'a jamais oublié que par son mariage avec le fermier Moore elle a
dégringolé de plusieurs échelons dans la société. Miss Décima a fait ses études
à Oxford et en est revenue gauchiste accomplie. Elle avait l'habitude de se
disputer avec le défunt sur des questions politiques, mais c'est tout.

Alleyn compta sur ses doigts longs et minces.

— Cela
fait cinq, dit-il. Six, avec le vieux Pomeroy. 1 nous reste l'Honorable Violet
Darragh et M. George Nark.

— Oubliez-les,
répliqua Harper. L'Honorable Violet est une vieille Irlandaise excentrique, un
sacré numéro, qui s'intéresse à la peinture. Elle était là, en train d'écrire
ses lettres, au moment où c'est arrivé. Je me suis renseigné sur son compte :
c'est une vraie de vrai. Et un moulin à paroles pardessus le marché, tout
comme George Nark. Ce n'est pas un assassin. Il est bien trop stupide pour tuer
une puce, sauf s'il marche dessus par accident.

— Combien
d'entre eux se trouvent encore à Ottercombe ?

— Ils
sont tous là.

— Bonté
divine ! s'exclama Alleyn. N'ont-ils pas eu hâte de partir quand tout a été
terminé ? J'aurais cru...

— Comme
tout le monde, acquiesça Harper. Mais apparemment, M. Cubitt a commencé
plusieurs tableaux dans le coin qu'il aimerait achever. L'un d'eux représente
M. Parish, qui, du coup, est resté également. Ils ont attendu l'enterrement,
qui a eu lieu ici. En tant que plus proche parent du défunt, M. Parish a dit que
son cousin aurait certainement aimé reposer à la campagne. Quelques hommes de
loi sont descendus de Londres, et les fleurs étaient superbes. Puis M. Cubitt
s'est remis tranquillement à peindre, comme si de rien n'était. Il est du genre
plutôt imperturbable, M. Cubitt.

— Combien
de temps encore comptent-ils rester ici ?

— Huit
jours de plus, je crois. Ils sont venus pour trois semaines, comme l'année
dernière. Ce soir, cela fait quinze jours depuis le début de l'affaire. Nous
avons fermé la petite salle. Tout a été photographié ; on a relevé toutes les
empreintes. Il n'y avait rien d'intéressant dans les poches du défunt. Il
fumait des cigarettes exotiques, Daha... quelque chose, mais cela ne nous
avance à rien. Nous avons retracé tous ses mouvements. Il est arrivé jeudi soir
et n'est pas ressorti. Vendredi matin, il est allé se promener ; je ne sais pas
exactement où, sauf qu'il a traversé le tunnel. Vendredi après-midi, il est
monté dans sa chambre après le déjeuner pour écrire son courrier. Mme Ives, la gouvernante,
l'a vu dans sa chambre quand elle est montée fermer les fenêtres à 15 h 30 : il
dormait. M. Cubitt l'a vu à 16 heures en rentrant de la jetée où il était en
train de peindre. Il est descendu dans la petite salle vers 17 h 15 environ et
y est resté jusqu'à sa mort. Je ne pense pas avoir oublié quelque chose.

— Je
suis sûr que non.

— Vous
savez, fit Harper en se détendant, c'est un mystère, cette affaire. Vous voyez
ce que je veux dire. La plupart des cas reposent sur la routine. Il suffit de
les dégrossir, et en fin de compte, c'est la routine qui permet de les
résoudre. Ce sera peut-être pareil ici, mais enfin, c'est un casse-tête tout de
même. Je suis convaincu que ce n'était pas un accident, mais je suis incapable
de le prouver. Quand on m'apprend de source sûre qu'il y avait du cyanure sur
la fléchette et que M. Watchman est décédé des suites de la présence je cyanure
dans le sang, je me dis : « Voilà l'arme du — me. » Mais à côté de cela, six
personnes, sans parler de mes
propres investigations, me confirment qu'il lirait été impossible de trafiquer
la fléchette. Pourtant, la fléchette a été empoisonnée. La mixture qui se trouve
dans le trou à rats est contenue dans un petit pot je porcelaine. Je l'ai
laissé ici pour vous le montrer. J'en ai un autre du même type. On vend dans ces pots une espèce de pommade
à l'oxyde de zinc, et Abel en avait plusieurs : il raffole de ces choses-là. La
quantité, d’après Noggins, est de six millilitres supérieure à la quantité
contenue dans le petit pot. Et Abel jure de l’avoir rempli. Effectivement,
quand nous l'avons vu, le pot était plein.

— Plein
? répéta Alleyn vivement. Quand l'avez-vous vu ?

— Le
lendemain matin.

— Avez-vous
fait analyser son contenu ?

Harper vira au rouge brique.

— Non,
répliqua-t-il. Abel jure qu'il l'a rempli, et le pot porte uniquement ses
empreintes à lui. Et il était plein, vous dis-je.

— Avez-vous
conservé le liquide ?

— Oui.
Je l'ai mis de côté. Étant donné qu'il en manque, le poison sur la fléchette
doit provenir de la bouteille.

— Combien
de temps la bouteille est-elle restée ouverte ?

— Comment
? Oh, il dit qu'il a ouvert la bouteille et l'a posée sur une étagère au-dessus
du trou, avec le bouchon à côté. Voulant à tout prix me prouver qu'il a été
prudent, il a dit qu'il ne souhaitait pas manier le bouchon plus qu'il ne le
fallait. Il allait verser le liquide dans le pot, quand il a eu l'idée de
mettre le pot en place d'abord. Après quoi, il l'a rempli, tenant la lampe dans
l'autre main. Il jure qu'il n'a pas renversé une goutte et que personne n'a
touché à la bouteille. Les autres étaient restés sur le seuil.

— Donc
la bouteille est demeurée ouverte pendant une ou deux minutes ?

— Je
pense que oui. Tout de suite après, il a bouché le trou avec des chiffons. La
bouteille était par terre, à côté de lui.

— Et
ensuite ?

— Ensuite,
il a dû refermer la bouteille, je suppose, répondit Harper. J'aurais dû faire
analyser le contenu du petit pot, mais je n'ai aucune raison de suspecter Abel
Pomeroy. Le pot était plein, il ne portait que ses empreintes, et il manquait
six millilitres à la bouteille. Non, cela a été pris dans la bouteille. À tous
les coups. On a trouvé du poison uniquement sur la fléchette, M. Alleyn. Or si
c'est la fléchette qui a causé la mort, et s'il s'agit d'un meurtre, alors
notre oiseau est Legge, car seul Legge pouvait maîtriser la trajectoire de la
fléchette.

— Voilà
une façon stupide de tuer un homme, déclara Fox brusquement. C'est vraiment
chercher à se faire condamner, n'est-ce pas, monsieur le commissaire ?

— Peut-être
qu'il espérait avoir le temps d'essuyer la fléchette, fit Harper.

— Mais
il l'a eu, répliqua Alleyn promptement. N'est-ce pas Legge qui a aidé l'agent —
Oates, c'est cela ? — à retrouver la fléchette ? Il a eu l'opportunité de
l'essuyer.

— Et,
s'il est coupable, pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? acheva Fox.

— C'est
à moi que vous le demandez ? rétorqua le commissaire Harper. Tiens, voici le
colonel.

III

Le chef de la police locale était une vieille
connaissance d'Alleyn. Il aimait bien le colonel Brammington. C'était un
personnage fort excentrique dont les lubies l'amusaient plus qu'elles ne
l'agaçaient. Il ressemblait si peu à un chef de police traditionnel que l'on se
demandait comment il avait obtenu ce poste, tant son indiscrétion et son
mauvais caractère étaient exemplaires. Il arriva au commissariat d'Illington
dans une puissante voiture de course aussi couturée qu'un vétéran. On pouvait
l'entendre à l'autre bout de la rue, et Harper s'exclama, consterné :

— — Le
voici ! Il sait que cette guimbarde est une offense à l'ordre public, mais il
s'en moque royale-ment. Un de ces jours, il va nous attirer des ennuis. Tout
le monde se plaint. Tout le monde !

Un crissement de pneus et un bruit de freins
écrasés annoncèrent l'arrivée du colonel Brammington. L'instant d'après, il fit
son entrée. C'était un gros homme rougeaud à la tignasse indisciplinée, aux
yeux globuleux et à la voix de stentor. L'état de sa tenue laissait à penser
qu'on l'avait traîné par les pieds à travers quelque champ de bataille.

Il hurla une excuse à l'adresse de Harper, frôla
la main d'Alleyn comme si c'était une bombe, dévisagea Fox et s'affaissa sur
une chaise avec une telle force que celle-ci faillit céder.

— — Je serais arrivé ici une demi-heure plus tôt, tonna
le colonel Brammington, mais c'était sans compter avec ma
voiture, mon horrible, ma détestable voiture.

— Que
s'est-il passé, monsieur ? demanda Harper.

— Aucune
idée, mon bon Harper. Par chance, j'ai calé devant un garage. Le garagiste a
fourré le nez dans ses entrailles fumantes en marmonnant des incantations, a
accompli les rites appropriés avec de l'huile et de l'eau, et j'ai pu repartir.

Il pivota sur la chaise qui émit un craquement
et contempla Alleyn.

— C'est
formidable d'avoir répondu aussi promptement à notre appel au secours, Alleyn.
Nous allons pouvoir regagner avec soulagement le confort des fauteuils
d'orchestre, pas trop près de la rampe.

— Ne
vous réjouissez pas trop vite, monsieur, répliqua Alleyn. Visiblement, c'est
une corvée pénible qui nous attend.

— Mon
Dieu, quelle barbe ! Comment, la solution n'a pas surgi dans votre esprit en un
éclair de génie ? Ne comptez surtout pas sur moi pour vous aider. Auriez-vous
une cigarette, Harper ?

Alleyn lui offrit son paquet.

— Merci.
Je crois que je n'ai même pas d'allumettes. Ah ! merci.

Le colonel alluma sa cigarette et regarda Alleyn
en roulant de gros yeux.

— J'imagine
que Harper vous a déjà mis au courant de ce casse-tête assommant, dit-il.

— Il m'a
remis le dossier. Je me propose de l'emporter à Ottercombe pour que Fox et moi
puissions le digérer tranquillement.

— Seigneur
Dieu ! Oui, oui, bien sûr. Mais vous avez déjà parlé de l'affaire ?

— Oui,
monsieur. M. Harper m'a fait un excellent compte rendu de la situation.

— Ce
n'est pas une partie de plaisir. Alors, à première vue, serait-ce un accident
ou pas ?

— À
première vue, répondit Alleyn, non.

— Seigneur
Dieu ! répéta le colonel.

Il se leva avec une agilité surprenante de sa malheureuse
chaise et se mit à arpenter la pièce.

— Je
suis bien de votre avis. Ce type a été assassiné. Et de toutes les méthodes
biscornues pour expédier quelqu'un dans l'autre monde, une pointe empoisonnée,
pouah ! Comment allez-vous réunir les preuves contre cet individu ?

— Lequel,
monsieur ?

— Mais
l'assassin, mon cher. Legge ! Cet orateur à La sauvette, cette espèce de
minable fauteur de troubles. Bon sang, mon petit Alleyn, c'est lui, votre homme
! Je le dis depuis le début.
Il y avait du cyanure sur la fléchette. C'est lui qui a lancé la fléchette. Il
a délibérément égratigné sa victime.

— Harper,
répondit Alleyn avec un regard sur la même choquée du commissaire, me dit que
d'après plusieurs témoins Legge n'aurait pas pu enduire la fléchette de
cyanure, ni de quoi que ce soit d'autre.

— Ils
étaient saouls ! cria le colonel Brammington.

— Imbibés
d'un excellent cognac, tous autant qu'ils étaient. C'est mon opinion.

— C'est
possible, bien sûr.

— C'est
la seule réponse. Mon conseil, qui vaut ce qu'il vaut : coffrez-le pour
homicide. On aurait dû le faire dès le début ; seulement, ce drôle de vieux
pédant, Mordant, n'a pas cru bon de le soumettre au jury. Enfin, agissez selon
votre entendement.

— Merci,
monsieur, répliqua Alleyn gravement.

Brammington sourit.

— La
quintessence de la courtoisie, fit-il. Venez dîner demain à la maison. Tous les
deux.

— Pourrai-je
vous rappeler ?

— Oui,
oui, rétorqua le colonel impatiemment. Bien entendu.

— Il se
hâta vers la porte comme poussé par une impérieuse impulsion de changer
d'endroit. Sur le seuil, il se retourna.

— Vous
finirez par vous ranger à mon opinion, déclara-t-il. Vous verrez.

— Pour
le moment, monsieur, dit Alleyn, je n'ai pas d'opinion personnelle sur la
question.

— Épinglez-le
sur une charge mineure, ajouta le colonel, haussant la voix tandis qu'il
disparaissait en direction de la sortie, et la charge majeure suivra d'elle-même.

— Une
porte claqua, et bientôt, le moteur de sa voiture rugit avec une violence
redoublée.

— Ça,
dit Alleyn, je me le demande.
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Alleyn au ‘Bouquet de Plume’

Ce fut aux dernières lueurs du couchant
qu'Alleyn et Fox prirent la route d'Ottercombe. Tandis que la voiture
gravissait la côte, ils aperçurent la route de Coombe, à quatre cents mètres
d'eux, dans les collines. La soirée était si claire qu'on distinguait en bas,
là où les vagues se brisaient sur les rochers dans un jaillissement d'écume,
des reflets d'or. Alleyn freina, et ils lurent sur le panneau qui marquait
l'entrée du tunnel : « Ottercombe. Virage dangereux. Ralentir. »

— Je
pense bien, grommela Alleyn tandis que la falaise abrupte se dressait devant
eux.

Il prit le virage, et là, au terme d'une
descente raide, apparut en contrebas le Bouquet de Plumes, à l'entrée d'Ottercombe.

— Ma
foi, dit Alleyn, pas étonnant que Cubitt vienne peindre ici. C'est absolument
charmant, n'est-ce pas, Fox ? Un paysage concentrique, avec l'auberge au
milieu. Et voici, on dirait, notre ami Pomeroy.

— Qui
fait le guet, ajouta Fox.

— Oui.
Regardez donc la couleur de la mer, espèce de vieille branche. Respirez cette
odeur d'iode et de goudron, que diable ! Fox, meurtre ou pas, je suis content
d'être venu.

— Du
moment que vous êtes satisfait, monsieur, commenta Fox, caustique.

— N'étouffez
pas mon exaltation, compère Fox. Bonsoir, M. Pomeroy.

Abel se hâta à leur rencontre et ouvrit la
portière.

— Bonsoir,
M. Alleyn, bonsoir. Content de vous voir. Bienvenue au Bouquet de Plumes,
monsieur.

C'étaient les mêmes gestes, et presque les mêmes
mots, que ceux qui avaient accueilli Watchman à son arrivée, quinze jours plus
tôt. Et Alleyn, sans s'en rendre compte, répondit tout comme Watchman :

— Nous
sommes contents d'être là.

— Will !
cria le vieil Abel. Will !

Un grand rouquin sortit, les yeux plissés dans
la lumière dorée du couchant, et alla ouvrir le coffre. Il fut suivi d'un homme
qu'Alleyn reconnut immédiatement. Presque aussi étonnant que sur scène, il
avançait de sa démarche célèbre : l'épaule gauche légèrement relevée, la foulée
longue et gracieuse, imitée avec plus de ferveur que de discrétion par la
moitié des jeunes acteurs londoniens.

L'homme jeta un coup d'œil sur Alleyn et Fox et
passa devant la voiture.

— Encore
une belle soirée, M. Pomeroy, lança-t-il, désinvolte.

— Comme
vous dites, M. Parish, répondit Abel.

Alleyn et Fox suivirent Will dans l'auberge.
Abel fermait la marche.

— Accompagne-les
dans leurs chambres, fiston. Ce sont les messieurs de Londres que nous
attendions. Ils sont de Scotland Yard.

Will Pomeroy leur jeta un regard déconcerté.

— Allez,
remue-toi, fiston. Par ici, monsieur. Nous vous avons réservé le salon, M.
Alleyn, au cas où vous auriez besoin d'un genre de bureau.

— C'est
une excellente idée, dit Alleyn.

— Avez-vous
soupé, monsieur ?

— Oui,
je vous remercie. Nous avons dîné avec M. Harper.

— Je me
demande, fit Abel tout à coup, comment cela ne vous est pas resté en travers du
gosier.

— Par
ici, je vous prie, dit Will.

Ils gravirent derrière lui un escalier plutôt
raide. Resté en bas, Abel les suivait du regard.

Comme toutes les vieilles demeures, le
Bouquet avait une
odeur qui lui était propre. Cela sentait le papier peint, le feu de bois, et
aussi un peu la bière. Aux odeurs domestiques se mêlait celle de la mer.
C'était un havre de fraîcheur et de solitude. Will leur montra deux petites
chambres dont les fenêtres donnaient sur la mer, surplombant les Marches
d'Ottercombe et les cheminées de la rue des Pêcheurs. Alleyn prit la première
chambre, et Fox, la seconde.

— La
salle de bains est au bout du couloir, annonça Will sur le pas de la porte. Ce
sera tout ?

— Nous
sommes très bien installés, répliqua Alleyn, et, comme Will allait partir, il
ajouta : Vous êtes le fils de M. Pomeroy ?

— Oui,
fit Will, impassible.

— M.
Harper vous a sûrement expliqué pourquoi nous sommes là ?

Will hocha la tête en silence.

— Je
serais heureux, reprit Alleyn, si vous pouviez me consacrer une minute ou deux,
plus tard dans la soirée.

— Je
serai au bar, répondit Will.

— Je
viendrai donc vous voir là-bas. Je vous remercie.

— Mais
Will ne bougea pas. Regardant par la fenêtre, il déclara :

— Mon
père, il ne s'en est pas remis, de cette affaire. Il prend à cœur tout ce qu'on
raconte, quoi.

— Je
sais.

— Il
doit avoir raison. Ce n'était pas un accident.

— Vous
croyez ?

— Personne
n'a touché à la bouteille par erreur... ce n'est pas possible.

— Écoutez,
dit Alleyn, avez-vous un moment maintenant pour me montrer ce trou à rats dans
le garage ?

— Les
cils de Will frémirent.

— Oui,
je pense.

Et, se dandinant d'un pied sur l'autre, il
ajouta d'un ton agressif :

— Quand
on a affaire à la police, ça ne sert à rien de refuser. Sauf si on a ses
entrées dans le milieu.

— Allons,
allons, répondit Alleyn paisiblement, nous ne sommes pas aussi corrompus que
cela, vous savez.

— Les
joues de Will virèrent au cramoisi, mais il rétorqua obstinément :

— Ce ne
sont pas les gens, c'est le système. La façon dont tout marche dans ce pays.

— Une
justice pour les riches et cætera ? suggéra Alleyn, affable.

— Exactement.

— Dans
un sens, je suppose que c'est vrai. Cependant, je ne suis pas prêt à me laisser
acheter pour l'instant. Les premiers jours, nous tâchons toujours de rester
honnêtes : cela engendre la confiance. Si nous descendions au garage ?

— C'est
facile, dit Will, de se moquer de la vérité. On n'a jamais l'air aussi bête que
quand on parle à cœur ouvert, je le sais bien.

— C'est
juste, acquiesça Alleyn. J'imagine que les apôtres étaient aussi embarrassants
à leur époque qu'un orateur des rues sans auditoire l'est à la nôtre.

— Ça, je
n'en sais rien. Ils ne faisaient que semer la superstition. Moi, ce qui
m'intéresse, c'est la vérité toute nue.

— Moi
aussi, répondit Alleyn. Alors, cette visite chez les rats ?

Will conduisit Alleyn à travers la cour vers les
anciennes écuries. Une brise légère venant de la mer jouait dans les cheveux
d'Alleyn, et son souffle froid transperçait sa veste de tweed. Des mouettes tournoyaient
au-dessus de leurs têtes. Du rivage montait le son de voix masculines.

— Il
fait noir là-dedans, dit Will.

— J'ai
une lampe de poche.

— Le
trou à rats n'est pas vraiment dans le garage, mais dans l'un des boxes libres.
C'est fermé, et les hommes de Harper ont pris la clé.

— M.
Harper me l'a rendue, répliqua Alleyn.

La porte du box avait été cadenassée et scellée
avec un ruban de police. Alleyn brisa les scellés et l'ouvrit.

— Cela
ne vous ennuierait pas, dit-il, de prier M. Fox de venir me rejoindre ? Il a
une autre lampe de poche. Et demandez-lui d'apporter ma mallette.

— Bien...
monsieur, ajouta Will après une fraction de seconde.

Alleyn pénétra dans l'écurie. Celle-ci servait
de garage supplémentaire, mais en ce moment elle était vide. A l'odeur
d'essence se mêlait un autre relent plus déplaisant, fade et nauséabond. Le
cyanure, pensa Alleyn, avait eu raison d'un rat au moins. Le box était séparé
du garage principal, autrefois réservé aux carrioles, par une semi-cloison.
L'espace entre le toit et la cloison venait apparemment d'être bouché avec des
planches, et Alleyn félicita intérieurement Harper pour son souci du détail. Il
savait que Harper avait aussi photographié le trou à rats et relevé les
empreintes sur le sol et les murs. Et il y en avait une quantité.

Alleyn éclaira le bas des murs de sa lampe et
découvrit le trou à rats. Il se baissa. Harper avait retiré les chiffons et le
pot, sur lesquels il avait relevé les empreintes d'Abel. Il avait ensuite vidé
le pot de son contenu et l'avait remis à sa place. Le chiffon d'origine était
enfoncé dans le trou. Alleyn l'enleva, et l'odeur de rat mort devint très
forte. Un rayon de lumière glissa sur le petit pot, large de trois centimètres
et profond d'un centimètre et demi.

La silhouette massive de Fox s'encadra sur le
seuil.

— Merci,
M. Pomeroy, dit-il. Je trouverai mon chemin.

Le bruit des bottes de Will Pomeroy résonna sur
les pavés.

— Venez
voir, compère Fox, fit Alleyn.

Un second cercle de lumière vacilla autour du
petit récipient. Fox se pencha pardessus l'épaule d'Alleyn.

— Et
c'était plein, dit-il.

— Oui.
Voilà qui répond à la question.

— Comment
cela, monsieur ?

— Il
s'agit bien d'un meurtre.

II

Le salon était la seule pièce désaffectée du
Bouquet de Plumes.
En général, les habitués se réunissaient dans la petite salle. Le salon se
trouvait de l'autre côté du couloir, en face de la grande salle. Ses fenêtres
donnaient sur les toits de la rue des Pêcheurs. Cette pièce déserte semblait
vivre discrètement sa propre vie. Le jubilé de la reine Victoria et le mariage
d'Edouard VII se faisaient face pardessus un no man's land de peluche et de
linoléum. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait deux chatons ronds
et dodus. Trois gros coquillages ornaient le manteau de la cheminée. Un tapis
étendu devant l'être laissait entendre que jadis, à une époque plus romanesque,
Arlequin avait rendu visite au Bouquet et secoué sa pelure avant de s'envoler dans la
cheminée.

Avec l'arrivée d'Alleyn, le salon revint à la
vie.

Quelqu'un avait ouvert la fenêtre et placé un
bouquet de fleurs sur la table tendue de peluche. Abel Pomeroy y ajouta à la
hâte un bloc-notes, un crayon, un vieux stylo inénarrable et une bouteille
d'encre. Il examina l'état des lieux avec un sourire anxieux, disparut
momentanément et revint demander à Alleyn s'il avait besoin d'autre chose.

— Deux
demis de bière, répondit Alleyn, nous suffiront pour la soirée, M. Pomeroy.

Comme au ralenti, la main droite d'Abel se porta
à son tablier, révélant une bouteille recouverte de toiles d'araignée.

— Je ne
sais pas, monsieur, dit-il, si vous me ferez le plaisir de goûter à ce
breuvage-là. C'est mon père qui l'a acheté, il y a bien des années. C'est du
sherry. Amontillado. Moi, avant, j'appelais ça Amadillo.

— Mais
c'est quelque chose d'exceptionnel, mon cher M. Pomeroy, fit Alleyn. La boisson
des dieux.

— C'est
ce qu'a dit le vieux colonel, quand il a su que j'en avais. Ce serait un
honneur pour le Bouquet,
monsieur,
si vous acceptez d'y goûter.

— C'est
extrêmement gentil de votre part.

— Vous
avez été extrêmement gentil avec moi, monsieur, quand je suis venu à Londres.
Si vous voulez bien m'excuser, je vais chercher les verres.

— Il
faudrait le décanter, M. Pomeroy.

— Très
bien, très bien. Je chercherai une carafe demain, mais en attendant, monsieur,
nous allons déboucher la bouteille.

Ils ouvrirent la bouteille et se munirent de
verres.

— Au
spectre d'Edgar Allan Poe, murmura Alleyn en levant son verre.

— Le
reste est à vous, messieurs, déclara Abel. Je le mettrai de côté spécialement.
Il y a une carafe dans la petite salle. Si vous ne craignez pas, comme George
Nark, que toutes mes bouteilles soient bourrées de poison, demain je mettrai à
décanter ce breuvage en votre honneur.

Alleyn et Fox émirent des murmures polis.

— Vous
désirez autre chose, messieurs ? s'enquit Abel.

— Serait-ce
possible de jeter un coup d'œil sur la petite salle, M. Pomeroy ?

— Pour
sûr, monsieur, pour sûr : je serai ravi de la rouvrir. C'est comme si on avait
un cadavre sur place, avec la petite salle barricadée de partout, et nous
autres, entassés dans la grande. Son Altesse Royale le duc de Cloaque a-t-il
daigné vous rendre les clés, monsieur ?

— Comment
? Oh... oui, j'ai les clés.

— Nick
Harper ! fit Abel, et sa fichue manie de fouiner partout. Par ici, messieurs.
Attention à la marche. « Bon sang, Nick, que je lui ai dit, vous avez mitraillé
et saupoudré tous les recoins de ma petite salle ; vous avez rampé sur le
ventre et ramassé toutes les cochonneries qu'il y avait par terre. Qu'est-ce
qu'il vous faut ? Croyez-vous que le cadavre va revenir pour écrire le nom de
l'assassin dans la poussière ? » que je lui ai demandé. C'est cette porte-là,
monsieur.

Alleyn sortit le trousseau de clés et ouvrit la
porte. La petite salle avait été verrouillée par Oates quinze jours plus tôt,
et rouverte par Harper et ses hommes dans le seul but d'avancer les
investigations. Le store du bar était baissé et fermé à clé. Les volets étaient
clos également. Il régnait dans la petite pièce une obscurité totale.

Abel alluma la lumière.

Ce fut une parodie de la petite salle qui se
présenta aux yeux d'Alleyn. L'ordre et le confort qui la caractérisaient
n'étaient plus qu'un souvenir. Le changement qu'elle avait subi était
comparable à celui d'une jeune fille de bonne famille qui aurait connu une
déchéance brutale. Tables, bancs et tabourets étaient recouverts de poussière.
Le sol était jonché de mégots ; la cendre de cigarette s'était répandue un peu
partout. Dans l'âtre, on apercevait les cendres du feu qui avait réchauffé
Watchman le soir de sa mort. Cinq gobelets vides portaient des taches de cognac,
et deux, de citronnade. Quant au huitième verre, ses débris, qui avaient
échappé à la brosse de Harper, crissaient sous leurs pas. Une odeur fétide de
renfermé flottait dans l'air.

— Cela
me fait mal au cœur, dit Abel, d'exhiber ma petite salle sans un état aussi
scandaleux.

— Ce
n'est pas grave, M. Pomeroy, répondit Alleyn. Nous avons l'habitude.

Il s'arrêta sur le pas de la porte, Fox à ses
côtés. Abel, qui les surveillait d'un air anxieux, n'eût certainement pas pu
remarquer la différence de leurs attitudes. Les yeux gris clair de Fox se
firent plus brillants et plus aigus tandis qu'il examinait la pièce. Alleyn, en
revanche, eût pu passer pour un client de la maison, et on eût dit que son
regard glissait sur les surfaces poussiéreuses par simple politesse.

Néanmoins, au bout de quelques minutes, il eût
été capable de dessiner un plan bien détaillé de la petite salle. Il avait noté
les positions respectives de la cible, du banc et du comptoir. Compte tenu de
l'éclairage, il constata que l'endroit, marqué à la craie par Oates, où Legge
s'était tenu pour lancer ses fléchettes, se trouvait en pleine lumière, il
remarqua qu'il y avait un interrupteur près de la porte et un autre au-dessus
de la cheminée. Puis il s'approcha du placard qui faisait le coin.

— Nick
Harper, dit Abel, m'a pris cette maudite bouteille de poison. Il a pris les
morceaux de verre, la bouteille de cognac et la fiole de teinture d'iode. Il a
pris les fléchettes neuves, toutes les six. Tout ce que Nick Harper a laissé
derrière lui, c'est la crasse et la puanteur. Servez-vous !

— Ne
partez pas, fit Alleyn. Nous avons besoin de votre aide, si vous voulez bien
nous l'accorder.

— Très
volontiers, affirma Abel avec emphase. Je suis prêt à faire tout mon possible.
Vous êtes là pour blanchir mon nom, messieurs. C'est ça, mon idée, et je n'en
démordrai point.

— Parfait.
Pourriez-vous me décrire le plus précisément possible où chacun se trouvait au
moment où vous avez servi la seconde tournée ? Vous en souvenez-vous ? Essayez
de revoir cette pièce telle qu'elle était il y a quinze jours.

— Pour
la revoir, je la revois, répondit Abel lentement. Je la revois même toutes les
nuits, et un sacré nombre de fois, depuis le massacre de l'autre soir. J'étais
derrière le comptoir...

— Si
nous levions ce store ? suggéra Alleyn.

Fox roula le store, révélant le bar de la petite
salle. La porte vitrée qui reliait les deux bars était fermée. Par la vitre,
Alleyn pouvait voir la grande salle. Will Pomeroy était en train de servir
trois pêcheurs, une épaule pressée contre la porte. En entendant le grincement
du store, il avait dû tourner la tête. Il dévisagea Alleyn à travers ses cils
et se détourna.

Alleyn examina le comptoir, parsemé de taches
vieilles de deux semaines. Abel désigna un rond clair.

— C'est
là qu'il y avait la bouteille de cognac, dit-il. Oui, c'est bien là.

— Et les
personnes ? Vous dites que vous, vous étiez au comptoir ?

— Oui.
Le jeune Will, il était dans un coin, entre la cible et le bar. Les autres
avaient juste terminé leur tour-du-cadran. C'est Legge qui a gagné. Ils ont
utilisé les vieilles fléchettes, et, quand il a fini, il les a remises sur
cette étagère en bois, près du panneau. Les voilà. Généreux comme il est,
ironisa Abel, Nick Harper nous a laissé les vieilles fléchettes. Il n'a
récupéré que les neuves.

— Oui,
oui, répliqua Alleyn précipitamment. Et le reste de la compagnie ?

— Je
vous le dis, monsieur. Ce gars, Legge, a remporté le match. M. Watchman a dit
: « Ma parole, Legge, c'est criminel. Il y en a qu'on a mis en prison pour
moins que ça. » Il plaisantait, quoi. « Allez, qu'il a dit, offrons-nous une
seconde tournée, et après, je veux bien être pendu si je ne vous laisse pas
faire votre truc avec ma main. » Tout ça en plaisantant, monsieur, mais à mon
idée, M. Watchman savait quelque chose sur Legge, et celui-ci n'aimait pas trop
ça.

Abel jeta un coup d'œil par la porte vitrée,
mais Will lui tournait le dos. Les trois clients, en revanche, dévisageaient
sans vergogne Alleyn et Fox.

— Alors,
poursuivit Abel en baissant la voix, Legge a répondu à M. Watchman, l'air de
rien: «Moi, je veux bien, mais si vous avez peur, mieux vaut vous abstenir. »
Ce qui était le meilleur moyen de donner à M. Watchman l'envie d'essayer. Une
manière de le taire mordre à l'hameçon. C'était pendant que Legge rangeait les
vieilles fléchettes. Ensuite, il est allé se mettre à l'autre bout de la pièce,
comme ça, pour faire languir M. Watchman. Les autres messieurs dames étaient au
bar, à part Miss Darragh qui écrivait ses lettres au coin du feu. C'est son
verre, là, sur le banc, monsieur. Une citronnade. Miss Dessy, enfin Miss Moore,
monsieur, était assise sur le comptoir, ici, dans ce coin, en balançant ses
jambes. Ça, c'est son verre, sur le bord. Une citronnade aussi. Les trois
gentlemen, ils se tenaient le long du comptoir : M. Cubitt à côté de Miss
Dessy, puis M. Watchman et M. Parish. Je m'en souviens comme si c'était hier,
vu que Miss Darragh a fait une plaisanterie sur eux. « Les trois Grâces »,
qu'elle les a appelés. C'est une petite dame facétieuse, Miss Darragh.

— Reste
M. George Nark.

— Je
pense bien, c't' espèce de vieux perroquet ! George Nark, il était assis à
cette table, devant la porte, en train de pontifier selon sa triste habitude.
Alors donc, j'ai servi la seconde tournée en commençant par M. Cubitt. Puis M.
Watchman, et enfin M. Parish. Là- dessus, George Nark rapporte son verre, la
langue pendante, et fait un affront au gentleman assassiné en demandant du soda
dans ce breuvage miraculeux, vu qu'il a failli s'étouffer en se jetant dessus
comme la misère sur le monde. Mais à peine descend-il son second verre que le
voilà rond comme un petit pois. Il était imbibé comme une éponge, le vieux
George Nark. En dernier, monsieur, M. Watchman est allé chercher le verre de
Legge sur la cheminée et m'a demandé de le resservir.

— Laissant
son propre verre sur le comptoir entre M. Parish et M. Cubitt ?

— Oui.
Mais Legge préférait attendre de faire son truc. Moi, je sais bien ce qu'il
avait derrière la tête, celui-là. Il voulait garder ses esprits pour pouvoir
clouer M. Watchman avec cette maudite fléchette.

— M.
Pomeroy, dit Alleyn, je vous déconseille fortement de faire ce genre de
déclarations. Elles pourraient vous attirer de sérieux ennuis, vous savez. Que
s'est-il passé ensuite ? Avez-vous resservi M. Legge ?

— Oui.
Et M. Watchman lui a porté son verre, disant qu'il n'accepterait pas un refus.
Puis il a pris son propre godet et il est allé vers la table qui est là, près
de la cible. Il a bu sans se presser, et ensuite il a dit : « Maintenant,
allons-y. »

— M.
Legge s'est-il approché à un moment ou à un autre du verre de M. Watchman ?

Abel prit un air obstiné.

— Non,
monsieur, pas exactement. Pas du tout, même. Il a bu son cognac en face de Miss
Darragh, au coin du feu. Ce n'est pas là qu'il a commis son méfait, M. Alleyn.

— Cela,
répliqua Alleyn, nous le verrons plus tard. Et maintenant, l'accident lui-même.

Abel lui répéta le récit qu'Alleyn allait
entendre si souvent au cours de sa mission. Ce récit correspondait point par
point aux faits consignés dans le dossier d'Harper, ainsi qu'au procès-verbal
de l'enquête.

— Parfait,
dit Alleyn.

Il fit une pause et aperçut les trois clients de
Will, qui assistaient à la scène derrière la porte vitrée avec un intérêt
passionné. Il recula hors de leur champ de vision.

— Nous
en sommes arrivés aux événements qui ont suivi l'accident. Vous êtes allé
chercher de la teinture d'iode dans le placard ?

— Oui,
monsieur, pour sûr.

— Pouvez-vous
me montrer ce que vous avez fait ?

— Absolument.
Quelqu'un... Legge, des profondeurs de son hypocrisie, a dit : « Mettez-lui une
goutte de teinture d'iode. » Bon. Je vais donc au placard, à propos duquel Nick
Harper a fait le clown, avec ses poudres et son appareil photo. J'ouvre la
porte du bas, comme ça, et là, sur l'étagère, il y a ma trousse d'urgence.

Alleyn et Fox regardèrent dans le placard.
C'était une sorte de vitrine d'angle, avec deux portes superposées. Abel avait
ouvert la porte du bas. A l'intérieur, il y avait une boîte métallique sans
couvercle, contenant le matériel nécessaire pour les premiers soins, et une
très jolie carafe. Abel sortit cette dernière.

— Je
m'en vais la récurer et l'ébouillanter, dit-il. C'est là-dedans que je vous
servirai votre sherry, messieurs, et j'en boirai moi-même une goutte pour montrer
que rien n'a été trafiqué.

— Nous
serons ravis de trinquer avec vous, M. Pomeroy, mais je ne crois pas qu'il y
ait là matière à s'inquiéter.

— Demandez
à George Nark, rétorqua Abel avec amertume. Faites un brin de causette avec
lui, et vous aurez l'esprit empoisonné. Moi, je me charge de vos estomacs.

— C'est
cela, votre trousse d'urgence ? s'enquit Alleyn avec précipitation.

— Oui.
La fiole de teinture d'iode était dans un coin, expliqua Abel. C'est là que je
l'ai prise, ainsi qu'un pansement.

— Vous
devriez garder cette boîte fermée, M. Pomeroy, observa Alleyn d'un air absent.

— Le couvercle
est un peu dur, monsieur.

Alleyn éclaira l'intérieur du placard avec sa
lampe de poche. L'étagère triangulaire, faite d'une seule pièce de bois,
fermait le sommet du placard inférieur et le support du placard supérieur. Elle
ne présentait pas la moindre fissure.

— La
solution d'acide prussique était dans le placard du haut ? questionna Alleyn.

— Oui,
bien bouchée. Nick Harper a pris...

— Oui,
je sais. La porte du haut était-elle fermée ?

— À clé,
tout comme maintenant.

— Vous
avez dit à l'enquête que vous aviez utilisé de la teinture d'iode l'après-midi
même.

— Juste.
Bob Legge s'était coupé avec son rasoir. Il se rasait pour aller à Illington.
Mais quand l'orage est arrivé — un orage énorme — j'ai dit à Legge qu'il ferait
mieux de rester à la maison. C'est la seule chose que j'aie à me reprocher.
Enfin bon, il est descendu boire sa bière à cinq heures, et je lui ai donné de
la teinture d'iode et un bout de sparadrap.

— En
êtes-vous certain, M. Pomeroy ? C'est important.

— Sur la
Bible, déclara Abel. Je le jure sur la Bible, monsieur. Demandez-lui.

— Oui,
oui. Êtes-vous sûr qu'il était cinq heures à ce moment-là ?

— Bob
Legge, répliqua Abel, a pris sa bière à cinq heures tous les jours sauf le
dimanche, pendant les dix derniers mois. On ouvre à cinq heures, nous, alors
quand je lui ai donné la teinture d'iode, j'ai jeté un coup d'œil sur
l'horloge. Puis je suis allé ouvrir le bar.

— Quand
vous avez rangé la bouteille dans le placard jeudi soir, vous portiez des
gants. Les avez-vous retirés avant de tourner la clé dans la serrure ?

— Et
comment ! Je les ai jetés dans le feu. Nick Harper a eu l'infinie bonté de me
laisser entendre qu'il y avait mes empreintes sur la clé. C'est une preuve, non
?

— Absolument.

Fox, qui jusque-là avait gardé le silence, émit soudain
un sourd grognement.

— Oui,
Fox ?

— Rien,
M. Alleyn.

— Eh
bien, dit Alleyn, c'est presque fini. À propos du cognac que Miss Moore a versé
de la bouteille dans le verre vide de Watchman... Qui a conseillé de lui donner
du cognac ?

— Je ne
sais plus très bien, monsieur. D'abord, M. Parish, je crois, puis Miss Darragh,
mais je ne le jurerais point.

— Êtes-vous
sûr que personne ne s'est approché du verre de Watchman entre le moment où il a
bu dedans et celui où Miss Moore lui a servi du cognac ?

— Pas
Legge, en tout cas, répondit Abel pensivement.

Puis, à contrecœur, comme chaque fois que
quelque chose semblait innocenter Legge :

— Legge,
il était au milieu, devant la cible. M. Watchman se tenait entre lui et la
table où il avait rosé son verre. M. Parish s'est rapproché pour voir M.
Watchman écarter les doigts. Les autres étaient tous par là, derrière Legge.
Personne n'est allé près du verre.

— Et
après l'accident ? Où étaient-ils tous ?

— Attroupés
autour de M. Watchman. Will est sorti de son coin. Moi, j'ai fait le tour du
comptoir. Miss Darragh était à côté de moi, et Dessy, à côté de Will. Legge est
resté bouche bée, là où il était. C'est M. Parish qui devait se trouver le plus
près du verre, à mon sens, mais il s'est avancé quand M. Watchman est tombé sur
le banc. Je n'ai plus les idées très claires là-dessus. Je ne me souviens plus
bien.

— Rien
de plus normal. D'après vous, quelqu'un aurait-il pu toucher au verre entre le
moment où M. Watchman a reçu la fléchette et celui où Miss Moore a versé le
cognac ?

— Je ne
crois pas, répondit Abel.

Mais sa voix descendit d'un demi-ton, et il
parut extrêmement gêné.

— Pas
même M. Parish ?

Abel regarda dehors, pardessus la tête
d'Alleyn. La lippe boudeuse, il ressemblait à un enfant têtu.

— Peut-être,
rétorqua-t-il, mais il n'y a pas touché.
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La fléchette et le gobelet

— Nous
pouvons aussi bien lui laisser cette pièce, dit Alleyn, lorsqu’Abel les eut
quittés. Harper a fait tout son possible en matière de routine.

— C'est
un type très méticuleux, Nick Harper.

— Oui,
acquiesça Alleyn, sauf en ce qui concerne le petit pot dans le trou à rats.
Tout de même, Fox, avant de rouvrir cette pièce au public, voyons si nous
pouvons le prendre en défaut. Allons explorer.

L'exploration dura près d'une heure. Ils avaient
baissé le store du bar et fermé la porte à clé. Un vague bruit de verres qu'on
remplissait leur parvenait de la salle voisine. Alleyn avait sorti les photos
prises par Harper, et ils les comparèrent avec les marques de craie laissées
sur le plancher. L'une de ces marques, sous le banc, indiquait l'endroit où
avait roulé la fiole de teinture d'iode. L'emplacement de la bouteille d'acide
de Scheele dans le placard était indiqué également. L'étagère était très
poussiéreuse, la trace de la bouteille y apparaissait distinctement. Alleyn se
tourna vers la cheminée.

— Il n'a
pas tamisé les cendres, compère Fox. Allez, on va le faire.

Fox prit un petit tamis dans la mallette
d'Alleyn. Au premier abord, les cendres ne révélèrent rien d'intéressant, mais
dans le dernier tas, ils découvrirent un petit objet difforme qu'Alleyn épousseta
et approcha de la lumière.

— C'est
du verre, déclara-t-il. Il devait y avoir une bonne flambée dans la cheminée.
Il a fondu et s'est ratatiné. En voici d'autre. Du verre brisé, à demi fondu
dans la fournaise.

— Ils ne
doivent pas nettoyer la cheminée chaque fois qu'ils allument un feu, observa
Fox. Si ça se trouve, il a traversé plusieurs flambées successives.

— Peut-être,
Fox. Mais peut-être pas. Je me demande s'ils ont récupéré tous les débris du
verre de cognac. Celui-là, c'est un morceau plutôt épais, on dirait.

— Une
partie du fond ?

— C'est
ce qu'il faudra découvrir. On ne sait jamais. Où a-t-on trouvé du verre brisé ?

L'endroit où on avait retrouvé la plupart des
débris était marqué sur le plancher.

— Oh, le
méthodique M. Harper ! soupira Alleyn. Seulement, cela ne nous avance pas à
grand-chose. J'ai peur de me fourrer dedans, Fox. C'est à vous de me maintenir
dans le droit chemin. Vous savez à quel point je suis capable de me couvrir de
ridicule.

Fox prit un air aimablement sceptique.

— Non,
je parle sérieusement. Il y a au moins trois pièges dans cette affaire. Mon
Dieu, si seulement ce verre n'avait pas volé en éclats !

— Pensez-vous
qu'il y avait du cyanure dans le verre, M. Alleyn ?

— Je
n'en sais rien, Fox. Je n'en sais rien, mon cher vieux. Comment le saurais-je ?
Pourtant, cela nous serait bien utile de connaître la réponse. Qu'on n'en ait
pas trouvé sur ces petits morceaux ne signifie absolument rien.

— Nous
savons au moins, dit Fox, qu'il y avait du cyanure sur la fléchette. Sachant
cela, monsieur, et si l'on exclut l'hypothèse d'un accident, j'avoue que je
suis d'accord avec le vieux Pomeroy. Cela m'a bien l'air d'être Legge.

— Mais
comment diable aurait-il pu enduire la fléchette d'acide prussique sous le
regard de huit personnes ? De plus, il se tenait en pleine lumière.

— Il a
pu toucher les pointes, fit Fox sans conviction.

— Allons,
allons, Fox. L'acide prussique est extrêmement volatil. Legge aurait-il pu
tremper les doigts dans l'acide et ensuite attendre une ou deux heures... avec
toutes les chances de s'empoisonner lui-même ? Non, il aurait fallu qu'il ait
un flacon sur lui.

— Il en
avait peut-être. Nous chercherons de ce côté-là.

Alleyn alluma une cigarette et s'assit.

— Si
nous vidions notre sac ? Avec votre permission, Fox, je vais résumer la
situation, et si je me trompe, arrêtez-moi.

— Il est
fort probable alors que ce soit un monologue, répondit Fox, narquois. Mais
allez-y, monsieur, je vous écoute.

Alleyn se mit à parler, et au son de sa voix
mélodieuse, une trame commença à prendre forme. L'impossible, le possible et le
probable furent classés par rubriques, et les pièces disparates du puzzle des
preuves s'assemblèrent en un schéma cohérent.

— Imparfait,
certes, dit Alleyn, mais suggestif.

— Ça,
pour être suggestif, ça l'est, opina Fox. Et si c'est juste, toute l'affaire
repose quand même, d'une façon plutôt biscornue, sur la fléchette.

— En
filigrane, oui. Avec cet antagonisme latent à la clé. Bien, Fox, après nous
être gavés de conjectures, remettons-nous au travail. Je crois avoir entendu le
vieux Pomeroy dans la grande salle ; le jeune Pomeroy est donc sans doute
disponible. Venez, nous allons passer au salon.

— Je
vais chercher le jeune Pomeroy ?

— Dans
une minute. Demandez-lui de nous apporter deux bocks. Mieux vaut ne pas
l'inviter à venir boire un verre avec nous. Comme il ne nous aime pas, il
refusera certainement, ce qui ne sera pas une entrée en matière idéale.

Alleyn s'approcha de la cheminée et tapota sa
pipe sur la dalle. Puis il se baissa.

— Venez
voir, Fox.

— Qu'est-ce
que c'est, monsieur ?

— Regardez
dans ce cageot.

Fox se pencha sur le gros cageot où Abel
rangeait le bois et le papier journal destiné à allumer le feu. Alleyn prit un
bout de papier et l'approcha de la lumière.

— C'est
mouillé, observa Fox.

— Très
mouillé. Trempé. Ce papier était coincé entre les bûches. Il a dû contenir une
petite flaque de liquide. Sentez-le.

— Fox
renifla avec vigueur.

— Cognac
? fit-il.

— Je ne
sais pas. Maniez-le avec précaution, compère Fox. Montez-le dans votre chambre,
puis allez chercher le jeune Pomeroy.

Alleyn revint au salon, et après avoir allumé la
lampe à abat-jour rouge, s'installa à la table.

Fox entra, suivi de Will Pomeroy qui portait
deux chopes de bière. Celles-ci furent déposées sur la table.

— Merci,
dit Alleyn. Avez-vous une minute ?

— Oui.

— Je
vous en prie, asseyez-vous.

Will hésita gauchement et finit par choisir la
chaise la moins confortable. Il se percha sur l'extrême bord de celle-ci. Fox
sortit son carnet, et les paupières de Will frémirent. Alleyn posa trois clés
sur la table.

— Je
pense que je peux vous les rendre. Vous serez sûrement content de voir le
Bouquet de Plumes reprendre son aspect de tous les jours.

— Merci.

Will tendit la main et prit les clés.

— La
question que nous aimerions éclaircir, déclara Alleyn, est si oui ou non la
fléchette qui a blessé M. Watchman a pu recevoir de l'acide qui a servi à
empoisonner les rats... acide qui se trouvait dans le placard d'angle de la
petite salle. Votre père...

— Je
sais ce que mon père vous a raconté, l'interrompit Will, et je ne suis
absolument pas d'accord. Il s'est fourré des idées loufoques dans la tête,
c'est tout.

— Quel
genre d'idées ? demanda Alleyn.

Will lui jeta un regard perçant à travers ses
cils baissés comme d'habitude, et ne dit rien.

— Entendez-vous
par là que l'opinion de votre père sur M. Robert Legge est loufoque ?

— Exactement.
Père a une dent contre Bob Legge à cause de ses convictions. Ça n'a aucun sens,
ce qu'il raconte. Je peux jurer sur la Bible que Bob Legge n'a rien fait à la
fléchette. Je le jurerais devant n'importe quel juge ou jury de ce pays.

— Comment
pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce
que je le regardais. J'étais dans le coin entre le bar et la cible. Et je
l'observais.

— Pendant
tout le temps ? Entre le moment où les fléchettes ont été déballées et celui où
il les a lancées ?

— Oui,
répliqua Will d'un air obstiné. Pendant tout ce temps.

— Pourquoi
?

— Hein ?

— Pourquoi
l'observiez-vous aussi attentivement ?

— À
cause de ce qu'il allait faire. Tout le monde le regardait.

— Supposez,
fit Alleyn, que je vous dise, histoire de prêcher le faux, que nous sommes
absolument sûrs du fait suivant : pendant qu'il tenait les fléchettes de la
main gauche, M. Legge a plongé la main droite dans sa poche et...

— Je
dirais que c'est un mensonge. Il n'a jamais mis la main dans sa poche.

— Qu'est-ce
qui vous fait affirmer cela, M. Pomeroy ?

— D'abord,
il était en manches de chemise.

— Et que
faites-vous de son gilet et de son pantalon ?

— Il
n'avait pas de gilet. Il avait retroussé ses manches, et moi, je regardais ses
mains. Jamais je ne les ai vues près des poches de son pantalon. Il avait les
fléchettes dans la main gauche, et j'ai vu comment il tâtait les pointes,
délicatement, du bout du doigt. Il a dit que c'étaient de bonnes fléchettes,
bien faites et bien équilibrées.

Se penchant vers Alleyn, Will décréta avec
conviction :

— Écoutez,
monsieur, si Bob Legge voulait trafiquer les fléchettes, pourquoi en a-t-il
parlé, pour que tout le monde le regarde ? Hein, je vous le demande !

— C'est
un argument de poids, concéda Alleyn. Pourquoi, en effet ?

— Bon,
alors !

— D'accord.
Ensuite, il a lancé les six fléchettes dans la cible, n'est-ce pas ? Il en
avait bien six ?

— Oui.
Il y en avait six dans le paquet. D'habitude on joue avec trois fléchettes,
mais il a pris les six pour son truc.

— Parfait.
Et qu'a-t-il fait après les avoir lancées ?

— Il a
dit qu'elles avaient une belle portée. Il les a toutes expédiées dans le mille,
très joliment. Puis M. Watchman les a retirées pour les regarder. Il a plaqué
sa main gauche sur la cible et a tendu la main droite avec les fléchettes. «A
vous», qu'il a dit, ou quelque chose comme ça.

Alleyn poussa une brève exclamation, et Will
leva rapidement les yeux sur lui.

— Ce
n'est pas ressorti à l'enquête, dit Alleyn.

— Quoi
donc ?

— Que M.
Watchman a retiré les fléchettes et les a données à M. Legge.

— Je
sais. J'y ai pensé seulement aujourd'hui, monsieur. Je l'aurais dit à M. Harper
dès que je l'aurais revu.

— C'est
curieux que vous vous en souveniez tout à coup, quinze jours après le drame.

— Ah bon
? rétorqua Will. Je ne le crois pas. Ça ne m'a pas frappé sur le moment.
Demandez aux autres. Demandez à mon père. Us s'en souviendront à coup sûr.

— Bien,
répondit Alleyn. C'est sans doute normal que vous l'ayez oublié.

— Je
sais ce que cela veut dire, fit Will précipitamment. M. Watchman a mélangé
toutes les fléchettes dans sa main. Comment Bob Legge aurait-il pu les
reconnaître après ça ?

— Cela
lui aurait certainement posé un problème. Et ensuite ?

— Bob a
pris les fléchettes et s'est reculé. Puis il les a expédiées une à une, presque
sans les regarder. Je sais, je l'ai vu. Ça a été vite fait.

— Jusqu'au
moment où la quatrième fléchette est allée se planter dans un doigt ?

— Oui,
répliqua Will à contrecœur. Oui, c'est ça.

Alleyn resta silencieux. Son carnet à la main,
Fox se posta devant la fenêtre et s'absorba dans la contempla-don des toits
d'Ottercombe.

— Je
vais vous dire ce que c'est, annonça Will à brûle-pourpoint.

— Oui ?
répondit Alleyn.

— À mon
idée, le poison sur la fléchette, c'est un coup monté.

Il fit sa déclaration avec un air de défi, comme
s'il s'attendait à une protestation de la part des deux hommes. Mais Alleyn le
prit avec beaucoup de placidité.

— Oui,
bien sûr. Ce n'est pas impossible.

— Vous
voyez ce que je veux dire ? enchaîna Will avec empressement. L'assassin s'est
mis dans la tête d'empoisonner M. Watchman. Il s'est dit qu'il lui verserait du
poison dans son verre à la première occasion. Puis, quand Bob Legge l'a blessé
par accident, l'assassin a décidé : « C'est le moment ou jamais. » Il avait le
poison sur lui. Il en a donc mis dans le verre de cognac et après, quand nous
étions tous en train de nous affairer autour de M. Watchman, il en a badigeonné
la fléchette. Le verre de cognac a été brisé en morceaux, mais on a trouvé du
poison sur la fléchette. C'est comme ça que je vois les choses. À mon sens, le
coupable, il a voulu délibérément faire porter le chapeau à Bob Legge.

Alleyn le considéra posément.

— Sur
quoi fondez-vous cette supposition ?

— Will
hésita. Son regard alla d'Alleyn à Fox. Il ouvrit la bouche pour parler, puis
parut se raviser.

— Vous
comprenez bien, poursuivit Alleyn, que je ne cherche pas à vous soutirer des
renseignements. D'un autre côté, si vous disposez de faits susceptibles
d'étayer la théorie que vous venez vous-même d'avancer, il serait souhaitable
de nous les communiquer.

— Je
sais que Bob Legge n'a rien fait à la fléchette.

— Plus
tard, quand tout a été fini et que l'agent a cherché la fléchette, n'est-ce pas
Legge qui l'a retrouvée ?

— Pour
sûr ! C'est ça, votre preuve. S'il avait mis du poison sur la fléchette, n'en
aurait-il pas profité pour l'essuyer ?

— Bien
raisonné, fit Alleyn. Je pense que si. Mais votre hypothèse concerne le verre.
Qui a eu l'opportunité de mettre de l'acide prussique dans le verre ?

Will rougit jusqu'à la racine de ses cheveux
roux.

— Je ne
peux accuser personne. Je sais qui est innocent, et celui-là, je le défendrai.
Il n'y en a pas beaucoup qui feraient ça. Vu ses opinions politiques, il n'a
point d'amis haut placés pour intervenir quand il a des ennuis. Je sais que Bob
Legge est innocent, mais je r.'ai rien à dire sur le coupable.

— Écoutez,
fit Alleyn amicalement, vous avez bien réfléchi à la chose, très sérieusement,
semble-t-il. Vous devez bien vous rendre compte que nous ne pouvons ras clore
le sujet après que vous avez clamé l'innocence de M. Legge. Le meilleur moyen
de prouver son innocence serait de trouver le vrai coupable.

— Je ne
sais rien là-dessus.

— Vraiment
?

— Oui,
monsieur, répliqua Will. Vraiment.

— Je
vois. Pouvez-vous au moins nous dire si M. Legge s'est trouvé à proximité du
verre avant de lancer les fléchettes ?

— Jamais.
Il ne s'est jamais approché du verre. Le • erre, il était sur la table à côté
de la cible. Et Bob Legge n'est pas allé dans ce coin-là.

— Vous
souvenez-vous qui se tenait près de la table ?

Les lèvres serrées, Will garda le silence.

— N'y
avait-il pas M. Sébastian Parish, par exemple ?

— Peut-être
bien, répondit Will.

II

— À
présent, Fox, dit Alleyn, nous allons entendre M. Sébastian Parish, s'il est
dans les parages. Et, à mon avis, il n'a pas dû aller bien loin. Voyez si vous
pouvez le trouver.

Fox sortit. Alleyn avala une bonne gorgée de
bière et relut les notes que Fox avait prises durant l'entretien avec Will
Pomeroy. Dehors, le jour commençait à baisser, et le village se préparait à
accueillir le crépuscule. Des rumeurs étouffées montaient du port, là où les
hommes réparaient les bateaux. On entendait le bruit des bottes sur les pavés,
le paisible murmure des voix, et, plus loin, le grondement des vagues. A
l'intérieur de la maison, Alleyn distingua des pas rapides et des bruissements
de balai. Les Pomeroy n'avaient pas perdu de temps pour remettre la petite
salle en état. En face, dans la grande salle, une voix solitaire bourdonnait
interminablement, comme si quelqu'un était en train de prononcer un discours
devant les clients rassemblés. Enfin, la voix se tut ; il y eut un brouhaha,
puis un silence soudain. Alleyn reconnut le timbre de Fox. La réponse résonna,
claire et sonore :

— Oui,
certainement.

« Ça, c'est Parish », se dit Alleyn.

La porte de la grande salle qui donnait sur le
couloir s'ouvrit et se referma. Sébastian Parish et Fox entrèrent dans le
salon.

Comme il faisait doux, Parish était vêtu d'un
short et d'une chemisette bleue. Sur lui, ces vêtements avaient tant d'allure
que les fabricants l'eussent imploré de porter leurs shorts et chemises
gratuitement, en saison et hors saison, jusqu'à la fin de ses jours. Ses jambes
couleur de bronze luisaient légèrement ; sa poitrine bronzée était recouverte
d'un duvet doré. Son apparence semblait avoir été soignée jusque dans les
moindres détails. Ses cheveux, d'un or sombre, étaient en désordre, comme si
son habilleur s'était précipité derrière lui dans les coulisses pour passer une
main experte dans ses boucles. Une illustration si spectaculaire de la beauté
masculine, c'en était presque gênant. Parish réunissait en lui les traits les plus
admirés du parfait gentleman, du dieu grec et du jeune Anglais idéal. A côté de
lui, dans son costume gris bien fonctionnel, Fox parut prosaïque à pleurer.

— Ah,
bonsoir, inspecteur, dit Parish.

— Bonsoir,
répondit Alleyn. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard de Parish signifia, un peu trop
clairement : « Tiens, vous êtes un gentleman ! » Il s'avança, la main tendue,
avec une expression franche et virile.

— Je
serais ravi de pouvoir vous aider.

Se perchant sur le bras d'un fauteuil, il
contempla Alleyn et Fox avec gravité.

— Nous
avons espéré cela, fit-il. Si seulement ils vous avaient contactés depuis le
début !

— La
police locale a fait du bon travail, murmura Alleyn.

— Oh,
ils ont fait ce qu'ils ont pu, les pauvres, rétorqua Parish. Ils ont sûrement
un bon fond, mais avant d'arriver au fond... Compte tenu de la position de mon
cousin, il va de soi, je pense, que le Yard soit consulté.

Il regarda Alleyn bien en face et déclara :

— Mais
je vous connais !

— Ah oui
? répondit Alleyn poliment. Je ne crois pas...

— Je
vous connais ! répéta Parish avec emphase. Attendez. Voyons, mais bien sûr !
Vous êtes... j'ai vu votre photo dans un bouquin sur les procès célèbres.

Il se tourna vers Fox avec un air de prince
régent.

— Quel
est son nom ?

— C'est
M. Alleyn, monsieur, répliqua Fox avec l'ombre d'un sourire à l'adresse de son
supérieur.

— Alleyn
! Bon sang, mais c'est bien sûr ! Alleyn !

— Fox,
dit Alleyn sur un ton réservé, soyez gentil de fermer la porte.

Puis, quand ce fut fait, il entreprit de ramener
la conversation sur un terrain dépouillé de fioritures.

— M.
Parish, on nous a envoyés ici pour enquêter sur la mort de votre cousin. Le
commissaire du district nous a fait un compte rendu complet et détaillé des
circonstances de son décès, mais nous sommes obligés de reprendre tous les
points nous-mêmes.

Parish esquissa un geste expressif, leur
montrant les paumes de ses mains.

— Mais
certainement, répondit-il.

— C'est
pourquoi, avant d'aller plus loin, nous avons demandé à vous voir.

— Un
instant, interrompit Parish. Il y a une chose que j'aimerais savoir. M. Alleyn,
mon cousin a-t-il été assassiné ?

Alleyn regarda ses mains jointes et, après
quelques instants de réflexion, leva les yeux.

— Il
m'est impossible de vous répondre directement, mais pour le moment, nous
n'avons trouvé aucun élément qui puisse corroborer l'hypothèse de l'accident.

— C'est
affreux, dit Parish.

Pour la première fois, il paraissait sincère.

— Naturellement,
on peut encore découvrir des preuves d'un accident.

— Je
l'espère de tout cœur.

— Comme
vous vous en doutez certainement, il nous faut un tableau très clair des
événements qui ont précédé l'incident de la fléchette.

— Avez-vous
parlé avec le vieux Pomeroy ?

— Oui.

— Il a
dû vous mentionner ce type, Legge ?

Ignorant l'implication de cette remarque, Alleyn
poursuivit :

— Vous
souvenez-vous de la position de chacun au moment où M. Legge a lancé les
fléchettes ?

— Ça, je
l'ai tourné et retourné dans ma tête cent fois par jour. Mais je ne m'en
souviens pas avec précision.

— Voyons
cela, dit Alleyn.

Le récit de Parish correspondait à peu de chose
près à celui des Pomeroy. Il était évident qu'ils s'étaient tous concertés.

— À vrai
dire, ajouta-t-il, j'avais bu un demi et deux bonnes rasades de cognac. Je ne
peux pas affirmer que j'aie gardé une vision très nette de toute la scène. Cela
ressemble plus à un cauchemar.

— Vous
souvenez-vous où vous étiez avant que Legge ne lance les fléchettes ?

Alleyn vit les mains fines esquisser un
mouvement convulsif, et il se dit qu'entre la question et la réponse
l'intervalle était plutôt long.

— Malheureusement,
je n'en suis pas très sûr.

— Étiez-vous,
par exemple, près de la table qui se trouve entre le banc et la cible ?

— Peut-être
bien. J'étais en train de regarder Legge.

— Essayez
de vous souvenir. Ne revoyez-vous pas Legge pendant qu'il était là, prêt à
lancer les fléchettes ?

Parish avait un visage très expressif. Alleyn y
décela l'ombre d'un souvenir et enchaîna aussitôt :

— Bien
sûr que vous vous en souvenez. Comme vous l'avez dit, vous étiez en train de
regarder Legge. Seulement, cette image s'est momentanément perdue au milieu de
toutes ces visions confuses et embrouillées. Vous étiez en train de le
regarder. Était-il en face de vous ?

— II...
oui.

Alleyn fit glisser un papier à l'autre bout de
la table.

— Vous
voyez ici le plan de la petite salle.

Parish y jeta un regard indifférent.

— Là,
c'est la cible, tout près du comptoir. Legge devait se tenir à cet endroit. Il
n'y a qu'une seule personne qui peut occuper le coin près du comptoir, et
c'était Will Pomeroy. Par conséquent, pour faire face à Legge, vous deviez vous
trouver à côté de la table.

— Bon,
bon, répliqua Parish avec énervement. Je n'ai pas dit le contraire, vous savez.
J'ai simplement dit que je n'avais pas les idées très claires.

— Oui,
bien sûr, nous le comprenons parfaitement. Mais voici où je voulais en venir.
Avez-vous vu Legge reprendre les fléchettes après qu'il les a essayées ?

— Oui.
C'est mon cousin qui les a retirées pour les donner à Legge. Ça, je m'en
souviens.

— Splendide,
dit Alleyn. C'est un point important, et nous tenions beaucoup à l'éclaircir. Je
vous remercie. De la place que nous venons de définir, vous deviez sûrement
voir toute la pièce. Vous rappelez-vous les positions des autres spectateurs ?

— Je me
souviens qu'ils étaient tous groupés derrière Legge. Sauf Abel, qui était
derrière le comptoir. Oh ! et Will. Will était dans le coin, comme vous l'avez
dit. Oui, c'est cela.

— Donc,
si quelqu'un d'entre eux s'était approché de la table, vous l'auriez
inévitablement remarqué ?

— Sans
doute. Oui, oui, certainement. Mais je ne vois pas bien le rapport.

— Ne
vous sou venez-vous pas, s'enquit Alleyn doucement, que le verre de M. Watchman
était sur cette table ? Le verre dans lequel Miss Moore lui a plus tard donné
du cognac.
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Bien que Parish eût un teint clair, la rapidité
avec laquelle la couleur déserta son visage fut suffisamment surprenante.
Alleyn vit ses pupilles se dilater. Il prit une expression pincée.

— C'est
la fléchette qui était empoisonnée, déclara-t-il. L'analyse l'a prouvé. C'est
la fléchette.

— Oui.
Personne ne s'est donc approché de la table ?

— Je...
je ne crois pas... Oui, c'est exact.

— Et
après l'accident ?

— Comment
ça ?

— Quelles
étaient vos positions respectives ?

— Luke...
mon cousin, s'est effondré sur la banquette. Je suis venu près de lui. Enfin,
je me suis penché sur lui pour le regarder. Je me souviens avoir dit... oh, peu
importe.

— Pouvons-nous
savoir ce que vous avez dit ?

— Je lui
ai dit de se reprendre. Voyez-vous, je n'ai senti rien d'anormal. Ça l'a
toujours mis dans tous ses états, la vue de son sang. Quand nous étions gamins,
il s'évanouissait à la moindre égratignure.

— Quelqu'un
d'autre que vous était-il au courant de cette particularité ?

— Je ne
sais pas. Je pense que Norman était au courant. Norman Cubitt. Il me semble que
nous en avions parlé récemment.

— M.
Parish, dit Alleyn, voulez-vous vous concentrer sur les quelques minutes qui
ont suivi la chute de votre cousin ? Tâchez de nous décrire tout ce qui vous
revient en mémoire.

Parish sauta sur ses pieds et se mit à arpenter
la pièce. Alleyn avait déjà eu affaire à des acteurs. Il savait que leurs
gestes étaient un peu plus larges que rature, mais que dans la plupart des cas
ce maintien théâtral était une question d'instinct et d'habitude : il eût été
erroné d'y voir une pose délibérée. Il savait aussi que pour juger de
l'intégrité émotionnelle d'un acteur, il était quasi impossible de dire si son
attitude était consciente ou instinctive ; si elle témoignait de sa sensibilité
ou simplement de son sens du théâtre. Parish arpentait le salon d'un pas
nerveux, comme suivant les instructions d'un metteur en scène. Mais peut-être, songea
Alleyn, ne se rendait-il pas compte, en cet instant précis, de la grâce de ses
mouvements.

— Je
commence à voir, déclara Parish brusquement. Vraiment, c'est comme si
j'essayais de me souvenir d'un rêve, et d'un mauvais rêve pardessus le marché.
Voyez-vous, la lumière vacillait tout le temps, et puis, on avait beaucoup bu ;
alors la suite des événements paraît encore plus embrouillée maintenant.
J'essaie de me le représenter comme une scène de théâtre : j'entends, une scène
dont j'aurais dû mémoriser les positions.

— C'est
une excellente idée.

La porte s'ouvrit, et un homme à la tignasse indisciplinée
regarda à l'intérieur.

— Excusez-moi.
Je vous demande pardon ! murmura-t-il.

— M.
Cubitt ? demanda Alleyn. Parish pivota sur lui-même.

— Entrez,
je vous en prie.

Cubitt entra et déposa une petite toile face au
mur. Parish fit les présentations.

— Ce
serait bien si vous restiez, dit Alleyn, M. Parish est en train d'essayer
d'évoquer la scène qui a suivi l'incident avec la fléchette.

— Oh !
fit Cubitt avec un sourire en coin. Eh bien, vas-y, continue, Seb. Désolé de
t'avoir interrompu.

Il s'installa dans un fauteuil bas près de la
cheminée et croisa ses jambes maigres.

— Allez,
vas-y, répéta-t-il.

Au début, Parish sembla dérouté, mais peu à peu,
ses propres paroles lui redonnèrent de l'assurance.

— Luke,
déclara-t-il, est allongé sur le banc. Lequel banc se trouve contre le mur de
gauche.

— La
gauche des acteurs ou la gauche du public ? s'enquit Cubitt.

— La
gauche du public. Je le visualise volontairement comme un décor de scène,
Norman.

— C'est
ce que j'ai cru comprendre.

— Et
puis, l'inspecteur Alleyn connaît les lieux. Au début donc, personne ne touche
à Luke. Son visage est livide, et il semble au bord de l'évanouissement. Moi,
je me tiens auprès de lui. Legge est toujours planté devant la cible, en train
de marmonner des excuses. J'y suis maintenant. C'est curieux, mais en y
repensant de cette façon, cela me revient tout seul. Toi, Norman, tu es au bar
avec Décima. Elle est assise dans le coin sur le comptoir. Will s'est avancé,
et Abel se penche pardessus le bar. Attendez... Miss Darragh est assise près
de la cheminée. Le vieux George Nark, ivre mort, se tient, titubant, à côté
d'elle. Voilà le tableau.

— Continuez,
je vous prie, fit Alleyn.

— Bon,
alors, la lumière vacille. Par moments, il fait presque noir, puis les
personnages surgissent à nouveau. Ou bien...

Parish regarda Cubitt.

— Non,
ce n'était pas le cognac, Seb, répliqua celui-ci. Tu ne te trompes pas.

— Moi,
je ne peux pas aller plus loin, déclara Parish avec humeur. Le reste est
toujours une espèce de cauchemar abominable. As-tu les idées plus claires là-
dessus ?

— Prenez
donc le relais, M. Cubitt, si vous le pouvez, dit Alleyn.

Cubitt était en train de bourrer sa pipe. Ses
doigts aux bouts carrés étaient, comme d'habitude, tachés de peinture.

— Tout
le monde l'a décrit au cours de l'enquête, répondit-il. Je crois que Seb et moi
avons eu la même idée, autrement dit que Watchman a simplement été affecté par
la vue de son propre sang. C'est vrai également, en ce qui concerne la lumière.
La pièce semblait... comment dire... vibrer dans une sorte de jeu d'ombres. Je
me souviens de la main droite de Lut; Elle tâtonnait sur sa poitrine, comme
s'il cherchait m mouchoir. Legge a dit quelque chose comme : « Mon Dieu ! Je
suis navré ; est-ce grave ? » Quelque chose de ce genre. Puis il a ajouté : «
Regardez son visage ! Mon Dieu, ce ne serait pas le tétanos ? » Et toi, Seb, tu
as répondu : « Sûrement pas », et tu as sorti la vieille histoire sur la sensibilité
de Luke.

— Comment
aurais-je pu savoir ? On dirait, à t'entendre...

— Bien
sûr que tu ne pouvais pas savoir. J'ai pensé la même chose que toi, mais Legge
paraissait très inquiet, et à la mention du tétanos, Abel est allé chercher de
la teinture d'iode et un pansement dans le placard. Miss Darragh s'est
réveillée et lui a pris le pansement. Abel a frotté le doigt avec de la
teinture d'iode, et Luke a tressailli, comme on le fait tous quand ça pique.
Miss Darragh a alors parlé de cognac. Décima Moore a pris la bouteille sur le
comptoir et a versé un peu de cognac dans le verre de Luke. Il avait laissé son
verre sur la table.

— La
table devant la cible à côté de laquelle s'était tenu M. Parish ?

Cubitt le regarda pardessus le fourneau de sa
pipe.

— Oui,
c'est ça. Décima a donné le cognac à Luke. C'est à ce moment que son état a
paru empirer. Il a eu une sorte de soubresaut.

Cubitt fit une pause et reprit d'une voix
altérée :

— Cela a
été affreux. Le verre a volé en éclats. Miss Darragh s'est avancée avec le
bandage quand... quand la lumière s'est éteinte.

— Voilà
qui est clair, dit Alleyn. Si j'ai bien vous étiez tous rassemblés autour du
banc entre le moment où Abel Pomeroy est allé chercher de la teinture d'iode et
la mort de M. Watchman ?

— Oui.
Nous n'avons pas beaucoup bougé : Legge, Seb et moi. Ce sont Abel et les deux
femmes qui se sont rapprochés.

— Et une
fois que la lumière s'est rallumée, tout le monde était-il à la même place ?

— Oui,
sensiblement. Mais...

— Oui ?

Cubitt regarda posément Alleyn, le tuyau de sa
pipe serré entre ses dents. Puis il fouilla dans ses poches.

— Il y a
eu un sacré remue-ménage, pendant que la tanière était éteinte.
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La routine

— Quelle
sorte de remue-ménage ? demanda Alleyn.

— Je
vois ce que tu veux dire, déclara Parish avant que Cubitt n'ouvrît la bouche.
C'était Luke. Il a dû avoir une crise après que la lumière s'est éteinte.
C'était effrayant.

— Ce
n'est pas de cela que je parle, rétorqua Cubitt. Je sais que Luke a fait du
bruit. Ses pieds battaient un genre de rappel sur la banquette. Il agitait les
bras dans tous les sens et... il y a eu d'autres bruits également.

— Pour
l'amour du ciel, coupa Parish, n'en parle pas ainsi ! Je me demande comment tu
arrives à rester là à discuter.

— J'ai
l'impression que nous n'avons pas le choix, répliqua Cubitt.

— Je le
crains aussi, acquiesça Alleyn. Quels autres mouvements avez-vous remarqués, en
dehors de ceux de M. Watchman ?

— Il y
avait quelqu'un qui rampait sur le sol, dit Cubitt.

Parish esquissa un geste impatient.

— Mon
cher Norman ! Quelqu'un qui rampait sur le sol ! Tu vas finir par induire M.
Alleyn en erreur. Sûrement, c'est l'un d'entre nous qui a dû se baisser, ou
s'agenouiller peut-être, pour essayer de porter secours à Luke.

— Absolument
pas, répondit Cubitt calmement. Quelqu'un était littéralement en train de
ramper sur le plancher. Et il s'est cogné la tête à mes genoux.

— Où
étiez-vous ? questionna Alleyn.

— Au
pied de la banquette. Je lui tournais le dos.

— Comment
sais-tu que c'était une tête ? interrogea Parish. C'était peut-être un pied.

— Je
sais encore distinguer une tête d'un pied, répliqua Cubitt, même dans le noir.

— C'était
quelqu'un qui cherchait le verre de cognac.

— C'était
après que le verre eut été brisé.

Cubitt leva les yeux sur Alleyn.

— Quelqu'un
a marché sur le verre peu après que la lumière fut éteinte. Mais c'est
probablement sans importance. Et je ne sais pas du tout à qui était cette tête.

— N'était-ce
pas celle de Legge ? s'enquit Parish soudain.

— Je te
le dis, Seb, fit Cubitt, placide. Je ne sais pas qui c'était. Je l'ai
simplement senti. Il a heurté mes genoux et s'est reculé rapidement.

— Mais
oui, évidemment ! dit Parish. C'était Abel.

— Pourquoi
Abel ?

Parish se tourna vers Alleyn.

— Abel a
laissé tomber la fiole de teinture d'iode juste avant la panne d'électricité.
Je m'en souviens. Il a dû se mettre à quatre pattes pour la chercher.

— Si
c'était Abel, il a fait chou blanc, dit Alleyn. On a retrouvé la fiole sous le
banc.

— C'est
qu'il faisait noir.

— En
effet, opina Alleyn. Pourquoi pensez-vous que c'était la tête de M. Legge ?

L'air subitement solennel, Parish se posta
devant la cheminée. Les mains dans les poches de son short, il rentra le ventre
et releva le menton.

— Dieu
sait, commença-t-il, que je ne veux condamner personne, mais Norman et moi
avons longuement cogité là-dessus.

— Allons,
Seb, répondit Cubitt. Tu sais bien que nous n'avons rien à reprocher à ce type.
Rien qui puisse intéresser M. Alleyn. Je me rends parfaitement compte que mes
propres idées me sont dictées par le désir de me protéger. Vous n'ignorez sans
doute pas, M. Alleyn, que Watchman m'a laissé une partie de son argent.

— Non,
dit Alleyn.

— C'est
un mobile comme un autre. Meilleur que la plupart des autres. Je pense que je
suis mal placé pour faire des remarques sur mon entourage.

Il énonça cela avec un air de défi, regardant
par la fenêtre et souriant à demi.

— C'est
ce qu'on appelle une maigre tentative de prouver son intégrité, ajouta-t-il.

— Si
vous arrivez à l'admettre, répliqua Alleyn aussitôt, c'est qu'elle n'est pas si
maigre que cela.

— Je
vous remercie, fit Cubitt, vaguement ironique.

— En
tout cas, intervint Parish, qui, visiblement, avait peine à suivre, je ne suis
pas vraiment d'accord avec toi, Norman. Ce n'est un secret pour personne que ce
bon vieux Luke m'a laissé le reste de sa fortune. Dans un sens, c'est tout ce
qu'il y a de plus normal. Je suis son parent le plus proche.

— Mais
moi, rétorqua Cubitt, je n'ai aucun lien de parenté avec lui.

— Mais
enfin, mon vieux ! s'écria Parish précipitamment. Tu étais son meilleur ami.
Luke me l'a dit lui-même quand il...

Parish s'arrêta net.

— Pour
en revenir à M. Legge, dit Alleyn. C'est de M. Legge que vous alliez parler,
n'est-ce pas ?

— Oui,
fit Parish. Je ne peux pas m'empêcher de penser ce que tu penses, mon vieux
Norman. A mon avis, le rôle de Legge dans cette tragique affaire est parfaitement
limpide. Personne d'autre que lui ne pouvait savoir que la fléchette
empoisonnée atteindrait son but. Je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait
tant de mystère.

— Et le
mobile ? s'enquit Cubitt.

— Si
j'ai bien compris, dit Alleyn, votre cousin a affirmé ne pas connaître M.
Legge.

— Je
sais, répondit Parish, mais je crois que c'est faux. A mon avis, Luke a reconnu
Legge. Pas tout de suite, sans doute, mais plus tard. Au cours de cette
première soirée au bar. Vous savez, je suppose, que Legge est rentré dans la
voiture de mon cousin avant même qu'il n'arrive ici ? C'est quand même drôle,
quand on y pense.

— À quoi
fais-tu aussi obscurément allusion, Seb ? demanda Cubitt. Pourquoi est-ce drôle
? Crois-tu que Legge hantait le carrefour de Diddlestock dans sa petite auto,
et que chaque fois qu'il entendait le moteur d'une voiture puissante, il
surgissait dans son tacot en espérant emboutir Luke ?

— Ne
fais donc pas l'imbécile. J'ai dit simplement que c'était une coïncidence.

— Vous
disiez, au sujet de cette première soirée au bar ? fit Alleyn, décidant que
cela valait la peine de laisser à Cubitt et Parish la bride sur le cou.

— Oui,
j'allais vous en parler, déclara Parish. J'étais en train de discuter avec Luke
pendant qu'il dînait. 11 m'a raconté cette histoire de collision et il n'a pas
été particulièrement tendre à l'égard de l'autre conducteur. Or il s'est avéré
que Legge était là, assis sur le banc... le... c'était le même banc où Luke...
où c'est arrivé. Quand Luke s'est rendu compte que Legge avait dû tout entendre,
il est allé vers lui faire amende honorable, en quelque sorte. Mais il n'a pas
eu beaucoup de succès. Legge a été plutôt guindé.

— Et
tout cela s'est passé pendant qu'on empoisonnait les rats au garage ?

— Comment
? Oui, c'est ça.

— M.
Legge n'a donc pas assisté à cette expédition ?

— Je ne
crois pas. Mais il était au courant de tout. À son retour, Abel a raconté à
tout le monde ce qu'il avait fait.

Parish hésita.

— C'est
difficile à expliquer. Si vous aviez connu mon cousin, vous auriez mieux
compris. Il semblait titiller Legge. Même toi, Norman, tu as eu cette
impression.

— Oui,
acquiesça Cubitt. Je l'ai mis sur le compte de la vanité de Luke.

— Sa
vanité ? répéta Alleyn.

— Parish
n'est pas d'accord avec moi, fit Cubitt avec un demi-sourire, à propos de la
vanité de Watchman. Il me semble qu'il attachait de l'importance au fait
d'être en bons termes avec les autres. A mon avis, quand Legge a repoussé ses
avances, Watchman a été d'abord désarçonné, puis carrément ennuyé. Il a mis
Legge au défi de démontrer son habileté avec les fléchettes ce premier soir, et
Legge a gagné le pari. Ce qui -.'a rien arrangé. Ensuite, Watchman a charrié
Legge sur son travail et ses opinions politiques. J'ai trouvé cela plutôt
déplaisant. C'est à ce moment-là qu'il a été question, pour la première fois,
du truc avec les fléchettes.

— C'est
Legge qui en a parlé, précisa Parish.

— Je
sais, mais Luke a insisté sur la démonstration.

— M.
Cubitt, demanda Alleyn, n'avez-vous pas eu l'impression que ces deux hommes
s'étaient déjà rencontrés ?

Norman Cubitt se passa une main dans les cheveux
avec une grimace.

— Je
n'ai pas dit cela. Mais je me suis posé la question. Toutefois, il ne faut pas
accorder trop d'importance à ce que Watchman a pu dire.

Et, tout comme Parish, il ajouta :

— Si
vous l'aviez connu, vous auriez compris.

Alleyn s'abstint de faire remarquer qu'il avait
connu

Watchman.

— Vous
souvenez-vous d'un point précis qui pourrait indiquer qu'ils s'étaient reconnus
? questionna-t-il.

— C'était
plus la façon dont Luke parlait, que le contenu de ses propos, expliqua Parish.
Il a sans cesse fait allusion au travail de Legge, disant qu'il s'était très
bien débrouillé. N'est-ce pas, Norman ?

— Il me
semble me souvenir d'une phrase à propos de gens qu'on mène par le bout du nez,
fit Cubitt, et qui avait l'air passablement blessante. Et la manière dont Luke
a invité Legge à faire un match de fléchettes n'était pas franchement élégante.
Il a demandé à Legge s'il lui était déjà arrivé de tuer le temps.

— Oh !
fit Alleyn.

— Mais
tout cela paraît beaucoup trop significatif et solennel quand on l'extirpe
ainsi de son contexte.

— C'est
à croire, observa Parish, que tu cherches à protéger Legge. Moi, j'ai trouvé
cela drôlement louche.

— Je ne
cherche nullement à protéger Legge, mais je n'ai pas envie de le faire passer
pour un personnage énigmatique. Qui est M. X ? Pour autant que nous le
sachions, M. X est un médiocre petit admirateur des Soviets qui combine la
philatélie et le communisme, et qui est drôlement adroit aux fléchettes. Qui
plus est, je ne vois pas comment il aurait pu infecter la fléchette. Je suis
même prêt à jurer le contraire. J'étais en train d'observer ses mains. Il a de
vilaines mains, et il est maladroit. As-tu remarqué comment il tâtonne et
laisse tomber sa monnaie au moment de régler les consommations ? Il est certainement
incapable de réaliser un tour de passe-passe quelconque avec de l'acide
prussique.

Alleyn regarda Fox.

— Voilà
qui répond à votre question, fit-il.

— Quelle
question ? s'enquit Cubitt. Ou alors cela ne nous regarde pas ?

— Fox se
demandait si M. Legge pouvait être prestidigitateur.

— On ne
sait jamais, déclara Parish. Il l'est peut- être.

— Moi,
je donne ma parole qu'il ne l'est pas. Il n'a pas eu plus l'opportunité de le
faire que toi...

Cubitt retint son souffle et, pour la première
fois, eut l'air extrêmement gêné.

— Ce qui
est absurde, ajouta-t-il.

Parish fit face à Cubitt. Son sang-froid l'avait
déserté, et l'espace d'un instant, on eût dit qu'il craignait et haïssait son
ami.

— Tu me
parais très sûr de toi. Norman, déclara-t-il. Visiblement, mon opinion ne
compte pas. Je ne vais donc pas faire perdre davantage de temps à M. Alleyn.

— Mon
cher Seb... commença Cubitt.

— Je
vous en prie, M. Parish ! dit Alleyn. Je ne doute pas que toutes ces questions
apparemment sans queue ni tête doivent vous sembler exaspérantes et
fastidieuses. Néanmoins, soyez assuré que nous avancerons aussi doucement que
sûrement. Et, s'il existe le moindre lien entre cet homme et votre cousin, je
puis vous promettre que nous le découvrirons.

— Oui,
certainement, répondit Parish sans enthousiasme. Désolé de ne pas me montrer
raisonnable, mais cette histoire m'a fichu un sale coup.

« Seigneur, songea Alleyn, on va avoir droit à
tous les clichés du genre ! »

— Bien
sûr, répliqua-t-il tout haut. J'ai presque fini pour aujourd'hui : il ne me
reste qu'un ou deux points. Je crois que vous avez examiné les fléchettes
neuves avant qu'on ne les ait remises à M. Legge.

Parish se figea. Debout sur la carpette
bigarrée, il fixait Alleyn comme un collégien effrayé.

— J'y ai
seulement jeté un coup d'œil, fit-il. N'importe qui vous le dira.

Puis, dans un brusque accès d'humeur :

— Bon
sang, il ne manque plus que vous affirmiez que j'ai assassiné mon cousin !

— Je
n'insinuais rien de tel, répondit Alleyn paisiblement. J'allais seulement vous
demander qui a touché aux fléchettes avant et après vous.

Parish ouvrit et referma la bouche. Quand il
parla enfin, ce fut avec une sorte de fureur impuissante.

— Si
vous l'aviez dit depuis le début... vous m'avez complètement perturbé.

— Je
pense que je peux vous répondre, Alleyn, intervint Cubitt. Abel a déballé les
fléchettes et les a posées sur le comptoir. Parish en a simplement pris deux ou
trois et les a tenues en l'air. C'est bien cela, Seb?

— Je ne
sais pas, bougonna Parish. Tu peux raconter ce que bon te semble. Moi, je ne
sais plus. Pourquoi devrais-je m'en souvenir ?

— Il n'y
a absolument pas de raison, répliqua Alleyn joyeusement.

— Puis,
poursuivit Cubitt, Sébastian les a reposées, et c'est Will Pomeroy qui les a
prises. Je me souviens qu'il s'est retourné pour les approcher de la lumière.
Il a dit quelque chose sur la façon dont elles étaient fabriquées, avec le
centre de gravité qui se trouvait dans la pointe de cuivre et non dans la bague
de plomb. Il a dit aussi que les ailerons en carton étaient meilleurs que les
plumes. Alors Abel a empenné les fléchettes avec des ailerons en carton. Je ne
sais pas si c'est le moment, ajouta Cubitt après hésitation, mais je suis prêt
à affirmer que Parish a simplement pris les fléchettes pour les reposer
aussitôt.

— Merci,
Norman, fit Parish. Ce sera tout, M. Alleyn ?

— Ma
dernière question est : avez-vous vu Miss Moore verser du cognac pour M.
Watchman ?

Il y eut un silence de mort. Parish plissa le
front, et, l'air mi-hargneux, mi-effrayé, rétorqua:

— Je ne
l'ai pas vue, mais vous n'avez nul besoin de vous attarder là-dessus. Décima
Moore n'a rien à voir...

— Seb,
l'interrompit Cubitt doucement, tu ferais mieux de répondre directement aux
questions. M. Alleyn va rencontrer Décima. Il comprendra lui-même qu'elle n'a
joué aucun rôle dans cette affaire. Mais tu sais bien qu'il est obligé de se
renseigner sur ce genre de choses.

Il se tourna vers Alleyn avec son agréable
sourire en coin.

— Je
crois que ça s'appelle « routine ». Vous voyez, je connais mes classiques.

— C'est la
routine, dit Alleyn. Vous avez parfaitement raison. La routine représente l'âme
même de l'investigation policière. Finis les beaux jours où les auteurs de
romans policiers pouvaient se permettre de l'ignorer. De nos jours, les auteurs
lisent des livres sur Scotland Yard et potassent les manuels de police. Sachant
que la routine est tout ce qu'il y a de plus ingrat et fastidieux pour un
roman, en bons commerciaux, ils choisissent le compromis. Il suffit d'intituler
an chapitre « La routine », d'expédier six semaines de besogne laborieuse en
autant de phrases, de couper court au radotage et de s'attaquer à l'essentiel.
Dieu sait que j'aimerais pouvoir suivre leur exemple !

— Je
pense bien, répliqua Cubitt. Enfin, si cela peut vous être utile, je n'ai pas
vraiment fait attention à Décima quand elle a servi le cognac, mais je sais
qu'elle n'a pas traîné. Elle était avec nous à côté du banc ; quelqu'un a parlé
de cognac ; elle a dit que son verre était vide et elle est allée chercher la
bouteille sur le bar. J'ai eu l'impression qu'elle a simplement versé quelques
gouttes de cognac dans le verre et qu'elle l'a aussitôt rapporté à Watchman. Si
vous le permettez, j'ajouterai qu'elle était en excellents termes avec Watchman
et que, pour autant que je sache, elle n'avait nulle raison de souhaiter sa mort.

— Seigneur
Dieu ! fit Parish précipitamment. Bien sûr que non.

— Oui,
je vois, acquiesça Alleyn. Je vous remercie. Donc, jusqu'au moment de
l'accident, M. Parish s'est tenu à côté de la table sur laquelle M. Watchman
avait laissé son verre vide. J'en déduis que M. Parish aurait forcément
remarqué quiconque se serait approché suffisamment pour toucher au verre. Selon
lui, le reste de la compagnie se trouvait massé derrière Legge. Cela vous
semble exact, M. Cubitt ?

— Oui.
Excepté Will. Will était dans le coin à côté de la cible. Mais il n'aurait pas
pu atteindre le verre. Personne...

À nouveau, Cubitt retint son souffle.

— Oui ?

— À mon
avis, dit Cubitt, personne n'a touché ni n'aurait pu toucher à ce verre, et
cela avant ou après que Décima l'eut rempli. Personne.

— Merci
infiniment, répondit Alleyn. Ce sera tout pour le moment.

II

— Quelle
heure est-il, Fox ? s'enquit Alleyn, levant les yeux de ses notes.

— Neuf
heures et demie, monsieur.

— Legge
n'est toujours pas rentré ?

— Toujours
pas, M. Alleyn.

Fox se baissa légèrement pour fermer la porte du
salon. Il avait une façon bien à lui de fermer les portes, inspectant gravement
la poignée comme si le fait de la tourner représentait une opération délicate.
Puis, se redressant, il contempla son supérieur.

— Legge,
fit-il en avançant lentement, est comme qui dirait seulement toléré ici. Je
viens de boire un coup dans la grande salle. La petite ne rouvre que demain.
J'ai donc pris mon verre à côté.

— Espèce
de vieux coquin !

— J'y ai
rencontré le dénommé Nark, et je dois dire que ce n'est pas un cadeau.

— Ah oui
?

— Pas
étonnant que le vieux Pomeroy le déteste, celui-là. Il essuie sa chope avec un
mouchoir rouge avant de se faire resservir un demi pression. Pour plus de
sécurité, qu'il dit. Et il cause, il cause !

— De
quoi ?

— De la
justice, répondit Fox avec une expression de dégoût profond. Dès qu'il a su qui
j'étais, il s'est embarqué là-dessus. Ce qu'il a pu raconter comme bêtises !
Vous devriez bavarder avec lui, M. Alleyn : il vous ferait grimper aux rideaux.

— Merci
bien. A propos de Legge, pourquoi est-il seulement toléré ici ?

Fox s'assit.

— À
cause du vieux Pomeroy. Comme il le prend pour un assassin, il voudrait que
Legge aille loger ailleurs ; mais le jeune Pomeroy s'y est opposé et a fini par
avoir gain de cause. Néanmoins, Legge a donné son préavis. Il a trouvé un
meublé à Illington et déménage lundi. Il a l'air d'être très estimé par les
habitués de la maison ; seulement, dans l'ensemble, ce sont des gens plutôt
simples. Le jeune Oates, l'agent d'Ottercombe, est là. Impatient de vous rencontrer.

— Ah !
J'imagine qu'il faudra le voir tôt ou tard. Pourquoi pas pendant que nous
attendons Legge ? Allez le chercher.

Fox revint trente secondes plus tard.

— L'agent
Oates, monsieur.

L'agent Oates, rouge
d'excitation et raide comme un piquet de par son sens de la discipline,
s'arrêta sur le seuil et salua Alleyn, serrant
son casque sous le bras.

— Bonsoir,
Oates, dit Alleyn.

— Bonsoir,
monsieur.

— D'après
M. Harper, c'est vous qui étiez de garde le soir de la mort de M. Watchman.
Est-ce vous qui êtes l'auteur des marques de craie dans la petite salle ?

L'agent Oates le
considéra avec appréhension.

— J'en
ai fait quelques-unes, m'sieur. À l'endroit où on a retrouvé la fléchette, et
sur le banc aussi. J'ai utilisé la craie qui sert à marquer les points au jeu, m'sieur.

— Est-ce
votre première affaire de ce genre ?

— Oui,
m'sieur.

— Visiblement,
vous avez su garder la tête froide.

Des visions fulgurantes
traversèrent l'esprit de l'agent Oates. Il revit en un éclair tous les jeunes
agents zélés de ses romans favoris, chacun d'eux soulignant avec modestie un
détail minuscule qui avait échappé à l'attention de ses supérieurs. En réponse
à quoi, le grand patron s'exclamait : « Par Jupiter, vous y êtes, mon garçon !
» S'ensuivait une rapide promotion de l'intéressé tandis que commissaires,
chefs de police et, pourquoi pas, le grand manitou là-haut, se répétaient que
le jeune Oates avait un avenir prometteur... car tous ces agents ressemblaient
comme deux gouttes d'eau à l'agent Oates lui-même.

— Merci,
m'sieur, répondit Oates.

— J'aimerais
entendre le récit de votre entrée en scène, dit Alleyn.

— Avec
des mots à moi, m'sieur ?

— S'il
vous plaît.

Dick Oates rassembla ses
idées et prit une profonde inspiration.

— Le 2
août au soir... commença-t-il.

Il s'arrêta, horrifié.
Sa voix avait gravi plusieurs octaves et en chemin s'était transformée en
soprano. C'était la voix d'un autre, une espèce de couinement. Il émit un bruit
de gorge et se lança à nouveau.

— Le 2
août au soir, vers 21 h 16 environ, déclama Oates d'une voix tonitruante, étant
en service, j'étais en train de franchir les Marches d'Ottercombe dans
l'intention d'achever ma ronde. Mon attention a été attirée par la répétition
de mon propre nom, à savoir Oates, l'appel provenant de ma gauche, à savoir de
la porte d'entrée du Bouquet
de Plumes, établissement public appartenant à Abel Pomeroy. En me
dirigeant \ers ladite porte, j'ai rencontré William Pomeroy, qui m'a informé
qu'un accident venait de se produire. Miss Décima Moore est sortie de
l'intérieur du bâtiment en disant : « Il n'y a pas de doute, il est mort. » Ce
à quoi j'ai répondu, pour autant qu'il m'en souvienne : « Mon Dieu, qui est
mort ? » Miss Moore a dit : « Watchman. » Après quoi, je me suis rendu dans la
petite salle.

Oates fit une pause.

— C'est
bien, Oates, fit Alleyn, mais par des mots à vous j'entendais vos mots
à vous. Vos propos ne seront pas consignés pour être utilisés contre vous.
J'aimerais savoir quelle impression tout cela vous a fait. Le dossier officiel,
nous l'avons déjà étudié.

— Oui,
m'sieur, répliqua Oates, respirant avec effort par les narines.

— Parfait.
A votre avis, ces hommes étaient saouls, modérément saouls ou bien en pleine
possession de leurs moyens ?

— J'ai
eu le sentiment, monsieur, qu'ils avaient été ivres, mais qu'après ça ils ont
été dégrisés.

— Tous ?

— Eh
bien, quand j'ai quitté la petite salle à neuf heures pour procéder... pour
faire ma ronde, ils n'étaient pas vraiment saouls, mais bien gais, quoi.

— Y
compris M. Legge ?

— Et
comment ! répondit Oates avec fermeté. Bob Legge était complètement parti, monsieur.
Il était calme, mais plus tellement net. Il n'arrivait plus à viser juste pour
remettre sa pipe dans sa bouche, c'est vous dire !

— Il a
pourtant réussi à viser juste avec les fléchettes, observa Fox.

— C'est
vrai, monsieur. Mais ça, à mon sens, c'est une seconde nature pour lui, qu'il
ait un coup dans le nez ou pas. Il sentait la gnôle quelque chose de bien. Et
après mon départ, monsieur, il a bu deux cognacs. Sûrement qu'il devait être
saoul.

— C'est
le choc qui l'aurait dégrisé ? suggéra Alleyn.

— C'est ce
que je me suis dit, monsieur.

— Avez-vous
remarqué quelque chose dans l'attitude de Legge, ou d'un autre, qui laissait à
penser qu'il ne s'agissait pas d'un accident ?

Les yeux rivés sur ses
genoux selon la tradition, Oates desserra son col.

— Legge,
répondit-il, m'a semblé plutôt dans le cirage. Ce qui n'était pas étonnant, vu
qu'il venait de tuer un homme et d'émerger de sa soûlographie en un tournemain,
si je puis dire. Il était dans un triste état, Bob Legge. Blanc comme un cachet
d'aspirine et tout tremblant. Il répétait tout le temps que le défunt avait
attrapé le tétanos. C'était peut-être du bluff, mais moi, ça m'a paru
authentique. Voilà pour Legge. Abel Pomeroy, je l'ai trouvé comme d'habitude.
Inquiet, mais qui ne le serait pas, avec un cadavre sur les bras ? Le jeune
Will n'avait d'yeux que pour Miss Dessy Moore. Ça aussi, c'était normal. Elle
est jolie comme un cœur et à deux doigts de devenir sa promise. Elle était là à
le regarder avec des yeux grands comme des soucoupes, prête à s'évanouir. Elle
avait l'air effrayée. Ça allait jusqu'au moment où elle m'a raconté comment
elle avait donné du cognac au défunt. Là, elle a craqué, comme on dit, et elle
est partie avec Will, toute perdue. C'est Will qui m'a répondu le plus
clairement, monsieur. Il avait gardé la tête sur les épaules, Will.

— Et les
deux amis ?

— Les
deux gentlemen ? M. Parish avait l'air effrayé, monsieur, et un peu malade. Il
était sous le choc, quoi, et, le plus étonnant, c'est qu'il pleurait. Ses
réponses étaient du genre décousu. Il n'était plus du tout lui-même. Alors que
M. Cubitt, c'était tout le contraire. Il était tout pâle et il ne s'est pas
approché du corps pendant que j'étais là. J'ai bien vu qu'il regardait
ailleurs. Mais il était calme et avait tous ses esprits. Il m'a répondu avec
beaucoup de bon sens. C'est lui qui est allé chercher le docteur. J'ai eu
l'impression qu'il avait envie de prendre l'air. Il m'a semblé, monsieur, que
M. Parish s'était en quelque sorte laissé aller, tandis que M. Cubitt, il
s'était comme replié sur lui-même. Et que des deux, c'est Cubitt qui a été le
plus touché.

— Je
vois, dit Alleyn. Continuez.

— Le
reste, monsieur ? Je n'ai vu l'Honorable Darragh que le lendemain matin.
L'Honorable Darragh, monsieur, elle s'est conduite avec bon sens. Pour sûr,
elle avait un peu la tremblote, et comme elle est plutôt ronde, ça se
remarquait davantage. Ses joues sautaient carrément chaque fois qu'elle en
parlait, mais elle a été très raisonnable. Elle n'a pas sa pareille pour
causer, monsieur, et à mon avis, passé la surprise, elle s'est drôlement
régalée.

— Ah oui
? Bien, il nous reste, comme d'habitude, M. George Nark.

— De ce
côté-là, rien que hoquets et vomissements, monsieur. Il était saoul comme un
cochon.

— Je
vois. Eh bien, Oates, vous nous avez dépeint un tableau suffisamment clair des
personnages. Passons maintenant à la fléchette. Où l'avez-vous retrouvée ?

— C'est
Legge qui l'a trouvée, monsieur. Je leur ai posé la question presque
immédiatement, monsieur, mais perturbés comme ils l'étaient, ils ne m'ont pas
entendu. Sauf Legge, qui n'arrêtait pas avec ses « Est-ce la fléchette qui a
causé ça ? », « Ai-je tué cet homme ? » ou encore : « N'est-ce pas le tétanos ?
» Dès que j'ai demandé, à propos de la fléchette, il s'est baissé et a regardé
autour de lui. Puis il a dit : « La voilà ! » Je l'ai vue aussi, mais c'est lui
qui l'a ramassée. Elle était tachée et encore humide, monsieur. C'était le
sang. Et le poison, j'imagine.

Oates fit une pause et
ajouta :

— Si je
puis me permettre, monsieur...

— Oui,
Oates ?

— Ils
disent tous, monsieur, que M. Watchman a jeté la fléchette de l'autre côté de
la table.

— Oui.

— Eh
bien, elle y était, monsieur, par terre.

— Quoi ?
s'exclama Fox.

— Elle
était par terre, répéta Oates. Je l'ai vue. Demandez à Legge, il vous le dira.

— Et à
quel endroit ? questionna Alleyn vivement.

— Derrière
la table, monsieur, comme ils ont dit, et bien loin de là où ils étaient tous.
La table est entre la cible et le banc.

— Je
vois, fit Alleyn.

L'instant d'après, les
espoirs les plus insensés de Dick Oates furent exaucés. Les mots mêmes dont il
se berçait avant de s'endormir, ces mots qu'il avait entendus résonner dans ses
rêves les plus fous, il les entendait à présent de la bouche du Grand Patron.

— Nom
d'un chien, déclara l'inspecteur principal Alleyn, je crois que vous y êtes !
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L’étrange conduite de M. Legge

Ce premier soir à
Ottercombe, après le départ d'Oates et jusqu'à onze heures et demie, Alleyn et
Fox étudièrent la situation et mirent au point un plan d'action. À présent,
Alleyn était certain que Watchman avait été assassiné.

— À
moins d'un hic, compère Fox, mais je ne vois pas lequel. Le trou à rats, la
fléchette, le papier journal et l'ensemble des preuves devraient nous permettre
de déterminer le « qui », mais nous sommes toujours dans le brouillard en ce
qui concerne le « comment ». Quoique, il y a encore ces morceaux de verre
fondu.

— J'ai
demandé au vieux Pomeroy. Il dit que l'âtre a été nettoyé la veille.

—  L'analyse
nous révélera peut-être si ces morceaux appartiennent au verre de cognac brisé.
Ou plutôt espérons qu'ils nous apprendront le contraire. Ah, mes aïeux !

— Il se
leva, s'étira et se pencha par la fenêtre. La lune était haut dans le ciel ; et
les toits d'Ottercombe, au contrasté noir et blanc, ressemblaient à une
gravure. C'était une vue à vol d'oiseau, le décor d'un conte de minuit. Un chat
assis sur un toit pentu regardait lune. Peut-être attendait-il l'heure de son
rendez-vous avec une petite créature en chemise de nuit, qui allait se pencher
rêveusement par la fenêtre d'une mansarde. Alleyn, qui aimait bien les vieux
contes de fées, ne put s'empêcher de songer à ceux qu'il avait lus, enfant. Le
village dormait, silencieux, au clair de lune.

—  Tout
le monde est au lit, dit Alleyn, sauf nous et M. Robert Legge. J'aimerais bien
qu'il rentre se coucher.

— Il y a
une voiture dans le tunnel, fit Fox.

C'était, visiblement,
une petite voiture et qui ne devait pas être de la prime jeunesse. Elle
s'approcha en bringuebalant de l'auberge, puis le conducteur dut couper le
moteur et descendre jusqu'au garage en roue libre. Des freins grincèrent. Une
portière claqua dans un bruit de ferraille. Quelqu'un poussa la porte
récalcitrante du garage.

—  C'est
lui, dit Fox.

—  Parfait.
Allez me le quérir, Fox.

Fox sortit, laissant la
porte ouverte. Alleyn entendit des pas lents traverser la cour.

—  Bonsoir,
monsieur, lui parvint la voix de Fox. Vous êtes bien M. Legge ?

Un sourd marmonnement
lui répondit.

—  Pourriez-vous
nous accorder une minute, monsieur ? Nous sommes de la police. L'inspecteur
principal Alleyn serait heureux de s'entretenir avec vous. Une pause, un autre
marmonnement ; puis les pas se rapprochèrent.

—  Par
ici, monsieur.

Et Fox introduisit M.
Robert Legge dans le salon. Alleyn vit un homme de taille moyenne, légèrement
voûté : il avait une tête massive, des cheveux blancs, des traits alourdis et
des mains calleuses. Clignant des yeux dans la lumière, Legge avait l'air
vulnérable et pathétique.

—  M.
Legge ? dit Alleyn. Je suis navré de vous déranger aussi tard. Voulez-vous
prendre place ?

Fox avança une chaise,
et Legge s'assit sans un mot, juste en dessous du lustre. Alleyn remarqua que
ses vêtements, autrefois de bonne qualité, étaient usés et rapiécés. Tout en
lui, du reste, semblait terne et impersonnel. Son regard allait nerveusement
d'Alleyn à Fox. Ses lèvres entrouvertes laissaient apercevoir ses dents
manifestement fausses.

—  Vous
avez sans doute deviné pourquoi nous sommes ici, reprit Alleyn.

Legge garda le silence.

— Nous
sommes chargés d'enquêter sur la mort de M Luke Watchman.

— Ah oui
? fit Legge dans un souffle.

—  Il y
a un ou deux points que nous aimerions éclaircir, et nous espérons que vous
pourrez nous aider à le faire.

Une lueur traversa ses
étranges yeux pâles.

—  Avec
plaisir, murmura Legge, l'air tout à fait misérable.

—  Dites-moi,
demanda Alleyn, avez-vous une explication personnelle, à propos de cette
affaire ?

—  C'est
un accident.

—  Croyez-vous
que ce soit possible ?

Legge dévisagea Alleyn
comme s'il venait de proférer une insanité.

—  Possible
? Évidemment que c'est possible. Déplorable, mais possible. Quelle idée de s'y
prendre de cette façon ! Ils auraient dû acheter des souricières. Ce
pharmacien, il faudrait le rayer de l'Ordre. C'est une honte.

Il baissa la voix et
prit une mine de conspirateur.

—  C'est
un poison terriblement violent, chuchota-t-il  zézayait légèrement, sans doute
à cause de ses fausses dents.

— Et
comment, selon vous, s'est-il retrouvé sur la fléchette que vous avez envoyée
dans le doigt de M. Watchman ?

Legge fit un geste
profondément déconcertant. Levant une main, il agita l'index en direction d'Alleyn,
comme pour l'admonester gentiment. N'était-ce la terreur peinte sur son visage,
on l'eût cru d'humeur plutôt badine.

— Vous
me suspectez, déclara-t-il. Mais vous avez tort.

Stupéfait par ces
manières de vieille fille, Alleyn se trouva momentanément à court de mots.

— Vous
avez tort, répéta Legge. Car je n'y suis pour rien.

— Pour
le moment, toutes les hypothèses sont permises.

— Il est
mort, murmura Legge. Mort et enterré. Mais je n'y suis pour rien. Je n'ai été
qu'un instrument. Il n'est guère agréable de servir d'instrument à la mort.

— En
effet. Raison de plus pour nous aider à résoudre le mystère.

— Je ne
demande pas mieux, marmonna Legge avec empressement. Si seulement j'étais sûr
qu'on va découvrir la vérité ! Mais on ne m'aime guère ici. Certains, en tout
cas. C'est ce qui me fait peur, inspecteur.

— À
votre place, je ne m'en inquiéterais pas, répondit Alleyn. Mais nous procédons
d'une manière fort peu orthodoxe, M. Legge. Puis-je avoir votre nom complet et
votre adresse ?

Fox ouvrit son carnet.
Legge se leva subitement et se mit vaguement au garde-à-vous.

—  Robert
Legge, débita-t-il, au Bouquet de Plumes, Ottercombe, Devon. Adresse
professionnelle : secrétaire et trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe,
B.P. 119, Illington.

Il se rassit.

— Merci,
monsieur, dit Fox.

— Depuis
combien de temps êtes-vous ici, M. Legge ? s'enquit Alleyn.

— Depuis
dix mois. J'ai des problèmes pulmonaires, vous savez. Rien de bien grave,
d'ailleurs. Je n'ai pas à m'inquiéter pour ça. Mais mon état général n'est pas
très brillant. J'ai des furoncles. Jusque dans les oreilles. C'est douloureux
et très déplaisant. Alors mon médecin m'a conseillé de déménager.

— Ah oui
? D'où cela ?

— De
Liverpool. J'étais à Liverpool. 17, Flattery Street. Un quartier pas très sain.

— C'était
votre adresse permanente ?

— Oui.
J'y ai habité un bon moment. J'ai fait du secrétariat, et pendant quelque
temps, j'ai été dans le dépoussiérage.

— Quoi ?

— Dans
les aspirateurs. Mais mes poumons n'ont pas tenu le coup. J'étais très fatigué,
et vous n'imaginez pas à quel point certaines femmes peuvent être grossières.
Vraiment odieuses ! Alors j'ai troqué la poussière contre les timbres.

— Bien
que sourde et hésitante, sa voix semblait être celle d'un homme cultivé. Alleyn
se demanda si la vie l'avait réellement prédestiné à la philatélie et aux
aspirateurs.

— Combien
de temps avez-vous vécu à Liverpool, M. Legge ?

— Presque
deux ans.

— Et
avant ?

— J'étais
à Londres. À la Cité. Je suis londonien. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Par
simple routine, M. Legge, répliqua Alleyn en pensant à Cubitt. La question que
je voulais vous poser est la suivante : Aviez-vous déjà rencontré M. Watchman
avant son arrivée à Ottercombe ?

— Oui,
absolument.

Alleyn leva les yeux.

— Cela
vous ennuierait-il de nous dire dans quelles circonstances vous l'avez rencontré
? Bien sûr, si vous ne le désirez pas, vous n'êtes pas tenu de répondre à ces
questions.

— Mais
je n'y vois aucune objection, inspecteur. Je l'ai rencontré au cours d'une
légère collision au carrefour de Diddlestock. Il a été très aimable, même.

Alleyn le dévisagea
fixement, et il cligna des yeux avec nervosité. Fox, nota Alleyn, réprima un
large sourire.

— Était-ce
la première fois que vous le voyiez ?

— Oh non
! Je l'avais déjà vu. Au tribunal.

— Comment
?

— J'allais
souvent assister à des procès quand j'étais à Londres. Je trouve cela très
édifiant. Naturellement, M. Watchman ne me connaissait pas, lui.

— Je
vois.

Alleyn déplaça le plus
bel encrier d'Abel d'un bout de la table à l'autre et le contempla d'un air
songeur.

— M.
Legge, dit-il finalement, qu'avez-vous bu exactement ce vendredi soir ?

— J'ai
bu beaucoup trop, répliqua Legge rapidement. Je m'en rends compte maintenant.
Pas autant que les autres, mais trop quand même. Je tiens bien l'alcool,
d'habitude. Mais, à moins qu'il n'ait bougé le doigt, ce que je persiste à
croire, j'ai dû boire beaucoup trop.

Il gratifia Alleyn d'un
regard oblique.

— En
général, je joue le mieux quand je suis un peu gris. Mais là, j'ai dû dépasser
la dose. Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais.

— Combien
de temps vous a-t-il fallu, demanda Alleyn, pour comprendre ce qui était arrivé
?

— Oh !
un bon bout de temps. J'ai pensé que c'était le tétanos. J'ai déjà vu un homme
en pleine crise de tétanos. Voyez-vous, j'avais oublié cette mixture infernale.
J'avais oublié que M. Pomeroy avait ouvert le placard l'après-midi même.

— C'était
pour...

— Je
sais ce que vous allez dire, le coupa Legge, avec, à nouveau, ce geste
d'admonition. Vous allez me rappeler qu'il l'a ouvert pour me donner de la
teinture d'iode. Croyez-vous que je puisse oublier cela ? J'ai servi doublement
d'instrument. C'est ce qui m'accable tant. Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais
un peu de solution a dû se retrouver sur ses doigts. Je ne dis pas que ce n'est
pas un mystère.

Son visage se plissa en
une grimace douloureuse.

— Je
suis horriblement malheureux, murmura-t-il. Malheureux et perdu ! 

— Les
gens dépourvus de tout attrait personnel ont comme arme ultime le recours à
notre sens du pathétique. Il y avait quelque chose d'infiniment pitoyable en
Legge : dans ses manières furtives, son côté « pauvre mais digne », sa terreur
manifeste et ses petites confidences. Alleyn fut pris d'un violent désir à se
débarrasser de lui, de le repousser comme quelque chose de pénible et de
choquant.

— M.
Legge, demanda-t-il néanmoins, voyez-vous une objection à ce que nous prenions
vos empreintes digitales ?

La chaise de Legge tomba
à la renverse. Il recula vers la porte, regardant autour de lui et se tordant
les mains. Fox se rapprocha de la porte, mais Legge ne parut pas s'en
apercevoir. Tel un animal pris au piège, à fixait Alleyn.

— Oh,
mon Dieu ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Je savais que vous diriez cela !

— Et il
fondit en larmes.

II

— Voyons,
M. Legge, dit Alleyn finalement, il ne faut pas vous mettre dans des états
pareils. Si, comme vous le croyez, la mort de M. Watchman a été purement
accidentelle, vous n'avez rien à craindre. Il n'y a rien de terrible dans le
fait de donner ses empreintes.

— Si,
protesta Legge avec une sorte de fureur. C'est une idée parfaitement
inacceptable. Elle m'indispose. Elle m'indispose profondément. Je suis tout à
fait contre.

— Bon,
alors nous ne les prendrons pas, répliqua Alleyn, placide.

M. Legge se moucha
violemment et contempla Alleyn pardessus son mouchoir.

— Oui,
fit-il, tout cela est très joli, mais je sais à quel genre de trucs vous allez
recourir. Vous les obtiendrez par la ruse, je le sais bien. J'ai entendu parler
des pratiques policières. J'ai étudié la question. C'est comme tout le reste
dans un état capitaliste. Truquage et intimidation... Vous me demanderez
d'identifier des photos, et c'est là que vous relèverez mes empreintes

— Pas
maintenant que vous nous avez prévenus, répondit Alleyn.

— Vous
les obtiendrez contre mon gré et vous en tirerez des fausses conclusions. Voilà
ce qui va arriver.

— Quel
genre de fausses conclusions ?

— À mon
sujet, cria Legge passionnément, à mon sujet.

— Vous
savez bien que c'est absurde, dit Alleyn calmement. Vous vous ferez du mal en
parlant ainsi.

— Je ne
parlerai pas du tout. On ne me soutirera pas de déclaration compromettante. On
ne me gardera pas ici contre ma volonté !

— Vous
êtes libre de vous en aller quand bon vous semble, répliqua Alleyn. Voulez-vous
ouvrir la porte. Fox?

Fox ouvrit la porte.
Legge s'y dirigea à reculons et s'arrêta sur le seuil.

— Si
seulement, fit-il avec une singulière intensité, si seulement vous aviez le bon
sens de vous rendre compte que je n'aurais pu rien faire,  même si je l'avais
voulu. Si seulement vous le compreniez et me laissiez en paix ! Vous ignorez
l'ampleur des dégâts que vous pouvez causer. Ah, si seulement vous pouviez me
laisser en paix !

Il déglutit bruyamment
et sortit avec un geste éloquent de détresse impuissante.

Il est retourné au
garage, dit Fox, la main sur la poignée de la porte. Il ne va quand même pas
filer.

— Je ne
pense pas qu'il filera, Fox. Pas dans cette voiture.

— Fox
écouta quelques instants, regardant Alleyn d'un air pensif.

— C'est
bizarre, n'est-ce pas, M. Alleyn ?

— Très
bizarre. Vous êtes en train de penser la même chose que moi, sans doute ?

— Il
connaît la question du dedans, fit Fox. Je parierais tout ce qu'on veut qu'il a
fait de la taule.

— Je le
crois aussi, et, qui plus est, il possédait ce costume avant d'être enfermé. Le
costume a été fait par un bon tailleur il y a six ans environ, et il a été fait
sur mesure. Il sied correctement à M. Legge, qui a une silhouette trop spéciale
pour s'habiller chez les fripiers.

— Avez-vous
remarqué ses mains ?

— Oui.
Ainsi que ses cheveux, sa démarche et ses yeux. J'ai cru qu'il allait
s'effondrer en sanglots sur mon épaule. Brrr ! fit Alleyn. C'est abominable, ce
regard furtif et méfiant qu'ils ont. Fox, téléphonez à Illington et demandez à
Harper d'envoyer la fléchette au labo. Il y a ses empreintes dessus. Elles ne
sont pas très belles, mais cela nous suffira. Fox alla téléphoner et revint,
après avoir émis une série d instructions sibyllines.

— Je me
demande, déclara-t-il, qui il est et pourquoi on l'a bouclé.

— Il
faudra se renseigner.

— Il
s'est conduit comme un imbécile, dit Fox avec sévérité. Tout ce cirque pour
refuser de donner ses empreintes ! Nous finirons bien par les avoir. Il nous
faut ses empreintes, monsieur.

— Nous
les aurons, répondit Alleyn. Par la ruse, ainsi qu'il l'a prédit.

— Je me
demande ce qu'il est en train de fabriquer, observa Fox.

— Attendez,
je vais voir.

Alleyn sortit dans le
couloir. Legge avait laissé la porte de service entrouverte, et Alleyn put
apercevoir la cour baignée de clair de lune. Se glissant dehors, il traversa la
cour à pas de loup et se réfugia à l'ombre de la porte du garage. Là, il
s'arrêta et prêta l'oreille. Un bruissement rythmique lui parvint du garage,
interrompu de temps à autre par des coups assourdis et accompagné d'un bruit de
respiration. Une portière métallique s'ouvrit et se referma discrètement ; un
pied botté racla la dalle de pierre. Puis le bruissement rythmique recommença.
Alleyn s'écarta et retraversa la cour, précédé de son ombre géante.

Lorsqu'il revint au
salon, il souriait de toutes ses dents.

— Alors
? s'enquit Fox.

— C'en
est trop pour nous autres, infâmes policiers. Il est en train d'astiquer sa
voiture.

— Nom
d'un petit bonhomme ! répondit Fox.

— Il
doit avoir presque fini. Éteignez la lumière, Fox. Il serait dommage de le
faire attendre.

Fox appuya sur
l'interrupteur. Alleyn et lui restèrent assis telles deux ombres dans le salon.
L'horloge de la mairie sonna douze coups. Quelques instants plus tard, ils
entendirent toujours les mêmes pas traînants dans la cour. La porte de service
se referma, et les pas passèrent devant le salon. La lumière dans l'escalier
s'alluma avec un déclic, et une faible lueur apparut sous la porte.

— Il est
en train de monter, souffla Alleyn.

Legge gravit lentement
les marches, éteignit derrière lui et longea le couloir au-dessus de leurs
têtes. Une porte se referma.

— Allons-y,
dit Alleyn.

Ils montèrent dans
l'obscurité et se glissèrent dans la chambre d'Alleyn, qui donnait sur le
palier. Le couloir de l'étage était inondé de clair de lune.

— Sa
chambre est tout au bout, murmura Alleyn. Là où il y a de la lumière.
Croyez-vous qu'il va s'atteler à la tâche d'essuyer toutes ses affaires ?

— C'est
idiot, répondit Fox dans un chuchotement. Je n'ai jamais vu une chose pareille.
À quoi ça va lui servir, hein ? De toute façon, nous les aurons, ses fichues
empreintes.

— Qu'est-ce
qu'on parie qu'il va descendre au petit déjeuner avec des gants ?

— Il en
serait bien capable, renifla Fox.

— Chut !
Il ressort.

— Aux
toilettes ?

— Possible.

Alleyn chercha la porte
à tâtons et tira le verrou.

— Que
faites-vous, monsieur ? s'enquit Fox avec humeur.

— Je
regarde par le trou de la serrure, murmura Alleyn. Ça y est, il sort des
toilettes.

— Ça, je
l'ai entendu.

— Il n'a
pas l'air très ravissant en pyjama. Seigneur Dieu !

— Quoi ?

— Il a
traversé le couloir, souffla Alleyn, et il se penche vers une autre porte.

— Qu'est-ce
qu'il va encore inventer ?

— Je ne
vois rien... trop sombre. Voilà, il repart. Il revient dans sa chambre. Ferme
la porte. Éteint la lumière. Bonne nuit, M. Legge.

— Ce
n'est pas trop tôt, grommela Fox. Ils ont choisi un drôle d'oiseau pour
secrétaire et trésorier de leur société. Combien de temps allons-nous lui
laisser, M. Alleyn ? J'aimerais jeter un coup d'œil sur ce qu'il a fabriqué.

— Je lui
donne dix minutes, puis je traverse le couloir.

— Ouvertement
?

— Oui.
Vite, mais pas à la dérobée, Fox. C'est la chambre du fond, à droite. On dirait
presque qu'il a glissé un mot sous la porte. Très bizarre.

— Quel
âge elle a, demanda Fox, l'Honorable Violet Darragh ?

— Ce que
vous avez l'esprit mal tourné. Fox ! Ce devait être la porte du jeune Pomeroy.

— Je n'y
ai pas pensé, monsieur. C'est sûrement ça.

Alleyn alluma la lumière
et entreprit de défaire sa valise. Sifflotant sans bruit, il rangea ses
affaires, se déshabilla et mit son pyjama et sa robe de chambre.

— À nous
deux.

Il prit sa serviette et
sa trousse de toilette et sortit. 

Fox attendit, les mains
sur les genoux. Il entendit s'ouvrir un robinet. Les canalisations
gargouillèrent. Dans une chambre éloignée, quelqu'un se mit à ronfler en
octave. Puis Fox entendit un bruit de pas, et Alleyn entra dans la pièce. Sa
serviette était nouée autour de son cou. Ses cheveux emmêlés et humides
pendaient comiquement sur ses yeux. Il ressemblait à un faune élégant qui
aurait eu l'idée fantasque de s'accoutrer d'un pyjama et d'une robe de chambre.
Entre le pouce et l'index, il tenait une feuille de papier pliée.

— Mince
alors, Fox !

— Qu'est-ce
que c'est, monsieur ?

— Dieu
seul le sait. Un avertissement ? Un billet doux ? Allez voir dans ma mallette,
Fox, et trouvez moi une pince. Nous allons l'ouvrir avec précaution. Au moins,
il y aura peut-être ses empreintes. Dieu merci, j'ai apporté mon appareil
photo.

— Fox
sortit la pince. Alleyn laissa tomber le papier sur la vitre qui recouvrait la
table de toilette. À l'aide de la pince, il le déplia délicatement. Pardessus
son épaule. Fox lut les quelques mots griffonnés au crayon.

« Rendez-vous immédiat
au lieu habituel. Très important, Prière détruire ça tout de suite. »

— Re-mince
alors ! dit Alleyn. Une convocation.

— Où
l'avez-vous trouvée, M. Alleyn ?

— Sous
la porte. Je l'ai repêchée avec une épingle à cheveux que j'ai dénichée dans la
salle de bains. Par bonheur, l'interstice était large.

— C'était
la porte de Will Pomeroy ?

— Will
Pomeroy porte-t-il des chaussures à hauts talons, pointure trente-six et demi,
fabriquées par Raffaty, Belfast ?

— Tudieu
! lâcha Fox. L'honorable Violet !
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Miss Darragh tient bon

[bookmark: bookmark31]L'été,
le soleil de Coombe se lève de bonne heure ; et, quand Alleyn regarda par la
fenêtre à cinq heures et demie du matin, ses rayons jouaient déjà sur la
surface scintillante de la mer parcourue de légers frémissements. Les toits de
la rue des Pêcheurs étaient baignés de la clarté matinale. Une spirale de fumée
s'élevait délicatement d'une cheminée. Quelqu'un descendait en sifflant les
Marches d'Ottercombe.

Habillé depuis une
heure, Alleyn attendait M. Robert Legge. Il avait interprété le mot « immédiat
» du billet destiné à Miss Darragh comme « aussitôt que vous lirez ceci. »,
autrement dit, peu de temps après le réveil de cette dernière.

Il faut dire que Fox et
Alleyn n'avaient pas chômé avant d'aller au lit. Ayant versé de la teinture
d'iode dans une assiette plate, ils avaient posé le mot de M. Legge pardessus
et l'y avaient laissé pendant cinq minutes, après avoir recouvert l'assiette.
Ensuite, ils photographièrent le billet avec un appareil extrêmement coûteux
qui permettait de prendre des photos à la lumière électrique. Tout compte fait,
ils auraient pu s'épargner cette peine : le billet de M. Legge ne portait
aucune empreinte. Fox alla se coucher de fort mauvaise humeur. Quant à Alleyn,
il replia le mot et le glissa sous la porte de Miss Darragh. Quelques minutes plus
tard, il dormait du sommeil du juste.

L'air matinal sentait la
fraîcheur. Se penchant par la fenêtre, Alleyn regarda à sa gauche. Au même
moment, à un mètre de là, Fox se pencha par la fenêtre et regarda à sa droite.
Entièrement habillé, il semblait prêt à coiffer placidement son chapeau melon
et à se mettre en route.

— Bonjour,
monsieur, fit Fox dans un murmure. Belle matinée, n'est-ce pas ? Il commence à
peine à émerger, je crois.

— Bonjour
à vous, compère Fox. Oui, c'est une très belle matinée. A tout à l'heure dans
l'escalier.

Alleyn s'approcha de la
porte de sa chambre et dressa l'oreille. Bientôt, un pas devenu familier
résonna dans le couloir. Alleyn attendit quelques secondes, puis se glissa
au-dehors. Fox en fit autant de son côté.

Les clowns synchronisés,
chuchota Alleyn. Allons-y.

La surveillance
représente l'une des tâches les plus ingrates du détective. Les profanes
parlent de « filature », un terme poétique qui désigne une corvée des plus
pénibles. A ses débuts au Yard, Alleyn avait détesté cette pratique, dans
laquelle il excellait, du reste, fait révélateur de l'évolution de sa carrière
de détective. Les policiers connaissent deux sortes de surveillance. On peut
suivre quelqu'un en restant dans son champ visuel, mais sans qu'il vous
remarque. On peut aussi être obligé de suivre un homme dans un contexte où l'on
doit passer totalement inaperçu. Dans un hameau désert, à cinq heures et demie
du matin, M. Legge pouvait difficilement ne pas reconnaître ses tortionnaires
de la veille. Or Alleyn et Fox désiraient le suivre sans être vus.

Ils atteignirent le
vestibule de l'auberge au moment où Legge sortait dans la rue. Alleyn se
réfugia dans la petite salle, et Fox, dans une sorte de bureau en face.  Alleyn
vit Legge passer devant les fenêtres de la petite salle et il fit signe à Fox.
Ils se précipitèrent dans le couloir juste à temps pour voir Legge dépasser le
garage et se diriger vers les Marches. Sur un signe de tête d'Alleyn, Fox
traversa la cour et se plaça de façon à voir les Marches qui se reflétaient
joliment dans les vitres d'un cottage. Lorsque la silhouette de Legge eut
disparu derrière un tournant, Fox le suivit rapidement, mais sans une hâte
indue. Alleyn ouvrit la porte du garage et sortit la Ford en marche arrière
dans la cour. Puis, ôtant son chapeau et son veston, il laissa échapper une
bonne quantité d'air du pneu de rechange et se mit à le regonfler indolemment.
Une fois le pneu gonflé et remis à sa place, il se plongea dans le moteur. À
cet instant, Miss Darragh sortit de l'auberge.

Alleyn avait omis
d'interroger le commissaire sur Miss Darragh ; sa description ne figurait pas
non plus dans le dossier. Il fut donc légèrement surpris à la vue de ses
gabarits. Dans son imprimé couleur lavande, elle ressemblait à un pigeon
rengorgé. Coiffée d'un énorme chapeau de paille, elle portait une musette et un
chevalet. Son visage rond était parfaitement insondable, mais Alleyn eut
l'impression qu'elle le dévisageait avec insistance. Il s'enfonça sous le capot
de sa voiture, et Miss Darragh poursuivit son chemin en direction des Marches.

Après l'avoir laissée
prendre de l'avance, Alleyn remit son chapeau et son veston.

Au bas des marches, il
jeta un coup d'œil précautionneux derrière l'angle. Miss Darragh avait quitté
la rue des Pêcheurs et trottinait sur la chaussée pavée vers la jetée du fond.
Alleyn traversa la rue et la suivit, à l'abri des maisons. Au bout de la rue,
il se comporta avec une prudence extrême, cherchant un point stratégique. Il
n'y avait personne dehors. Les bateaux de pêche étaient partis à l'aube, et les
ménagères d'Ottercombe étaient soit au lit, soit en train de préparer le petit
déjeuner. Alleyn s'arrêta devant la boutique de Mary Yeo, au coin de la rue des
Pêcheurs et du bord de mer. Regardant en diagonale à travers les deux fenêtres,
il eut une vision déformée de la jetée et de Miss Darragh. Cette dernière avait
installé un tabouret pliant et, tournant le dos à Ottercombe, était en train de
monter son chevalet. Un bloc-notes fit son apparition, et Miss Darragh se mit
bientôt à dessiner.

Alleyn longea un passage
qui menait vers la jetée et s'abrita dans le renfoncement de l'un des cottages
délabrés qui bordaient le rivage. C'étaient les bas-fonds d'Ottercombe.
Petronella Broome y tenait une maison de réputation douteuse, avec quatre
chambres d'hôte ; et, juste à côté, se nichait la taverne de William Glass,
jusqu'au jour où le commissaire Harper, excédé, lui avait retiré sa licence.
Cette voie de moins de deux cents mètres de long s'appelait la Rive Sud. Le
soir, elle revêtait une sorte de prestige. L'eau renvoyait le reflet rouge de
ses lanternes. Le gramophone de Petronella vantait bruyamment son hospitalité ;
des éclats de rire résonnaient sur le port, et des silhouettes sombres se
mouvaient parmi des lueurs. Mais à six heures moins dix du matin, cela sentait
surtout la crasse et le poisson.

Alleyn attendait depuis
cinq minutes lorsque Legge apparut derrière un bollard à l'autre bout de la
jetée. Il traversa la jetée et se posta derrière Miss Darragh qui continua à
dessiner.

—  Zut,
dit Alleyn. 

C'était la marée basse,
et trois barques reposaient sur le sable à côté de la jetée. La quatrième,
amarrée tout au bout, semblait se balancer d'un air engageant juste en dessous
de Miss Darragh. Alleyn se dit que l'eau ne devait pas être très profonde, du
moins jusqu'au milieu de la jetée. Il gémit et, prudemment, s'avança vers le
rivage. Miss Darragh ne bougeait pas, mais Legge, de temps à autre, jetait un
coup d'œil pardessus son épaule. Alleyn progressait vers le bord de mer sous
couvert des bateaux et du matériel de pêche. Si, en cet instant, quelqu'un
l'avait observé par l'une des fenêtres, il eût pu croire qu'il cherchait un
objet perdu. Enfin, il atteignit la jetée.

Vers le milieu de la
jetée, il devait y avoir cinquante centimètres de profondeur. Tout en pestant
intérieurement, Alleyn roula le bas de son pantalon et entra dans l'eau.
Celle-ci était froide, et la jetée ne sentait pas très bon. A quelques pas de
là, le fond descendit abruptement. A présent, Alleyn pouvait entendre un faible
murmure de voix : il n'était plus très loin de son but. La barque était cachée
à sa vue, mais il distinguait son clapotement et le bruit sourd qu'elle
produisait en heurtant le pieu auquel elle était attachée. Juste à côté de la
barque, une volée de marches conduisait sur la jetée. Alleyn escalada une
traverse. Celle-ci était gluante et recouverte de coquillages, mais au moins
put-il trouver prise à ses mains. Si seulement il pouvait arriver jusqu'à la
barque ! Sa progression fut pénible, périlleuse et intolérablement lente, mais
il finit par agripper le pieu. L'entourant des deux bras, il enjamba les
traverses et, au prix de maintes contorsions, réussit à passer de l'autre côté.

La barque était juste en
dessous, et dans la barque, étendu de toute sa longueur, il y avait
l'inspecteur Fox. Son carnet était posé sur sa poitrine.

Fox adressa un clin
d'œil à son supérieur et se poussa obligeamment. Alleyn tira la barque vers lui
et, non sans peine, s'installa à la proue.

— Les
grands esprits se rencontrent, chuchota-t-il. Nous voilà à nouveau synchrones.

Il sortit son carnet et
prêta l'oreille.

Au-dessus d'eux, sur la
jetée, les voix de Miss Darragh et de Legge paraissaient distantes et
désincarnées. Pendant une ou deux secondes, Alleyn ne put rien entendre distinctement
; mais à mesure que sa concentration s'aiguisa, mots et phrases commencèrent à
prendre forme. Miss Darragh était en train de parler. Elle s'exprimait d'une
façon curieusement saccadée, et Alleyn comprit qu'elle peignait en même temps.

— ... Ne
suis-je pas allée assez loin, en venant ici pour vous rencontrer ? Eh bien, je
n'irai pas plus loin. Je regrette... ce mauvais pas... affreusement cruelle...
dont cette histoire vous poursuit... me suis compromise... on ne peut pas
demander...

Sa voix mourut en un
murmure mystérieux. Alleyn haussa les sourcils, et Fox secoua la tête. Miss
Darragh continua sa mélopée. Tout à coup,  elle déclara clairement :

— Inutile
de me le demander : je ne le ferai pas.

Legge se mit à marmonner
d'une façon totalement inaudible. Elle l'interrompit staccato :

— Oui,
oui, j'en ai bien conscience, de tout ça.

Et, quelques secondes
plus tard :

— Ne
croyez pas que je ne le déplore pas. C'est faux.

Puis, incisive :

— Bien
sûr, je sais que vous n'y êtes pour rien, mais je ne peux pas...

Pour la première fois,
Legge devint intelligible.

— Mon
sang vous retombera sur la tête, déclara-t-il d'une voix forte.

— Ah !
ne dites pas cela. Voulez-vous vous calmer, à la fin ? Vous n'avez rien à
craindre.

Legge baissa de nouveau
la voix, mais l'oreille d'Alleyn s'y était déjà accoutumée, et il put
distinguer des bribes de phrases.

— Impitoyablement
traqué... juste quand j'étais... expié ma faute... Dieu sait... ne cessera
jamais de me poursuivre.

Des pas résonnèrent
au-dessus de leur tête, et la voix de Miss Darragh leur parvint d'un endroit
différent. Elle s'était déplacée, sans doute pour regagner son esquisse, et se
tenait à présent sur le bord de la jetée. Toute proche, sa voix fut étonnamment
distincte.

— Je
vous promets de faire de mon mieux, dit-elle, mais je ne commettrai pas un
parjure...

— Un
parjure ! répéta Legge avec irritation.

Visiblement, il l'avait
rejointe.

— Appelez
ça comme vous voudrez. Je ferai de mon mieux. Je n'ai pas peur qu'ils vous
soupçonnent car ils ont du bon sens et ils verront bien que c'est impossible.

— Mais
ne voyez-vous pas... Ils vont croire... ils diront à tout le monde...

— Je
vois que vous allez traverser une mauvaise passe et j'ai mes... Vous savez
pourquoi je me sens mue de vous aider. Ça suffit, maintenant. Essayez de ne pas
dramatiser, et espérons que tout s'arrangera pour le mieux.

— N'oubliez
pas la cause première de mes ennuis.

— Ne
vous inquiétez pas pour ça. Allez, filez : il commence à se faire tard. J'ai
terminé mon petit paysage. et c'est une vraie catastrophe, vu que j'avais l'esprit
ailleurs. Il vaut mieux qu'on ne nous voie pas rentrer ensemble.

— Je
suis à votre merci, dit Legge.

Et ils l'entendirent
s'éloigner.

II

Alleyn et Fox prirent
leur petit déjeuner à la salle à manger. Cubitt et Parish ne s'étaient pas
manifestés, mais Miss Darragh était là, assise dans un coin, et elle les salua
à leur entrée. Alleyn savait que derrière son journal elle les surveillait de
près. Deux fois, il la surprit en flagrant délit, mais elle n'en fut nullement
embarrassée et, la seconde fois, lui sourit.

— Je
vois que vous n'avez pas de journal, déclara Miss Darragh. Voulez-vous jeter un
œil sur le Courrier d'Illington ?

— Merci
beaucoup.

— Alleyn
traversa la pièce en direction de sa table.

— Vous
êtes bien M. Roderick Alleyn, n'est-ce pas ?

Alleyn s'inclina.

— Ah !
je vous ai reconnu à cause de votre ressemblance avec votre frère George.

— Je
suis ravi que vous m'ayez reconnu, répondit Alleyn, mais j'ai toujours cru que
mon frère George ne me ressemblait pas vraiment.

— Ah !
il y a quand même un petit air de famille. Et puis, je savais que vous étiez là
car le patron me l'a dit. En tout cas, vous présentez bien mieux que votre
frère George. Autrefois, il venait chez mes cousins, les Sean O'Darragh, pour
les fêtes. C'est là que je l'ai rencontré. Moi, je suis Violet Darragh. Vous
saurez maintenant qui a été aussi téméraire avec vous.

— Miss
Darragh, dit Alleyn, pourrez-vous nous consacrer quelques minutes quand vous
aurez fini votre petit déjeuner ?

— Bien
sûr. C'est à propos de cette horrible histoire ?

— Oui.

— Avec
plaisir. Moi-même, j'adore les mystères, ou du moins je les adorais avant que
cela n'arrive. C'est moins drôle quand on est impliqué dedans. Je serai dans la
petite salle, quand vous aurez besoin de moi. Mais surtout, prenez tout votre
temps.

— Je
vous remercie.

Miss Darragh se leva et
s'extirpa de son coin.

Alleyn ouvrit la porte.
Elle le remercia d'un signe de tête jovial et sortit.

— Elle
n'a pas froid aux yeux, commenta Fox, quand Alleyn l'eut rejoint. Jamais on ne
croirait qu'elle a plus d'un tour dans son sac, vous ne trouvez pas ?

— Si,
Fox. Je me demande quelle ligne adopter avec elle. Car c'est une fine mouche.

— Ça,
c'est bien vrai, opina Fox.

— À mon
avis, il vaut mieux, Fox, que vous l'invitiez sur votre ton le plus mondain à
venir nous retrouver au salon. Cela aura l'air plus officiel. Il faut que
j'évite ce côté ami-de-la-famille...

Alleyn s'interrompit et
se frotta le nez.

— À
moins que j'en profite, au contraire, ajouta-t-il. Ma foi, cela se discute.

— Qu'est-ce
que c'est, le côté ami-de-la-famille, monsieur ?

— Vous
n'avez pas entendu ? Elle a rencontré mon frère George qui, physiquement, ne me
ressemble absolument pas. Mentalement non plus, j'ose l'espérer. Mais peut-être
est-ce de la vanité. Qu'en pensez-vous ?

— Je
n'ai pas eu le plaisir de rencontrer Sir George, M. Alleyn.

— Ce
n'est pas une lumière, je le crains. Avez-vous terminé ?

— Oui,
merci.

— Alors
je vais me retirer au salon. Mes compliments à Miss Darragh, Fox ; je lui serai
fort obligé de me rejoindre dans mon salon. Seigneur, j'espère que je ne vais
pas tout gâcher.

Alleyn passa au salon.
Deux minutes plus tard, Fox y introduisit Miss Darragh.

Déjà tout au début de sa
carrière, Alleyn avait dû mettre un frein à l'habitude de réagir
instinctivement devant chaque nouveau visage. A maintes reprises, il s'était répété
la mise en garde élémentaire que la mal-honnêteté n'était pas incompatible
avec le charme. Mais il n'avait jamais réussi à dépasser entièrement une
certaine tendance aux élans de sympathie spontanée ; et son austérité apparente
n'était qu'un garde-fou, une sorte de vernis protecteur, un uniforme de
comportement.

Ainsi, en rencontrant
Violet Darragh, il avait pressenti qu'elle allait l'amuser et l'intéresser,
qu'il serait plaisant de l'écouter et de lier avec elle un semblant d'amitié.
Il savait qu'il lui serait difficile de la soupçonner de mener un double jeu.
Aussi fit-il appel à toute la rigueur d'un système qui développe chez ses
membres un haut degré d'objectivité. Son attitude se fit polie à l'extrême.

— J'espère
que vous me pardonnez, dit-il, de vous avoir suggéré de venir ici. M. Pomeroy a
mis cette pièce à notre disposition, et comme tous nos papiers...

— Ah !
ne vous inquiétez donc pas, répondit Miss Darrah. Elle s'assit dans le fauteuil
que Fox avait rapproché, et, s'enfonçant dans les coussins profonds, ramena ses
pieds sous elle.

— C'est
plus confortable ici, ajouta-t-elle, et je suis un peu fatiguée. Je suis
descendue à l'aube dans le port pour peindre, et avec toutes ces marches, il y
a de quoi avoir une crise cardiaque.

— Il
doit y avoir de jolis sujets en bas, murmura Alleyn. Tout au bout de la jetée,
par exemple.

— Vous
avez un bon œil en peinture, répliqua Miss Darragh. C'est là où je suis allée.
Ou peut-être m'y avez-vous vue ?

— Je
crois que vous êtes passée à côté de moi en sortant. J'étais dans la cour du
garage.

— Oui.
Mais la cour du garage ne donne pas sur la jetée.

— C'est
vrai, répondit Alleyn d'un ton vague. À présent, Miss Darragh, pourrions-nous
en venir à notre préoccupation, que, je le crains, vous allez trouver très
ennuyeuse ? C'est au sujet de la nuit du drame. J'ai lu votre déposition et
j'ai consulté le procès-verbal de l'enquête.

— Alors,
fit Miss Darragh, vous savez d'avance tout ce que je vais vous dire, et ce ne
sera pas grand-chose.

— Il y a
un ou deux points que nous aimerions revoir avec vous, si vous le permettez.
Vous avez dit au coroner que, selon vous, la blessure causée par la fléchette
n'avait rien à voir avec la mort de M. Watchman.

— Tout
juste. Et je le maintiens. Ce n'était qu'une petite piqûre, pas plus grande que
celle d'une aiguille à repriser.

— Un peu
plus grande que ça, tout de même ?

— Pas de
façon conséquente.

— Pourtant,
l'analyse a trouvé du cyanure sur la fléchette.

— Moi,
je m'en méfie, décréta Miss Darragh.

— De
l'analyste ? C'est l'un des meilleurs experts de la capitale, vous savez,
observa Alleyn avec un sourire.

— Je
sais, je sais, mais les plus habiles d'entre eux peuvent se tromper, non ? J'ai
lu moi-même combien ces expériences sont délicates, avec des millièmes de
gramme de ceci ou de cela, des tests à l'acide, des tests de chaleur et tout le
tralala. Et j'ai toujours pensé que ces messieurs les chimistes devaient être
bourrés de théories et d'hypothèses. Quand on leur dit de chercher de l'acide
prussique, ils sont sûrs d'en trouver. Enfin, bon, peut-être qu'ils en ont trouvé
réellement, mais pour moi, ça ne change rien, M. Alleyn. S'il y avait de
l'acide prussique ou du cyanure, ou de l'acide de je-ne-sais-plus-quoi sur la
fléchette (et pourquoi donc ne pas lui donner un seul nom, une bonne fois pour
toutes ?), c'est qu'on l'y a mis à l'usine, ou bien dans la boutique, ou alors
par la suite, car il ne s'y trouvait pas sur le moment.

— Je
vous demande pardon ? fit Alleyn d'un air navré. Je crains de ne pas avoir...

— Je
veux dire ceci, M. Alleyn. Personne n'a eu la possibilité de trafiquer les
fléchettes, et à quoi cela aurait-il servi, puisqu'on ne pouvait pas prévoir
l'avenir ?

— L'avenir?
Vous voulez dire que personne ne pouvait deviner que la fléchette allait se
planter dans le doigt de M. Watchman ?

— C'est
cela même.

— M.
Legge aurait pu le savoir, lui.

— Peut-être,
répliqua Miss Darragh sèchement, mais il ne le savait pas. Je ne l'ai pas
quitté des yeux, M. Alleyn, entre le moment où il a pris les fléchettes et
celui où il a blessé ce pauvre garçon ; et tout s'est passé en un clin d'œil.
Si cela peut aider, je suis  prête à jurer —Sous la foi du serment, n'est-ce
pas ? — que Legge n'a rien fait à la fléchette.

— Je
vois.

— Même
M. Pomeroy, qui est braqué contre M. Legge, et M. Parish aussi vous diront
qu'il n'aurait pas pu infecter la fléchette.

D'un geste rapide et
nerveux, Miss Darragh joignit les mains et les porta à son menton.

— Je
sais très bien, dit-elle, que certains ici seraient trop heureux de faire
porter le chapeau à Legge. Mais vous feriez bien de le laisser en paix. C'est un
homme fragile, et cette affaire est en train de l'achever. Laissez-le
tranquille, M. Alleyn, et cherchez votre assassin ailleurs, si assassinat il y
a.

— Que
pensez-vous de Legge ? demanda Alleyn à brûle-pourpoint.

— Oh !
c'est un petit homme sans histoires qui n'a pas toujours eu la vie rose.

— Vous
savez quelque chose à son sujet ? Voilà qui est parfait. Personnellement, j'ai
beaucoup de mal à le situer.

Pour la première fois,
Miss Darragh parut hésiter, mais une fraction de seconde seulement.

— Je
suis là depuis trois semaines, répondit-elle, et j'ai eu le temps de me faire
ma propre idée sur cet homme.

— Sans
plus ?

— Oh, je
sais qu'il a eu des ennuis et qu'il a fini par trouver un peu de repos.
Laissez-le, M. Alleyn, car ce n'est pas un assassin.

— Dans
ce cas-là, il n'a rien à craindre.

— Vous
n'en savez rien. Vous ne pouvez pas comprendre.

— Je
crois que nous commençons à comprendre. Hier soir, Miss Darragh, j'ai demandé à
M. Legge, selon la procédure de routine, de nous donner ses empreintes. Il a
refusé. Pourquoi à votre avis ?  —Il est désemparé et il a peur. Il croit que
vous le suspectez.

— Dans
ce cas, il devrait approuver toute initiative susceptible de le laver des
soupçons. Il aurait dû insister pour que nous prenions ses empreintes au lieu
de piquer une crise d'hystérie.

Un pli à peine
perceptible apparut entre les yeux de Miss Darragh. Les sourcils levés et les
coins de la bouche abaissés, elle ressemblait à un bébé bougon.

— Je ne
dis pas qu'il n'est pas stupide, fit-elle. Je dis seulement qu'il n'a pas
commis de meurtre.

— L'explication
s'impose d'elle-même, répliqua Alleyn. Connaissez-vous la raison habituelle
pour laquelle on refuse de donner ses empreintes ?

— Je ne
connais rien de tel.

— C'est
quand la police les a déjà.

Miss Darragh ne répondit
pas.

— Si
c'est le cas, poursuivit Alleyn, découvrir la vérité est pour nous une simple
question de temps. Si, pour parler clairement, Legge a été en prison, nous
finirons par retrouver son casier. Même si, pour cela, il nous faut l'arrêter
pour homicide.

— Et
tout ça, s'exclama Miss Darragh avec vivacité, tout ça pour prouver qu'il n'a
pas tué Watchman ! Tant de honte et de peine ! Et qui paiera la note ? Ça va le
briser complètement.

— Alors,
il ferait mieux de nous parler lui-même de son casier, avant que nous ne le
découvrions.

— Comment
savez-vous qu'il a un casier ?

— Autant
vous le dire, répondit Alleyn. Ce matin, à six heures, j'étais sous la jetée.  

Miss Darragh le
dévisagea avec des yeux ronds, dans ses mains grassouillettes et se mit à
glousser de rire.

— Ah,
quelle vieille gourde je suis ! déclara-t-elle.

III

Bien que l'aveu d'Alleyn
n'altérât guère sa bonne humeur, Miss Darragh ne voulut rien reconnaître de son
côté. Amusée et intéressée par l'exploit de son interlocuteur, elle s'exclama à
plusieurs reprises et avec bonhomie qu'il ne servait à rien de chercher à
échapper à ses filets. Néanmoins, elle esquiva ses questions, et il commença à
voir en elle une anguille particulièrement glissante, qui lui filait entre les
doigts chaque fois qu'il tentait de l'attraper. Alleyn s'aventurait sur un
terrain difficile, et il le savait. Les notes que Fox et lui avaient prises
pendant la conversation sur la jetée  étaient pleines de lacunes, et, même si
elles convergeaient dans une seule direction, elles ne contenaient rien de
concluant.

Les règles qui régissent
l'investigation policière sont en général sujettes à plus d'une interprétation.
Il est impossible de définir avec exactitude le degré de pression que
représentent les questions d'un détective. Dans une affaire importante, il lui arrive
fréquemment de prendre des risques. S'il a de la chance, cette entorse à
l'usage porte ses fruits ; mais à la fin de chaque cas, se dresse, menaçant, le
spectre de l'avocat de la défense, prêt à bondir sur la moindre irrégularité et
à l'étaler devant le jury.

Comme Miss Darragh
n'avait pas nié l'existence d'un éventuel casier judiciaire de Legge, Alleyn
décida de partir du principe que ce casier existait bel et bien, et qu'elle ne
l'ignorait pas.

— C'est
charmant de votre part de le prendre ainsi, dit-il.

— Quoi
donc, mon cher ?

— Eh
bien, le fait que j'aie écouté votre conversation, couché sur le dos dans une
barque humide.

— Mais
c'est votre travail ! Pourquoi serais-je fâchée ? Je crains seulement que vous
n'ayez mal interprété ce que vous avez pu entendre.

— Je
vais vous dire, répliqua Alleyn, comment je l'ai interprété, et si je me
trompe, vous me corrigerez.

— C'est
vous qui le dites, fit Miss Darragh, affable.

— Et je
l'espère, répondit Alleyn. À mon avis, Legge a été en prison ; vous le savez,
vous le plaignez, et du moment que vous pouvez éviter de faire une fausse
déclaration, vous me donnerez aussi peu de renseignements que possible. Est-ce
exact ?

— C'est
exact dans la mesure où je continuerai à tenir ma langue.

— Aïe !
dit Alleyn en souriant tristement. Vous êtes dure avec moi. Mais enfin, si
Legge n'avait pas fait de la prison, je suppose que vous auriez éclaté de rire
et m'auriez traité d'imbécile.

— Ah oui
?

— Oui.
Qui plus est, je vous conseille sérieusement de me dire tout ce que vous savez
sur Legge. Ou alors, insistez pour qu'il sorte de son trou et vienne me trouver
lui-même. Dites-lui que nous avons toujours en réserve un mandat d'arrestation
pour homicide involontaire. Et que sa ligne de conduite actuelle nous semble
plus que suspecte.

Alleyn fit une pause et
regarda Miss Darragh, l'air sincèrement préoccupé.

— Je
sais que vous en avez parlé ce matin, ajouta t-il. Mais peut-être que cela ne
sert à rien. À quoi bon louvoyer? J'ai demandé à Legge de nous laisser prendre
ses empreintes digitales. De bonnes empreintes auraient pu nous être utiles,
mais cela n'a pas d'importance majeure. Il a tenu la fléchette : nous l'avons
fait analyser et nous avons les résultats. En fait, je lui ai demandé ses
empreintes parce que je me doutais qu'il avait fait un tour derrière les
barreaux et je voulais voir sa réaction. Celle-ci a été suffisamment
convaincante. Nous avons chargé le commissaire d'Illington d'envoyer la
fléchette au bureau central. Demain, ils nous appelleront pour nous communiquer
la réponse.  

— Et
alors ? rétorqua joyeusement Miss Darragh.

— Savez-vous
que vous êtes en train de dissimuler de l'information ? Je ne vous en félicite
pas.

— Ce
n'est pas pour moi, répondit-elle. Je voudrais simplement que vous laissiez ce
pauvre diable tranquille. Vous perdez votre temps et vous finirez par lui faire
beaucoup de mal. Laissez-le donc en paix.

— Impossible,
dit Alleyn. Nous ne pouvons laisser aucun de vous en paix.

Désemparée, elle frappa
dans ses mains.

— Vous
vous trompez d'adresse. Je ne veux accuser personne, mais cherchez plus loin et
plus près de la maison.

Et, quand Alleyn lui
demanda ce qu'elle entendait par là, elle se contenta de répéter avec
conviction :

— Cherchez
plus loin et plus près de la maison. Je ne dirai rien de plus.
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[bookmark: bookmark33]— Fox,
dit Alleyn, allez chercher votre chapeau. Nous allons à la ferme de Cary Edge
rendre visite à Miss Moore. D'après Miss Darragh, c'est à deux kilomètres de
l'entrée du tunnel par le chemin des dunes. Elle a dit que nous passerons
devant Cubitt en train de peindre Parish. Et cela vaut le déplacement.

Fox se munit d'un feutre
particulièrement raide qui l'accompagnait dans tous ses voyages. Will Pomeroy
se trouvait dans le hall central, et Alleyn lui demanda la permission
d'emprunter l'une des vieilles cannes qui s'entassaient derrière la porte.

— Je
vous en prie, répondit Will brièvement.

— Merci
beaucoup. Pour aller à la ferme de Cary Edge, il faut tourner à droite,
n'est-ce pas ?

— Cary
Edge ? répéta Will, leur lançant un regard noir.

— Oui.
C'est bien là qu'habite Miss Moore ?

— Elle
ne sera pas là-haut ce matin.

— Qu'est-ce
que c'est, fiston ? appela le vieil Abel de la petite salle. Ces messieurs
cherchent Miss Dessy ? À cette heure-ci, elle doit être en route pour aller
faire son marché du samedi

Will eut un mouvement
d'épaules impatient.

— Vous
connaissez les affaires de tout le monde, père, marmonna-t-il.

— Merci,
M. Pomeroy, cria Alleyn en retour. Peut-être la croiserons-nous en chemin.

— À
moins qu'elle ne vienne avec sa vieille auto, fit Abel en s'approchant de la
porte. Mais la plupart du temps, elle vient à pied.

Il jeta un coup d'œil
inquiet sur Will et retourna au bar.

— Nous
tenterons notre chance, répliqua Alleyn. Nous reviendrons pour le déjeuner, M.
Pomeroy.

— Merci,
m'sieur.

Lorsqu’Alleyn et Fox
atteignirent le tunnel, Alleyn se retourna vers le Bouquet de Plumes. Posté sur
le pas de la porte, Will les suivait des yeux. Au moment où Alleyn regarda en
arrière, il rentra dans l'auberge.

— Il est
allé téléphoner à Cary Edge, au cas où Miss Moore ne serait pas encore partie,
observa Alleyn. Peu importe. Elle doit s'attendre à nous voir arriver tôt ou
tard. Allez, venez.

Ils pénétrèrent dans le
tunnel.

— C'est
curieux, n'est-ce pas, Fox ? dit Alleyn.

Les parois de pierre lui
renvoyèrent l'écho de sa voix.

— Ottercombe
devait être en mesure de se couper entièrement de la terre ferme. Je parie
qu'au bon vieux temps il y a eu un trafic de contrebande dans le coin.
Attention, ça glisse. Miss Moore est certainement une conductrice intrépide, si
elle vient là en voiture par tous les temps.

Ils ressortirent au
soleil. La route déroulait son ruban poussiéreux devant eux, parmi les dunes
qui moutonnaient de chaque côté dans la brume de chaleur, parcourues des ombres
mouvantes des nuages. Plus loin, les collines, et les chemins cahoteux qui
s'enfonçaient à l'intérieur des terres. C'était là le charme du Devon, ce
rivage que les Anglais avaient contemplé des siècles durant, pendant que des
navires voguaient à travers leurs rêves et que leurs pensées se perdaient
au-delà de l'horizon.

— À
droite, dit Alleyn.

Ils gravirent le talus
et contournèrent un bouquet d'ajoncs qui masquait un creux.

— Un
joli coin pour conter fleurette, fit Fox en regardant l'herbe aplatie.

— Espèce
de vieux coquin ! Vous n'avez qu'à inviter cette dame opulente qui nous a servi
le petit déjeuner à venir admirer ici le clair de lune.

— Mme
Ives ?

— Oui.
Il faudra arriver de bonne heure : cela a l'air d'être très fréquenté. Regardez
ces mégots de cigarette, bande de petits monstres. Tiens !

Il se pencha et en
ramassa deux.

— Le
mégot, déclara-t-il, a été tourné en ridicule dans nos romans policiers. Il a
perdu son prestige et il est logé maintenant à la même enseigne que l'opium et
les vieux Chinois. Aucun de nos brillants auteurs qui se respectent ne va s'en
servir. Tout cela parce que le vieux Conan Doyle connaissait son métier et
qu'il a occupé le créneau le premier. Mais vous et moi, compère Fox, deux
pauvres besogneux que nous sommes, nous n'allons pas le regarder de haut. Ça,
par exemple, c'était une Dahabieh, une cigarette de luxe égyptienne. D'après
Harper, on a trouvé des cigarettes égyptiennes dans les poches de Watchman. Il
ne doit pas y avoir beaucoup de fumeurs de Dahabieh à Ottercombe, je présume.
Parish et Cubitt semblent préférer le tabac de Virginie. Ce mégot porte des
traces de rouge à lèvres. Brun orangé.

— Ce
n'est pas celui de Miss Darragh, dit Fox.

— Non,
Fox. Ni celui de Mme Ives. Voyons cela de près. Il a plu depuis que ces
Dahabieh ont été fumées. Regardez ces marques de talons. Des talons de femme,
plantés dans le sol.

— Elle
devait être assise, fit Fox. Ou bien couchée. On dirait qu'il y a eu un peu de
lutte. Qu'avait-il derrière la tête, le gentleman ?

— On se
le demande. Que Miss Darragh a-t-elle voulu dire par son « Cherchez plus loin
et plus près de la maison » ? Pour l'instant, nous n'avons rien à présenter à
un jury, Fox. Il ne faut pas se polariser sur une hypothèse. Pouvez-vous
distinguer des traces d'un homme ? Oui, en voilà une. Mais elle n'est pas très
nette.

— Est-ce
Watchman ?

— C'est
ce qu'il nous faudra découvrir. Peut-être est-ce sans importance. Quoique,
attendez. Je retourne à l'auberge.

Alleyn disparut derrière
la crête et revint quelques minutes plus tard avec deux pierres, un vieux
cageot et une mallette.

— Selon
votre expression favorite, compère Fox, dit-il, mieux vaut s'en assurer qu'en
pleurer. Il ouvrit la mallette. Celle-ci contenait une auge en caoutchouc, une
grosse flasque d'eau, du plâtre à mouler et une bombe à laque. Alleyn pulvérisa
de la laque à l'intérieur des empreintes et, pendant que Fox mélangeait le plâtre,
ramassa des brindilles entre les ajoncs. Après avoir consolidé le mélange avec
les brindilles, ils l'additionnèrent de sel et le versèrent dans les quatre
traces les plus nettes. Lorsque les moulages furent pris, Alleyn les retira et
recouvrit les empreintes avec le cageot, sur lequel il posa les pierres. Puis
il entassa pardessus des branches d'ajonc. Quant aux moulages, il les
enveloppa et les cacha.

— On ne
sait jamais, déclara-t-il. Allons-y.

Ils continuèrent à
monter et plus loin, sur l'échappée de terre, aperçurent Cubitt qui se mouvait,
telle une marionnette, devant son chevalet.

— On va
rejoindre les rangs infâmes des badauds, fit Alleyn. Regardez, il nous a vus.
Comme ce geste de dégoût a été éloquent ! Et voici Parish, juste devant. Il a
entrepris un gros travail. Je crois bien avoir entendu Troy parler des œuvres
de Norman Cubitt. Venez, on va longer la falaise.

Ils bifurquèrent à
droite et, bientôt, se retrouvèrent devant une descente en pente douce. Se
baissant, Alleyn examina l'herbe froissée.

— Un
tabouret pliant, marmonna-t-il. Et voici un tube d'aquarelle vide. Ce devait
être le repaire de la Darragh. On n'a guère le temps de s'ennuyer, dans ce
pays. Je me demande si elle était là ce fameux vendredi. On ne voit pas l'autre
endroit d'ici, Fox. Mais on doit pouvoir entendre les voix.

— Si
elles sont un peu fortes.

— Oui.
Comme au cours d'une dispute. Allez, en route.

À mesure qu'ils se
rapprochaient, Cubitt continua à peindre, mais Parish n'arrêtait pas de tourner
la tête dans leur direction. Lorsqu'ils furent à portée de voix, Cubitt cria
pardessus son épaule :

— J'espère
que vous n'êtes pas venus poser des questions. Je suis occupé.

— Très
bien, répondit Alleyn. Nous attendrons.

Il s'éloigna hors de
leur champ visuel. Fox le suivit. Alleyn s'allongea sur le promontoire.
Au-dessous, la mer se fracassait en rugissant sur les rochers roses. Des
guirlandes d'algues décrivaient des arabesques interminables autour de Coombe
Rock. Des mouettes tournoyaient dans les rayons du soleil en poussant des
miaulements.

— Quel
chahut, quel vacarme ! fit Alleyn. Combien de cercles, de tours et de
glissements ces colliers d'algues vont-ils effectuer avant de partir à la
dérive ? Leur danse est si belle qu'on a peine à croire qu'elle est dénuée de
sens. Elle se contente de nous renseigner sur les mouvements de l'eau, mais les
algues elles-mêmes sont impuissantes. Tout comme la mer est impuissante, ainsi
que les vents qui la gouvernent ; et les lois supérieures qui gouvernent les
vents obéissent à leur tour à des guides passifs. Mon Dieu, Fox, quel bel
ensemble d'absurdités ordonnées ! On se croirait en pleine investigation
criminelle. Je ne peux plus regarder en bas, je ne supporte pas très bien les
hauteurs.

— Voici
M. Cubitt, monsieur, dit Fox.

Alleyn roula sur le côté
et vit la silhouette de Cubitt se détacher tel un géant sur le ciel.

— C'est
l'heure de la pause, dit Cubitt. Désolé de vous avoir envoyés paître, mais
c'était un passage un peu délicat.

— Nous
sommes infiniment navrés de vous déranger, répliqua Alleyn. Je sais combien il
est insupportable pour un peintre d'être interrompu à un moment critique.

Cubitt se laissa tomber
sur l'herbe à côté de lui.

— J'essaie
de maintenir une couche humide de peinture sur toute la surface de la toile. Et
on ne peut guère traîner dans ces cas-là.

— Bonté
divine ! s'exclama Alleyn. Vous n'allez pas me dire que vous travaillez une
surface pareille en trois heures ?

— Ça
reste humide pendant deux jours. J'ai trouvé une nouvelle marque de couleurs
qui sèchent lentement. Mais c'est un gros effort quand même.

— Je
vous crois, avec une toile de cette dimension.

— Parish
surgit sur la crête.

— Vous
ne voulez pas venir voir mon portrait ? cria-t-il.

— Avec
un coup d'œil sur Alleyn, Cubitt dit :

— Je
vous en prie, si ça peut vous faire plaisir.

— Cela
me ferait très plaisir.

Ils retournèrent au
chevalet.

La silhouette sombre se
dressait sur un fond de ciel stylisé. Bien que le sujet fût traité avec une
grande simplicité, il n'émanait pas de ce tableau une impression de vide. Le
portrait était à la fois riche et austère. Le style de Cubitt était
complètement dépourvu de grandiloquence. On eût dit qu'il avait soupesé chaque
touche, gravement et intensément, et, l'ayant appliquée d'un seul coup de
pinceau impulsif, l'avait laissée telle quelle.

— Dieu
que c'est beau, dit Alleyn. C'est sublime, n'est-ce pas ?

Parish, la tête penchée
sur le côté, demanda :

— Il
vous plaît ?

Mais Cubitt dit :

— Vous
peignez, Alleyn ?

— Moi,
non. Mais ma femme peint.

— Lui
est-il déjà arrivé d'exposer ?

— Oui.
Elle s'appelle Troy.

— Oh,
mon Dieu ! fit Cubitt. Pardonnez-moi.

— Elle
est bonne, n'est-ce pas ? dit Alleyn humblement.

— À mon
avis, répondit Cubitt, c'est la meilleure.

— Vous
trouvez que ça me ressemble ? s'enquit Parish. Je dis à Norman qu'il n'a pas
entièrement réussi les yeux. A en juger par les photos, vous savez. Je ne dis
pas que le portrait me déplaît. Au contraire, je le trouve merveilleux. Tu le
sais, vieux.

— Seb,
si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer, répliqua Cubitt. Du moment que tu
y vois un pâle reflet de l'original, je ne demande pas mieux.

— Oh !
fit Parish. Je suis enchanté de ce portrait, Norman, vraiment. C'est juste une
petite suggestion en ce qui concerne les yeux.

— Depuis
combien de temps travaillez-vous là-dessus ? questionna Alleyn.

— C'est
le sixième jour. J'ai eu deux matinées avant la catastrophe. Après, nous
l'avons mis au placard pendant quelque temps.

— Évidemment,
ajouta Parish, solennel. Nous n'avions pas le cœur à ça.

— Évidemment,
acquiesça Cubitt, caustique.

— Dites-moi,
reprit Alleyn, n'avez-vous jamais croisé M. Watchman en venant ici ou bien en
rentrant à l'auberge ?

Avec son couteau, Cubitt
avait déposé une traînée de bleu sur la palette. Ses doigts se desserrèrent, et
le couteau tomba dans la peinture. Parish, la bouche ouverte, lui jeta un
regard rapide comme pour le consulter.

— Que
voulez-vous dire ? demanda Cubitt. Il n'a passé qu'une journée ici. Il est mort
le lendemain de son arrivée.

— C'était
vendredi. Êtes-vous venus travailler ici le vendredi matin ?

— Oui.

— M.
Watchman était-il avec vous ?

— Oh non
! répliqua Cubitt précipitamment. Il était encore au lit quand nous sommes
partis.

— L'avez-vous
aperçu sur le chemin du retour ?

— Je ne
le crois pas, dit Parish.

— Dans
un petit creux à côté d'un bouquet d'ajoncs, juste au-dessus de la route.

— Non,
je ne le pense pas, dit Parish.

— Non,
rétorqua Cubitt un peu trop fort. Nous ne l'avons pas vu. Pourquoi ?

— Il a
dû passer par là, répondit Alleyn évasivement.

— Écoutez,
fit Cubitt, cela ne vous ennuie pas que je m'y remette ? Le soleil ne va pas
ralentir sa course pour nous.

— Bien
sûr, dit Alleyn rapidement.

Parish reprit sa pose.
Cubitt le regarda et trempa le pinceau dans la couleur qu'il venait de
préparer. Puis il leva le pinceau, et Alleyn vit que sa main tremblait.

— C'est
inutile, déclara Cubitt abruptement, nous avons raté le bon moment. Le soleil
est trop haut à présent.

— Mais
il n'est même pas dix heures, protesta Parish.

— Je n'y
peux rien, répondit Cubitt en reposant sa palette.

— Pour
l'amour du ciel, fit Alleyn, ne le gâchez surtout pas.

— Je
crois que je vais le bâcler.

— Je
suis désolé. Nous sommes vraiment mal tombés.

— Ce
n'est rien, cher ami, répliqua Parish, comparé à la modeste Violet. Je m'étonne
qu'elle n'ait pas encore fait son apparition. D'habitude, elle plante son
chevalet à trois mètres de celui de Norman et copie effrontément son moindre
coup de pinceau.

— Pas à
ce point-là, Seb.

— Moi,
en tout cas, déclara Parish, j'en ai soupé, de mon frère Terence, de mon frère
Brian et de mon infortuné cousin le pauvre Bryonie.

— Quoi ?
s'exclama Alleyn.

— Elle a
un cousin aristocrate qui a été jugé pour je ne sais plus quoi.

— Bryonie,
dit Alleyn. Il était donc son cousin ?

— Apparemment,
oui. Vous vous souvenez de cette histoire ?

— Vaguement.
Le matin en question. Miss Darragh se trouvait-elle dans les parages ?

— Elle
était par là, répondit Parish. À l'endroit d'où vous venez. Elle a dû y rester
des heures. Elle est rentrée en fin d'après-midi, trempée jusqu'aux os et vexée
comme un pou.

— Une
enthousiaste, murmura Alleyn. Bien, nous n'allons pas nous attarder davantage.
Il faut encore que nous passions à la ferme de Cary Edge.

Le regard que Cubitt lui
lança rappela à Alleyn Will Pomeroy.

— Rendre
visite à la belle Décima ? s'enquit Parish. Attention de ne pas avoir d'ennuis
avec Will Pomeroy.

— Seb,
cesse de batifoler, je te prie, fit Cubitt. Miss Moore n'est pas chez elle le
samedi matin, Alleyn.

— C'est
ce que Will Pomeroy nous a dit, mais nous avons espéré la croiser en chemin.
Bonne chance pour le travail. Allez, venez, Fox.

II

À quelques pas de là,
ils empruntèrent une piste qui menait à l'intérieur des terres.

— Ce
doit être la bonne route, dit Alleyn. Fox, ces messieurs nous ont menti à
propos de Watchman et du bouquet d'ajoncs.

— C'est
bien ce que je pensais, monsieur. M. Cubitt n'est pas très doué pour ce genre
de choses.

— Non.
En revanche, il est drôlement doué en peinture. Il faudra que j'interroge Troy
à son sujet. Alleyn s'arrêta et frappa le sol de la pointe de sa canne.

— Quelle
est cette histoire, demanda-t-il, à propos de Lord Bryonie ?

— C'était
l'homme mêlé à l'affaire Montague Thringle.

— Oui,
je sais. C'est lui qui tirait les marrons du feu pour Thringle. Il s'en est
sorti avec six mois de prison. Nom d'une pipe, Fox, vous savez quoi ?

— Quoi,
monsieur ?

— C'est
Luke Watchman qui a défendu Bryonie, je suis prêt à le jurer.

— Je ne
m'en souviens plus.

— Si,
si. Il faut que vous vous en souveniez. Ma parole, Fox, nous allons revoir
cette affaire. Watchman a défendu Bryonie, lequel Bryonie était le cousin de
Miss Darragh. Bizarre. Rudement bizarre.

— Ce qui
la ramène sur scène par une autre entrée, en quelque sorte.

— En
effet. Bon, allez, on y va. Nous avons encore plein de menus soucis. Je me
demande si Miss Moore porte un rouge à lèvres brun orangé. Vous savez, Fox, je
pense que Cubitt soupire après Miss Moore.

— Il est
amoureux d'elle ?

— Éperdument,
à mon avis. Avez-vous remarqué son changement d'attitude, hier soir, quand nous
avons parlé d'elle ? Cela a été la même chose tout à l'heure. Il n'apprécie pas
le fait que nous nous rendions à Cary Edge. Pas plus que Will Pomeroy. Je me
demande à quoi elle ressemble, cette Miss Moore. Il vit à quoi Décima
ressemblait trente secondes plus tard. Elle franchit le sommet de la colline
d'une démarche dansante. Elle portait un chandail rouille et une jupe bleue.
Ses cheveux étaient emmêlés ; ses yeux, brillants, et ses lèvres, brun orangé.
En voyant les deux hommes, elle s'immobilisa un instant, puis se dirigea sur
eux.

Alleyn ôta son chapeau
et l'attendit.

— Miss
Moore ?

— Oui.

Elle s'arrêta, juste
pour quelques secondes à en juger par sa pose.

— Nous
espérions vous croiser en chemin si nous arrivions trop tard pour vous trouver
à la maison. Pourriez-vous nous consacrer deux minutes ? Nous sommes de la
police.

— Oui.

— Je
suis navré d'avoir à vous déranger, mais serait-ce possible... ?

— On va
retourner à la ferme, dit Décima. C'est juste derrière l'autre colline.

— Je
crains que le moment ne soit fort mal choisi  pour vous.

— Cela
ne fait rien. J'irai à Coombe plus tard dans la matinée.

— Nous
n'en avons pas pour longtemps. Il est inutile de revenir en arrière.

Décima parut hésiter.

— Très
bien, répondit-elle finalement.

Elle alla s'asseoir sur
un rocher au bord de la piste, suivie d'Alleyn et Fox.

Elle les dévisagea avec
cette assurance qui est le lot des femmes particulièrement séduisantes, et
aussi, parfois, des femmes désespérément quelconques. Décima était totalement
dépourvue de timidité. Personne n'avait dit à Alleyn qu'elle était belle, et il
fut légèrement surpris. « C'est impossible, se dit-il, qu'elle soit amoureuse
du jeune Pomeroy. »

— C'est
à propos de Luke Watchman, j'imagine ? fit Décima.

— En
effet. On nous a envoyés ici remettre un peu d'ordre dans cette affaire.

— On
considère donc que c'était un meurtre ? S'enquit Décima posément. Ou bien vous
ne répondez pas à ces questions-là ?

— Nous
ne répondons pas à ces questions-là, rétorqua Alleyn avec un sourire.

— Je
pense bien.

— Nous
cherchons, reprit Alleyn, à retracer les mouvements de M. Watchman entre le
moment de son arrivée et celui de l'accident.

— Pour
quoi faire ?

— Cela
fait partie du processus de déblayage.

— Je
vois.

— Tout a
l'air passablement clair et simple à l'exception du vendredi matin.

Alleyn la vit tourner la
tête : l'espace d'un éclair, elle regarda en direction du tunnel d'Ottercombe.
Cela ne dura qu'une seconde ; déjà, elle lui faisait face à nouveau.

— Il est
sorti, dit Alleyn, peu après le petit déjeuner. M. Pomeroy l'a vu pénétrer dans
le tunnel. C'était une dizaine de minutes avant que vous ne quittiez
Ottercombe. Avez-vous vu M. Watchman sur le chemin du retour ?

— Oui,
répliqua-t-elle, je l'ai vu.

— Où
cela, je vous prie ?

— Juste
à la sortie du tunnel, près d'une touffe d'ajoncs. Il dormait, je crois.

— S'est-il
réveillé au moment où vous passiez devant lui ?

Elle noua ses mains
fines autour de ses genoux.

— Oh oui
!

— Vous
êtes-vous arrêtée, Miss Moore ?

— Oui,
une minute ou deux.

— Cela
vous ennuie de me dire de quoi vous avez parlé ?

— De
rien qui puisse vous aider. Nous... nous nous sommes disputés sur des
principes.

— Des
principes ?

— Enfin,
la politique. Nous étions profondément en désaccord en matière de politique. Je
suis gauchiste, comme vous le savez déjà sûrement. Et cela l'ennuyait beaucoup.
Mais nous n'avons pas discuté bien longtemps.

— Il a
sans doute été question du Mouvement Progressiste de Coombe, je suppose ?
murmura Alleyn.

— Ah oui
? fit Décima.

Alleyn prit un air
contrit.

— Je
l'ai pensé, dit-il, à cause de votre intérêt pour ce mouvement. Ce serait un
ingrédient naturel d'une discussion politique, ne croyez-vous pas ?

— Ah oui
? fit Décima.

— Vous
avez parfaitement raison de me rabrouer, dit Alleyn tristement. Je suis en
train de brûler les étapes, et c'est une faute impardonnable dans notre métier.
N'est-ce pas, Fox ?

— C'est
absolument scandaleux, monsieur, opina Fox.

Alleyn sortit son
carnet.

— Je
vais clarifier tout ça, avec votre permission. À quelle heure à peu près
avez-vous rencontré M. Watchman ?

— À dix
heures.

— Aux
environs de dix heures. Vous êtes tombée sur lui par hasard. Vous avez cru
qu'il dormait. Et vous avez eu une discussion sur la politique dans laquelle il
n'a pas été question du Mouvement Progressiste de Coombe.

— Je
n'ai pas dit cela, vous savez.

— Cela
vous ennuierait-il de préciser ? Juste pour mes notes, demanda Alleyn avec une
gaucherie si désarmante que Décima lui sourit subitement.

— D'accord,
répliqua-t-elle, nous avons parlé de notre mouvement, bien que cela n'ait rien
à voir avec l'affaire.

— Si
vous saviez le nombre de ces carnets que j'ai remplis avec des notes qui n'ont
rien à voir avec l'affaire, vous me plaindriez de tout cœur.

— Nous
aurons des méthodes bien plus efficaces, quand nous dirigerons la police,
déclara Décima.

— Je
l'espère, répondit Alleyn gravement. Votre dispute était-elle amicale ?

— Tout à
fait.

— Avez-vous
parlé de M. Legge ?

— Avant
d'aller plus loin, fit Décima, il y a quelque chose que je voudrais vous dire.

Alleyn leva rapidement
les yeux. Les sourcils froncés, elle regardait au loin, pardessus les dunes.
Ses doigts fuselés étaient étroitement entrelacés.

— Vous
devriez laisser Robert Legge tranquille, poursuivit Décima. S'il y a eu
meurtre, ce n'est pas Legge qui l'a commis.

— Comment
le savez-vous, Miss Moore ?

— Parce
que je l'observais. Il n'a pas eu d'opportunité. Tout le monde vous le dira :
Will, Norman Cubitt, Miss Darragh. Nous avons comparé nos notes, et nous sommes
tous catégoriques.

— Que
faites-vous de M. Parish ?

— C'est
un imbécile.

— Et M.
Abel Pomeroy ?

Décima s'empourpra,
soudainement et d'une manière charmante.

— M.
Pomeroy n'est pas un imbécile, mais il s'est pris d'une antipathie violente
pour Bob Legge. C'est un Tory irréductible. Il s'imagine que nous... que Will
et moi sommes tombés sous l'influence de Bob. Il n'a pas un seul argument
valable contre Bob ; simplement, il préfère que ce soit Bob plutôt qu'un autre,
et il s'est auto-intoxiqué dans ce sens. C'est absolument enfantin. Vous avez
bien dû vous en rendre compte. C'est un cas de psychologie élémentaire.

Alleyn haussa un
sourcil. Décima le foudroya du regard.

— Je ne
le conteste nullement, répondit Alleyn placidement.

— Eh
bien, alors !

— La
population semble se diviser en deux camps : les partisans et les adversaires
de M. Legge. Mais voilà qui est curieux : les partisans de M. Legge clament son
innocence, et je suis sûr qu'ils y croient. On pourrait s'attendre à ce qu'ils
se réjouissent de notre mission. On pourrait s'attendre à ce qu'ils nous disent
: « Allez-y, fouillez son passé, cherchez tout ce que vous voulez. C'est un
citoyen honnête et innocent. Il n'a pas à craindre vos investigations. » Eh
bien, pas du tout. Au contraire, ils bondissent devant les questions les plus
anodines au sujet de Legge. Comment expliquez-vous cela ? Pourquoi nous
déconseillez-vous de nous intéresser à lui ?

— Je
n'ai pas...

— Mais
si, insista Alleyn gentiment.

Décima tourna la tête et
le scruta du regard.

— Vous
n'avez pas l'air d'une brute, fit-elle, dubitative.

— Je
suis ravi de l'entendre.

— Je
veux dire que vous n'avez pas l'air complètement robotisé. J'imagine que quand
on décide de rentrer dans l'engrenage, on doit fonctionner d'une manière
appropriée.

— À
condition que personne ne jette du sable dans les rouages.

— Écoutez,
déclara Décima. Ce soir-là, Bob Legge avait un rendez-vous à Illington. Il
était sur le point de partir, et il serait parti si Will ne l'en avait pas
dissuadé. Will lui a dit que ce serait de la folie de traverser le tunnel avec
ces trombes d'eau qui roulaient sur la chaussée.

Ayant guetté la réaction
d'Alleyn, elle ajouta aussitôt :

— Ah !
Vous n'étiez pas au courant ?

Alleyn ne répondit pas.

— Demandez
à Will. Demandez à la personne avec qui il avait rendez-vous à Illington.

— La
police locale s'en est déjà occupée. Nous ne remettons pas en cause ce
rendez-vous. Nous savons simplement que M. Legge ne s'y est pas rendu.

— Il n'a
pas pu. On ne peut pas conduire dans le tunnel quand il est inondé.

— Je ne
m'y risquerais pas, acquiesça Alleyn. Du reste, nous ne sommes pas en train de
monter en épingle le rendez-vous manqué de M. Legge. C'est vous qui avez
soulevé la question.

— J'allais
simplement remarquer que Bob Legge ne pouvait pas prévoir qu'il y aurait un
orage.

— À
moins que le picotement de ses pouces ou autre...

— Si
c'est un meurtre, il devait être prémédité. Vous n'allez pas nier cela ?

— Non,
je ne vais pas le nier.

— Eh
bien alors ! Supposez qu'il soit l'assassin. Il ne savait pas qu'il allait
pleuvoir. Cela aurait semblé louche s'il avait reporté son rendez-vous sans
raison.

— Effectivement.
Je me demande pourquoi il ne me l'a pas dit lui-même.

— Mais
parce qu'il est tellement inquiet qu'il est au bout du rouleau. Parce qu'il
vous est tombé entre les mains hier soir et que vous avez délibérément joué
avec ses nerfs jusqu'à ce qu'il ne puisse plus réfléchir. Parce que...

— Tiens
! dit Alleyn. L'auriez-vous par hasard revu ce matin ?

— Si
cette question avait pris Décima au dépourvu, elle ne le montra guère.

— Oui,
explosa-t-elle, oui, je l'ai vu, et j'ai eu du mal à le reconnaître. Cet homme
n'est plus qu'une pelote de nerfs. Son état relève de la pathologie. Il va
finir par avouer un crime qu'il n'a pas commis.

— S'il
avouait plutôt le crime qu'il a commis ? demanda Alleyn. Ne serait-ce pas plus
raisonnable ?

Cette fois, le coup
avait porté. Le souffle coupé, Décima pressa ses doigts contre ses lèvres. Elle
avait l'air très jeune et très coupable.

— Vous
le saviez donc depuis le début, dit-elle.
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Quand l’amour s’en mêle

[bookmark: bookmark37]Alleyn
avait cru que Décima allait se dérober, se mettre en colère ou bien feindre
l'incompréhension. Sa reddition soudaine le prit au dépourvu, et il fut contraint
de décider avec une rapidité inconfortable. Il opta donc pour une franchise
relative.

— Nous
attendons, dit-il, un rapport sur ses empreintes digitales. Dès qu'il nous
parviendra, nous aurons la confirmation officielle de ce que nous soupçonnions
depuis le début et ce qui est maintenant une certitude, à savoir que Legge a un
casier judiciaire.

— Vous
allez aussitôt faire le lien et commettre une énormité.

— Quelle
énormité ?

— Vous
allez conclure que, puisqu'il n'est pas venu vous annoncer : « J'ai un casier
judiciaire », il est l'assassin. Ne comprenez-vous donc pas ce qu'il peut
ressentir ? N'avez-vous pas la moindre idée de ce que cela représente pour un
homme qui sort de prison, d'essayer de revivre, de se refaire une toute petite
place au soleil ? Avez-vous seulement songé deux minutes à ce qu'il advient des
gens que vous envoyez en prison ? À leur état d'esprit ? Je sais que vous
prenez soin de leur corps avec la plus ignoble des sollicitudes. Vous êtes
partout. Tous les employeurs sont prévenus. Il n'y a pas d'issue. Franchement,
je trouve qu'il vaut mieux les pendre carrément plutôt que... de leur arracher
les ailes et de les laisser ramer à l'air libre.

— C'est
une analogie horrible, répondit Alleyn. Horrible et fausse.

— C'est
une analogie vraie. Ne voyez-vous pas pourquoi Legge a si peur ? Il vient juste
de cesser de pointer au commissariat. C'est seulement maintenant qu'il a
recouvré sa maigre liberté. Il croyait, le malheureux, que nous ne le
garderions pas, si nous apprenions qu'il avait été en prison. Laissez-le donc
tranquille !

— Depuis
quand êtes-vous au courant, à son sujet ? demanda Alleyn.

Décima se leva
brusquement, pressant la paume de sa main contre son front comme si elle avait
mal à la tête.

— Depuis
un certain temps.

— Il
s'est confié à vous ? Quand ?

— Quand
il a obtenu son poste, répliqua Décima brièvement. 

Bien qu'il ne la crût
pas, Alleyn observa poliment :

— C'était
faire preuve d'une grande droiture. Et, comme elle ne répondait pas, il ajouta
: 

— Savez-vous
pourquoi il a été condamné ?

— Non.
Et je ne veux pas le savoir. Ne me le dites pas. Dieu sait qu'il a tourné la
page, le pauvre. Ne me le dites pas.

Alleyn songea non sans
humour que c'était aussi bien qu'elle ne voulût rien savoir du délit commis par
Legge. Son expression dut le trahir partiellement, car il vit Décima lui jeter
un regard aigu.

— Tout
cela n'est qu'une parenthèse, s'empressa t-il d'enchaîner. Ce qui m'intéresse,
c'est de savoir si, ce matin où vous avez rencontré M. Watchman près du bouquet
d'ajoncs, vous avez été tout le temps seule avec lui.

Il s'aperçut qu'à
présent elle avait peur pour elle-même. Ses yeux s'agrandirent, et son visage
devint très pâle.

— Oui.
Enfin... je... non. Pas à la fin. Il me semble que Norman Cubitt et Sébastian
Parish sont venus nous rejoindre.

— Il
vous semble ?

— Oui,
ils sont arrivés, je m'en souviens maintenant. Ils étaient là.

— Pourtant,
dit Alleyn, quand je leur ai demandé s'ils avaient vu Watchman ce matin-là, ils
m'ont assuré que non.

— Ils
ont dû oublier.

— Allons,
vous ne pensez tout de même pas que je vais croire cela ! Ils ont dû passer au
crible les moindres faits et gestes de Watchman durant les heures qui ont
précédé sa mort. Ce sont eux-mêmes qui me l'ont dit. Ils ont sûrement dû
rentrer à l'auberge avec lui. Comment auraient-ils pu l'oublier ?

— Ils ne
l'ont pas oublié, fit Décima.

— Ah oui
?

— C'est
à cause de moi. Ils ont voulu jouer les preux chevaliers.

Alleyn attendit.

— Mais
je n'en ai pas besoin. Je n'ai pas besoin de leur galanterie. Si vous voulez
tout savoir, ils ont surpris leur ami en train d'attenter allègrement à ma
pudeur. Comme cela ne m'a guère plu, je lui ai dit exactement ce que je pensais
de lui. Ils craignent sans doute que de Bob Legge, vous ne reportiez vos
attentions sur moi.

— Peut-être,
opina Alleyn. Ils doivent me prendre pour une sorte de caméléon professionnel.

— Je
présume, déclara Décima en haussant la voix, que même si je n'ai pas apprécié
les avances de M. Watchman et que je le lui aie dit, cela ne signifie pas
forcément que j'ai orchestré son assassinat.

— Cette
hypothèse n'est pas très convaincante, je vous l'accorde. Pardonnez-moi mon
insistance, mais nous n'avons aucun sens de la retenue dans la police. Avait-il
déjà manifesté ces tendances auparavant ?

À nouveau, la claire
pâleur du visage de Décima se teinta de rouge. « Dieu qu'elle est jolie, pensa
Alleyn, je me demande vraiment ce qu'elle est. » Il s'aperçut avec embarras
qu'elle évitait de le regarder en face. Fox se racla la gorge d'un air gêné et
se perdit dans la contemplation des dunes. Alleyn attendit. Finalement, Décima
leva les yeux.

— C'était
dans ses habitudes, murmura-t-elle.

Alleyn sentit quelque
chose de furtif dans son attitude. Elle s'était détendue ; sa pose avait
changé, et elle semblait ne plus offrir de résistance.

— Ce
devait être plus fort que lui.

Et, avec un regard
étrange sur Alleyn et Fox, elle ajouta :

— Ce
n'est rien. Ça n'a aucune importance. N'allez pas penser du mal de lui. Il ne
m'a rien fait.

En trente secondes, elle
s'était métamorphosée. Sous cette distinguée éducation fournie par sa mère
perça une jeune et jolie paysanne, consciente de son pouvoir de provocation.
Tout d'un coup, la rumeur de ses fiançailles avec Will Pomeroy ne semblait plus
ridicule. Comme si elle avait lu dans les pensées d'Alleyn, Décima déclara :

— Je
vous serais reconnaissante de ne rien répéter à Will Pomeroy. Il n'est pas au
courant et il ne comprendrait pas.

— J'éviterai
de le faire autant que possible. Ce n'était pas la première fois que vous aviez
des problèmes avec Watchman ?

— Nous...
n'en étions encore jamais venus aux coups avant, fit-elle après une pause.

— Au
sens propre ?

— J'en
ai bien peur.

Elle se leva. Alleyn eut
l'impression qu'elle cherchait à recouvrer son assurance. Lorsqu'elle reprit la
parole, ce fut dans un registre différent, posément et avec ironie :

— Luke
aimait le flirt pour le flirt. Ce ne devait pas être la première fois qu'il
tombait à côté. Ma réaction ne l'a absolument pas désorienté. II... il n'était
absolument pas amoureux de moi.

— Vraiment
?

— Ce
n'est qu'un aimable petit incident que j'espérais, à vrai dire, oublier.
C'était sûrement très magnanime de la part de Seb et Norman de mentir à ce
propos, mais le jeu n'en valait pas la chandelle.

« Voilà qu'elle me prend
de haut maintenant, pensa Alleyn. La jeune fille de bonne famille est de
retour. »

— Watchman
ne s'est donc jamais montré désagréable avant ce matin-là ? demanda-t-il.

— Je ne
le trouvais pas spécialement désagréable.

— Ma
question était de savoir s'il vous avait déjà prodigué des marques d'amour.

— Puisque
je vous dis qu'il n'était absolument pas amoureux de moi !

— Je
vois que j'ai employé un choix de mots malencontreux. Vous a-t-il jamais
embrassée, Miss Moore ?

— Ça
commence à devenir fatigant, répliqua Décima. J'ai pourtant essayé de vous
expliquer que mes relations avec Luke Watchman n'avaient aucun sens ni intérêt
pour nous, ou, du moins, pour vous.

— Alors
pourquoi, s'enquit Alleyn paisiblement, ne pas me répondre une bonne fois pour
toutes ?

— Très
bien, rétorqua Décima, à bout de souffle. Je vais vous répondre. Je ne
signifiais rien pour lui, et lui signifiait encore moins pour moi. Jusqu'à
vendredi dernier, il n'était pour moi qu'une vague connaissance.

— Elle
pivota vers Fox.

— Notez-le.
Vous n'aurez pas d'autre réponse. Notez-le.

— Merci,
miss, fit Fox poliment. Je crois n'avoir rien oublié.

II

— Avez-vous
terminé ? questionna Décima, qui avait réussi à se monter passablement la tête.
Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ? Voulez-vous une liste
alphabétique de mes empoignades avec tous les petits Luke Watchman que j'ai
croisés sur mon chemin ?

— Non,
répondit Alleyn. Nous exerçons notre impertinence dans les limites du
règlement. J'espère que nos autres questions seront plus acceptables. Elles
concernent le cognac que vous avez donné à M. Watchman, le verre dans lequel
vous l'avez versé, et la bouteille d'où il provenait.

— Bon,
et alors ?

— Pourriez-vous
nous raconter ces événements ?

— Je
l'ai déjà raconté à Oates et je l'ai raconté au coroner. Quelqu'un a mentionné
le cognac. En regardant autour de moi, j'ai aperçu le verre de Luke sur la 
table, entre la cible et le banc sur lequel il était couché. Le verre était
vide. J'ai vu la bouteille sur le comptoir. J'ai fait très vite. Je l'ai prise
et j'ai versé un peu de cognac dans le verre. Je n'y ai mis que du cognac, rien
d'autre. Bien que je ne puisse pas le prouver, c'est la vérité.

— Mais
nous, nous pouvons peut-être le prouver. Y avait-il quelqu'un à côté de la
table ? Quelqu'un vous a-t-il vue verser le cognac ?

— Oh,
mon Dieu ! fit Décima avec lassitude. Comment le saurais-je ? C'est Sébastian
Parish qui se tenait le plus près de la table. Peut-être qu'il m'a vue. Je n'en
sais rien. J'ai apporté le verre à Luke. J'ai attendu pendant qu'Abel Pomeroy
lui appliquait de la teinture d'iode, puis j'ai réussi à verser un peu de
cognac dans sa bouche. Pas beaucoup. Je n'ai même pas eu l'impression qu'il
l'avait avalé, mais cela, vous n'allez sûrement pas le croire.

— Miss
Moore, dit tout à coup Alleyn, vous ne savez pas à quel point nous aimerions
croire ce que les gens nous racontent. Voyez-vous, ajouta-t-il après une
hésitation, notre travail consiste essentiellement à poser des questions.
Vous-même, me croirez-vous si je vous dis que nous possédons une sorte de
sixième sens qui nous permet de savoir avec certitude si le témoin ment ou dit
la vérité ? Seulement voilà : nous n'avons pas le droit de nous fier à ce
sixième sens ; et, même s'il nous souffle une solution évidente, nous n'avons
pas à l'écouter. En fait, nous sommes obligés de le faire taire et de suivre
les éternels sentiers battus du ramassage des preuves. Et, s'ils nous amènent
quelque part, c'est en général au même endroit.

— Me
voilà rassurée, répliqua Décima. Tout va pour le mieux dans la meilleure police
du monde.

— Ce
n'est pas tout à fait ce que j'ai voulu dire. Est-ce après que vous lui avez
donné le cognac que M. Watchman a prononcé le mot « empoisonné » ?

— Oui.

— Avez-vous
eu l'impression qu'il parlait du cognac ?

— Non.
J'ignore si votre sixième sens vous dira que je mens, mais il m'a semblé qu'il
avait essayé d'avaler un peu de cognac. Peut-être même en a-t-il absorbé une
goutte. C'est quand il s'est aperçu qu'il n'arrivait pas à boire qu'il a dit...
qu'il a prononcé ce mot. Il l'a dit entre ses dents. Jamais je n'ai vu une
telle expression de terreur et de désespoir. Puis, au moment où Miss Darragh
allait lui panser la main, il a eu ce geste convulsif. Et au même instant, la
lumière s'est éteinte.

— Pour
combien de temps ?

— Personne
ne le sait. C'est impossible à dire. Moi, ça m'a paru durer une éternité.
Quelqu'un a appuyé sur l'interrupteur. Ça, je m'en souviens. Pour vérifier
qu'on n'y avait pas touché par inadvertance, sans doute. C'était comme un
cauchemar. La pluie tambourinait sur les vitres. Il y avait du verre brisé
partout : cric, cric, crac. Et sa voix... pas une voix d'homme ; on aurait dit
un chat qui miaulait. Ses talons qui martelaient le banc. Et tout le monde qui
criait dans le noir.

Décima parlait
rapidement en se tordant les doigts.

— C'est
drôle, fit-elle, ou bien je suis incapable d'en parler, ou bien, quand je
commence, je ne peux plus m'arrêter. C'est vraiment bizarre. Je suppose qu'il
avait très mal. Ce devait être un véritable supplice. Comme la roue ou le
chevalet. J'ai une peur bleue de la douleur physique. Je crois qu'elle me
ferait renier n'importe quoi.

— Pas
vos opinions politiques, tout de même ?

— Non,
pas ça. Je me débrouillerais pour me suicider avant. Ce n'est peut-être pas la
douleur qui l'a fait pousser ces cris et battre des talons. C'est peut-être un
genre de réflexe nerveux, ou quelque chose comme ça.

— Je
pense, observa Alleyn, que vos propres nerfs ont dû être mis à rude épreuve.

— Que
savez-vous des nerfs, vous ? s'enquit Décima, fielleuse. C'est chose banale
pour vous. L'agonie de Luke Watchman n'est qu'un ensemble de données, et vous
voudriez que je vous les décrive gentiment. Que je vous raconte, avec des mots
à moi, comment il a serré les dents et retroussé les lèvres.

— Non,
répondit Alleyn. Ce n'est pas là-dessus que je vous ai interrogée. Je vous ai
posé deux questions d'une importance capitale. L'une portait sur vos relations
avec Watchman, et l'autre, sur le cognac que vous lui avez donné à boire avant
sa mort.

— Je
vous ai déjà répondu. Si c'est tout ce que vous vouliez savoir, vous l'avez. Je
ne peux plus supporter cela. Laissez-moi...

Sa voix mourut comme si
quelqu'un avait brusquement coupé le son. Les yeux agrandis, elle regarda la
butte au-delà d'Alleyn et Fox.

Alleyn se retourna. La
silhouette de Norman Cubitt se détachait sur le ciel.

— Norman
! cria Décima.

— J'arrive,
Décima, répliqua-t-il en s'avançant vers elle.

Il la regarda quelques
instants et prit ses mains dans les siennes.

— Que se
passe-t-il ?

— Je
n'en peux plus, Norman.

Sans regarder Alleyn et
Fox, il répondit :

— Vous
n'êtes pas obligée de parler à ces grands détectives, si cela vous ennuie.
Dites-leur d'aller au diable.

Il la fit pivoter et
adressa, pardessus son épaule, un sourire peu amène à Alleyn.

— Je me
suis couverte de ridicule, murmura Décima.

Elle regardait Cubitt
comme si elle le voyait pour la première fois.

— Pourquoi
la harcelez-vous ? demanda-t-il.

— Par
pur sadisme, répliqua Alleyn.

— Ce
n'est rien, fit Décima. Il ne m'a pas vraiment harcelée. C'est son métier qui
est abominable.

Les lèvres entrouvertes
et les yeux brillant de larmes, elle continuait à dévisager Cubitt avec une
sorte de stupeur.

— Oh,
Norman ! J'ai été tellement inconsistante, vilement féminine, tellement
frivole. Moi !

— Vous,
dit Cubitt.

« Dans une seconde,
songea Alleyn, il va l'embrasser. »

— Merci
infiniment, Miss Moore, dit-il. Je suis profondément navré de vous avoir
peinée. J'espère que nous n'aurons plus à vous importuner.

— Écoutez,
Alleyn, déclara Cubitt, si vous avez besoin de revoir Miss Moore, j'insiste
pour être présent à l'entretien, et je n'en démordrai pas.

Mais avant que Alleyn ne
répondît à cette singulière déclaration, Décima rétorqua :

— Vous ne
pouvez pas exiger une chose pareille, mon ami. Je ne suis pas votre femme, vous
savez.

— On
peut toujours s'arranger, affirma Cubitt. Voulez-vous m'épouser ?

— Fox,
dit Alleyn, qu'avez-vous à rester là, bouche bée ? Venez, nous rentrons.

III

— Ça
alors, M. Alleyn, dit Fox quand ils se furent suffisamment éloignés, on voit
des drôles de choses dans le métier. Quel moment curieux pour faire une demande
en mariage ! Croyez-vous qu'il la courtisait depuis un certain temps déjà, ou
bien cela a été plutôt inattendu pour elle ?

— À mon
avis, plutôt inattendu. Elle avait les yeux humides, et cela a dû monter à la
tête de Cubitt. J'avoue qu'elle est ravissante. Ne le trouvez-vous pas ?

— Elle
présente fort bien, opina Fox. Mais le commissaire n'a-t-il pas dit qu'elle
fréquentait le jeune Pomeroy ?

— Si.

— Elle a
peut-être un peu trop de classe pour lui.

— Peut-être.

— Je me
demande ce qu'elle va faire à présent. Le laisser tomber pour se mettre avec M.
Cubitt ? Elle m'a eu l'air de pencher dans cette direction. 

— Si
seulement elle nous avait dit la vérité au sujet de Watchman, fit Alleyn.

— Vous
pensez qu'il y a eu quelque chose entre eux, monsieur ? Une liaison ? Des
relations intimes ?

— Seigneur,
je crois, oui. Ce n'est pas une hypothèse très alléchante.

— Elle
est du genre femme fatale1, énonça Fox avec soin. Mais voilà : elles rient de
ce que nous, nous appelions respectabilité. De nos jours, les femmes...

— Je
sais, Fox, je sais, l'interrompit Alleyn. Elle est équilibrée, évoluée et à la
page ; mais je parie qu'il y a un fond de bonnes mœurs villageoises qui
resurgit quand elle s'y attend le moins. A mon avis, elle a honte de cette
histoire avec Watchman, et elle s'en veut  d'avoir honte. Qui plus est, elle
ignorait, je pense, jusqu'à aujourd'hui que Legge était un cheval de retour.
Tout était fondé sur des soupçons. Enfin, n'en parlons plus. Nous allons
déjeuner de bonne heure et rendre visite ensuite au docteur Shaw. Je voudrais
l'interroger sur la blessure au doigt. Allez, venez.

Ils repassèrent par le
petit creux sous le bouquet d'ajoncs, où Alleyn récupéra sa mallette et les
moulages. Peu désireux d'apparaître à l'auberge chargés de paquets mystérieux,
ils laissèrent le tout dans la voiture et se dirigèrent vers l'entrée
principale. Là, ils tombèrent dans un guet-apens. Sur le banc devant la porte,
à côté d'Abel Pomeroy, il y avait un homme long et maigre, à la figure
allongée, aux moustaches tombantes et aux yeux de mouton. Il darda son regard
sur Fox, et celui-ci, ayant reconnu M. George Nark, détourna les yeux.

— Vous
avez bien trouvé votre chemin, gentlemen ? demanda Abel.

— Oui,
merci, M. Pomeroy, répondit Alleyn.

— Ça
fait une bonne trotte, tout ça. Vous devez avoir chaud.

— Non
seulement chaud, mais soif, dit Alleyn.

— Une
petite bière ne serait sûrement pas de refus, monsieur ?

— C'est
une excellente idée.

M. Nark s'éclaircit la
voix. Abel lui jeta un coup d'œil plein d'aversion et les précéda dans la
petite salle.

— Bonjour,
dit M. Nark, avant que Fox n'eût franchi le seuil.

— Bonjour,
M. Nark, répliqua Fox.

— Je
crois que je boirais bien une bière moi-même, déclara M. Nark avec fermeté en
leur emboîtant le pas.

Abel suivit Alleyn et
Fox.

— Un
demi, Abel, dit Nark, majestueux.

Non sans ostentation,
Abel essuya un bock étincelant avec un torchon immaculé et l'approcha du
robinet.

— Merci,
dit M. Nark. Je suis heureux de voir que vous prenez des précautions. Encore
que, du point de vue scientifique, vous devriez les faire bouillir, les bocks.
Je ne sais pas s'il y a une loi là-dessus, poursuivit M. Nark en regardant
Alleyn fixement. Il faudra que je cherche. Peut-être qu'il y en a une, et
peut-être pas.

— Vous
ne vous êtes pas encore renseigné là-dessus ? fit Abel avec aigreur. Ça
m'étonne.

M. Nark eut un sourire
exaspérant et avala une gorgée de bière. L'air interrogateur, il remua les
lèvres plusieurs fois, à la manière d'un lapin. Puis il jeta un regard
sceptique à l'intérieur de son bock.

— Qu'est-ce
qui ne va pas encore ? s'enquit Abel hargneusement. Vous ne vous êtes pas
empoisonné ce coup-ci, que je sache ?

— Ça a
l'air d'aller, répondit M. Nark. C'est un tonnelet tout neuf, hein ?

— Abel
ignora sa question. La carafe qu'ils avaient aperçue dans le placard était à
présent sur le comptoir, impeccablement propre. Abel prit la bouteille
d'Amontillado sur une étagère et, tenant une passoire au-dessus de la carafe,
se mit à verser le xérès dedans avec grand soin.

— Que
trafiquez-vous là, Abel ? demanda M. Nark. Bon sang de bonsoir, mais cette
carafe était dans le placard au poison.

S'adressant
exclusivement à Alleyn et Fox, Abel expliqua les différentes méthodes employées
par Mme Ives pour nettoyer la carafe. S'étant servi un verre, il les invita à
se joindre à lui. Dans ces conditions, ils pouvaient difficilement refuser. M.
Nark, qui les surveillait avec une sollicitude extrême, remarqua qu'ils étaient
plus courageux que lui.

— Si
vous voulez bien m'excuser, gentlemen, fit Abel laborieusement, à l'intention
d'Alleyn et Fox. Ça m'est revenu à l'instant : j'avais quelque chose à dire à
Mme Ives. Soyez donc gentils de sonner, si vous avez besoin de moi.

— Mais
certainement, M. Pomeroy, répondit Alleyn.

Abel sortit, les
laissant en compagnie de M. Nark.

— Belle
matinée, fit ce dernier.

Alleyn acquiesça.

— Encore
que, poursuivit M. Nark d'un air engageant, la pluie et le beau temps, ça doit
être du pareil au même pour un spécialiste comme vous. La science, continua M.
Nark, se rapprochant inexorablement d'Alleyn, est un maître exigeant. Tenez,
par simple curiosité, vous, monsieur, vous considérez-vous comme un
scientifique ?

— Moi,
non, répliqua Alleyn avec bonhomie. Je suis policier, M. Nark.

— Ah,
voilà ! C'est bien ce que je voulais dire. Sauf votre respect, monsieur, vous
devriez vous servir davantage de tous les miracles de la science. Tenez, prenez
les empreintes digitales. Si ce n'est pas ahurissant ! Dire que nous nous
baladons en laissant partout nos petits dessins, là, pour que la science les
récupère et se moque de nous autres.

Dans une conversation,
M. Nark se distinguait par le fait que plus il se rapprochait de sa victime,
plus il haussait la voix. Maintenant que son visage était à une cinquantaine de
centimètres de celui d'Alleyn, il hurlait comme un marchand de poisson à la
criée.

— Je
lis, moi, s'époumonait M. Nark. Je lis et on peut dire que j'étudie. Combien de
mots imprimés j'ai ingurgités dans ma vie ? Hein, d'après vous ?

— Franchement,
répondit Alleyn, je ne crois pas pouvoir...

—  Cinquante-huit
millions ! beugla M. Nark. Ni plus ni moins. Sans compter les relectures.
Quatre cents mots je me suis farci tous les soirs, quatre cents, dont certains
ont cinq syllabes, et ceci depuis quarante ans. J'avais quinze ans quand j'ai
commencé. « Marche ou crève », que je me suis dit, je vais développer mon
cerveau au rythme de quatre cents mots par jour jusqu'à ce que je passe ou que
je devienne aveugle. Et j'y suis arrivé. Vous ne connaissez sans doute pas une
œuvre qui se nomme L'evvélition des spèces ?

— Si.

— Ça,
c'est un pavé. Il m'a pris plus d'un an, eh oui ! On peut dire que j'ai touché
à toutes les branches de la science. Maintenant, ces deux dernières années, je
me suis plus tourné vers le crime. Procès de grands criminels, vies
d'assassins, méthodes de détection, tout ça, quoi. Je ne peux plus m'en passer.
Je suis ainsi fait : c'est tout ou rien. Sûrement que j'ai dû épuiser la
question.

Comme pour illustrer ses
propos, M. Nark vida son bock et suçota l'extrémité de sa moustache. Puis il
contempla Alleyn du coin de l'œil.

— Tenez,
cette affaire, là, c'est une jolie petite affaire. Même si ça ne va pas bien
loin. Vous allez l'expédier en un ou deux jours, hein ?

— Je
n'en sais rien, M. Nark.

— J'étais
témoin, moi.

— À
l'enquête ? Je croyais...

— Non,
pas à l'enquête, interrompit M. Nark avec précipitation. L'enquête, elle a été
organisée par l'autre gros bonnet, le commissaire Nicholas Harper. Moi, j'ai
été témoin de l'affaire. De plus, je l'ai étudiée et j'ai tiré mes propres
conclusions. J'imagine que ça ne vous intéresse pas. Mais je les ai tirées
quand même.

Il était peu probable,
songea Alleyn, que les déductions de M. Nark fussent cohérentes ou dignes
d'intérêt. Néanmoins, il émit une onomatopée d'encouragement et l'invita à
prendre un autre verre. M. Nark accepta et se servit lui-même.

— Oui,
déclara-t-il, j'en connais un bout sur cette affaire. Il y en a qui sont
négligents exprès, et il y en a qui le sont par accident. Les mobiles, il y en
a çà et là ; chacun se fiche de l'autre, et tous se paient la tête de Nicholas
Harper. Nous autres, nous jouons notre vie quand nous passons prendre un verre
au Bouquet. Abel le sait. Seulement il est beaucoup trop fier pour le
reconnaître.

— Vous
avez dit négligence ? Qu'est-ce qui vous fait penser cela ?

Mais même si M. Nark
avait compris comment le cyanure s'était retrouvé sur la fléchette, il fut
totalement incapable de l'expliquer d'une manière tant soit peu intelligible.
Ses propos se firent incohérents et se parèrent de mystère. Il laissait
échapper des allusions, et, quand on lui demandait d'en préciser le sens,
effrayé, il se réfugiait derrière un voile de brouillard. Tantôt il énonçait
des généralités d'une bêtise ahurissante ; tantôt, l'air méfiant, il se
replongeait dans des profondeurs abyssales en soufflant comme un phoque. Alleyn
était sur le point de le planter là, lorsque, dans une ultime tentative de
gagner l'estime des autorités, M. Nark fit une déclaration surprenante.

— Le
jardin d'Éden, dit-il, c'est de la foutaise. Tous les gens cultivés le savent.
Ne me dites pas que les pommes, c'est mauvais : j'en fais pousser, moi. Nous
avons tous commencé comme une goutte de gélatine, et il a fallu passer par la
bave, les écailles et les poils pour arriver là où nous sommes. Pour ça, nous
avons eu besoin du sexe féminin. Nécessité biologique. Je sais. Seulement,
c'était une vraie plaie, un poison ; même l'auteur ignorant de la Genèse l'a
remarqué à sa façon stupide, au milieu d'un tas de charabia. La femme, elle est
pire qu'un serpent : elle est presque toujours la cause de nos ennuis. Searchy
la fem, comme disent les Français, et vous devriez y songer. Cette sale affaire
a commencé il y a un an, et nous sommes trois sur cette terre à le savoir.
Alors qu'on était quatre au départ.

Atterré, Alleyn se
rendit compte qu'il était obligé de prêter attention à M. Nark. Il sentit chez
ce dernier un désir de gloire aux prises avec une timidité excessive. M. Nark
rêvait de gagner l'approbation admirative des spécialistes. En même temps, il
redoutait la justice qu'il semblait considérer avec la vénération craintive
d'un néophyte devant l'autel de quelque divinité changeante et capricieuse.
Alleyn essaya de lui parler son propre langage.

— C'est
très intéressant, tout cela, M. Nark, dit-il C'est curieux, n'est-ce pas, Fox ?
De toute évidence M. Nark a...

Il chercha le mot
magique.

— ... a
abouti aux mêmes conclusions que nous, à partir des preuves existantes.

Fox gratifia son
supérieur d'un coup d'œil où la stupeur le disputait à l'aversion. Haussant la
voix, Alleyn ajouta :

— Vous
voyez ce que je veux dire, Fox ?

Fox avait reçu le
message.

— C'est
très frappant, monsieur, opina-t-il. On va vous engager dans la police, M.
Nark.

M. Nark boutonna son
veston.

— Que
prenez-vous, gentlemen ? s'enquit-il.

Mais la partie était
loin d'être gagnée. Pour parvenir à lui soutirer quelque chose, Alleyn dut
recourir à la flatterie, aux cajoleries et aux insinuations. Une suggestion
directe plongeait M. Nark dans une incohérence fébrile ; et au moindre doute,
il se renfrognait et se drapait de mystère. Comme elle semblait être la seule
femme concernée, Alleyn tenta de cristalliser autour de Décima.

— La
mort de M. Watchman, hasarda-t-il enfin, a naturellement beaucoup peiné Miss
Moore.

— Ah bon
? répliqua M. Nark. Peut-être bien. Peut- être bien. Je ne connais rien aux
femmes, moi. Ha !

Alleyn eut un rire
entendu auquel Fox se joignit.

— Je
vois que vous regardez au-delà des apparences, fit-il.

— Mes
déductions reposent sur des faits. Prenons un exemple.

Le troisième verre de M.
Nark, une Triple Extra, commençait à produire un effet lénifiant. L'accent du
terroir avait cédé la place à une prononciation plus soignée, et il souriait
d'un air matois.

— Prenons
un exemple. Je ne dis pas que ça s'est passé comme ça. C'est une illustration.
Une parabole. Si je vais faire un tour, un soir d'été, dans la rue des
pommiers, et si j'entends un couple en train de se faire des mamours de l'autre
côté de la haie, dans le verger du vieux Jim Moore, j'en tire des conclusions,
pas vrai ?

— Sans
aucun doute.

— Ouais.
Et si, poursuivit M. Nark, si je m'approche, non pas pour espionner, mais pour
réfléchir avec amertume sur la nature capricieuse des femmes en général ; et si
j'entends une voix féminine à laquelle je me serais attendu, et une voix
d'homme à laquelle je ne m'attendais point ; et si, continua M. Nark, se
frayant un chemin vers la fin de sa phrase, je me dis : « Tiens ! » et, plus
loin, je tombe sur l'homme dont j'aurais pensé entendre la voix au départ,
caché dans la haie... qu'est-ce que je dis ? Attendez, je n'ai pas fini. « Bon
sang ! je me dis. Il va y avoir du grabuge d'ici peu, si on ne fait pas
attention. » Et si douze mois se passent sans que rien n'arrive et qu'ensuite
il y en a un qu'on assassine, qu'est-ce que je dis alors ?

M. Nark leva la main
pour signifier que cette question était rhétorique, elle aussi. La pause fut si
longue que Fox serra les poings et Alleyn eut le temps d'allumer une cigarette.

— Je ne
dis rien, clama M. Nark.

— Quoi !
s'écria Alleyn.

— Rien.
Mais je n'en pense pas moins.

— Que
pensez-vous, M. Nark ? demanda Alleyn avec difficulté.

— Je
pense que je ferais mieux de tenir ma langue, si je ne veux pas me faire
envoyer ad patres. Alors, voilà. Je reste muet comme une carpe.

M. Nark dessina une
figure mystérieuse avec son index, et, avec un coup d'œil entendu en direction
d'Alleyn, battit en retraite. Sur le pas de la porte, il se retourna pour la
réplique finale.

— N'allez
pas croire que je vous ai fait une « déposition », dit-il. C'est une allégorie,
et une allégorie n'a rien à voir avec la justice. On ne m'aura pas comme ça. Je
sais ce que c'est qu'un serment. Searchy la fem.
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Alleyn outrepasse ses fonctions

[bookmark: bookmark39]Après
le déjeuner, Alleyn remit à jour ses notes ; et Fox les tapa en double
exemplaire, trônant solennellement à la table du salon. Après un bref entretien
avec Abel Pomeroy, Alleyn revint portant trois verres. Il brisa l'un d'eux avec
le tisonnier et mit les débris dans une boîte. Les deux autres furent emballés
et rangés, ainsi que la copie de son rapport, dans sa mallette. Après quoi, il
passa un certain temps à lancer les fléchettes par terre, pour découvrir
qu'elles se plantaient dans le plancher. Ces occupations achevées, ils se
rendirent à Illington. Le temps s'était assombri : il pleuvait à verse, et la
route était transformée en mare.

Alleyn déposa Fox devant
le Prisunic et alla se garer au bout de la Grand-rue, où habitait le docteur
Shaw. On l'introduisit dans un cabinet de consultation qui sentait le cuir,
l'éther et la teinture d'iode. Le docteur Shaw l'attendait. Ses manières
directes et l'autorité qui émanait de lui plurent à Alleyn.

— J'espère
que je ne vous dérange pas trop en arrivant à cette heure-ci, commença Alleyn.
Vos patients...

— Aucun
problème. Les consultations démarrent à deux heures. Il y a juste une vieille
rombière dans la salle d'attente... Malade imaginaire... Cela lui fera du bien
d'attendre. Si vous saviez ce qu'elle peut m'enquiquiner ! Asseyez-vous. De
quoi s'agit-il ?

— Essentiellement
de la fléchette et de la blessure qu'elle a provoquée. J'ai lu le procès-verbal
de l'enquête.

— Et
vous l'avez trouvé bien mince ? C'est vrai. Mordant, le coroner, est sec comme
un coup de trique, mais il a de la jugeote. En son temps, c'était un
bactériologiste respectable. J'imagine qu'il s'est mis de mèche avec Harper
pour laisser filtrer à l'enquête le strict minimum. Que vouliez-vous savoir sur
la blessure ?

— Y
avait-il des traces de cyanure, d'acide prussique, bref, de cette potion
infernale ?

— Non.
Nous avons fait venir quelqu'un de Londres, vous savez. L'un de vos fameux
experts. Il était très bien, cet homme. Mordant et moi étions présents aux
tests. Mais nous ne nous attendions pas à un résultat positif.

— Et
pourquoi cela ?

— Pour
deux raisons. Il avait beaucoup saigné, et, s'il y avait eu du poison sur la
fléchette, ce qui ne serait pas passé dans le sang aurait été lavé. De plus, ce
poison est très volatil.

— Mais
on en a trouvé sur la fléchette.

— Oui.
Oates a gardé la tête froide et a mis la fléchette dans une bouteille de
limonade vide qu'il a rebouchée. Il n'a pas pu faire la même chose avec le
doigt.

— Même
dans ce cas-là, le poison n'aurait-il pas dû s'évaporer ?

Le docteur Shaw émit un
sourd grognement et se gratta la joue.

— Absolument,
répondit-il. Voilà qui est bizarre.

— Ne
dirait-on pas que l'acide de Scheele, ou plutôt la solution à cinquante pour
cent d'acide prussique a été appliquée sur la fléchette juste avant qu’Oates ne
la mette dans la bouteille ?

— Si.
C'est ce que j'ai toujours pensé.

— Combien
de temps après êtes-vous arrivé sur les lieux du drame ?

— Environ
une demi-heure après le décès.

— Dites-moi,
entre nous, croyez-vous qu'une solution de cyanure, même concentrée, puisse
tuer un homme de cette façon ?

— Le
docteur Shaw enfouit les mains dans ses poches avec une moue.

— Je ne
suis pas toxicologue, comme Mordant, répliqua-t-il, mais nous avons consulté
les grosses têtes. D'après son propre aveu, Watchman avait une forte
idiosyncrasie pour le cyanure. Il en a parlé à Cubitt et Parish la veille du
drame.

— Oui,
j'ai vu cela dans le dossier. Ça suffit, vous croyez ?

— Nous
ne connaissons pas de précédent à cette affaire. D'après l'expert, cela peut
suffire. La fléchette a été lancée avec une force considérable. Elle a pénétré
le doigt jusqu'à l'os, ou plutôt de telle sorte qu'elle s'est retrouvée
parallèle à l'os. Cela doit suffire.

— Il n'y
avait aucune trace de cyanure dans la bouche.

— Non.
Mais cela n'exclut pas le fait qu'il ait pu l'absorber par la voie orale.

— Oh,
Seigneur ! soupira Alleyn. Y avait-il une odeur dans la pièce ?

— Cela
empestait le cognac. Le corps y compris. Le cognac, par parenthèse, est employé
comme antidote dans des cas d'empoisonnement au cyanure. Il y a aussi la
respiration artificielle, le permanganate de potassium, le glucose et une
demi-douzaine d'autres remèdes, dont aucun n'est vraiment efficace une fois que
le cyanure est passé dans le sang.

— Avez-vous
une balance ? s'enquit Alleyn à brûle-pourpoint. Une balance de pharmacie, ou
plus grande, mais suffisamment précise ?

— Comment
? Oui, j'en ai une. Pour quoi faire ?

— Fox,
mon alter ego, sera là d'un instant à l'autre. Il doit passer au commissariat
pour récupérer les débris du verre cassé. Il m'est venu une idée fantaisiste.
Cela ne donnera rien, sans doute. Il y a bien une balance à l'auberge, mais je
me suis dit que cela vous amuserait d'assister à notre cuisine.

— Et
comment ! Donnez-moi simplement une minute pour me débarrasser de cette vieille
peau. Je n'en ai pas pour longtemps. Ne bougez pas ; elle a seulement besoin
qu'on la secoue.

Le docteur Shaw passa
dans la salle d'attente, et Alleyn l'entendit sermonner sur un ton énergique :

— ...
Ressaisissez-vous donc... une santé de fer... Trouvez-vous un hobby... Votre
propre médecin... Soyez raisonnable.

La sonnette de la porte
d'entrée retentit ; l'instant suivant, Fox et le commissaire Harper firent leur
apparition.

— Tiens,
tiens ! dit Harper. Qu'est-ce que j'entends ? Je me suis dit que je viendrais
vous voir. J'ai une nouvelle intéressante pour vous.

Il baissa la voix.

— J'ai
expédié l'un de nos gars à Londres, à l'aube. Il est allé porter la fléchette
au labo. Les empreintes sont O.K. Que croyez-vous qu'ils ont découvert ?

— Je
vois qu'ils ont découvert quelque chose, Nick, sourit Alleyn.

— Je
pense bien ! Ces empreintes appartiennent à M. Montague Thringle, qui a fait
quatre ans de prison pour détournement de fonds et qui est sorti de Broadmoor
il y a vingt-six mois.

— C'est
là qu'il faut rire, dit Alleyn.

— Eh ?
Et vous savez la meilleure ? Qui a défendu l'un des inculpés et a fait endosser
toute la responsabilité à Thringle ?

— Luke
Watchman en personne, l'avocat assassiné ?

— Parfaitement.
Legge est un ancien taulard qui doit, ou croit devoir sa sentence à Watchman.
Il vient juste de s'installer gentiment dans un bon petit boulot, avec un tas
de nigauds autour de lui qu'il mène à la baguette ; et voilà qu'arrive l'homme
même qui peut le dénoncer.

— Maintenant
c'est moi qui vais vous apprendre quelque chose, fit Alleyn. Qui a été impliqué
dans l'affaire Montague Thringle et s'en est tiré avec six mois ?

— Lord
Bryonie. Cela a été un scandale énorme.

— Oui.
Lord Bryonie, l'infortuné cousin de Miss Darragh.

— Que me
chantez-vous là ? Miss Darragh ! Moi qui l'avais éliminée d'office !

— Apparemment,
elle est là pour veiller sur Thringle alias Legge.

Et Alleyn lui relata son
aventure matinale.

— Nom
d'une pipe ! s'écria Harper. Ça devrait nous suffire. Il est temps d'établir un
mandat d'arrêt. Compte tenu du fait que Legge était le seul à savoir que la
fléchette allait... qu'en pensez-vous ? Allons-nous le coffrer ?

— À mon
avis, ce serait prématuré, Nick.

— Pourquoi
?

— Il en
résulterait ce qu'on appelle pompeusement une erreur judiciaire. Je vais vous
dire pourquoi.

II

Mais avant qu'il n'eût
fini ses explications, un vacarme familier au-dehors annonça l'arrivée de la
voiture du colonel Brammington. Bientôt, le colonel lui-même fit irruption dans
la pièce au pas de charge, le docteur Shaw sur les talons.

— J'ai
aperçu votre voiture dans la rue, tonna le colonel. Quelle pléiade d'esprits
supérieurs, avec Esculape au milieu pour tenir la balance ! En l'occurrence,
Esculape a usurpé le siège de la justice, justice poétique qu'on nous dépeint
armée d'une balance.

Le docteur Shaw,
souriant, posa une petite balance sur la table. Le colonel Brammington prit une
cigarette à Alleyn et s'enfonça dans un fauteuil.

— Le
docteur des docteurs, déclara-t-il, considérait la curiosité comme un signe
constant et indiscutable d'un intellect vigoureux. L'homonyme du nôtre,
l'incomparable Bernard, a reconnu lui aussi qu'il aimait à observer et à noter.
Vu ces illustres précédents, je ne vous présenterai point d'excuses, mais,
suivant l'exemple de Béatrice, je dirai que j'aimerais courir près du sol, tel
un échassier, pour pouvoir entendre vos conciliabules. Hélas, mon estomac
volumineux me rend impropre à une pareille prouesse, par ailleurs fort peu
confortable. Quelqu'un a-t-il des allumettes ? Ah, merci.

Harper, qui tournait le
dos au chef de police, leva les yeux au ciel à l'intention de Fox. Puis il posa
une boîte métallique sur la table.

— Voilà,
M. Alleyn.

— Parfait.

— Alleyn
soupesa la boîte dans sa main et vida son contenu sur le plateau de la balance.

— Qu'est-ce
que c'est ? s'enquit le colonel Brammington. Du verre ? Ah, les débris du verre
de cognac, peut-être ?

— C'est
cela, monsieur, répondit Alleyn.

— Et
pourquoi donc les mettez-vous sur la balance ?

— Pour
les peser, monsieur, murmura Alleyn poliment.

— Vous
vous moquez de moi, parbleu, fit le colonel sans s'émouvoir. Et combien
pèsent-ils ?

— Soixante
grammes, à deux centigrammes près. Est-ce exact, docteur Shaw ?

— Absolument.

Alleyn remit les
morceaux de verre dans la boîte et sortit une autre boîte de sa poche.

— J'ai
là, dit-il, les débris d'un verre identique que M. Pomeroy m'a cédé pour un
shilling et six pence. Ce sont ses plus beaux verres. Voyons cela.

Un autre petit tas
étincelant se forma sur la balance.

— Nom
d'un chien, fit Alleyn doucement. Regardez-moi ça. Cinquante-huit grammes et
des poussières.

— Ça
alors ! s'exclama Harper. Il devait être plus léger, votre verre.

— Non,
répliqua Alleyn, c'est la même marque. Abel avait servi le cognac dans des
verres pris sur une étagère spéciale. Je lui en ai emprunté deux autres,
entiers. Pourrions-nous les avoir, Fox ?

Fox sortit les deux
verres. Chacun d'eux pesait un peu plus de cinquante-huit grammes.

— Mais
enfin, protesta Harper, nous n'avons pas ramassé tous les morceaux. Certains
sont restés coincés dans les fentes du plancher. En toute logique, le verre de
Watchman devrait peser moins que les autres.

— Je
sais, acquiesça Alleyn.

— Alors
comment...

— Quelque
chose d'autre a dû se briser, fit le colonel Brammington. Avec toutes ces
libations déchaînées, ils ne devaient plus être très clairs. Quelqu'un a pu
faire tomber un autre objet en verre. Des lunettes, par exemple. Watchman ne
portait-il pas un monocle ?

— On l'a
trouvé autour de son cou, répondit le docteur Shaw. Intact.

— Apparemment,
rien d'autre n'a été cassé, monsieur, dit Alleyn. J'ai posé la question.
Avez-vous découvert tous les morceaux au même endroit, Harper ?

— Plutôt
éparpillés, comme il fallait s'y attendre. Il y en a sûrement qui se sont plantés
dans les semelles de leurs souliers. Bon sang de bonsoir, cria Harper,
exaspéré, ce verre doit peser moins.

Il le pesa à nouveau,
surveillant la balance d'un œil soupçonneux. Le résultat fut exactement le
même. Les débris du verre de Watchman avaient un poids de deux grammes
supérieur à celui d'un verre entier.

— C'est
amusant, ça, fit le colonel Brammington.

— S'installant
à la table, Alleyn répandit les morceaux de verre sur une feuille de papier.
Fox lui tendit une pince, et il entreprit de trier méthodiquement les tessons.
Ses compagnons se rapprochèrent.

— C'est
le même verre, déclara le colonel. On aperçoit les fragments de l'une de ces
infâmes étoiles.

Alleyn sortit de sa
poche une loupe de bijoutier.

— Ah !
marmonna le colonel Brammington, le fixant d'un œil exorbité et coquin. Il
scrute. Il a vissé un verre dans son orbite et de cette vision élargie, il
alimente son cerveau.

— Nous
éprouvons quelque répugnance à recourir à ces instruments, dit Alleyn, mais ils
ont leur utilité. Il y a là trois, non, quatre petits morceaux qui, je pense,
pourraient être différents... voyons, pesons-les.

Il les posa sur la
balance.

— Deux
grammes. Ce qui laisse quelques centigrammes de marge pour les éclats que vous
n'avez pas retrouvés, Harper. Qu'en dites-vous ?

— Croyez-vous
que ces morceaux sont d'un genre différent, M. Alleyn ? demanda Harper.

— À mon
avis, oui. Il y a une différence de couleur et, en regardant de près, on peut
voir qu'ils sont légèrement plus épais.

— Il a
écrit une monographie sur les verres brisés, s'écria le colonel Brammington,
ravi. Passez-moi votre loupe.

Il se recroquevilla
au-dessus de la table.

— Ils
sont différents, annonça-t-il. Vous avez parfaitement raison, mon cher Alleyn.
Qu'est-ce que cela signifie ? La fiole de teinture d'iode ? Non, elle a été retrouvée
intacte sous le banc.

— Qu'avez-vous
découvert au Prisunic, Fox ? demanda Alleyn.

— Pas
grand-chose, monsieur, j'ai essayé partout ailleurs, mais personne n'en a
vendu, et il paraît qu'il n'y a pas de vol à l'étalage à Illington.

— Le
voile sera levé, remarqua le colonel Brammington, mais il y aura toujours un
autre voile en dessous. Quelle est cette histoire de vol à l'étalage ?

— Je
vais vous expliquer, monsieur, commença Alleyn.

— Tout
bien réfléchi, n'en faites rien. Je préfère être votre Watson, Alleyn. Vous
dînez à la maison ce soir ? Parfait. Donnez-moi les preuves et laissez-moi
méditer dessus.

— Vous
ne voulez pas entendre le rapport de M. Alleyn ? demanda Harper, scandalisé.
Dans votre position, monsieur...

— Non,
je ne veux pas. Je préfère écouter les voix de l'éther et conserver ma foi
naïve en les mystères.

Suivant le conseil de
l'admirable Tupper, je ne veux pas que les artifices de l'intellect m'empêchent
d'adorer les mystères. Enfin, vous pouvez toujours me donner vos faits bruts.
Tout comme Ovide, je chanterai les faits.

— Mais
vous n'aurez pas son privilège de les inventer, rétorqua Alleyn. J'ai apporté
une copie de mon rapport remis à jour.

Le colonel Brammington
prit le dossier. Une agitation impérieuse semblait s'être emparée de lui. Il se
leva, et, tirant sur son pantalon difforme, débita d'une voix haut perchée :

— Eh
bien, au revoir, Shaw. Venez dîner ce soir.

— Oh,
merci beaucoup, monsieur, répondit le docteur. Avec plaisir. En tenue de soirée
?

— Si
cela vous chante. Je pense me mettre en frais, drap noir et chemise empesée.
Vous viendrez, Harper ?

— Je
vous remercie, monsieur. Malheureusement, je suis pris. Je dois...

— Très
bien. Je vois. Cela fera trois. Vous, Alleyn, Shaw et... euh...

— Fox,
dit Alleyn.

— Ah
oui. Parfait. Au revoir.

— J'allais
vous demander, monsieur... commença Harper.

— Seigneur
! Qu'y a-t-il encore ?

— Rien.
Cela peut attendre, monsieur, si vous êtes pressé.

Harper ouvrit la porte
avec une politesse exagérée.

— Bonne
journée, monsieur.

— Oh, à
vous aussi, Harper, au revoir, fit le colonel Brammington impatiemment, se
ruant dehors.

— Si
c'est ça, un chef de police nouvelle vague, commenta Harper, acide, alors très
peu pour moi. Vous n'allez pas me croire : quand le frère de ce gentleman aura
rendu l'âme, il sera lord. Un lord, vous entendez ! Cette espèce de tornade
rugissante. D'où tire-t-il tout ce qu'il raconte, docteur? De sa tête ou bien
de ses livres ?

— N'ayant
ni son cerveau, ni sa mémoire, ni sa bibliothèque, je ne puis vous répondre,
dit le docteur Shaw.

III

Alleyn, Fox et Harper se
rendirent au commissariat où ils procédèrent à un récapitulatif de la
situation. Ayant comparé les moulages d'Alleyn avec les chaussures que portait
Watchman le jour de sa mort, ils constatèrent que ceux-ci coïncidaient
parfaitement. Puis ils examinèrent l'affaire, pas à pas. Alleyn pariait ; les
autres écoutaient. Sur la table de Harper, il y avait tout un bric-à-brac : la
bouteille de cognac, le verre cassé, la fiole de teinture d'iode, la feuille de
papier journal tachée, le petit pot en porcelaine provenant du trou à rats et
la bouteille d'acide de Scheele. Harper remit à Alleyn un flacon bouché.

— Ah,
dit Alleyn, c'est ce qu'il y avait dans le -j-ou à rats ? J'aimerais que vous
le fassiez analyser. Peut-être le docteur Mordant pourrait-il s'en charger.
Non, ce serait trop infernal. Il vaut mieux l'envoyer à Londres.

— Vous
pensez que l'assassin a pris l'acide dans garage ? questionna Harper.

— Oui.

— Mais
le pot était plein.

— Justement,
dit Alleyn.

— Vous
croyez que c'était de l'eau, fit Harper lentement.

— Oui,
Nick.

— Je vois.

— L'expédition
punitive au garage, reprit Alleyn, était composée d'Abel, qui a versé l'acide
prussique dans le pot de porcelaine et qui a bouché le trou ; de Will, de Miss
Moore, de Legge, qui n'a fait que passer, et de deux pêcheurs, qui se rendaient
dans la grande salle et dont nous n'avons pas à tenir compte. Par la suite,
Abel a prévenu tout le monde de ce qu'il avait fait ; la participation à
l'expédition contre les rats n'explique donc pas tout. D'un autre côté, il est
possible que l'un d'entre eux se soit attardé pour subtiliser le poison. Tous
déclarent avoir oublié l'ordre dans lequel ils sont partis. Or l'acide
prussique dans la solution à cinquante pour cent de M. Noggins est un liquide
extrêmement volatil. A en juger par la puanteur, ses vapeurs ont dû avoir
raison d'un rat au moins ; on n'a donc pas dû l'emporter immédiatement.
Pourtant, il serait du genre à s'évaporer en moins d'une heure. Cela, je n'en
suis pas sûr. Il faudra faire l'expérience. Mais d'après les spécialistes, cela
prend moins d'une heure. Bien. Mon hypothèse est la suivante : l'assassin s'est
introduit dans le garage dans l'heure qui a suivi le départ d'Abel, et il a
pris le poison qu'il a mis dans un flacon soigneusement bouché en attendant de
s'en servir.

— Mais
comment diable l'aurait-il pris ? Le pot porte les empreintes d'Abel. Personne
d'autre n'y a touché.

— Vous
souvenez-vous...

— Nom
d'un chien ! cria Harper. Ne le dites pas ! J'y suis.

— Et il
partit d'un chapelet de jurons, au milieu desquels il tenta de préciser son
idée.

— Vous y
êtes, dit Alleyn. Cela en a l'air, non ?

— Cela
en a l'air ! suffoqua Harper. Cela saute aux yeux, oui. Je me suis débrouillé
comme un manche, moi ! Regardez-moi ! J'ai complètement oublié cette histoire
d'évaporation. J'ai montré le petit pot à Abel, qui m'a assuré que le niveau
n'avait pas baissé. Effectivement, cette saloperie était pleine à ras bord.
Jamais il ne m'est venu à l'idée que cela pouvait être de l'eau. J'ai tout
photographié et j'ai scellé les lieux tels quels. Et pourtant, j'ai bien vidé
le petit pot pour conserver son contenu. Autant pour moi. J'ai vérifié que le
poison provenait de la bouteille dans le placard. Cré nom de nom !

— La clé
et la poignée de la porte du placard ont toutes les deux gardé les empreintes
d'Abel, dit Alleyn. Il est impossible d'ouvrir la porte sans les tourner. Le
docteur Shaw l'a remarqué, pendant qu'il regardait le placard en attendant
qu'on vienne relever les empreintes. Si quelqu'un d'autre avait ouvert le
placard, il aurait soit laissé ses propres empreintes, soit, utilisant des
gants, il aurait brouillé ou complètement effacé les empreintes d'Abel.
Personne d'autre n'a donc pu passer par là.

— Je
sais, mais tout de même... J'ai dû penser qu'il avait pris le poison pendant
que... oh, et puis zut !

— Ce
n'était pas évident, M. Harper, dit Fox. Moi-même, je n'y avais pas songé
jusqu'à ce que M. Alleyn me le fasse remarquer.

— Une
question de chance, répliqua Alleyn. J'ai lu dans le train le Taylor sur les
cyanures.

— En
tout cas, fit Harper, le docteur Shaw et le coroner n'y avaient pas pensé non
plus. Oates a déclaré avoir découvert le poison dans le trou à rats. Dans sa
déposition, le vieux Pomeroy a dit que la quantité était restée inchangée.
Personne n'a parlé d'évaporation.

— Oates,
indiqua Alleyn, était là le premier soir, ainsi que le docteur Shaw... c'était
avant que l'on ne connaisse la nature exacte du poison. Et il s'était écoulé
vingt-six heures à peine depuis qu'Abel s'en était servi.

— Il
aurait pu tremper la pointe dans l'acide, fit Harper. Ça, j'y ai pensé. Mais à
présent...

— À
présent, nous savons que la fléchette a été infectée très peu de temps avant
qu'Oates ne la récupère. Vous voyez où cela nous mène ?

— Oui,
acquiesça Harper à contrecœur. Je vois. Mais supposez que Legge avait le poison
sur lui et qu'il en a enduit la fléchette juste avant de la lancer...

— Impossible,
répondit Alleyn. Croyez-moi, il n'a pas pu le faire. C'est un maladroit. Il a
des gestes tâtonnants, des grosses mains et des doigts épais. Pour mettre du
cyanure sur la fléchette sous le regard de sept personnes, il aurait dû
posséder les mains et l'habileté d'un prestidigitateur. Même Abel Pomeroy qui
croit, ou voudrait croire à la culpabilité de Legge, n'a pas d'explication à
fournir là-dessus. Parish, qui m'a jeté Legge à la figure chaque fois que je
l'ai vu, n'a pas un seul argument allant dans ce sens. Par ailleurs, Will, Miss
Moore, Miss Darragh et Cubitt sont prêts à jurer — et, à mon avis, ils sont
parfaitement sincères — que Legge, qui se tenait en pleine lumière, n'aurait
pas pu enduire de poison la quatrième ou n'importe quelle autre fléchette.

— Mais
nous ne pouvons pas expliquer autrement la présence du cyanure.

— Oh si
! répliqua Alleyn. Je pense que si. C'est cela, notre théorie.

IV

À cinq heures passées,
ils étaient toujours au commissariat. Alleyn avait revu avec Harper chaque mot
de son rapport. Il avait décrit ses entretiens avec les témoins et classé les
témoignages en deux catégories : ceux qui avaient trait à l'affaire, et ceux
qui ne s'y rapportaient point. Il avait versé la solution d'acide prussique
dans le petit pot d'Abel qu'il avait placé, pour reproduire les conditions
originales, dans un tiroir fermé. Au bout de quarante-six minutes, la moitié du
liquide s'était évaporée.

— Vous
voyez, dit Alleyn, si, comme je le pense, c'est de l'eau que vous avez trouvée
dans le petit pot, l'assassin a dû passer au garage dans un délai de
quarante-cinq minutes. Or ce fameux soir où Watchman a titillé Legge et où
Will Pomeroy est sorti de ses gonds, Legge a fait une démonstration de fléchettes
qui a duré quelques secondes. Cela s'est passé quelques minutes après
l'expédition d'Abel dans le garage. Ensuite, il y a eu cette dispute. Legge est
allé dans la grande salle où il a fait son truc avec la main. Puis il est
revenu se joindre aux autres pour un tour-du-cadran...

— Justement,
l'interrompit Harper, il aurait pu... pardon ! Continuez.

— Je
sais qu'il aurait pu, Nick, mais attendez un peu. D'après votre compte rendu,
tout le monde, à l'exception de Miss Darragh qui est allée se coucher, est
resté dans la petite salle jusqu'à la fermeture. Nos quarante-cinq minutes
s'étaient écoulées.

— L'un
d'eux aurait pu sortir quelques instants sans se faire remarquer, répliqua
Harper.

— Oui,
c'est ce que l'avocat de la défense ne manquera pas de souligner. Nous ne
pouvons prouver que l'opportunité... rien de plus. Puis-je avoir le liquide que
vous avez récupéré dans le trou à rats, Nick ? Fox, voulez-vous m'apporter ma
mallette ? M. Noggins n'a pas lésiné sur l'acide prussique ; et il y a au moins
un centilitre d'eau, si c'est de l'eau. L'analyste pourra bien nous en céder la
moitié. Nous allons empiéter sur ses plates-bandes et faire l'expérience
nous-mêmes.

Fox ouvrit la mallette
et en sortit deux petits récipients hauts de cinq centimètres, deux verres de
montre, et un flacon. Alleyn jeta un coup d'œil sur celui-ci.

— Du
nitrate d'argent. C'est ce qu'il nous faut. Nick, puis-je avoir un peu d'eau
chaude ? Alors là, vraiment, j'outrepasse mes fonctions.

Harper lui apporta un
pot d'eau et une cuvette de photographe. Alleyn versa un peu d'eau dans la
cuvette. Puis il prit les deux petits récipients : l'un qu'il remplit à moitié
de liquide trouvé dans le trou à rats, et l'autre, d'acide provenant de la
bouteille d'Abel. Ayant humecté le dessous des verres de montre avec de la
solution de nitrate, il en recouvrit les récipients qu'il posa dans la cuvette.

— À
présent, Fox va dire Notre Père à l'envers, expliqua-t-il. Moi, je vais émettre
quelques bouffées d'ectoplasme et... abracadabra, le sort est accompli ! Venez
voir, Nick.

Ils se penchèrent sur la
cuvette. Une petite spirale s'était formée sur la surface de l'acide Prussique.
Elle se condensa, flocula, et un dépôt blanchâtre apparut sur le verre.

— Ça,
c'est le cyanure, dit Alleyn. Voyons l'autre. Zéro, Votre Honneur. C'est de
l'eau, compère Fox. Allez, remettons-les dans leurs bouteilles respectives, et
ne me dénoncez pas à l'analyste.

— Cela
signifie, fit Harper pendant qu'Alleyn rangeait ses affaires, cela signifie, je
suppose, que nous n'avons plus à nous préoccuper du placard. Le placard n'a
rien à voir dans cette fichue histoire.

Alleyn avait dans la
paume de sa main les trois débris minuscules qu'il avait séparés des morceaux
du verre cassé, ainsi que les parcelles informes qu'il avait trouvées parmi les
cendres.

— Oh si
! répondit-il. Nous ne sommes pas au bout de nos peines, beaucoup s'en faut,
mais le placard nous intéresse toujours. Réfléchissez.

— Le
regard de Harper alla du visage d'Alleyn aux éclats de verre.

— Oui,
acquiesça-t-il avec lenteur, oui. Mais pour le prouver, ce sera une autre paire
de manches.

— Je
suis d'accord avec vous, Nick. Mais j'espère y arriver quand même.
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M. Fox boit du xérès

[bookmark: bookmark40]Parish
descendit l'escalier en chantant La donna è mobile. Il avait un baryton
plaisant, qu'il avait à moitié travaillé à l'époque où il avait envisagé de se
lancer dans la comédie musicale. Il chantait avec tant de style qu'on aurait eu
peine à croire qu'il le faisait machinalement. Il poussa la porte de la petite
salle et fit son entrée sur la dernière fioriture de ce refrain insolent et
joyeux.

— Bonsoir,
monsieur, dit Abel du comptoir. C'est agréable de vous voir enjoué comme avant.

Parish eut un sourire
mélancolique.

— Ah,
Abel, répondit-il avec un léger soupir, ce n'est pas si facile que cela en a
l'air ; mais mon cousin aurait été le dernier à nous vouloir avec des mines
d'enterrement, le pauvre vieux.

— Ça,
c'est bien vrai, opina Abel avec vigueur.

— Ah !
dit M. Nark en hochant la tête.

Norman Cubitt leva les
yeux de sa chope et haussa les sourcils. Legge se rapprocha de la cheminée près
de laquelle Miss Darragh était en train de tricoter.

— Que
prenez-vous, M. Parish ? s'enquit Abel.

— Une
Triple Extra. J'en ai besoin. Alors, mon vieux Norman, poursuivit Parish avec
une sorte de jovialité vaillante. Ça avance, le travail ?

— Oui,
merci, Seb.

— Cubitt
jeta un coup d'œil sur la pendule, qui marquait sept heures et quart.

— Je
compte commencer une grande toile, ajouta-t-il.

— Ah oui
? Et quel est ton sujet ?

— Décima,
répliqua Cubitt, reposant sa chope sur le comptoir. Elle a gentiment accepté de
poser pour moi.

— Comment
vas-tu la peindre ? demanda Parish.

— J'ai
pensé aux dunes près de Cary Edge. Avec son espèce de chandail rouge. Ce sera
un portrait en pied. Grandeur nature.

— Ah,
enfin ! s'exclama Miss Darragh de la cheminée. Enfin vous m'avez écoutée.
Depuis le temps que je vous dis de prendre Miss Moore pour sujet ! Vous n'en
trouverez pas de meilleur. Je suis sûre que ce sera un chef-d'œuvre, car c'est
une jeune femme ravissante.

— Mais,
mon vieux, objecta Parish, nous partons dans un jour ou deux. Tu n'auras jamais
le temps de le finir.

— J'allais
te l'annoncer en douceur, Seb. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, je resterais
bien un peu plus longtemps.

Parish parut légèrement
froissé.

— Comme
tu voudras, répondit-il. Mais ne me demande pas de rester avec toi. J'ai trop
de souvenirs ici.

— De
plus, fit Cubitt avec une pointe d'ironie, tu commences tes répétitions dans
huit jours, non ?

— Eh
bien, oui.

Parish leva les bras et
les laissa retomber mollement sur les côtés.

— Ah, le
travail ! Il va falloir reprendre le collier.

Et il ajouta avec un air
de martyr :

— Je
peux rentrer en train.

— Je te
conduirai à Illington.

— Merci,
vieux. Oui, il vaut mieux que je retourne au turbin.

— Courage,
Seb, dit Cubitt avec un sourire.

La porte s'ouvrit,
livrant passage à Alleyn vêtu d'un habit de soirée. Quelqu'un avait dit un jour
qu'il y avait en lui un mélange de moine et d'hidalgo. En smoking, il
ressemblait davantage à l'hidalgo. Parish le gratifia d'un regard appréciateur.
M. Nark écarquilla les yeux, et Miss Darragh leva les siens en souriant. Cubitt
se passa une main dans les cheveux.

— Tiens
! Voici Sa Seigneurie, fit-il.

M. Legge s'enfonça dans
son siège. Brusquement sur ses gardes, chacun parut s'écarter de lui et se
rapprocher des autres. Alleyn commanda deux verres de xérès et dit à Abel
qu'ils allaient rentrer tard.

— Pourrions-nous
avoir une clé, M. Pomeroy ?

— Je
laisserai la porte de service ouverte, répondit Abel. Vous n'avez pas besoin
d'une clé, monsieur. Il n'y a pas de bandits dans les parages. Sauf...

Il s'arrêta et lança un
regard appuyé en direction de Legge.

— Parfait,
dit Alleyn. C'est loin, chez le colonel Brammington ?

— Une
douzaine de kilomètres, monsieur, Shankley Court. Un vrai château, monsieur,
avec un portail en fer forgé et un parc aux biches. Vous continuez un kilomètre
et demi après Illington et vous tournez à gauche au Dévonien.

— Bien.
Nous ne partirons pas avant une demi-heure.

Cubitt sortit.

Alleyn était occupé à
arranger le bout de pansement qu'il avait noué autour de sa main gauche.
Celui-ci était mal mis et il se détacha, révélant une traînée rouge.

Il sortit le mouchoir de
sa poche de poitrine, le regarda et laissa échapper un juron. Le mouchoir
s'était orné d'une tache écarlate.

— Cette
maudite coupure, dit Alleyn. Il va falloir que j'aille chercher un mouchoir
propre.

— Vous
vous êtes blessé, monsieur ? demanda Abel.

— Je me
suis écorché sur un clou rouillé dans le garage.

— Dans
le garage ! éructa M. Nark. Il est drôlement dangereux de se couper un doigt
là-dedans. C'est que ça doit y pulluler, les germes, et ça ne m'étonnerait pas
que des vapeurs de poison flottent encore dans l'air.

— C'est
ça, George Nark, rétorqua Abel, courroucé, c'est ça. Du poison, il n'y a que ça
chez moi. Je me demande comment vous êtes passé à travers. Attendez, M. Alleyn,
je vais vous chercher un pansement.

— Si
vous avez un pansement et de l'eau oxygénée ou quelque chose comme ça.

— Si
vous ne tenez pas à contaminer votre sang, déclara M. Nark, ne prenez rien dans
ce placard de malheur.

— Vous
savez comme moi, riposta Abel, que le placard a été astiqué et désinfecté. De
toute façon, il n'y a rien dedans. Nicholas Harper m'a emporté ma boîte à
pharmacie, tout innocente qu'elle était.

— Ainsi
que la teinture d'iode, remarqua M. Nark. Vous ne pouvez donc pas donner de la
teinture d'iode à l'inspecteur, mortelle ou pas.

— J'ai
une autre boîte là-haut, dit Abel. Dans le placard de la salle de bains. Will !

Il regarda dans la
grande salle.

— Will,
va me chercher l'autre trousse dans la salle de bains. Dépêche-toi, fiston.

— Ce
n'est pas grave, M. Pomeroy, fit Alleyn. Ne vous dérangez pas. Mon mouchoir
suffira.

— Il n'y
a pas de mal, monsieur, et il vous faudra un antiseptique, si vous vous êtes
éraflé la main sur un clou. Je suis une vraie terreur pour ça, monsieur. J'ai
été ordonnance d'un chirurgien, en France, M. Alleyn : c'est là que j'ai appris
les soins hospitaliers. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, M. George
Nark n'a pas l'exclusivité de la chose scientifique.

— Will
Pomeroy redescendit et, ayant posé une petite trousse sur le comptoir, retourna
dans la grande salle. Abel ouvrit la trousse.

— Elle
est toute neuve, dit-il. Je l'ai achetée à un représentant quelque chose comme
deux jours avant l'accident. Tiens ! Eh, Will !

— Quoi,
qu'est-ce qu'il y a ? cria Will.

— La
fiole de teinture d'iode n'est plus là.

— Hein ?

— Où est
la teinture d'iode ?

— Je ne
sais pas. Elle n'y est plus ?

— Qui
l'a prise ?

— Je
n'en sais rien. Pas moi.

— Vraiment,
cela n'a aucune importance, M. Pomeroy, dit Alleyn. Le sang a nettoyé la plaie.
Il n'y avait peut-être pas de teinture d'iode là-dedans.

— Et
comment qu'il y en avait, affirma Abel. Voici le petit coin où elle était, là.
Où est-elle passée, nom de nom ? Mme Ives !

Il sortit pesamment, et
on l'entendit rugir à l'autre bout de la maison.

Alleyn appliqua un
morceau de gaze sur son doigt, et Miss Darragh le lui banda. Puis il remonta,
portant son verre et celui de Fox. Il trouva Fox dans sa chambre, en train de
nouer une cravate sobre devant le miroir. Celui-ci aperçut Alleyn dans la
glace.

— Heureusement
que j'ai pris mon costume bleu, observa Fox, et que vous avez pris votre habit,
M. Alleyn.

— Pourquoi
m'avoir empêché de dire au colonel qu'aucun de nous deux n'allait se changer,
Fox ?

— Non,
monsieur, non. Il est plus correct pour vous de vous habiller, tout comme pour
moi-même cela n'aurait aucun sens. Ce serait me donner un genre apprêté, M.
Alleyn. Je n'ai jamais porté un habit noir et une chemise empesée, sauf aux
réunions de la Loge et pendant les heures de service dans un night-club. Le
colonel croirait que je cherche à me hisser à une place qui n'est pas la
mienne. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ?

— Abel a
acheté une autre trousse à pharmacie, deux jours avant la mort de Watchman.
Quelqu'un a pris la teinture d'iode. Il ne la trouve plus.

— Ah bon
?

Fox brossa les manches de
son veston et jeta un dernier regard scrutateur dans la glace.

— J'ai
nettoyé la lame de rasoir, dit-il.

— Merci,
Fox. J'y suis allé un peu fort : il y avait du sang partout. Très convaincant.
Quelle heure est-il ? Sept heures et demie. On a encore le temps. Voyons ce
qu'on peut tirer de cette histoire.

— O.K.

Fox
leva son verre.

— À
votre santé, M. Alleyn.

II

Décima
avait promis d'être à la pointe de Coombe à huit heures. Couché sur la falaise,
Cubitt contemplait la mer au-dessous, cherchant, tout comme Alleyn, à déceler
un ordre et une séquence dans les hiéroglyphes tracés par les algues mouvantes.
Leur séquence était longue et subtile, ininterrompue, indolente. Chaque figure
paraissait représentative, mais toutes se fondaient dans une mouvance fluide ;
et, tout comme Alleyn, Cubitt décida que les forces régissant ces évolutions
belles mais dénuées de sens dépassaient les confins de son imagination. Il
s'attela donc à étudier le jeu des couleurs et des tons changeants de l'eau,
les traduisant en termes de peinture. Le matin, il viendrait faire une rapide
étude du haut de la falaise.

« Je
dois m'attacher à un seul dessin et suivre son évolution, comme une mesure de
quelque sarabande inextricable. »

Absorbé
dans son projet, il n'entendit pas Décima arriver, et le son de sa voix le prit
au dépourvu.

— Norman
?

Sa
silhouette sombre se détachait sur le ciel. Se levant, il lui fit face.

— Avez-vous
surgi des flots ? demanda-t-il. Vous êtes si belle que cela ne m'étonnerait
guère.

Elle ne
répondit pas. Il lui prit la main et l'entraîna vers un endroit à l'abri des
regards indiscrets. Là, ils se dévisagèrent à nouveau.

— Je ne
sais plus où j'en suis, dit Décima. Depuis ce matin, j'essaie de ressentir
toutes sortes de choses. De la honte. De la compassion pour Will. De l'anxiété.
Rien, je ne sens rien. Je me demande simplement pourquoi nous sommes tombés si
soudainement amoureux l'un de l'autre.

— C'était
soudain pour vous, pas pour moi.

— Mais...
est-ce vrai ? Depuis combien de temps... ?

— Depuis
l'année dernière. La première semaine de l'année dernière.

Décima
recula.

— Mais,
n'étiez-vous pas au courant ? J'ai cru l'an dernier que vous aviez deviné.

— À
propos de Luke ? Oui, je l'avais deviné.

— Tout ?

— Oui,
ma chère.

— Je
regrette de tout cœur ce qui est arrivé, fit Décima. J'en ai honte. Pas pour la
raison classique, mais parce que je me suis conduite comme une imbécile. J'ai
fait semblant de satisfaire un besoin naturel, alors qu'en réalité j'avais tout
simplement perdu la tête et me suis comportée comme une midinette.

— Voilà
que vous jouez les grandes dames, maintenant, observa Cubitt. Qu'est-ce que le
prolétariat a contre les midinettes ?

— Espèce
de monstre, marmonna Décima.

Et,
partagée entre le rire et les larmes, elle se blottit dans ses bras.

— Je
vous aime énormément, chuchota Cubitt.

— Vous
aviez une drôle de façon de le montrer. Personne ne se serait douté que vous
pensiez à moi.

— Oh,
si. Il y en a qui l'ont deviné.

— Qui ?
s'écria Décima, affolée. Will ?

— Non,
Miss Darragh. C'est comme si elle me l'avait dit. Je l'ai vue m'observer chaque
fois que vous étiez dans les parages. Moi-même, j'avais un mal fou à détacher
mes yeux de vous. Je mourais d'envie de faire ça.

Mais au
bout de quelques minutes, Décima se dégagea.

— Non,
pas ça, dit-elle. Il ne faut pas.

— D'accord,
répondit Cubitt. Revenons sur terre. Je me suis promis de garder mon
sang-froid. Tenez, chérie, prenez une cigarette, et pour l'amour du ciel, ne me
regardez pas. Asseyez-vous. Très bien. Maintenant, écoutez-moi. Vous
souvenez-vous de cette matinée ?

— Quand
vous et Sébastian êtes passés par le chemin des dunes ?

— Oui.
Juste au moment où vous disiez à Luke que vous le tueriez. L'avez-vous fait ?

— Non.

— Oui,
évidemment. Moi non plus. Mais nous nous sommes mis dans de beaux draps, ce
matin. Seb et moi avons nié avoir vu Luke en rentrant de Coombe Rock ; et à mon
avis, Alleyn a senti que nous mentions. Cela m'a fichu un sale coup quand il a
annoncé qu'il allait vous voir. Je ne savais pas quoi faire. Après avoir tourné
en rond, j'ai fini par le suivre, laissant Seb rentrer seul. Mais je suis arrivé
trop tard. Lui avez-vous tout dit ?

— Je lui
ai dit que je m'étais disputée avec Luke ce matin-là parce qu'il essayait...
essayait de m'embrasser. Mais je n'ai pas... Norman, je lui ai menti sur le
reste. J'ai dit que cela n'était jamais arrivé avant. J'avais peur. J'étais
morte de panique. Je ne savais pas ce que Seb et vous lui aviez raconté. Je
croyais que s'il découvrait que j'avais été la maîtresse de Luke et que nous
nous étions querellés, il pourrait s'imaginer... On dit que le poison est une
arme féminine, non ? J'avais l'impression de vivre un cauchemar. Je ne sais
plus ce que j'ai dit. J'ai perdu la tête. Et l'autre homme, Fox, qui notait
tout sur son calepin. Puis vous êtes arrivé, et c'est comme si... oh, comme si
au lieu d'être seule terrifiée dans le noir, j'avais quelqu'un à mes côtés.

— Pourquoi
n'êtes-vous pas restée après leur départ ?

— Je ne
sais pas. J'avais besoin de réfléchir. Je n'avais plus les idées claires.

— J'étais
mortellement angoissé à l'idée que vous ne veniez pas ce soir, Décima.

— Je
n'aurais pas dû venir. Qu'allons-nous faire de Will?

— Tout
lui dire.

— Il
sera tellement abasourdi, dit Décima, et tellement malheureux.

— L'auriez-vous
épousé, si cela n'était pas arrivé ?

— Je
n'ai pas dit que je vous épouserais, vous.

— Mais
moi, je le dis.

— Je ne
crois pas beaucoup à l'institution du mariage.

— Vous
verrez bien quand vous l'aurez expérimentée, ma chérie.

— Je
suis une fille de fermier. Une paysanne.

— Le
pire avec vous autres, communistes, dit Cubitt, est que vous êtes d'un snobisme
ahurissant. Toujours à vous préoccuper des distinctions sociales. Venez ici.

— Norman,
demanda Décima quelque temps plus tard, qui est le coupable, d'après vous ?

— Je
n'en sais rien.

Lui
prenant les mains, Cubitt les pressa contre lui, puis reprit d'une voix égale :

— Will a-t-il
deviné ce qu'il y a eu entre Luke et vous ?

Elle
s'écarta de lui à bout de bras.

— Vous
ne pensez tout de même pas que c'est Will ?

— A-t-il
deviné ?

— Je ne
crois pas... je...

— À mon
avis, il a dû tout deviner, dit Cubitt.

III

Avec le
départ d'Alleyn, l'atmosphère dans la petite salle avait changé. Parish se mit
à discuter avec Abel ; Miss Darragh demanda à Legge quand il allait déménager à
Illington ; M. Nark s'éclaircit la voix et, simplement en criant plus fort que
les autres, réussit à attirer l'attention générale.

— Aha !
déclara-t-il. Il a demandé le chemin à Shankley Court, hein ? Je m'y attendais.

— Abel
renifla, dédaigneux.

— Je m'y
attendais, répéta M. Nark avec conviction. J'ai causé avec l'inspecteur
principal ce matin.

— Après
quoi, bien sûr, rétorqua Abel, il a compris ce qui lui restait à faire. Il n'a
plus qu'à sortir les menottes, tiens.

— Abel,
dit M. Nark, vous êtes un homme aigri. Je ne vous en veux pas. Quand on a un
fardeau aussi terrible sur la conscience, on n'est pas responsable de ses
paroles.

— Un
fardeau sur la conscience ! se fâcha Abel. De quoi diable parlez-vous ? Dites
tout de suite que je suis un assassin !

— Non,
Abel, vous ne l'êtes pas. L'assassinat, c'est une chose, et la négligence,
autre chose. Votre crime, il s'appelle homicide involontaire. Si, comme je l'ai
dit à l'inspecteur principal, on avait pris toutes les précautions... encore
que, remarquez, je ne suis pas du genre à apprendre à quelqu'un son propre
métier...

— Vous
dites ?

— Nous
espérons tous, s'interposa Miss Darragh, que cette triste affaire va se
résoudre au plus vite. Accident ou pas, cela a été une tension et une angoisse
énormes pour nous tous.

— C'est
bien vrai, miss, opina Abel.

Il
regarda Legge qui, lui tournant le dos, était absorbé dans une exploration peu
ragoûtante de son oreille gauche.

— Plus
tôt l'assassin sera pris, et mieux ce sera pour tout le monde.

Ayant
surpris le regard d'Abel, Parish jeta lui aussi un coup d'œil en direction de
Legge.

— J'ai
du mal à croire, fit-il, qu'un crime pareil puisse rester impuni. Je ne m'apaiserai
pas tant que mon cousin ne sera pas vengé.

— Allons,
allons, M. Parish, répliqua Miss Darragh, il ne faut pas que ce drame vous
rende amer. Vous parlez comme le comte de Monte-Cristo, si c'est bien ie
personnage auquel je songe.

— Ai-je
l'air amer ? demanda Parish de sa voix mélodieuse. Peut-être. Peut-être le
suis-je.

Une
lueur à peine perceptible brilla dans les yeux de Miss Darragh.

— Un peu
trop, répondit-elle, sans que l'on sût si c'était ou non de l'ironie.

Un
bruit de remue-ménage leur parvint soudain d'au-dessus. Un homme s'exclama sur
un ton pressant. Ils entendirent des pas, puis quelqu'un passa en courant dans
le couloir.

— Qu'est-ce
qui leur prend, aux flics ? s'enquit Parish.

Personne
ne lui répondit. Miss Darragh se remit à son tricot. M. Nark entreprit de se
curer les dents. Parish vida sa chope.

— Nous
voulons tous qu'on arrête le coupable, déclara Legge tout à coup de sa voix
bougonne et assourdie.

Il
paraissait souffrant et extrêmement nerveux. Miss Darragh, lui jetant un coup
d'œil, répondit, apaisante :

— Mais
bien sûr.

— Leur
conduite est inadmissible, dit Legge. Inadmissible. J'ai l'intention d'écrire
au préfet de police. C'est une honte.

Les
jambes écartées, Parish pencha la tête sur le côté et toisa Legge avec
l'expression qu'il employait dans ses rôles de caïd.

— Alors,
on a peur, Legge ? demanda-t-il d'une voix légèrement traînante. C'est tout de
même malheureux, ça.

— Peur !
Je n'ai pas peur, M. Parish. Qu'entendez-vous par...

— Gentlemen
! dit le vieil Abel.

Il y
eut un silence, interrompu par un bruit de pas rapides dans l'escalier.

La
porte de la petite salle s'ouvrit à la volée. Alleyn se tenait sur le seuil. À
la vue de son visage, Miss Darragh poussa un cri, imitée, étrangement, par
Parish

— Que
personne ne sorte d'ici, jeta Alleyn. Compris ? Quel est le numéro de téléphone
du docteur Shaw ?

— Illington
579, monsieur, répondit Abel.

Alleyn
poussa la porte d'un coup de pied et s'approcha du téléphone mural. Ayant
composé le numéro, il vint se poster sur le pas de la porte, le récepteur collé
à son oreille.

— Vous
avez bien compris, dit-il. Personne ne doit quitter la salle. Où est Cubitt ?

— Il est
sorti, fit Parish. Pour l'amour du ciel, que se passe-t-il, M. Alleyn ?

Alleyn
était en train de parler dans le combiné :

— Le
cabinet du docteur Shaw. Dépêchez-vous, s'il vous plaît, police.

— Il
attendit en les surveillant du regard.

— Il y a
eu un accident, dit-il. Où est la carafe de xérès ?

— Là,
monsieur, répliqua Abel.

— Prenez-la
par le goulot, enfermez-la dans le placard derrière vous et apportez-moi la clé.
C'est vous, Shaw ? Alleyn à l'appareil. Venez vite. C'est la même chose que la
dernière fois. Je lui ai donné un émétique. Cela a marché, mais il est à moitié
inconscient. Je vais essayer la respiration artificielle. Pour l'amour de Dieu,
faites vite.

Il
raccrocha et prit la clé qu'Abel lui avait apportée. Puis il composa un autre
numéro tout en parlant à Abel.

— Verrouillez
les volets et toutes les portes. Les deux bars aussi. Remettez-moi les clés. Le
commissariat d'Illington ? Oates ? Inspecteur Alleyn à l'appareil. J'ai besoin
de vous et de M. Harper au Bouquet de Plumes. D'urgence.

Il
reposa le combiné. Abel était en train de s'affairer dans le bar de la grande
salle. Alleyn claqua les volets de la petite salle.

— Si
quelqu'un rouvre ces volets ou quitte cette pièce, déclara-t-il, il y aura une
arrestation pour tentative de meurtre. Amenez tout le monde ici.

— Mais
enfin... commença Parish.

— Silence
! dit Alleyn.

Il fut
obéi sur-le-champ. Abel escorta deux pêcheurs stupéfaits dans la petite salle.
Will Pomeroy les suivit. Abel baissa le store, le cadenassa et vint remettre
les clés à Alleyn. Celui-ci le poussa dehors, claqua la porte et la ferma à
clé.

— Venez
avec moi, lança-t-il.

Il
monta les marches quatre à quatre, Abel, pantelant, sur ses talons. La porte de
la chambre d'Alleyn était ouverte. Fox était assis sur le lit, une bassine à
ses pieds. Son visage était étrangement crispé et anxieux. En voyant Alleyn, il
essaya de parler, mais quelque chose semblait être arrivé à sa bouche. Sa voix
était pâteuse, et il ouvrait et refermait la mâchoire d'un mouvement convulsif.
Il agita la main en direction de la bassine.

— Dieu
merci, fit Alleyn. Essayez encore une fois, mon vieux.

Fox
secoua la tête et, brusquement, tomba en avant. Alleyn le rattrapa.

— Enlevez
la bassine, ordonna-t-il. Je voudrais l'allonger par terre.

Abel
déplaça la bassine et aida Alleyn à étendre Fox. Alleyn avait desserré le col
et la cravate de Fox. A présent, il déboutonnait ses vêtements. Quelque part, à
la limite de son subconscient, il trouvait étrange de faire tout cela à Fox,
qu'il connaissait si bien. Puis il se mit à accomplir les gestes de
réanimation, puissants et rythmiques. Discrètement, Abel dégagea un espace
autour de Fox.

— Quand
vous serez fatigué, monsieur, dit-il, je prendrai la relève.

Mais
Alleyn avait à peine conscience de son propre corps. Son corps, son souffle
appartenaient d'une façon précaire et incertaine à Fox. Une vision fugitive lui
traversa l'esprit. Il vit une silhouette qui suait et poussait pour mettre en
mouvement les rouages d'une mécanique géante, une silhouette qui tournait la
manivelle, encore et encore. Par moments, surgissait devant lui l'image de son
propre verre, intact, sur la table de toilette. Les bras de Fox étaient lourds
et inertes. Il finit par rouvrir les yeux : ses pupilles s'étaient dilatées
presque jusqu'au bord de l'iris ; son regard était vide de toute expression.
Quant à Alleyn, il était à moitié aveuglé par la sueur. Tout à coup, le corps
allongé se souleva.

— Ça va
mieux, dit Abel, se baissant vers la bassine. Il va vomir à nouveau.

Alleyn
tourna Fox sur le côté, et celui-ci utilisa la bassine avec soin et abondance.

— Le
cognac, lança Alleyn. Dans le sac à l'intérieur de l'armoire.

Il
regarda Abel sortir la flasque. Alleyn dévissa le bouchon, renifla le contenu
et avala une gorgée. Le cognac était parfaitement normal. Il en versa un peu
dans le bouchon et le donna à Fox.

En bas,
le téléphone sonnait sans relâche.

— Allez
répondre, dit Alleyn.

Abel
sortit.

— Fox,
fit Alleyn. Fox, mon cher vieux.

Fox remua
les lèvres. Alleyn prit un mouchoir et essuya soigneusement sa grosse figure.

— Très
gênant, dit Fox. Je m'excuse.

— Espèce
de vieux singe, répondit Alleyn doucement. 
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mieux, dit Fox, j'aimerais m'asseoir. Alleyn l'adossa au lit.

Une
voiture freina devant l'auberge ; et bientôt, Alleyn entendit un bruit de pas
et de voix dans l'escalier.

— Voici
le docteur, annonça Abel en entrant, et Nick Harper avec ses agents. Il y a
aussi le colonel qui s'égosille tout ce qu'il peut au téléphone.

— Oh,
Seigneur ! s'exclama Alleyn. Expliquez-lui ce qui est arrivé, Abel. Il voudra
sans doute venir ici. Présentez-lui mes excuses. Où est le docteur ?

— Ici.

Et le
docteur Shaw fit son entrée dans la chambre.

— Que se
passe-t-il ? Ah ! Il s'approcha de Fox.

— Ça va
mieux, docteur, déclara celui-ci. J'ai vomi. Le docteur Shaw lui prit le pouls,
examina ses yeux et hocha la tête.

— En
effet, fit-il, mais autant faire les choses à cent pour cent. Venez dans la
salle de bains. Vous devriez conserver ce qu'il y a dans la bassine, Alleyn.

Il
sortit un tube de sa trousse et fit un signe de tête à Fox.

— Oui,
oui, grogna Fox en louchant sur le tube.

— Comment
est-ce arrivé ? demanda le docteur Shaw.

— Harper
les rejoignit à son tour.

— J'ai
laissé Oates et un autre de mes hommes en bas, dit-il. Alors, qu'y a-t-il ?

— Fox a
bu un verre de xérès, répondit Alleyn. Voici le verre en question. Nous allons
garder tout le monde en bas. Vous aussi, M. Pomeroy. Allez vous joindre aux
autres.

— Remuez-vous,
Abel, dit Harper.

— Bon,
bon, j'ai entendu, bougonna Abel en sortant.

— Vous
devriez descendre aussi, Nick, fit Alleyn. Dites à Oates de ne pas quitter
notre homme des yeux. Abel vous montrera une carafe. Montez-la ici. Voici la
clé. Tenez, prenez mes gants. Il faudrait les fouiller tous ; vous ne trouverez
rien, mais il vaut mieux le faire. Laissez Miss Darragh de côté pour l'instant.

Harper
sortit.

— Avez-vous
absorbé du xérès, Alleyn ? s'enquit le docteur Shaw vivement.

— Moi ?
Non.

— Vous
en êtes sûr ?

— Absolument.
Pourquoi ?

— Vous
m'avez l'air un peu groggy.

— Je
vais bien.

— M.
Alleyn vient juste de me sauver la vie, chuchota Fox.

— Vous,
venez avec moi.

Le
docteur Shaw le propulsa dans le couloir.

Resté
seul, Alleyn prit une enveloppe dans sa poche et en recouvrit le verre dans
lequel Fox avait bu Pardessus, pour maintenir l'enveloppe, il plaça une
soucoupe. Ensuite, il prit dans sa mallette une bouteille et un entonnoir.
Après avoir reniflé le xérès dans son propre verre, il le versa dans la
bouteille qu'il boucha et étiqueta. A sa grande contrariété, il constata que
ses mains tremblaient. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Il grimaça
et avala une autre gorgée de cognac.

Harper
revint en déclarant :

— Oates
et l'autre sont en train de les fouiller. Personne n'a protesté.

— Encore
heureux. Asseyez-vous, Nick, et écoutez-moi. D'abord, ôtez cette bassine de ma
vue, pour l'amour du ciel. Donnez-la à Shaw. Je dois avoir des vapeurs ou
quelque chose de ce genre.

Cette
tâche accomplie, Harper revint s'asseoir.

— Hier
soir, commença Alleyn, Abel Pomeroy a débouché une bouteille d'un excellent
xérès. Fox et moi en avons chacun bu un verre. Aujourd'hui, à une heure moins
le quart, Abel a passé le xérès. Après qu'il a été décanté, Abel, Fox et moi en
avons pris un verre, en présence de George Nark. Plus tard, Miss Darragh,
Legge, Parish, Cubitt et Will Pomeroy sont arrivés, et nous avons tous parlé du
xérès. Tout le monde savait qu'il était réservé à notre usage personnel. Il y a
une quarantaine de minutes, Abel a servi deux verres. Fox a bu le sien, et, une
demi-minute plus tard, il a été pris d'un violent malaise. Les symptômes
ressemblaient à un empoisonnement au cyanure. Je suis prêt à jurer qu'Abel n'a
rien mis dans les verres. Voici le verre de Fox. Nous allons devoir analyser ce
qui reste. Je l'ai recouvert, mais il vaut mieux verser le reste dans un
récipient hermétique. Vous en trouverez un dans ma mallette. Il y a un
entonnoir sur la table. Cela ne vous ennuie pas de le faire ? Nettoyez
l'entonnoir d'abord : je m'en suis servi pour le contenu de mon propre verre.

Harper
s'exécuta.

— C'est
une grosse bourde, ça, dit-il. À quoi cela l’avance-t-il ? Supposez que vous
ayez été tués tous les deux. C'est idiot, non ? Qu'est-ce que c'est : la
panique, la malveillance, ou les deux ?

— Ni
l'un, ni l'autre, je pense. À mon avis, c'est l'ultime tentative d'appuyer la
thèse de l'accident. D'après le principe que le cyanure s'est retrouvé dans la
carafe de la même manière mystérieuse que sur la fléchette. Voyez-vous, la
carafe provenait du placard d'angle. Mme Ives a dû l'ébouillanter une douzaine
de fois ; mais seuls Nark et Abel étaient, je crois, au courant. Nous étions
sûrement censés conclure que la carafe avait été contaminée en étant dans le
placard.

Le
commissaire Harper laissa échapper un mot vulgaire et incrédule.

Je
sais, acquiesça Alleyn. Je suis d'accord avec vous. Mais si Fox et — ou — moi
avions passé l'arme à gauche, vous auriez eu un mal fou à prouver que c'était
un meurtre. Oui, bien sûr, c'est une bourde. Elle nous prouve deux choses.
L'assassin a dû garder un peu de cyanure et il est passé dans la petite salle
après qu'Abel a décanté le xérès à une heure moins le quart. Nous allons
fouiller leurs chambres. Cela ne servira à rien, mais il faut le faire. Je vais
juste aller voir comment est Fox.

Fox,
pâle et secoué, était assis sur le bord de la baignoire, pendant que le docteur
Shaw se lavait les mains.

Ça va
aller maintenant, dit le docteur. Le mieux serait qu'il aille se coucher pour
se reposer un peu.

Alors
là, des clous, répondit Fox. Pardonnez-moi, monsieur, mais je n'irai pas me
coucher.

Alleyn
le prit par le coude.

Tête de
cochon que vous êtes, rétorqua-t-il, vous ferez ce que l'on vous dit. Venez.

Fox
consentit de mauvaise grâce à aller s'allonger sur son lit. Après quoi, Alleyn
et Harper s'en furent fouiller les chambres.

II

D'après
Harper, les chambres étaient grosso modo dans l'état où il les avait trouvées
le lendemain de la mort de Watchman. Celle de Cubitt était envahie par une
odeur d'atelier et le matériel de peinture qui en était la cause. Il y avait
des flacons d'huile et d'essence de térébenthine, des toiles à moitié achevées,
la palette de Cubitt et des boîtes de couleurs non entamées. Alleyn renifla les
flacons et secoua la tête.

— Nous
pouvons les laisser : leur puanteur est une puanteur licite. On peut
difficilement espérer passer inaperçu en mettant de l'huile ou de la
térébenthine dans un grand cru.

— Et
l'acide prussique ? Il sent assez fort, lui aussi.

— L'amande.
Il sent l'amande. Vous sou venez-vous du récit de l'assassinat de Raspoutine ?

— Pas
vraiment, répliqua Harper.

— Loussoupov
avait mis du cyanure dans le vin. Et Raspoutine avait bu plusieurs verres,
apparemment en toute impunité.

— Mais...

— On
suppose que le sucre a atténué l'effet du poison. Ce qui peut expliquer le fait
que Fox s'en soit tiré à si bon compte. Le xérès devait avoir un bon goût
d'amande. Par tous les diables, je l'aurai, cet animal !

— Que
cherchons-nous ?

— Quelque
chose qui aurait pu contenir ce qu'il a mis dans la carafe. Oh, il a dû s'en
débarrasser, bien sûr, mais on ne sait jamais.

Ils
passèrent dans la salle de bains. Dans le placard au-dessus du lavabo, il y
avait la seconde boîte à pharmacie. Alleyn demanda à Harper s'il avait trouvé
là une bouteille de teinture d'iode le lendemain du meurtre. Harper dit que
non, bien qu'il eût vérifié le contenu du placard. Ils se partagèrent les
chambres qui restaient : Alleyn prit celles de Legge et de Parish, et Harper,
les autres. Dans les affaires de Parish, Alleyn découvrit une fiole vide, qui
avait dû contenir des pilules. Elle ne sentait rien. Sur la coiffeuse de Legge,
il trouva une petite bouteille à moitié remplie d'un liquide rose et visqueux
qui sentait le désinfectant. La lotion auriculaire de M. Legge... Il la garda
et entreprit de fouiller poches et tiroirs. En vain. Dans la chambre d'Abel
régnait un ordre immaculé'. Celle de Will, mal rangée, croulait sous les
livres. Les deux hommes poursuivaient leur tâche à la fois excitante et
fastidieuse. En bas, dans la petite salle, Oates et son collègue tenaient compagnie
aux clients du Bouquet de Plumes. Ceux-ci semblaient très calmes. De temps à
autre seulement, Alleyn distinguait la voix de Parish ou celle de M. Nark.
L'horloge d'Ottercombe sonna dix coups, mélodieusement, sans se presser. Il y
eut un moment de silence absolu, rompu par un brusque vacarme provenant d'en
bas. Alleyn et Harper se retrouvèrent dans le couloir.

— Quelqu'un
est en train de piquer une crise, dit Harper.

Une
voix de fausset proféra un juron. Une table fut renversée, puis on entendit un
grand bruit de bottes. Harper descendit en courant, suivi d'Alleyn. Dans la
petite salle, ils trouvèrent Legge, pestant et suffoquant, entre les deux
agents.

— Que se
passe-t-il ici ? demanda Harper.

— Voie
de fait, monsieur, répondit Oates, qui saignait abondamment du nez. Coups et
blessures.

— Je me
moque de ce que c'est, siffla Legge. Je ne peux plus supporter toute cette...

— Taisez-vous,
espèce de bourrique, l'admonesta Oates. Il a tenté de s'échapper, monsieur. Il
était assis là, bien tranquille, et tout à coup le voilà qui se rue vers la
porte. Et, quand nous l'avons intercepté, il s'est retourné contre nous. Rien à
faire, monsieur. Vous êtes en état d'arrestation, Robert Legge, et mon devoir
est de vous prévenir que vous feriez mieux de vous taire, car si vous dites
quelque chose, ce sera utilisé contre vous. Allez, on se calme.

— Traqué,
murmura Legge. Traqué, espionné, persécuté, harcelé, poussé à bout. Je sais ce
que cela signifie. Lâchez-moi. Lâchez-moi, bon sang !

Il
décocha à Oates un coup dans les tibias. Oates jura et lui tordit le bras
derrière le dos. Legge poussa un cri et cessa de se débattre.

— Il va
falloir vous enfermer, fit Harper tristement. Allez-vous vous montrer
raisonnable, ou bien faudra-t-il vous passer les menottes ? Un peu de bon
sens, allons.

— Je
résisterai, déclara Legge, jusqu'à mon dernier souffle.

— Ah,
emmenez-le, jeta Harper. Mettez-le dans une chambre, tous les deux.

— Gigotant
et haletant abominablement, Legge fut escorté dehors.

— Il a
complètement perdu le nord, le pauvre, fit Miss Darragh.

— Écoutez,
dit Cubitt, c'est intolérable. S'il est innocent, pourquoi diable... ?

— Innocent
? répliqua Parish. Il se conduit d'une drôle de façon pour un innocent.

— Will
Pomeroy traversa la pièce et se planta devant Alleyn et Harper.

— Pourquoi
l'a-t-on arrêté ? questionna-t-il.

— Pour
coups et blessures à un agent dans l'exercice de ses fonctions, répondit
Harper.

— Il y a
été acculé, pardi ! Si c'est ça, la justice dans ce pays, alors vivement qu'il
y ait une révolution. Il y a de quoi vous rendre fou, la façon dont vous l'avez
harcelé. Ne voyez-vous pas dans quel état cela l'a mis ? Je me demande ce qui
me retient de vous donner une bonne leçon, à vous autres. Relâchez-le, que
diable !

— Ça
suffit, Will, répliqua Harper.

— « Ça
suffit ! » C'est la seule réponse qu'on obtient chaque fois que la police fait
une gaffe. Bob Legge est un camarade...

— Auquel
cas, dit Alleyn, vous devriez réfléchir un peu avant de parler. On peut
difficilement demander à M. Harper d'aligner ses agents pour que votre camarade
Legge puisse leur casser la figure. Tant qu'il reste dans ces dispositions, il
sera mieux derrière les verrous. Quant à vous, vous feriez bien de vous taire
comme un grand garçon.

Il se
tourna vers Harper.

— Attendez-moi
ici, voulez-vous ? Je vais juste jeter un coup d'œil sur Fox, et je vous
rejoins.

Il
monta en courant. En haut de l'escalier, il croisa Oates.

— Mon
collègue a mis Legge dans sa propre chambre, monsieur, dit celui-ci.

— Bien.
Il n'a qu'à rester avec lui, et vous, allez vous rincer le nez à l'eau froide
avant de retourner à votre poste. Puis vous irez remplacer M. Harper.

Oates
alla dans la salle de bains. Alleyn ouvrit la porte de la chambre de Fox : un
ronflement sonore et régulier lui parvint de l'intérieur. Il referma doucement
la porte et redescendit.

III

C'était
la dernière fois qu'il les voyait tous rassemblés dans la petite salle du
Bouquet de Plumes. Ces vingt-quatre heures passées à Ottercombe lui avaient
semblé aussi longues qu'une semaine. Le détective chargé d'une affaire de
meurtre se familiarise vite avec les suspects. Il enregistre leurs maniérismes,
leurs gestes, leurs tics de langage ; visages et silhouettes imprègnent
clairement et instantanément sa mémoire. Avant même d'entrer dans la pièce,
Alleyn vit le sourire oblique de Cubitt, la mâchoire conquérante de Parish, la
mine impassible de Miss Darragh ; il songea à la manie de Will Pomeroy de
rougir dans son entêtement, et à celle qu'avait son père d'ouvrir des yeux
ronds. La tête de coq de George Nark et son air imbu de lui-même, il lui
semblait les connaître depuis des années. Alleyn eut l'impression d'avoir
affaire à des marionnettes, grotesques et inertes, hormis leur capacité d'obéir
à quelques simples coups de ficelle. Il en avait pardessus la tête, de tout ce
monde : l'idée d'un nouvel interrogatoire lui était insupportable. Dire que Fox
aurait pu mourir ! Alleyn était entré dans la phase de décompression, et il
avait mal au cœur.

—  Bien,
déclara-t-il sans perdre une seconde, je vais vous mettre au courant de ce qui
vient d'arriver. Entre une heure moins le quart et sept heures cinq, quelqu'un
a mis du poison dans la carafe de xérès réservée à notre usage. Comme vous
devez vous en douter, il nous faudra une description explicite de vos
mouvements à partir d'une heure moins le quart. M. Harper et moi-même vous
recevrons au salon, chacun à son tour. Toute discussion entre vous se fera en
présence de l'agent Oates, qui viendra monter la garde dans cette pièce. Si
vous n'y voyez pas d'objection, nous allons commencer par vous, M. Cubitt.

Ce fut
une tâche toujours aussi routinière et exaspérante. Aucun d'eux n'avait un
alibi complet. N'importe qui aurait pu se glisser dans la petite salle et
ressortir inaperçu. Abel avait verrouillé le store à l'heure de la fermeture,
mais tout le monde savait où était la clé ; par ailleurs, même quand il était
ouvert, le bar s'était trouvé vide à plusieurs reprises. Cubitt déclara avoir
travaillé entre deux et six heures et être rentré dîner ensuite. Il se trouvait
dans l'assistance quand Alleyn était descendu chercher le xérès, mais il était
parti aussitôt pour rejoindre Décima Moore à la pointe de Coombe. Les autres
suivirent avec des récits similaires, à l'exception du vieux Pomeroy, qui
reconnut être resté un certain temps dans la pièce pour lire son journal. Mais
personne n'avoua s'être trouvé seul dans la petite salle après qu'Abel eut
décanté le xérès. M. Legge fut amené en dernier, dans un état d'abattement
extrême et protestant contre les persécutions dont il était victime. Il offrait
un spectacle pitoyable, et, à sa vue, Alleyn sentit sa nausée s'accroître.

— M.
Legge, dit-il finalement, nous sommes là depuis hier soir seulement, mais,
comme vous le savez, nous avons déjà interrogé pas mal de gens. Vous avez été
le seul à vous élever contre notre façon de procéder. Pourquoi ?

Legge
regarda Alleyn sans répondre. Sa lèvre inférieure pendait ; ses yeux, voilés
comme d'habitude de cils blancs, semblaient être des yeux d'aveugle. Seules ses
mains remuaient convulsivement. Après quelques instants de silence, il marmonna
des paroles inintelligibles.

— Que
dites-vous ?

— Peu
importe. Tout ce que je dis est utilisé contre moi.

Alleyn
le contempla silencieusement.

— Il
faut que je vous signale, fit-il enfin, que la fléchette portant vos empreintes
a été envoyée au bureau central en début de matinée. Vos empreintes ont été
identifiées, et on nous a communiqué le résultat par téléphone.

Les
mains de Legge se crispèrent.

— Elles
ont été identifiées, répéta Alleyn, comme étant celles de Montague Thringle. M.
Montague Thringle a été condamné à six ans de prison pour détournement de
fonds, peine commuée en quatre ans et qui a pris fin il y a vingt-six mois.
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Legge était couleur de cendre.

— Vous
deviez vous douter que nous le découvririons, ajouta Alleyn. Pourquoi ne pas
m'avoir dit hier soir qui vous étiez ?

— Pourquoi
? Pourquoi ? riposta Legge. Vous le savez très bien. La seule vue de la police
! L'anathème ! Des questions, toujours des questions ! Et tout contre moi.
L'homme avec un casier ! Traquez-le ! Prévenez tout le monde ! Claquez-lui
toutes les portes au visage. Et vous avez le toupet de me demander pourquoi je
n'ai rien dit. Mon Dieu !

— Bien,
fit Alleyn, inutile de vous attarder là-dessus. Comment avez-vous passé votre
après-midi ?

— Et
voilà ! cria Legge, au bord des larmes mais toujours avec ce curieux air
d'admonition. Et voilà, ça recommence ! Me demander des choses pareilles !
C'est inhumain.

— Sottises,
répondit Alleyn.

— Sottises
! répéta Legge furieusement.

— Il
menaça Alleyn du doigt.

— Ne me
parlez pas sur ce ton, monsieur. Savez-vous qui je suis ? Savez-vous qu'avant
mon malheur j'étais un magnat de la finance britannique ? Il n'y a que trois
hommes sur terre qui ont pleinement compris les événements qui avaient engendré
la catastrophe de 29 ; et moi, je suis l'un d'eux. Si je n'avais pas fait
confiance à des ânes titrés, si je n'avais pas été trahi par un sombre crétin,
j'aurais été en mesure de vous convoquer chaque fois que j'aurais eu besoin de
vos services douteux, ou bien de vous congédier avec un diguedon de mépris.

Ce mot
absurde et inattendu fut prononcé avec tant de fiel qu'Alleyn en demeura sans
voix. Avec la logique propre aux situations saugrenues, un air de chanson lui
revint à l'esprit :

« Sur
la route de Dijon,

La
belle digue digue, la belle digue don... »

Il se
ressaisit et, à force de presser et d'aiguillonner M. Legge, réussit à obtenir
de lui une déposition. Legge avait passé l'après-midi à empaqueter ses livres,
ses papiers et ses habits et à les charger dans sa voiture. Il avait eu l'intention
de transporter la première fournée de ses affaires dans la soirée. Il avait
également écrit quelques lettres, qu'il proposa fébrilement de montrer à
Alleyn. Alleyn, qui les avait déjà vues, les avait trouvées sans intérêt. Il
rendit donc Legge à Oates, dont le nez était maintenant bouché avec du coton.

— Emmenez-le
au poste, dit Alleyn.

— Je
demande une mise en liberté sous caution, cria Legge d'une voix tremblante.

— M.
Harper va s'en occuper, répondit Alleyn. Vous avez été arrêté pour une
infraction.

— Je ne
l'ai pas tué. Je sais ce que vous manigancez. C'est le commencement de la fin.
Je jure...

Vous
avez été arrêté pour coups et blessures à agent de police, fit Alleyn avec
lassitude. Je vais répéter l'avertissement que vous avez déjà entendu.

Il le
répéta ; et quelle ne fut pas sa gratitude lorsque Legge fut emmené dans un
état de prostration hystérique. C'étaient Harper et ses deux hommes qui
devaient le conduire à Illington, au poste de police.

— Le
colonel est au commissariat, annonça Harper sur un ton aigre-doux. C'est lui
qui a téléphoné pendant que vous étiez là-haut. Sa voiture est en panne, une
fois de plus. Pourquoi, dans sa position et avec tout son argent, n'a-t-il
pas... oh, et puis zut ! Il veut que je le ramène ici, ou que vous, vous veniez
là-bas. Que préférez-vous ? De toute façon, où qu'il soit, il va nous saouler
avec son bla-bla.

Je vais
jeter un autre coup d'œil sur Fox, dit Alleyn. S'il est réveillé, je le mettrai
au lit et je vous rejoindrai à Illington. J'aimerais que le docteur le réexamine.

— Ce ne
sera pas nécessaire, merci. Alleyn pivota sur lui-même. Fox, entièrement
habillé et coiffé de son melon, se tenait sur le pas de la porte.
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viens reprendre le service, M. Alleyn, déclara Fox.

— Espèce
de vieux bêta, répliqua Alleyn, voulez-vous retourner au lit !

— Sauf
votre respect, monsieur, je préfère rester ici. J'ai fait un petit somme
agréable et j'ai entièrement récupéré, à présent. Alors, si vous le
permettez...

— Compère
Fox, allons-nous devoir nous disputer ?

— J'espère
que non, monsieur, répondit Fox tranquillement. Cela fait six ans, je crois, et
pas un désagrément, grâce à votre tact et votre considération.

— Allez
vous recoucher, nom d'un chien !

— Si
cela vous est égal, monsieur, je préfère...

— M.
Fox, commença Alleyn en haussant la voix. 

Il
s'arrêta net, et ils se dévisagèrent. Harper toussota et se rapprocha de la
porte. Alleyn jura avec violence et, saisissant Fox par le bras, le poussa dans
un fauteuil. Puis il s'agenouilla sur le tapis bigarré et entreprit d'allumer
le feu.

— Je
vous serais obligé, Nick, lança-t-il pardessus son épaule, d'amener le colonel
Brammington ici. Expliquez-lui que des circonstances indépendantes de ma
volonté me retiennent au Bouquet
de Plumes, d'accord ?

— Je
peux très bien conduire... commença Fox.

— Vous,
que je ne vous entende plus, rétorqua Alleyn énergiquement.

Harper
sortit.

— Les
infractions à la discipline, dit Alleyn, figurent dans le règlement de la
police sous dix-sept rubriques différentes, y compris le manquement au devoir
et la désobéissance aux ordres ; le tout se rapportant au chapitre sur la
conduite irrégulière.

Il leva
les yeux de l'âtre et répéta :

— La
conduite irrégulière.

Fox fut
secoué d'un rire silencieux.

— Je
vais dans la salle d'à côté, ajouta Alleyn. Si jamais vous bougez de ce
fauteuil, je vous colle pour inconduite. Voir article 13.

— Et
moi, je demanderai au commissaire de témoigner pour moi, monsieur, répliqua
Fox. Voir article 17.

Laissant
Fox en proie à une hilarité apoplectique, Alleyn retourna dans la petite salle,
où Oates continuait à monter la garde. Assise devant la cheminée, Miss Darragh
avait repris son tricot. Parish se tenait devant la fenêtre aux volets clos ;
Cubitt dessinait sur un vieux bloc qu'il portait toujours sur lui. Abel boudait
dans son coin. Quant à M. Nark, à en juger par son expression, on avait dû lui
laisser entendre qu'il était indésirable.

— Vous
pouvez rouvrir le bar, si vous le désirez. M. Pomeroy, dit Alleyn. Désolé de
vous avoir gardés ici aussi longtemps. Nous n'avions pas le choix : il fallait
vous fouiller et fouiller vos chambres d'abord Demain, on vous demandera de
signer vos dépositions En attendant, vous êtes libres de regagner vos chambres.
Vous ne pourrez pas, toutefois, quitter l'auberge jusqu'à nouvel ordre. Vous
pouvez rentrer chez vous, M. Nark.

Un
bruit de pas lourds leur parvint de l'escalier. Harper et le second agent
descendirent, encadrant Legge. Alleyn avait laissé la porte ouverte : six
paires d'yeux se tournèrent pour le regarder partir.

— Courage,
fit soudain Miss Darragh. Tout ira bien, vous verrez. Je me porterai caution
pour vous.

Will
s'avança vers la porte.

— Je
veux lui parler.

— Je
vous en prie, répondit Alleyn.

— Pas de
chance, camarade, déclara Will. C'est bigrement injuste, je sais. Mais ça ne
change rien pour le Parti. Ne vous inquiétez pas : nous ne vous laisserons pas
tomber. Dommage que je n'aie pas cassé la figure à l'autre. Je vous aurais
accompagné au violon.

— Ils
m'en veulent, se lamenta Legge.

— Je
sais. Allez, bon courage !

— Venez,
on y va, dit Harper. Vous êtes prêt, Oates ?

Oates
les rejoignit, et Alleyn ferma la porte.

— Voilà
ce que j'appelle un pas dans la bonne direction, M. Alleyn, commenta Parish.

— Seb,
tais-toi, je t'en prie, fit Cubitt.

— Qu'entendez-vous
par là, M. Parish ? s'enquit Will. Vous devriez faire attention à ce que vous
dites, vous ne croyez pas ?

— On ne
parle pas ainsi, fiston, intervint Abel.

— Tant
que j'ai une langue... commença Will.

— Vous
la surveillerez, j'espère, répondit Alleyn. Bonne nuit, gentlemen.

Ils
sortirent un par un. Seul Parish rompit le silence : porté d'instinct à soigner
ses effets, il se retourna sur le pas de la porte.

— J'imagine,
dit-il en regardant Alleyn dans les yeux, qu'on ne va pas m'enfermer pour
outrage à la justice, si j'avance l'hypothèse que le départ de ce gentleman
marque le commencement de la fin.

— Oh
non, répliqua Alleyn poliment. On ne va pas vous enfermer pour cela, M. Parish.

Parish
eut un rire aérien et suivit les autres.

Miss
Darragh, elle, était restée dans la pièce. Elle rangea son tricot dans un grand
sac en chintz, ôta ses lunettes et contempla posément Alleyn.

— Je
suppose que vous avez été obligé d'emmener ce pauvre diable, dit-elle. Il s'est
conduit stupidement, c'est vrai. Mais il n'est plus qu'une pelote de nerfs,
vous savez. C'est un médecin qu'il lui faut, pas un policier.

— À qui
? demanda Alleyn distraitement. A M. Montague Thringle ?

— Vous
savez donc le fin mot de l'histoire ? répondit Miss Darragh, placide. Enfin,
cela devait arriver tôt ou tard, j'imagine. Moi, en tout cas, j'ai respecté ma
part du contrat.

— J'aimerais
bien savoir ce que c'était, ce contrat, observa Alleyn.

— Ne
l'avez-vous pas deviné ?

— Je me
suis demandé si, par hasard, la famille de Lord Bryonie n'avait pas promis de
veiller sur M. Thringle.

— Ah,
vous finirez dans un chapeau à cornes avec une plume, fit Miss Darragh, si
c'est un chapeau à cornes qu'on donne à un préfet de police. Vous avez vu
juste. Mon pauvre cousin Bryonie se sentait responsable de la catastrophe. Il a
été fort indiscret, semble-t-il ; pourtant, il aurait pu aider à arranger les
choses, s'il avait gardé ses esprits. Il n'était pas fait pour les affaires,
voyez-vous, et il ne s'est douté qu'à moitié qu'il y avait du louche
là-dessous. Il disait qu'il savait fonctionner sur un seul mode ; et, quand ça ne
collait pas avec la finance, il perdait complètement pied. Toujours est-il
qu'il n'a pas su tenir sa langue, et c'est cela qui a causé sa perte. Le
tribunal s'est rendu compte qu'il avait servi d'homme de paille ; mais quand il
s'en est tiré avec une peine légère, on a parlé d'injustice et de sa position,
qui l'a soi-disant sauvé. Thringle l'a pensé également. Mon cousin n'a jamais
perdu sa foi en Thringle, qui semblait l'avoir envoûté en quelque sorte, bien
qu'à le voir maintenant, cela paraisse difficile à croire. Mais à l'époque,
c'était un bel homme. Très brun, avec une petite impériale et ses propres dents
au lieu de ces horreurs en porcelaine qu'on lui a données en prison. Pas
étonnant que vous ne l'ayez pas reconnu quand vous l'avez vu. Enfin, bref, la
famille a promis au pauvre Bryonie, avant sa mort, de s'occuper de M. Thringle
à sa sortie de prison. C'était un fardeau sur notre conscience ; il faut dire
que Thringle le savait, et il en a usé et abusé. Nous sommes donc restés en
contact avec lui, et il nous a écrit d'ici, disant qu'il avait changé de nom et
qu'il avait besoin d'argent. Non pas que nous en ayons tellement, mais nous
avons réuni un conseil de famille, et comme je comptais m'offrir des vacances
de toute façon, j'ai proposé de le porter à Ottercombe et de voir par moi-même
de quoi il retournait. C'est ce que j'ai fait. Ne me demandez pas de quoi nous
avons parlé, car c'était confidentiel et cela n'a rien à voir avec le meurtre.
J'aurais tant voulu que vous le laissiez tranquille, mais je sais que c'était
impossible. Il s'est jeté sur ces deux grands gaillards comme un chat sauvage,
ce nigaud. Mais s'il faut se porter caution pour lui, je le ferai avec joie.

— Merci,
dit Alleyn, je veillerai à ce que les personnes concernées soient prévenues.
Miss Darragh, êtes-vous déjà allée peindre sur les rochers, à la sortie du
tunnel ?

Miss
Darragh le regarda, consternée.

— Oui.

— Le
matin ?

— Oui,
le matin.

— Étiez-vous
là-bas le lendemain de l'arrivée de M. Watchman?

— Elle
soutint son regard sans ciller.

— Oui.

— Nous
avons vu l'endroit où vous aviez installé votre chevalet. Miss Darragh,
avez-vous, de là, entendu une conversation entre Miss Moore et M. Watchman ?

— Elle
joignit ses petites mains grassouillettes et contempla Alleyn d'un air sombre.

— S'il
vous plaît, dit-il.

— Oui.
Je n'ai pas pu l'éviter. Au moment où j'ai décidé de me montrer, les événements
ont pris une telle tournure que j'ai préféré m'abstenir.

Elle lui jeta un coup d'œil rapide et ajouta
précipitamment :

— Surtout,
n'allez pas vous imaginer des choses.

— Que
dois-je penser ? Était-ce une scène d'amour ?

— Non,
une... non. L'inverse.

— Une
dispute ?

— C'est
ça.

— Est-ce
à cela que vous pensiez ce matin, quand vous m'avez dit de chercher plus loin
et plus près de la maison ?

— Oui.
Mais je ne parlais pas d'elle, Dieu m'en garde. N'allez pas me comprendre de
travers. Je ne suis pas la seule à avoir entendu leur conversation. C'est tout
ce que je peux vous dire.

Elle se leva, agrippant son sac avec fermeté.

— Quant
à la fouille, ajouta-t-elle, le commissaire m'en a dispensée. Il a dit que vous
vous en chargeriez.

— Je
sais. Si cela ne vous ennuie pas, Mme Ives va vous accompagner dans votre
chambre.

— Certainement,
répondit Miss Darragh.

— Alors
je vais l'appeler.

II

En attendant Harper et le chef de police, Alleyn
remit de l'ordre dans son rapport et en discuta avec Fox, qui était resté
assis, mollement récalcitrant, dans son fauteuil au coin du feu.

— C'est
un mauvais vent, dit Fox, qui n'apporte rien de bon à personne. Quant à moi,
j'ai subi un nettoyage de printemps, comme on dit, avec le tube du docteur en
guise d'aspirateur. Ça fait du bien, n'empêche.

Alleyn émit un grognement.

— Je me
verrais bien fumer une petite pipe, continua Fox.

— Si
vous le faites, vous aurez droit à un nouveau nettoyage de printemps.

— Vous
croyez, monsieur ? Dans ce cas, je préfère m'en passer. Il me semble entendre
une voiture dans le tunnel, monsieur.

Alleyn prêta l'oreille.

— Effectivement.
Nous demanderons au chef d'établir un mandat d'arrêt. Ce fut bref cette fois,
compère Fox, bref et mouvementé.

— Et vous
qui étiez ravi d'aller passer quelques jours à la campagne.

— C'est
vrai.

— De
toute façon, nous allons rester encore un petit moment, le temps de régler tous
les détails.

— Oui,
sans doute. Les voilà.

Une voiture s'arrêta dans la cour. La porte de
service s'ouvrit bruyamment ; la voix du colonel Brammington résonna dans le
couloir. Puis le colonel lui-même fit son entrée, suivi de Harper et Oates. Il
portait un habit de soirée, mais comme sa chemise amidonnée avait perdu son
bouton central, on entrevoyait, au milieu de toute cette blancheur bouffante,
de vastes étendues de poitrine rose. Avant de venir, il avait apparemment tenté
de soumettre ses cheveux humectés à l'action du peigne. Les lacets de ses
souliers étaient défaits, et ses chaussettes, avachies. Pardessus son smoking,
il arborait une cape tyrolienne verte, de celles qu'utilisent les cyclistes.

— Je ne
sais comment vous exprimer ma confusion, monsieur, commença Alleyn.

— Mais
le chef de police balaya ses excuses d'un geste de la main.

— Pas
grave, Alleyn. C'est certes fâcheux, mais on n'y peut rien. Il faut dire que je
baigne dans les mets savoureux et les vins du cru. La bonne viande est
l'apanage de la fleur de l'âge. J'avoue honnêtement avoir forcé sur la viande
et sur le vin joyeux. Il me plaît de croire que mon dîner était bon, mais je ne
vous tourmenterai point en vous énumérant ses mérites.

— Je
suis sûr que c'était un festin de rois, dit Alleyn. Cela ne vous a pas trop
ennuyé, j'espère, de venir jusqu'ici. Voyez-vous, Fox n'était pas encore...

— Par
Jupiter ! l'interrompit le colonel Brammington. Cette peste d'empoisonneur a
remis ça, hein ? Vous étiez visés tous les deux, j'imagine. Harper m'a tout
raconté. Quand allez-vous l'arrêter, Alleyn ? Va-t-on offrir à ce triste
individu une cravate de chanvre, qu'il puisse l'exhiber devant les corbeaux qui
passent.  Ce gibier de potence ! Ça va mieux, Fox, je crois ? C'était du xérès,
n'est-ce pas ? De l'Amontillado, si j'ai bien compris. Un double sacrilège, ma
parole !

Le colonel Brammington s'affaissa sur un fauteuil
et demanda une cigarette. Puis il extirpa de sa poche une boule de papier
dactylographié dans laquelle Alleyn reconnut la copie de son rapport.

— J'ai
étudié votre rapport, Alleyn, déclara le colonel. Oui, pendant que vous
employiez votre énergie à ressusciter le Fox empoisonné (par parenthèse, notre
assassin aggrave son cas en empoisonnant des renards), j'ai parcouru cet
admirable condensé. Toutes mes félicitations. C'est un compte rendu magistral,
sans aucune de ces atroces redondances dont la plupart des documents officiels
sont truffés... Je vous ai demandé la permission d'être votre Watson, et vous y
avez consenti. Me voici donc, lourd de ma théorie et prêt à admettre mes
errements. Y a-t-il par hasard quelque breuvage fermenté dans cette maison auquel
on n'aurait pas ajouté de cyanure ? Croyez-vous que nous puissions déboucher
une bouteille vierge ?

Alleyn alla au bar, prit trois bouteilles de
Triple Extra, les marqua sur l'ardoise à son nom et les emporta ainsi que des
verres dans le salon.

— Il nous
faudrait un goûteur, fit le colonel. Comme chez les Borgia. Dommage que ce Nark
de malheur ne soit pas là pour remplir cette fonction.

— Il y a
des moments, dit Alleyn, où je voudrais que M. Nark remplisse le rôle du
cadavre dans notre affaire. Je ne pense pas qu'il faille se méfier de la Triple
Extra. Quant aux verres, je viens de les laver.

— Tout
de même, répliqua le colonel. Honnêtement, je ne suis pas très rassuré. Quelque
astuce diabolique...

— Je ne
le crois pas.

Alleyn avala une gorgée de bière.

— Elle est
excellente.

— Vous
ne présentez aucun signe de raidissement ni d'œil vitreux. Vous avez raison :
cette bière est excellente. Eh bien, Alleyn, j'ai appris de Harper que vous
venez tous de parvenir à une conclusion. De mon côté, j'en ai fait autant. Cela
m'enchanterait de constater que nos déductions coïncident, et cela m'amuserait
de voir que je me suis trompé. Me permettriez-vous de vous faire part de ma
vision des choses ?

— Avec
plaisir, monsieur, répondit Alleyn en songeant tout au fond de lui-même à son lit.

— Parfait.

Le colonel déplia les papiers froissés, et
Alleyn vit que son rapport avait été copieusement recouvert de notes
griffonnées au crayon.

— Je
vais vous exposer mes déductions dans l'ordre dans lequel elles se sont
présentées à moi. Suivant l'exemple de tous les Watson, j'accumulerai méprise
sur méprise, suscitant votre indulgence dédaigneuse et me référant à la maxime
selon laquelle la logique est l'art de se tromper en toute confiance. Tout le
monde est prêt ?

— Absolument,
monsieur, dit Alleyn.

III

— Au
début, commença le colonel Brammington, cette affaire m'a paru passablement
élémentaire. Certes, les circonstances étaient macabres, et l'arme, douteuse ;
mais je m'en suis contenté, et réjoui même. C'était ce que j'appelle un meurtre
divertissant.

Il posa le regard de ses yeux globuleux sur la
physionomie outrée de Harper.

— Après
tout, je ne connaissais pas la victime, et, je le confesse franchement, j'adore
les meurtres. Ne me regardez pas ainsi, M. Harper. Ce ne sont que de belles
paroles, et qu'y a-t-il de plus vain ? J'aime bien les meurtres ; j'ai donc
bien aimé celui-ci. Je pensais que Legge avait oint la fléchette avec malice et
acide prussique et, ayant habilement amené sa démonstration, l'avait
délibérément lancée de travers. Il avait entendu Watchman discourir sur son
idiosyncrasie pour le cyanure. Il avait vu Pomeroy ranger la bouteille dans le
placard. Et on a trouvé du cyanure sur la fléchette. Que nous fallait-il de
plus ? Il est vrai qu'il nous manquait le mobile ; mais quand j'ai appris que
vous soupçonniez Legge d'avoir tâté du cachot, le mobile est apparu de
lui-même. Legge occupait un poste à responsabilité dans la région ; il maniait
de l'argent et jouissait d'une autorité auprès des autochtones. Or, par son
badinage, Watchman a laissé entendre qu'il avait reconnu Legge. Celui-ci
craignait donc d'être démasqué. A la suite de quoi, il a assassiné Watchman.
Voilà, telle était mon opinion jusqu'à cet après-midi.

Le colonel avala une énorme goulée de bière et
se renfonça dans son fauteuil martyrisé.

— Cet
après-midi, reprit-il, votre refus d'arrêter Legge m'a laissé pantois.
Toutefois, en consultant votre dossier, j'ai été amené à revoir mes positions.
J'ai lu les dépositions des témoins : tous ont affirmé que Legge n'avait pas eu
l'occasion d'oindre la fléchette. J'ai également été impressionné par votre
propre remarque, à savoir qu'il était maladroit et qu'on pouvait difficilement
s'attendre à un tour de passe-passe de sa part. Et pourtant, il y avait du
cyanure sur la fléchette. Qui avait fait cela ? C'est un poison volatil ; on a
dû donc en enduire la fléchette peu de temps avant qu'Oates ne la récupère. Je
me suis demandé si, après tout, il ne s'agissait pas d'un accident ; si un peu
de poison n'était pas resté sur les habits d'Abel Pomeroy ou sur le comptoir où
il avait déballé les fléchettes. Cette idée saugrenue a aussitôt été démentie
par le fait que le petit pot dans le trou à rats avait été rempli d'eau. Force
m'a été de conclure que le cyanure a été subtilisé soit immédiatement, soit peu
après que le vieux Pomeroy l'a placé dans le trou. N'importe lequel des
suspects aurait pu faire cela. Mais seuls quatre d'entre eux ont touché aux
fléchettes : Legge, Parish et les deux Pomeroy. Et seul Legge a pu maîtriser
leur trajectoire. Après l'essai, Watchman les a ôtées de la cible pour les
rendre à Legge. À ce stade, dit le colonel Brammington modestement, je crois
avoir dégagé un point intéressant. Devinez lequel.

— Je
vais essayer, répliqua Alleyn. Vous vous êtes dit que lors de ce coup d'essai,
toutes les fléchettes sont allées se planter dans la cible, et que si l'une
d'elles était enduite de cyanure, celui-ci a dû partir.

— Seigneur
Dieu ! lâcha le chef de police.

Après une pause, il reprit avec une légèreté
quelque peu forcée :

— Non,
ce n'est pas à cela que je pensais, mais, ma foi, cela vient corroborer ma
thèse. Je voulais dire que, puisque Watchman avait manipulé les fléchettes,
Legge aurait été incapable de savoir laquelle avait été infectée. Ce qui nous
conduit à une alternative. Ou bien les fléchettes étaient toutes empoisonnées,
ou bien, mon cher Alleyn, la fléchette qui a blessé Watchman a été enduite de
poison après, et non avant l'accident.

— Oui,
monsieur, répondit Alleyn. C'est l'un ou l'autre.

— Vous
êtes d'accord ? Y avez-vous songé ?

— Will
Pomeroy a suggéré la seconde hypothèse.

— Bigre
! Enfin ! Legge, me suis-je dit, n'a pas pu oindre une, et encore moins six
fléchettes pendant les quelques secondes où il les a eues entre les mains avant
sa démonstration. Par ailleurs, cela m'étonnerait qu'il se soit impliqué en le
faisant après avoir vu mourir Watchman. Par conséquent, quelqu'un a essayé
d'impliquer Legge. J'ai alors dû m'incliner devant votre sagesse, mon cher
Alleyn. Exit Legge. Après avoir terminé votre rapport, je me suis tourné vers
les autres suspects. Qui, de ces sept personnes, car elles sont sept si l'on
compte Miss Darragh et Miss Moore. qui d'entre elles aurait eu le moins de mal
à dérober le cyanure du trou à rats ? La réponse a été : l'un des Pomeroy,
puisque personne ne faisait attention à leurs allées et venues dans la maison.
Le petit pot ne portait que les empreintes d'Abel Pomeroy. Qui d'entre eux
aurait eu l'opportunité de badigeonner la fléchette de cyanure ? Abel Pomeroy,
puisque c'est lui qui a déballé les fléchettes. Qui, en premier lieu, s'est
procuré du cyanure ? Abel Pomeroy. Abstraction faite du mobile, mon choix s'est
tout d'abord arrêté sur Abel Pomeroy. Ma deuxième passade — ne me regardez pas
avec cet air sarcastique, Harper : un chef de police peut avoir des passades
comme tout un chacun — cela a été Will Pomeroy. Votre entretien avec
l'inimitable Nark, mon cher Alleyn, n'était pas dépourvu d'intérêt. Au milieu
de tout un flot d'imbécillités, il a fait une déclaration intéressante. Il a
dit, ou plutôt, si j'ai bien lu votre rapport, il a laissé entendre que lors du
premier séjour de Watchman à Ottercombe, il a surpris une scène d'amour entre
Watchman et Miss Moore. Et, comme il poursuivait son chemin, il est tombé sur
Will Pomeroy, dissimulé dans la haie. Si c'est la vérité, me suis-je dit, nous
avons là un début de mobile, car entre-temps, les liens entre le jeune Pomeroy
et Miss Moore se sont renforcés. Imaginez qu'avec le retour de Watchman le
soupirant bucolique ait cru voir se renouer une idylle. Imaginez que Parish et
Cubitt aient fait allusion à la scène dans les ajoncs. Mais, même sans tenir
compte du mobile, voyons l'opportunité. Will Pomeroy a manipulé les fléchettes
après que son père les a déballées. Pouvait-il en cet instant avoir une fiole
de cyanure sur lui ? Personne n'a observé Will Pomeroy avec l'attention qui a
été réservée à Legge. Votre remarque sur le coup d'essai démolit cette
hypothèse... Est-ce une autre bouteille de cette divine bière que j'aperçois là
? Merci...

« Dans l'ensemble, je préférais le père Pomeroy.
Il n'y avait aucune raison de douter de la sincérité du fils, quand il a pris
avec ardeur la défense de Legge. II n'aurait pas jeté les soupçons sur Legge
pour le défendre ensuite. D'un autre côté, le vieux Pomeroy déteste Legge et l'a
depuis le début accusé de ce meurtre. Néanmoins, j'étais résolu à considérer
tous les suspects d'un œil impartial. Je me suis donc tourné, avec, j'espère,
une réserve de bon aloi, vers les dames. Je n'ai pas besoin de m'attarder sur
Miss Darragh. Harper m'a parlé de votre découverte quant à ses liens avec Legge
: il est évident qu'elle nourrit à son égard ce que j'appellerais un intérêt
purement familial. L'arbre de la famille en question étant particulièrement
ombreux... Ha ! Pour ce qui est de Miss Moore, si l'on en croit M. Nark,
impossible de ne pas la prendre en considération. Il y a eu des épisodes
amoureux entre elle et Watchman. Miss Moore l'a nié au cours de votre
entretien. L'amour a-t-il pu se transformer en haine, comme dans les romans ? A
quoi correspondent ces marques de talons enfoncés dans le sol sous le bouquet
d'ajoncs ? Se sont-ils disputés ? Craignait-elle que son amant ne la dénonce à
son fiancé ? Et l'occasion dans tout cela ? Aurait-elle pu verser le poison
dans le verre ? Elle était le mieux placée pour le faire, puisque c'est elle
qui a rempli son verre. Mais là encore, tout comme dans le cas du jeune
Pomeroy, j'ai dû faire une halte. Celui qui a empoisonné Watchman s'est mis en
grands frais pour impliquer Legge. Or depuis le début des investigations, Miss
Moore a défendu Legge avec une impétuosité frisant l'imprudence. Elle n'a
reculé devant rien pour essayer de le disculper ; tant d'efforts déployés
portent à mes yeux la marque de la sincérité. Exit Miss Moore. Pour finir, je
me suis tourné vers Sébastian Parish et Norman Cubitt. Dans leur cas,
impossible d'ignorer le mobile. Le mobile, sous forme d'un coquet héritage,
pointait comme le nez au milieu de la figure. Et les faits ? Cubitt n'a pas
touché aux fléchettes, mais, dans ma seconde hypothèse, il aurait pu enduire la
fléchette de poison après que Watchman l'eut jetée par terre. Seulement, si la
fléchette n'a pas tué Watchman, qu'est-ce qui l'a tué alors ? Le cognac ? Les
criminels, paraît-il, changent rarement de méthode : l'attentat contre vous et
Fox le confirme. L'assassin de Watchman aurait-il accompli son forfait en
versant du cyanure dans son cognac ? Espérait-il se débarrasser de vous en en
mettant dans votre xérès ? Pour en revenir à nos moutons, les empreintes sur le
petit pot excluent Cubitt et Parish, comme tous les autres d'ailleurs, à
l'exception du vieux Pomeroy. Il est possible, certes, que l'assassin se soit
emparé du poison à l'aide de quelque instrument, sans toucher au récipient. Ce
qui m'amène à Parish.

Le colonel Brammington gratifia Alleyn d'une
œillade coquine et accepta une nouvelle cigarette.

—  À
Parish, répéta-t-il. Là, j'attire votre attention sur un point d'une importance
extrême. Parish a acheté la solution de cyanure. C'est lui qui a suggéré à
l'irrécupérable Noggins de la corser, selon ses propres termes. C'est lui qui
l'a rapportée à l'auberge. D'après le vieux Pomeroy, la cire à cacheter du
misérable Noggins était intacte quand Parish lui a remis la bouteille. Peut-on
remplacer une goutte de cire par une autre ? Et, si cela a été le cas, que
vient faire là le trou a rats ? Mais admettons que personne n'ait touché à
l'emballage ni à la cire. Admettons que Parish, s'étant fait préparer un poison
suffisamment violent, ait rapporté la bouteille telle quelle, sans la
décacheter, et que, plus tard, il soit allé se ravitailler au garage. N'est-ce
pas plus astucieux, puisque ainsi il éloignait les soupçons de sa propre
personne ? A sa décharge, il aurait pu dire : « Si j'avais eu l'intention de me
servir de ce poison, j'aurais profité du fait que j'avais la bouteille entre
les mains pour le prendre. » C'est là que j'ai eu l'impression de tenir le bon
bout. J'ai consulté les notes prises par votre agent, Oates, alors que le
souvenir de la veille était encore frais, dans la mesure où l'effet du
Courvoisier le permettait, bien sûr. Parish a appuyé la suggestion de Watchman
de boire du cognac ; c'est aussi Parish qui a encouragé l'expérience avec les
fléchettes. Je me suis demandé si ce n'était pas l'occasion que Parish
attendait, s'il n'avait pas caché du cyanure sur lui au cas où... Aurait-il
prévu que les vapeurs éthyliques allaient faire dévier la main de Legge, et
qu'ainsi lui, Parish, allait pouvoir mettre son plan à exécution ? Tout cela
n'était que conjecture, mon cher Alleyn, jusqu'au moment où je suis tombé sur
un fait marquant. Avant que Miss Moore n'ait versé le cognac destiné à
ravigoter Watchman, seul Parish a eu l'opportunité de mettre quelque chose dans
le verre de ce dernier. Parish savait que si Legge touchait Watchman, celui-ci
allait tourner de l'œil. Parish a poussé à la consommation de cognac et à la démonstration
avec les fléchettes. Parish s'est tenu à côté du verre jusqu'à ce qu'il soit utilisé.

Le colonel Brammington assena un coup sur le
bras de son fauteuil et pointa un doigt velu en direction d'Alleyn.

—  De
plus, tonna-t-il, Parish n'a fait que murmurer contre Legge. Ainsi que Bacon
l'a remarqué, les soupçons artificiellement alimentés par les murmures et les
racontars d'autrui agissent à la façon d'un dard venimeux. Parish l'a prévu et
il espérait que ce serait le cas. Voici donc mes chefs d'accusation contre
Parish : il a prélevé le cyanure dans le trou à rats aussitôt qu'il a pu après
le départ d'Abel Pomeroy. Ou alors, il a pris le cyanure dans la bouteille dans
laquelle il a rajouté un peu d'eau ; après quoi, il s'est arrangé pour
remballer et recacheter la bouteille. Et, pour brouiller les pistes, il a
renversé le petit pot dans le trou à rats sans effacer les empreintes de
Pomeroy et il l'a rempli d'eau. Tout cela suppose une subtilité de raisonnement
qui vous convaincra ou non. Quoi qu'il en soit, ce soir-là Parish a entendu
parler de l'idiosyncrasie de Watchman pour le cyanure ; il s'est souvenu que
Watchman avait tendance à s'évanouir à la vue de son sang ; il a entendu
Watchman provoquer Legge, et ce dernier proposer à Watchman de faire son truc
avec sa main ; il a aussi entendu Watchman accepter à moitié. Le lendemain
soir, après la tournée générale au cognac, Parish s'est rendu compte qu'il
tenait là l'occasion rêvée. Il a encouragé la beuverie et l'idée de la
démonstration. Au moment où Legge a blessé Watchman, qui a été pris d'un
malaise, Parish se trouvait à côté de son verre. Il avait le cyanure sur lui.
Quelqu'un a parlé de cognac. Parish a versé le poison dans le verre. La lumière
s'est éteinte. Parish a fouillé le plancher à tâtons, s'est cogné la tête
contre les jambes de Cubitt et, ayant retrouvé la fléchette, l'a enduite de
poison. Ensuite il a réduit la fiole qu'il avait sur lui en poudre, mélangeant
les débris à ceux du verre cassé, et, trouvant un morceau plus épais, il l'a
jeté dans les flammes. À partir de là, messieurs, je soutiens que tous les
faits et gestes de cet individu prouvent qu'il a assassiné son cousin. Personnellement,
je penche pour Parish.

Le colonel regarda autour de lui avec une
modestie peu convaincante, mêlée toutefois d'une pointe d'anxiété.

— Et
voilà, déclara-t-il. N'est pas Watson qui veut. Va-t-on me blackbouler ? Mon
maître va-t-il secouer la tête en avançant une lippe méprisante ?

— Pas du
tout, répondit Alleyn. Toutes mes félicitations, monsieur. Vous avez su
assembler les faits et en tirer des déductions d'une façon magistrale.

Si l'on peut dire d'un homme aussi sanguin et
corpulent qu'il minaude, alors le colonel Brammington se mit à minauder.

— C'est
vrai ? fit-il. Je n'ai pas commis d'erreur impardonnable ? Mes déductions
coïncident avec les vôtres ?

— Presque
sur tous les points. Nous nous permettrons d'exprimer notre désaccord sur un ou
deux détails seulement.

— Je ne
prétends nullement à l'infaillibilité, répliqua le chef de police. Quels sont
ces détails ? Dites-le.

— En
fait, dit Alleyn sur un ton d'excuse et avec un regard gêné en direction de
Harper et Fox, il n'y a qu'un point qui ait quelque importance. Je... compte
tenu de notre démarche... vous... vous vous êtes trompé de personne.
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Des conjonctures aux faits

L'espace d'une seconde, Alleyn s'attendit à une
explosion, ou, pire, à un mutisme lourd de signification. Craignant que la mine
jubilante de Harper ne fît pencher la balance, il s'était placé entre le chef
de police et son commissaire. Mais le colonel Brammington réagit d'une façon
admirable. Les yeux exorbités et le teint un peu plus violacé que d'habitude,
il eut un mouvement convulsif qui fit craquer sa chemise ; néanmoins, il
répondit d'une voix posée :

— Vos
manières, mon cher Alleyn, sont comme toujours celles d'un parfait gentleman.
Je me suis fait épingler à la pointe même du compliment. Ainsi, je me suis
trompé de personne ? Mais alors, j'ai dû commettre une erreur monumentale.
L'ensemble de mes déductions...

— Non,
monsieur, non. Votre théorie repose sur des faits, mais tous les faits ne vont
pas dans son sens. Parish aurait très bien pu assassiner Watchman d'une des
manières que vous avez décrites...

— Eh
bien alors... enfin bref !

— La
circonstance qui exclut Parish exclut par là même son unique méthode
d'assassinat. Celle-ci aurait été d'empoisonner le cognac, or il ne pouvait
prévoir quel verre on allait utiliser. En aucun cas. Mais nous allons y arriver
dans un instant. Notre hypothèse, peu convaincante pour le moment, j'en ai
peur, est qu'il y a un ou deux détails qui s'avèrent cohérents seulement s'ils
indiquent une seule direction, qui n'est pas celle de Parish.

— Quels
sont-ils ?... Encore un peu de bière, je vous en supplie.

— Pour
commencer, fit Alleyn, remplissant le verre du colonel, il y a les deux fioles
de teinture d'iode...

— Plaît-il
?

— Si
cela ne vous ennuie pas, on va y venir au bon moment, monsieur.

— Bien
sûr, bien sûr.

— Vous,
monsieur, avez terminé par Sébastian Parish. Moi, je vais commencer par lui. Si
Parish était l'assassin, c’aurait été un assassin gâté par la chance. Quel
extraordinaire concours de circonstances où tout condamnait Watchman en le
favorisant, lui ! Le soir même où il a pris sa décision, il y a eu cette
bouteille de cognac, un coup de chance. Il ignorait si Legge allait blesser
Watchman ; il espérait seulement qu'il viserait moins juste sous l'influence de
l'alcool. Et, lorsque c'est arrivé, il a dû se décider très vite et mettre sur
pied une série de manœuvres aussi périlleuses que délicates. Là, son
comportement a été pour le moins curieux ! Il s'est compromis en manipulant les
fléchettes, alors que son but principal était de faire accuser Legge. Après
l'accident, au lieu de verser le cyanure dans le verre et de s'éloigner, il est
resté à côté du verre, position dont les autres risquaient de se souvenir. Et
puis, une fois de plus, comment aurait-il su que Miss Moore allait utiliser ce
verre-là ? Il y avait sept autres verres dans la pièce. Elle aurait également
pu prendre un verre propre. Parish n'a fait aucune tentative pour lui imposer
ce verre. C'est elle qui l'a choisi. Encore un coup de chance incroyable. Du
reste, cette objection concerne tout le monde : personne n'aurait pu prévoir
l'utilisation de ce verre, a l'exception de Miss Moore. Elle seule pouvait en
être sûre, puisque c'est elle qui est allée le chercher.

— Vous
n'allez tout de même pas... Continuez, dit le colonel.

— Je
vous accorde absolument que si l'on élimine Legge — en supposant que toute la
mise en scène avait pour but de l'impliquer — on peut aussi rayer de la liste
Cubitt, Miss Darragh, Will Pomeroy et Miss Moore, car ils ont tous affirmé que
Legge n'aurait pas pu trafiquer les fléchettes. Notre hypothèse repose, elle,
sur un postulat différent.

— Holà !
attendez un peu, cria le colonel. Non, c'est bon. Continuez.

— Abel
Pomeroy et Parish ont été les seuls à accuser ouvertement Legge. Abel était
particulièrement véhément dans sa conviction que Legge avait délibérément
assassiné Watchman. Il est venu à Londres pour me dire cela.

— Le
vieux Pomeroy était mon choix initial.

— Oui,
monsieur. Pour en revenir au cognac... Pour la raison que je viens d'évoquer,
et pour d'autres raisons que j'espère éclaircir, nous sommes convaincus qu'il
n'y avait pas de cyanure dans le cognac. Par ailleurs, nous sommes certains que
la fléchette a été enduite de cyanure après, et non avant d'avoir transpercé le
doigt de Watchman. Autrement, le cyanure serait parti lors du coup d'essai, ou,
même s'il en restait une trace, elle aurait été lavée par le sang qui a coulé
abondamment de la blessure et qui a taché la fléchette. Or c'est sur la pointe
qu'on a trouvé du cyanure. A notre avis, Watchman n'a été empoisonné ni à
l'aide de la fléchette, ni avec le cognac. Reste à découvrir ce qui a causé sa
mort.

— Mais
enfin, mon cher, il n'y avait pas de cyanure dans la teinture d'iode. On a
retrouvé la fiole. Il n'y en avait pas.

— En
effet. Seulement là, monsieur, nous disposons d'une preuve qui aurait
certainement modifié votre vision des choses, si vous aviez été au courant plus
tôt. Nous avons découvert que dans les quelques heures qui ont suivi le
meurtre, une fiole de teinture d'iode a disparu de la salle de bains à l'étage.

Le colonel Brammington dévisagea Alleyn d'un air
légèrement ahuri, ouvrit la bouche pour parler, puis, se ravisant, agita la
main.

— La
fiole de teinture d'iode qui se trouvait dans la boîte de pharmacie d'en bas,
poursuivit Alleyn, était une fiole parfaitement innocente. Elle ne portait que
les empreintes d'Abel, auxquelles se sont ajoutées celles de Legge quand il est
venu emprunter de la teinture d'iode pour soigner une coupure sur son menton.
C'est Abel qui la lui a donnée. Cette première fiole est celle qu'on a retrouvée
sous le banc. Et ce qui reste de la fiole utilisée par Abel Pomeroy pour
désinfecter la blessure de Watchman, ce sont, à notre avis, les débris
excédentaires ramassés par M. Harper, ainsi que les quelques fragments fondus
que nous avons retrouvés dans les cendres.

— Aha !
s'exclama le colonel. Maintenant, j'y suis. La fiole empoisonnée prise dans la
salle de bains a été substituée à l'innocente fiole de la trousse à pharmacie.
Sur la porte du placard on n'a relevé que les empreintes d'Abel Pomeroy. C'est Abel
lui-même qui a pris la fiole dans la trousse et qui a versé de la teinture
d'iode sur la blessure. Magnifique !

— C'est
exactement cela, monsieur, opina Alleyn.

— Eh
bien, j'abandonne volontiers mon deuxième amour, Alleyn, pour revenir sagement
vers le premier. Comment allez-vous prouver tout cela ?

— Là est
la question. Nous espérions établir à l'analyse que ces fragments de verre sont
de ceux qu'on utilise dans la fabrication des bouteilles de teinture d'iode. Ce
n'est pas grand-chose, mais c'est mieux que rien ; et nous avons d'autres
cordes à notre arc.

— Et son
mobile ?

— Le
mobile de qui, monsieur ?

— Du
vieux Pomeroy.

— Alleyn
lui jeta un regard navré.

— Pardonnez-moi,
je ne vous avais pas suivi. Pour autant que je sache, Abel Pomeroy n'avait
aucune raison de souhaiter la mort de Watchman.

— Que
diable voulez-vous dire ?

— Je
pensais qu'Abel Pomeroy n'était pas vraiment votre premier amour. Puis-je
continuer ? Voyez-vous, du moment que nous admettons l'hypothèse de la
teinture d'iode, nous sommes forcés de reconnaître que l'assassin savait que la
fléchette allait blesser Watchman. Or personne ne le savait, monsieur, personne
excepté Legge.

II

Il fallut la seconde moitié de la dernière
bouteille de Triple Extra pour amadouer le chef de police, mais il finit par se
radoucir.

— Je
l'ai cherché, déclara-t-il, et je l'ai eu. En un sens, je suppose que j'ai
commis la folle imprudence de négliger la carte maîtresse. Cette carte
maîtresse, c'était Legge. Allez-y, mon cher Alleyn, expliquez-moi tout.
N'est-ce pas Locke qui a dit qu'une chose est de montrer à un homme qu'il a
tort, et autre chose, de le convaincre de la vérité ? Vous m'avez montré mon
erreur. J'attends vos révélations.

— Dès le
début, reprit Alleyn, il semblait évident que Legge était notre homme. M.
Harper s'en est rendu compte, et vous aussi, monsieur. Cet après-midi, j'ai
informé Harper que Fox et moi étions arrivés à la même conclusion. Vous m'avez
demandé de ne pas vous dévoiler le résultat de notre enquête, mais nous avons
discuté de toute l'affaire avant et après votre passage à Illington. Harper
penchait pour une arrestation immédiate ; quant à moi, je voulais, à tort
probablement, lui laisser la bride sur le cou. Je pensais qu'avec les preuves
dont nous disposions, fondées pour la plupart sur des conjectures, nous
n'avions pas de quoi présenter une affaire recevable.

— Et
quelles sont ces preuves en dehors de ces assommantes... allez-y, continuez.

— De
notre point de vue, Legge a voulu donner à cette histoire les allures d'un
accident. Il espérait sûrement que cela n'irait pas au-delà de l'enquête. Son
comportement le confirme : il nous est apparu comme un homme accablé par le
fait d'avoir involontairement tué quelqu'un. Cela a été son attitude après la
mort de Watchman, à l'enquête et par la suite. Il a tout misé sur la thèse de
l'accident. Il est facile de dire aujourd'hui qu'il a pris un risque colossal,
mais il a frôlé la réussite de près. Si le vieil Abel n'avait pas défendu à cor
et à cri la renommée de la maison ; et si M. Nark et consorts n'avaient pas poussé
Harper à bout, l'affaire aurait très bien pu en rester là. Quant au mobile de
Legge, nous le connaissons tous : cela remonte au procès de Montague Thringle,
inculpé et condamné pour escroquerie de haut vol. Parmi le grand nombre de gens
qu'il a ruinés, il y a eu au moins trois suicides. C'était, comme d'habitude,
la liste pitoyable de vieilles gouvernantes et d'employés de bureau retraités.
Une affaire déplorable. Or Watchman, qui défendait Lord Bryonie, a réussi à
faire endosser presque toute la responsabilité à Legge, ou Thringle, comme nous
devons sans doute nous accoutumer à l'appeler. Restons-en à Legge pour le
moment. Watchman l'a attaqué férocement, et c'est en grande partie grâce à lui
que Legge a été condamné à une peine aussi lourde. A l'époque, il portait une
moustache et une barbe à l'impériale, et ses cheveux n'étaient pas encore gris.
Il est sorti de prison méconnaissable. Après diverses vicissitudes à Londres et
à Liverpool, il est arrivé ici, souffrant de problèmes pulmonaires et de quelque
affection à l'oreille, pour laquelle il utilise une lotion et un
compte-gouttes. Harper a aperçu ce compte-gouttes en fouillant la chambre de
Legge le lendemain de la mort de Watchman. Aujourd'hui, il n'y est plus.

— Juste,
opina Harper pesamment.

— Legge
s'est fait son trou à Illington et Ottercombe. Il avait son travail
philatélique et ce poste de trésorier dans une société en expansion. Nous
examinerons la comptabilité du Mouvement Progressiste de Coombe. S'il n'a pas
repris ses habitudes à plus petite échelle, c'est certainement parce qu'il ne
dispose pas encore de fonds suffisants. Tout marchait comme sur des roulettes
jusqu'au jour où Watchman a surgi comme la foudre dans son bolide. Leur
collision a dû infliger un choc terrible à Legge. Pourtant, Watchman ne l'a pas
reconnu ; et, plus tard, assis dans son coin, Legge a entendu Watchman raconter
l'incident à Parish, disant, ainsi que Parish nous l'a rapporté, qu'il ne
connaissait pas l'homme qui lui était rentré dedans. Mais avant que Legge ne
pût partir, Watchman a essayé de lier conversation avec lui. Il a persisté
même, malgré le peu d'enthousiasme de son interlocuteur. Ensuite, le commando
anti-rats est revenu, et il a été question de l'adresse de Legge aux
fléchettes. Watchman a parié contre lui, mais Legge a gagné le pari. Je pense
que cela a dû l'amuser. Or, c'est peu après que Watchman a commencé à titiller
Legge sur ses occupations et ses opinions politiques. J'ai revu tous les
événements de cette première soirée avec les témoins. Bien qu'ils en aient un
souvenir plutôt vague, tous s'accordent à dire que l'attitude de Watchman était
blessante. Il a fini par proposer à Legge un match en ces termes : « Vous
est-il jamais arrivé de tuer le temps, M. Legge ?» A mon avis, ayant reconnu
Legge, Watchman a joué toute la soirée avec lui au chat et à la souris. Je
connaissais Watchman : il y avait une espèce de cruauté féline en lui. Legge a
dû se rendre compte que Watchman l'avait reconnu. Il est passé dans la grande
salle, et aussi au garage, sans doute, où il a aspiré le cyanure à l'aide du
compte-gouttes qui lui servait pour sa lotion. Juste « au cas où », comme on
dit.

— Tout
cela est bigrement ingénieux, observa le colonel, mais hypothétique.

— Je
sais. Mais nous ne sommes qu'à mi-chemin de nos investigations. L'affaire a
changé de tournure avec l'arrestation de Legge pour coups et blessures. Nous
sommes là depuis une petite trentaine d'heures, vous savez. Si nous arrivons à
comparer le temps que Legge a passé dans la grande salle avec le temps de son
absence de la petite salle, nous nous rapprocherons d'un pas de notre but. Mais
même sans parler de toutes ces conjectures, il nous reste les faits. Nous
savons que seul Legge pouvait maîtriser la trajectoire de la fléchette.

— Oui.

— Le
lendemain, c'était la journée fatale. Legge a essayé de se faire remarquer le
moins possible. Tard dans l'après-midi — il a attendu le dernier moment—, juste
avant que les autres ne rentrent, il est descendu au bar, une coupure sur le
menton, pour demander à Abel de la teinture d'iode. Abel a sorti la trousse à
pharmacie du placard d'angle et l'a donnée à Legge, qui la lui a rendue
quelques minutes plus tard. Il s'était mis de la teinture d'iode sur le menton,
et il avait aussi substitué à la fiole de la trousse la fiole prise dans la salle
de bains, ayant au préalable agrémenté son contenu d'acide prussique. Grâce à
cette opération rondement menée, il s'est arrangé pour qu'Abel fasse tout le
sale boulot ; c'est ainsi également qu'il pouvait justifier ses propres
empreintes sur la fiole. Ce soir-là, Legge avait un rendez-vous parfaitement
authentique à Illington. L'orage a éclaté vers cinq heures, et, comme tout
méchant qui se respecte, Legge a dû échafauder ses plans entre deux coups de
tonnerre en coulisse. Cet orage a été un bon prétexte pour rester.
L'électricité vacillante favorisait son projet. Les deux Pomeroy lui ont dit
qu'il ne pouvait pas emprunter le tunnel par ce temps. En montant dans la
chambre de Legge, Will Pomeroy l'a trouvé songeur. Cependant, il est descendu
rejoindre les autres dans la petite salle. Il avait décidé, je pense, que si
Watchman lui proposait de faire sa démonstration, il le blesserait à la main.
Abel, fanatique de l'antisepsie, sortirait sa trousse à pharmacie, et le tour
était joué. Là, interviennent deux points intéressants. Le premier concerne
l'apparition inopinée de la bouteille de cognac. Ce n'était pas prévu, mais en
fin de compte, cela a joué en faveur de Legge. Assis dans son coin, il a eu
l'air de dessaouler doucement mais sûrement. Cela allait être une excellente
explication de son coup manqué. Dans le panier à bois à côté de son siège, nous
avons trouvé du papier journal sur lequel on avait versé un liquide. Ce papier
était là depuis le soir du crime. Fox et moi pensons qu'il s'agit de taches d'alcool.
Legge a dû surveiller anxieusement les autres : seraient-ils trop éméchés pour
se souvenir qu'il n'avait aucune chance de trafiquer les fléchettes ?
Heureusement pour lui, Will, Abel, Miss Darragh et Miss Moore avaient gardé
leurs esprits. Ce qui nous amène au second point. Le souci principal de Legge
était de se trouver un alibi en ce qui concerne les fléchettes. C'est pourquoi
il a approuvé la suggestion d'Abel d'utiliser des fléchettes neuves. En
attendant qu'on les lui donne, Legge s'est placé en pleine lumière. Il ne
portait pas de veste, et ses manches étaient retroussées comme celles d'un
prestidigitateur. Parish, Will, Abel et Watchman ont tous manipulé les
fléchettes. Dès qu'il les a eues entre les mains, Legge les a lancées une à une
dans la cible pour les essayer. Cela a été sa première erreur, mais il ne
pouvait pas faire autrement. Puis Watchman a plaqué sa main contre la cible, et
voilà. Nous avons six personnes prêtes à jurer que Legge n'a rien fait aux
fléchettes.

Alleyn fit une pause.

— Tout cela est assez fastidieux, je le crains, dit-il, mais
je n'en ai plus pour longtemps. Blessé, Watchman a envoyé la fléchette dans le
plancher. Quand Oates est passé chercher la fléchette, Legge l'a trouvée
obligeamment par terre, derrière la table. Seulement, Oates — qui est un garçon
dégourdi, Nick — l'avait déjà aperçue gisant sur le plancher. Or, vous pouvez
jeter ces fléchettes par terre autant que vous voulez : elles se plantent
invariablement dans le sol. Qui plus est, elle s'est bel et bien plantée dans
le plancher, tous les témoignages concordent là-dessus. Bien. La lumière a
vacillé pendant toute la soirée et s'est éteinte avant la mort de Watchman. Il
y a eu un intermède atroce pendant lequel Watchman a poussé de drôles de cris,
tout le monde a marché sur des éclats de verre, et Cubitt a senti une tête se
cogner sur ses genoux. Miss Moore m'a dit avoir entendu quelqu'un appuyer sur
l'interrupteur, pour s'assurer que la lumière n'allait pas se rallumer. Puis
Legge s'est mis à quatre pattes pour retrouver la fiole compromettante et
dissimuler l'autre, l'innocente, sous le banc. Il a dû, comme vous dites,
trouver le fond difficile à briser et il l'a jeté dans le feu. Souvenez-vous,
il a déclaré qu'il allait rajouter du bois pour mieux éclairer la pièce. Juste
à ce moment-là, la lumière s'est rallumée. Il y a un second interrupteur près
de la cheminée, vous savez. Mais ce n'est pas tout. Il a profité du noir pour
retrouver et infecter la fléchette. Celle-ci était plantée dans le plancher,
loin des autres. Il lui a suffi de chercher la table. En ajoutant cette touche
fantaisiste, il a commis l'erreur fatale. Nous avons établi que la fléchette
avait été infectée après l'accident. Or elle ne portait que les empreintes de
Legge. Si quelqu'un d'autre l'avait tirée du plancher, il aurait soit laissé
ses propres empreintes, soit effacé celles de Legge. Celui-ci n'aurait pas dû
toucher à la fléchette. Nous aurions conclu que si jamais elle avait été
empoisonnée, le poison avait été lavé par le sang ou bien il s'était évaporé.

— Je
n'arrive pas à comprendre, dit le colonel, pourquoi il a voulu oindre cette
fléchette de cyanure. Pourquoi s'impliquer ainsi ? Pourquoi ?

— Pour
que nous pensions exactement ce que nous avons pensé. « Comment, Legge a
retrouvé la fléchette, et malgré l'opportunité pour l'essuyer, il ne l'a pas
fait ! Ce ne peut être Legge ! » Son plan, voyez-vous, reposait sur la thèse
de l'accident. Il a tout fait pour montrer qu'il n'aurait pas pu trafiquer la
fléchette au préalable.

— Donc,
conclut le colonel, même si le reste de ce salmigondis, pardonnez-moi, cher
ami, demeure improbable, nous pouvons quand même le confondre grâce à la
fléchette.
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