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J’ai appris mon théâtre
sur la scène de fond de cour où je suis né!

Je dédie ce livre à tous ces artistes qui,
comme moi, ont traversé le miroir.


PRÉPILE OU PRÉFACE

On dit que la maturité d’esprit est d’oser voir les choses comme elles sont, mais que la maturité du cœur est d’oser les changer selon ce que nous sommes.

J’ai toujours su que, pour courir, il faut d’abord savoir marcher. Il y a longtemps que je cours, que je cours contre le vent, parfois même avec lui. Que je cours aussi contre le temps, même que souvent il me rattrape, mais je cours. Il m’arrive de courir des risques, parfois de façon inconsciente, parfois de façon téméraire. Ma destinée m’a mené dans plus d’étranges situations que je ne l’aurais souhaité, mais, comme je suis de nature résiliente, je l’ai laissée, sans rien dire, tracer le chemin qu’elle m’a réservé. C’est ce chemin que j’ai cette fois refait en sens inverse, jusqu’à mon premier cri du 13 octobre 1951, dans la chambre-salon de mes parents, au 7620, rue Notre-Dame Est, à Longue-Pointe. Ce chemin que refont tous les gitans morts d’avoir bien vécu leur vie, souvent pieds nus, attirés par des horizons inexistants et parfois même dessinés au crayon sur une toile vierge, au soleil couchant.

Je cours ma vie d’un siècle à l’autre. Je la cours parce que le vent m’a poussé dans le dos et que, si j’ai su prendre de la vitesse, je n’ai pas appris à ralentir. Imaginez le travail qu’il faudra pour m’arrêter complètement. Je crois que seule la mort en viendra peut-être à bout, car la vie, elle, ignore la mort; elle la repousse constamment. Mais tout ça ne me préoccupe guère, car il est sans doute plus facile de quitter cette terre que d’y accéder. Je n’aurai alors qu’à fermer les yeux. Mais il est beaucoup trop tôt pour en parler. J’ai tant de choses encore à dire, à découvrir et à inventer. Même à mon âge, qui n’est en fait qu’un chiffre parmi des milliards de combinaisons mathématiques, tellement anodin qu’il ne devient qu’une référence, une balise temporelle, sans plus, comme on les retrouve le long des chemins menant à Rome.

Écrire sa vie? Quelle prétention! Ce livre ne vous raconte pas toute ma vie; il est un survol, une fenêtre, une anecdote sur moi, comme un trou percé dans un mur par lequel on regarde vivre son voisin, en croyant naïvement tout connaître de lui. En tant que voyageur temporel, je me dois de laisser une trace ou quelques indices pour ceux qui porteront mon nom et celui de mon grand-père.

Quand je serai mort et que ceux qui m’ont connu le seront aussi, que restera-t-il de moi, que restera-t-il de nous? Des souvenirs flous et fragiles disparaissant lentement, comme dune au vent. Heureusement, les écrits restent, mais encore, pour combien de temps? Il n’est plus nécessaire de mourir pour être immortel, mais il est nécessaire de vivre pour être éternel, car l’éternité, c’est l’instant où l’on est! Atteindre 70 ans n’est pas une fin, c’est le commencement d’une autre étape. La vie est un gâteau à étages et j’arrive au crémage. Il est normal de vouloir faire connaître son histoire. À quoi sert de vivre l’aventure, si on ne peut la raconter? C’est ce que j’ai fait en répondant aux questions qui m’ont été posées. Mais vous ne saurez pas tout, car je n’ai pas tout dit durant cet entretien avec ce vieil ami, Robert Maltais, qui signe cet ouvrage.

Cette rencontre est comme les deux extrémités d’une ligne flottant dans le vide qui, à force de distorsion, d’acrobatie et d’un peu de hasard, finissent par se rejoindre et former un cercle. Le cercle de la vie, le mouvement continuel, la fin de l’espérance, la boucle bouclée. Et ce cercle deviendra une autre étoile à se perdre ailleurs, là où même l’imagination n’a pas accès. C’est une courte histoire que la mienne, mais c’est une histoire vraie. Pour pouvoir la raconter, j’ai dû retrouver, revivre certains tableaux. Plusieurs sont agréables à revisiter, d’autres, moins. Mais qui d’autre que moi peut si bien les connaître et les raconter? C’est l’exercice que nous avons fait ensemble, Robert et moi. Cet ami lointain et si proche à la fois. Il faut avoir une âme de grand prêtre pour recevoir les confessions d’un si grand pécheur. Mais, comme à la confesse, tout dire au prêtre revient à lui donner droit de vie ou de mort sur soi; je suis trop méfiant pour ça. Robert n’a su que ce que j’ai bien voulu lui dire et, par conséquent, vous aussi. J’ai apprécié l’exercice. Il n’est pas douloureux. Au contraire, il force la réflexion, l’analyse et la solution si nécessaire.

Je ne regrette de ma vie que ce qui est regrettable. Pour le reste, mes enfants sont des cadeaux que je veux chérir et protéger jusqu’à leur départ. Je m’efforcerai donc de leur survivre, même si ce n’est pas dans l’ordre des choses, pour m’assurer de ne plus jamais m’inquiéter de savoir où ils sont, s’ils vont bien ou s’ils manquent de quelque chose ou de moi.

À mes si chers et nombreux amis, qui me demandent depuis des siècles d’écrire ces mémoires, je vous offre un peu de ce dont je me souviens, sans plus; le reste, c’est à vous qu’il faut le demander, car de toutes ces aventures vous étiez des témoins privilégiés. À mes parents Robert et Ange-Aimée: vous m’avez mis au monde, vous m’avez nourri, vous m’avez appris, merci! C’est peu, un simple merci, mais c’est le mien et il est plus senti que l’effet du soleil sur la peau. À mon frère Luc, à mes sœurs Jocelyne et Johanne: je vous aime profondément. Quel voyage on aura fait ensemble, le plus beau d’une vie! Je vous aimais, je vous aime et je vous aimerai toujours, vous êtes le ciment d’une famille indestructible. À mon amour: sans toi, je serais plus seul que le grain de sable du désert. Avec toi, la vie existe et se remplit chaque instant de nouvelles histoires, si nécessaires à l’épanouissement du bonheur, comme l’eau de pluie sur la fleur à l’unique parfum, celui de l’amour éternel, la Jacinthe d’Amérique.

De la parole incessante, je passe lentement à la plume, tout en continuant de rêver. Tout se forme et se déforme pour mieux se reformer, rien n’est parfait. On ne retrouve la perfection que dans l’imperfection des choses. Ne vous inquiétez pas pour moi, ce n’est pas ma première vie. Je suis déjà passé par ici et je repasserai aussi, ne serait-ce que pour me relire et faire quelques corrections à cette histoire.

Bonne lecture.

MARIO LIRETTE


4 NOVEMBRE 2020

Mario, tu arrives d’où, là?

De la clinique, pour changer mon pansement, comme tous les matins. J’en ai encore pour quelques semaines, sans doute. Moi, je pense qu’à Noël je danse la claquette.

C’est le diabète, en fait. Tu n’es pas diabétique, donc tu ne le sais pas, toi. Moi, je me pique, je prends des médicaments depuis une dizaine d’années. C’est dû à certains excès, c’est dû à mon style de vie, à mon âge, mais je ne suis pas unique. C’est la maladie du siècle, le diabète. Pour beaucoup de boomers en particulier. On est trop gras, on mange mal, on ne fait pas attention, on ne mange pas assez de sandwichs à la luzerne. Puis à 70 ans, les tuyaux commencent à être bloqués. J’ai eu une attaque au cœur déjà. J’ai tout fait débloquer. Tout ça pour dire que je fais du diabète et que c’est aujourd’hui que je me rappelle les excès que je faisais quand j’étais jeune. C’est le résultat et je vis avec ça.

J’ai passé le printemps dernier en gougounes. Il y avait quelque chose qui me fatiguait en dessous du pied, mais je surveillais mon pied et je ne voyais rien. J’ai fini par regarder la gougoune: il y avait un clou dedans et je marchais dessus depuis un mois. J’ai enlevé le clou, puis, moi, comme toi, ça va être correct, ça va passer. Ça va s’arranger tout seul…

C’est terminé, ça! C’était comme ça quand j’avais 30 ou 40 ans, mais maintenant c’est fini. Ça ne fonctionne plus comme ça, aujourd’hui. Surtout si t’es diabétique. Quand ils m’ont déclaré diabétique, je me demandais pourquoi ils m’examinaient les pieds chaque fois que j’allais les voir. «Qu’est-ce qu’ils ont, mes pieds?» «Ah, on checke les pieds d’abord.» Le diabète, ça passe par les pieds. Le diabète, c’est les pieds. C’est dans le sang. Je ne t’expliquerai pas toute la maladie, je ne la connais pas mieux que toi, mais disons que ton pancréas ne fournit plus assez d’insuline pour éliminer les sucres. Trop de sucre, ça ralentit le sang, ça l’épaissit et ça bloque les artères. Et, en plus, tu risques une crise. Tu risques aussi la cécité ou le coma éthylique, une fois sur deux. Enfin, c’est ce que j’en comprends.

Tout ça pour te dire que j’enlève le clou. Ça va passer, je ne sens plus rien. Un moment donné, j’ai les deux pieds enflés, rouges. Ça, c’est des attaques de diabète. Habituellement, ça arrive une fois par deux mois… Ça fait très mal, ça dure 48 heures, puis c’est fini. Le pied droit, ça s’est réglé. Le pied gauche, lui, il lâche pas. Ma blonde: «Va donc à l’hôpital.» «Ben non, ça va passer.»

Le 14 mai 2020, il fait beau, c’est une belle journée. Je m’en souviens. Je suis en voiture, l’hôpital n’est pas loin. Je me suis dit: je vais arrêter deux minutes pour voir. Je me suis stationné presque en double. Je suis entré à l’urgence, à 16 h 30, je souffrais le martyre. Et juste après 21 h, on m’opérait d’urgence parce que la gangrène était en train de manger mon pied, puis ma jambe. On a nettoyé la plaie et gratté pour tenter d’éliminer la gangrène.

Le mal était passé par le petit trou laissé par le clou et m’avait déjà grignoté le dedans du pied jusqu’à faire une plaie grosse comme ça sur le dessus de mon pied. Il n’était pas minuit moins une minute, il était minuit moins une seconde parce que le lendemain de cette première opération, on m’a dit: «On va vous couper la jambe, y a rien à faire.» J’ai rétorqué: «Pardon? Vous voulez couper ma jambe, là?» C’est un jeune médecin, le docteur Caron. Je me souviens de son nom parce que mon patois, quand je prends un verre de trop, c’est Monsieur Caron! «J’ai pas le choix, monsieur Lirette, de couper votre jambe. Il faut couper là, en bas du genou, comme ça vous pourrez avoir une belle prothèse.» «Ben voyons, crisse, c’est une blague, yé où Marcel Béliveau? Minute, là. Couper ma jambe? Je suis pas rendu là, moi. Je suis venu icitte juste pour faire un check up. Mon auto est parquée en double.»

Finalement, passe un autre spécialiste: «On n’a pas vraiment le choix, il faut couper la jambe. Je crois qu’on pourrait, à la rigueur, couper au milieu du pied.» J’ai dit: «Ça ne changera pas grand-chose, votre affaire, couper à la moitié du pied ou couper la jambe… Coupez-moi-la au cou, tant qu’à faire! J’ai 68 ans et je danse la claquette sur des scènes partout au Québec depuis 50 ans. Mon travail, c’est d’amuser les gens et de m’amuser. Je n’irai pas danser la claquette sur une jambe avec une belle prothèse. À moins que vous me fittiez un putter au bout ou un fer 5 hybride, là, j’accepte.» Pour les amateurs de golf, elle est très drôle.

Trois spécialistes passent l’un après l’autre: faut couper. Je suis à l’hôpital, mais quand même heureux. Faut dire que la morphine fait son effet. Je dors, je ne souffre pas. Et là, je prends une décision importante, vu qu’on va me couper une jambe. Pour moi, c’est terminé, c’est fini. C’est la pension. Fini la radio. Plus convaincu que jamais, la radio, c’est ter-mi-né! Je vais prendre ma retraite sur une seule jambe, c’est tout. Je vais jouer au golf avec une prothèse. J’étais convaincu que c’était bel et bien la fin.

Évidemment, dans le contexte de la pandémie, on me fait un test de COVID. Et 24 heures plus tard, sans prévenir, arrive une armée dans ma chambre, tous habillés en astronautes: «Monsieur Lirette, on vous transfère à l’étage COVID.» C’est l’étonnement total. Aucune discussion possible, on me kidnappe!

Ouais, mais… j’ai une enveloppe dans les mains, que je viens de remplir pour mon assurance salaire. «Faut maller ça aujourd’hui. Mon gars est en bas, faut aller lui porter ça.» «Non, non, protocole. Votre enveloppe, on la met dans une autre enveloppe, on laisse décanter 14 jours.» J’ai dit: «Ça ne fonctionnera pas. Si vous faites ça, moi, j’ai pas de soutien monétaire. Mon fils attend en bas.» Finalement, y a un gentil infirmier qui me rassure: «Monsieur Lirette, je vais aller la porter votre lettre en bas, moi.» Merci! Il l’a prise avec précaution, il est descendu la porter à mon fils Simon-Nicolas, à l’entrée de l’hôpital Pierre-Boucher. Mon fils a fait ce qu’il fallait et j’ai eu une paye pendant que j’ai été hospitalisé. Pis là, j’ai dit: «OK. Tout va bien. Faites ce que vous voulez. Emmenez-moi où vous voulez.» Ils m’ont emmené au cinquième, l’étage COVID. J’ai demandé: «Qu’est-ce qui se passe?» «Ben, vous êtes positif.» «Ah bon! D’accord.» J’ai pas de symptômes, moi, sauf que je suis encore un peu gelé. Je ne sens rien. Ils viennent changer mon pansement, puis ça va. Je relaxe.

Un médecin arrive un matin: «Monsieur Lirette, il faut qu’on vous pose la question. Qu’est-ce qu’on fait en cas de…» «En cas de…?» «Si vous êtes sur la table, intubé, qu’il n’y a plus rien à faire, qu’est-ce qu’on fait? On vous garde en vie ou on vous laisse partir?»

Wow, on fait quoi? «Mettez-moi dans une tombe… Je sais pas, docteur. C’est la première fois qu’on me pose cette question-là, pas de prémisses, rien. Vous me prenez au dépourvu.» La seule réponse que j’ai réussi à lui donner, c’est: «Je vais parler à mes enfants et je vous reviendrai.» Finalement, je lui dis: «Si on arrive à un point tel qu’il n’y a plus rien à faire, vous me débranchez. Vous ne me tiendrez pas en vie comme un légume, c’est pas vrai. Déjà qu’il va me rester juste une jambe. Ça va faire.» J’en ai jamais parlé à mes enfants, j’en ai pas eu le courage.

Quelques jours plus tard, mon frère Luc disait à mes chums que j’étais intubé. La panique s’est installée parmi mon groupe d’amis: Claude Robert, Pierre-Yvon Pelletier, Alain Campeau. Ça, c’est mes partners de golf avec qui je voyage. J’étais pas intubé, j’avais de l’air dans le nez, c’est tout.

Mario, t’es devant moi, sur tes deux jambes. Explique-moi.

Deux bouts d’orteil! C’est tout ce qu’ils ont coupé! Ne pas croire les médecins! Jean-Baptiste Poquelin avait bien raison de les haïr! J’ai l’impression qu’ils ne se creusent pas la tête plus qu’il le faut. Solution? Il a un trou dans le pied… gros de même! Avant qu’on le remplisse, ça va être trop long. On va couper! Il est vieux, on coupe. Après ça, j’me dis: coudon, c’est-tu parce que c’est plus payant de couper une jambe que de la guérir?

Non, mais ce que ça a coûté vraiment, wow! Le pansement avec le système VAC, c’est une affaire de 1000 piasses par jour. Je l’ai eu quatre mois. C’est une affaire, aux États-Unis, qui m’aurait coûté au-dessus d’un million et demi, deux millions, ah oui! Ici, ça a coûté pas loin de 200 000. Très, très heureux de mon système de santé. C’est la première fois que j’en profite. Là, je l’apprécie, tu comprends? Je peux continuer à vivre tranquille.

Mais ma vie? C’est pas un long fleuve tranquille. Moi, j’aime bien l’idée de cette longue conversation avec toi, Robert. C’est un peu le principe du travail qu’on fait. C’est ce que je fais depuis toujours à la radio, partager. Toute ma vie, je me suis fait dire: «Tu es une drôle de bibitte, toi.» Moi, je ne me sens pas comme ça… Je sais que je suis unique, comme tout le monde, et ça m’amuse. Je vais donc jouer le jeu de cette longue conversation. Ça va laisser une petite empreinte, sans plus. Et c’est très bien comme ça.

Depuis des années, on a toujours eu une image de Mario Lirette. Oui, Mario est un fêtard, mais pour Mario, c’est normal, la fête. Je vis de fête, j’aime la fête et, pour certains curieux, c’est intéressant que je raconte ma vie. Alors, allons-y. En même temps, c’est pas pour passer à la postérité. Ce que je trouverais le fun, c’est d’avoir peut-être une ruelle à mon nom. Pas une rue, pas un boulevard, pas un centre commercial, pas un monument: une ruelle! Ça me plairait plus, parce que je viens de là, la ruelle. Je viens d’un fond de cour, j’ai été élevé dans un fond de cour.


L’ENFANT DU BONHEUR

D’où vient ta famille, Mario?

Mon père vient de Montréal, avenue Bourbonnière dans Hochelaga; son père Ernest, de Chénéville dans la région de Papineau. Et ma mère aussi est de Montréal. Ses parents sont originaires de Petite-Rivière-Saint-François, dans Charlevoix. Mes parents se sont connus à Tétreaultville. J’aurais pu dire Longue-Pointe, qui est un quartier de Tétreaultville. Longue-Pointe, c’est peut-être l’endroit où la terre va le plus loin dans le fleuve, près de l’île Charron. D’où le choix de l’emplacement du tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine en vue de l’Expo 67.

Ils se sont probablement connus au bord de l’eau, soit le fleuve, au club de tennis où ma mère, à 17 ans, a gagné quelques mentions honorables puis un trophée avant d’arrêter de jouer. Mais, dans notre famille, on était très fiers de dire que ma mère était une championne de tennis, alors qu’il y en avait une vraie sur la rue de Boucherville, non loin du quadrilatère où je vivais: Mariette Laframboise, gagnante en double mixte avec Robert Bédard en 1959. Je n’en sais pas plus sur elle, mais c’est une légende du quartier.

Ta vie commence là?

Mon enfance, c’est Longue-Pointe, c’est trois rues: la rue Notre-Dame, la rue de Boucherville et la rue Saint-Malo. Une ruelle sépare la maison des Carle et le club de tennis, près du fleuve. On n’avait pas le droit d’aller au bord de l’eau. Maman voulait pas. Trop dangereux, selon elle.

Moi, je suis né là, au 7620, rue Notre-Dame Est, parce que ma mère n’a pas eu le temps de se rendre à l’hôpital. Le bon docteur St-Jean, père et patriarche – parce qu’il y a trois générations de médecins dans cette famille St-Jean –, m’a mis au monde à la maison, comme ça se faisait dans le temps quand les circonstances le commandaient.

Puis, quelques heures après ma naissance, il m’a recouvert d’un drap en annonçant à mes parents que j’étais décédé. Ça n’a pas fait! Je me suis réveillé, j’ai dit: «Wô, chus pas mort!» Manifestement, j’ai survécu à ma propre naissance. C’était ma première vie.

Ma mère m’a toujours dit que j’étais né un vendredi 13. J’ai toujours clamé haut et fort que j’étais né un vendredi 13, jusqu’à ce qu’un jour je reçoive – comme chacun des animateurs de radio de Montréal à l’époque –, pour le centenaire du journal La Presse, la page frontispice plastifiée du jour de ma naissance, le 13 octobre 1951. C’est un samedi! La Presse ne peut pas se tromper!

Révélation! «M’man! Je suis pas né un vendredi! Maman, regarde La Presse!» Ma mère dit: «T’es né un vendredi.» «Alors, si j’suis né un vendredi, j’suis né en 1950!» Mais en réalité, j’suis né en 1951. Ça peut pas être autre chose, parce qu’il y a mes sœurs avant moi, pis mon frère qui me suit. On a tous une année de différence. Donc, je suis bien né le samedi 13 octobre 1951. Mais, jusque dans la trentaine, j’ai cru que j’étais né un vendredi 13.

Avais-tu une bonne santé?

J’étais un enfant fragile. Disons que je n’étais pas le plus fort de ma fratrie. Fallait me surveiller. À 5 ou 6 ans, je ne sais plus, je suis tombé gravement malade. Demande-moi pas ce que j’ai eu, je l’ai jamais su, jamais demandé. Le bon vieux docteur St-Jean, avec ses connaissances de l’époque, j’imagine, ne pouvait rien faire: «Il va mourir.» Encore? Je suis comateux. Je dois mourir dans les prochaines heures. Y a plus rien à faire. Et, encore une fois, le bon docteur me déclare mort. Je suis donc mort une deuxième fois.

On habitait derrière l’épicerie de mon grand-père: l’épicerie Lirette, qui était le marché du quartier, sur la rue Notre-Dame. À Longue-Pointe, tout le monde le connaissait. Tout comme la ferronnerie Ménard ou l’embaumeur, M. Lemay. Mon grand-père était connu comme l’épicier du coin.

Il m’a pris. Il m’a enroulé dans une couverte en laine verte avec des traits rouges, gris et blancs. Je m’en souviens. Il m’a placé sur le banc arrière de sa voiture, une station-wagon verte. Il a pris le pont Jacques-Cartier, par Notre-Dame. Il y avait pas le tunnel à l’époque. Je me souviens des treillis du pont Jacques-Cartier qui passent au-dessus de nous. Je suis couché sur le siège arrière, puis je m’en vais vers l’inconnu. Mon grand-père m’a emmené jusqu’à Verchères chez le docteur Lapierre, son médecin de famille à lui. Le médecin m’a examiné, m’a donné une piqûre. Le lendemain, je jouais dans la cour. Troisième vie.

Mon grand-père était un homme formidable. On allait tous les jours à son épicerie. Il nous donnait des trente sous, des bonbons, puis des tranches de fromage. Il signait les bulletins de ma sœur Jocelyne pour pas que mes parents les voient. Il travaillait fort. Il avait une épicerie à tenir. C’était un chef de famille. Mon père Robert et sa famille habitaient en arrière, en haut de la shed. Parce que mon grand-père avait une shed pour mettre des boîtes en carton et des caisses de légumes vides en bois. Il avait bricolé un logement en bas, qu’il louait, et au-dessus, un autre pour nous. Alors, on restait dans le fond de cour, heureux de notre petit bonheur en famille. La cour, c’était tout notre monde.

La cour, on sortait pas de là. Aller sur la rue de Boucherville… Euh, fallait dire où on allait. On allait chez les Beaulac ou on allait chez Guy Lymburner, mon ami. Non, on n’allait pas loin. On sortait pas de la cour, nous autres, les gars: mon frère Luc, moi, mes cousins Michel, Jacques et François Lirette, les fils de mon oncle Claude, mon idole, le jeune frère de mon père. Eux restaient dans le bâtiment qui abritait l’épicerie. On jouait dans la cour. On jouait au laitier Pierre St-Jean.

Pierre St-Jean était le frère de Marc St-Jean, le docteur du milieu… Vous vous rappelez? Les trois médecins de la même famille? Attends un peu, faut que je décortique tout ça, là… Pierre St-Jean, c’est le laitier. Nous, on a une voiturette, on charge des pierres dedans et, pour nous, ces pierres sont des pintes de lait. Il y a un chauffeur désigné, puis là on recule chez le client: «OK, madame, deux pintes de lait!» Donc, Pierre St-Jean était le frère de Marc, le médecin – c’est-à-dire le fils du médecin et le père de l’autre médecin –, mais aussi le frère de Jacques et de Raymond St-Jean qui étaient mes oncles propres, parce qu’ils avaient marié les jumelles Dolorès et Thérèse, sœurs de ma mère. Tout ça pour te dire que c’est un quartier où fourmillent les Bouchard, la famille de ma mère, et les Lirette, la famille de mon père. C’est des grosses familles, chez les Bouchard surtout.

J’ai eu une très belle enfance avec mes cousins, mes cousines, parce qu’on allait souvent chez ma grand-mère Bouchard. Et quand on était là, ma mère avec ses quatre enfants, Dolo avec ses quatre enfants, Thérèse avec ses cinq enfants, Lucie avec ses quatre enfants, Marc avec ses trois enfants, Mario – le p’tit frère de ma mère – avec ses deux enfants… on était une trentaine d’enfants, comme nos belles grandes familles québécoises. Un clan tricoté serré. Côté Bouchard, c’était chaleureux. Ma grand-mère, c’était la maman classique, comme dans les Plouffe. Ma mère était pareille. Mon grand-père Bouchard, lui, je pense qu’il ne nous a jamais parlé. Je pense aussi qu’il n’aimait pas beaucoup les enfants. Il se berçait, avec sa pipe et son crachoir. Originaire de L’Isle-aux-Coudres, il était brûlé par la vie. Brûlé par le port de Montréal. Pis les enfants, ça lui tapait sur les nerfs. Fait qu’on s’approchait pas trop de lui parce qu’il nous repoussait: «Va-t’en là-bas!» J’ai jamais embarqué sur les genoux de mon grand-père Bouchard.

Ni sur les genoux de mon grand-père Lirette, d’ailleurs. À l’époque, c’était pas ça. Du côté des Lirette, c’était moins chaleureux, mais quand même accueillant. Mon grand-père était le plus aimant. J’ai connu mon arrière-grand-mère, Mémère Corbeil, qui était bossue. Elle était aussi désagréable que ma grand-mère Agnès, ma grand-mère Lirette, une grand-maman alcoolique qui n’aimait pas plus les enfants que sa mère à elle. Pas de tendresse, pas de mots doux. Mémère Corbeil, elle non plus, j’pense qu’elle ne nous a jamais parlé.

Mais c’était une belle époque quand même. Je n’ai pas manqué d’amour pour autant. Justement, j’ai été très protégé, tellement que, quand je suis devenu adulte, j’en ai un peu voulu à ma mère, parce qu’y a des choses qu’elle nous avait cachées de la vie. Des affaires comme… Je ne savais pas que ça existait, moi, la chicane. Je ne me souviens pas de m’être chicané avec mon frère et mes sœurs. On s’est jamais, jamais, jamais, jamais chicanés. Jamais! Ça n’existe pas dans ma famille, ça. Alors, tu comprends que, quand je me chicanais avec ma femme, j’étais perdu, moi. Je sais pas c’est quoi cette affaire-là, une chicane. Pourquoi on se chicane? Ça n’existait pas pour moi.

Tu m’as parlé de ta mère. Maintenant, ton père.

Mon père était restaurateur. Il travaillait fort. On manquait de rien. Dans notre espèce de logement au-dessus de la shed, il n’y avait pas de chambre pour les gars. Une pour les filles et une autre pour les parents. Le jour, on jouait dans la chambre des filles.

Ma mère nous installait dans son lit chaque soir, à l’heure où les enfants se couchent. Et quand mon père arrivait, il nous transportait sur le divan-lit dans le salon. On se réveillait tous les matins dans le salon. Pour nous, c’était normal. On a passé notre enfance sur un divan-lit. Un jour, ça a changé, je ne me souviens plus pourquoi. Je pense que les filles étaient parties en vacances à Petite-Rivière-Saint-François. Nous, les gars, on avait passé l’été à dormir dans le lit des filles. C’était devenu notre chambre. Wow, l’avancée!

L’appartement était chauffé avec une fournaise à l’huile. Et les murs étaient en tentest. Du tentest, c’est du carton pressé. C’était ça, nos murs, puis on chauffait à l’huile! Évidemment, mon père n’était pas là le soir à 10 heures quand la fournaise grondait. Elle grondait parce qu’il fallait sans doute faire des ajustements, il y avait un petit carburateur. Des fois, la nuit, ma mère nous réveillait: «Sortez, sortez, il va y avoir le feu!» On sortait sur la galerie, en jaquette, en pantoufles, en plein hiver. Ça arrivait souvent. «La fournaise va exploser!» Ça n’a jamais explosé, mais on avait vraiment peur.

Je veux revenir sur mon père. On ne le voyait jamais, sauf le dimanche. Là, il prenait le temps de passer une bonne partie de la journée avec sa famille. Il jouait du piano. Les quatre enfants, on chantait avec lui. C’est un peu comme la famille Simard, on chantait en chœur tous ensemble. Quels beaux souvenirs! Même ma mère chantait avec nous. C’est un peu là que j’ai appris le bonheur et la musique. J’ai découvert la joie de chanter. Et ma mère, en tablier, tout en brassant de la soupe, faisait l’alto, comme elle disait. Elle trouvait ça formidable. «Je fais l’alto!» Elle faisait l’alto… C’était le bonheur total, un bain d’amour, carrément. Je suis un enfant du bonheur.

Tu m’as dit tout à l’heure qu’un de tes oncles était ton idole. Pourquoi?

Mon oncle Claude! C’était le rebelle de la famille, le plus jeune. Il était sur le party, il prenait un coup. Pas d’éducation, pas de métier, rien. Il faisait du taxi. Quand il était dans la marde, son père le dépannait. Il travaillait de temps en temps à l’épicerie. Quand il partait sur la brosse, on ne le voyait plus pendant des jours et des jours. Il vivait de petite misère. Moi, je le trouvais formidable! Il n’était pas méchant. Il chantait, il dansait.

Une image que j’ai de lui… Je dois avoir 5 ou 6 ans. On est en 1956, 1957. Je suis sur le balcon chez nous. Il y a un mariage dans le quartier. Moi, j’observe les mariés dans leur Cadillac décapotée. Il fait beau, c’est l’été. La voiture d’en arrière, c’est une autre décapotable. Mon oncle est sur les deux pare-chocs, c’est-à-dire un pied sur celui de l’arrière d’une voiture et un pied sur le pare-chocs avant de l’autre. Accoté là-dessus, un 10 onces dans les mains, il chante. Moi, c’est l’image que j’ai de Claude. C’est un gars de party. Il est paqueté et il est heureux. C’est lui, le party!

Moi, je voulais être comme lui, quitte à m’obliger à prendre un coup. Ce que j’ai fait longtemps. Et j’en suis fier, parce que j’ai été Claude, tu comprends? Pour moi, c’était l’image du gars de party. Pas d’ennemi, tout le monde l’aimait, il était heureux. Oui, il prenait un coup. C’est mal vu aujourd’hui, c’est sûr. Mais à l’époque, ce n’était pas encore une maladie. On peut décliner tous les côtés péjoratifs de ça, oui. Mais je m’en balance. Ce n’était qu’un trait de caractère et il était mon idole. Il était fin avec nous autres. Souvent, il nous crissait dehors de l’épicerie à coups de pied dans le cul, mais il était pas méchant. Claude, c’était le fou du roi de la famille Lirette. Tout un personnage!

Si son frère Robert disait bleu, Claude disait bleu. Il avait son crayon de bois sur l’oreille, sa chienne blanche pleine de sang et il chantait derrière le comptoir de l’épicerie familiale en servant ses clients. Ils vendaient de la viande. Ils vendaient une livre de steak haché au prix affiché, sauf qu’il n’y avait pas une livre. Mon père m’a raconté ça, plus tard. Ils mettaient le doigt sur la balance. Pour que l’aiguille… tu sais, les anciennes balances en Y. L’aiguille partait de la gauche vers la droite. La madame était presque obligée de se mettre sur le bout des pieds pour voir le monsieur de l’autre côté du comptoir réfrigéré. Elle voit pas le doigt du monsieur sur la balance. Comme ça, elle paie une livre et demie pour une livre. C’est pas parce que c’est des voleurs, c’est des trucs de commerçants vendeurs à la livre.

Un autre truc que mon père m’a aussi avoué, c’est qu’il mettait de la glace dans le steak haché. Quand il le pesait, ça faisait deux livres. «Deux livres, madame?» «Oui, merci.» On emballe le tout puis on charge deux livres de steak haché… Arrivée chez elle, elle ne pesait pas son paquet, mais il ne lui restait qu’une livre, parce qu’elle avait payé pour une livre de glace déjà fondue. Quand mon père m’a raconté ça, j’ai dit: «C’est du vol!» «Non, c’est pas du vol. On gagnait notre vie, fallait manger. C’est des trucs que tout le monde faisait.» Je suis un peu gêné de le dire aujourd’hui, mais bon.

En fait, les temps n’étaient pas si durs pour mon grand-père, puisqu’il tenait l’épicerie du quartier. Ça marchait. Il faisait crédit à tout le monde, comme c’était la règle dans les quartiers les plus pauvres de l’époque.

Après six ans dans une espèce de paradis familial, c’est l’école. Comment t’as vécu le changement?

Ça s’est bien passé. On y allait à pied. C’était l’école Boucher-De La Bruère, qui faisait dos à l’école Saint-François-d’Assise. L’école Boucher-De la Bruère est devenue aujourd’hui un immeuble de condos. À l’époque, c’était une école de filles, mais la première et la deuxième année des garçons se donnaient là aussi. J’ai donc fait mes deux premières années dans une école de filles.

En première et en deuxième année, j’étais «dissipé». Probablement que je commençais déjà à faire le clown. Madame Clément m’avait pris par les cheveux dans la classe et m’avait levé de mon siège… Mais je ne lui en ai jamais voulu, je m’en souviens encore. C’est juste marquant pour moi. Elle faisait sans doute son travail de professeure, enseignement et discipline. Ça ne devait pas être plus facile qu’aujourd’hui.

Je me souviens des jours de pluie qu’on passait dans le sous-sol avec les fournaises. Les récréations. Il y avait une clôture qui séparait les deux cours d’école. On voyait les troisième, quatrième, cinquième année qui jouaient au ballon-chasseur. Le jour où on traversait de l’autre côté, on devenait des grands. Alors, je suis passé de l’autre côté, où j’ai découvert le ballon-chasseur et aussi le jeu du marron le plus vieux. On jouait dans la cour avec un marron suspendu à une corde, pis on le balançait comme un pendule sur l’autre et quand tu cassais l’autre, t’avais un an. Un marron qui avait 9 ans, 10 ans, c’était parce qu’il était fort. C’était notre jeu. Ou bien, on jouait aux cartes collées sur le mur. On ramassait des cartes. J’étais pas dans les meilleurs joueurs au ballon-chasseur, j’étais toujours pris le dernier.

De cette époque-là, les souvenirs que j’ai, c’est ça: madame Clément, le marron, les cartes, le ballon-chasseur… et le théâtre. Parce qu’il y avait une troupe ambulante qui faisait du théâtre à l’école, de jeunes acteurs, qui jouaient Le Petit Poucet. Un peu comme La Roulotte de Paul Buissonneau qui a fait le tour des parcs à Montréal plus tard.

C’était dans le gymnase que la troupe donnait ses spectacles. Moi, chaque année, j’avais hâte qu’elle revienne. J’aimais ça. C’était de la commedia dell’arte, je l’ai appris plus tard. Ils étaient six ou sept, ils faisaient la tournée des écoles. Moi, ça me fascinait. J’ai 7 ans, 8 ans ou 9 ans. Ils venaient chaque année, sauf peut-être une fois. Le théâtre, j’en parle à ma mère pendant qu’on est à table. Je vais dîner à la maison tous les jours. Ça se marche, un kilomètre. Le midi, c’est toujours les mêmes émissions à la radio: Les joyeux troubadours et Jeunesse dorée. Et quand Jeunesse dorée commence, c’est le signal: faut s’en retourner à l’école. Les joyeux troubadours, c’est l’émission de ma mère. J’en parle avec elle. Ça me fascine, la radio! La radio, je comprends pas. Comment ça fonctionne? C’est quoi, cette affaire-là? Ils sont le fun, puis ils s’amusent! J’ai des conversations sur la radio avec ma mère, mais aussi sur le théâtre, sur ce qu’ils font, ce qu’ils chantent, ce qu’ils jouent. Et le théâtre m’éveille à la culture.

La télé me fascinait, la radio m’interpellait, pas pour en faire, mais par curiosité. Qu’est-ce que c’est, cette bébelle-là? Pourquoi ma mère aime tant ça? La radio et la télé, c’est quoi, cette technologie? C’est quoi, ce monde-là? Je voyais des gens vivre là-dedans, la télé. Je les voyais. Je me souviens même d’avoir vu la diffusion, en direct de Rome, de l’enterrement du pape Pie XII. Les émissions pour enfants de l’époque, Maman Fonfon, Bobino, je m’en souviens clairement, et tout ça en noir et blanc. Ma mère voyait bien que j’étais intéressé par la chose.

On a un téléviseur à la maison qui est une espèce de meuble massif. Y a des lampes là-dedans pis ça pète tous les six mois. Faut appeler le réparateur de télévision, monsieur Boutin, le frère de notre gardienne Nicole Boutin. Il venait réparer le téléviseur, mais il repartait avec toute la bastringue, le squelette de la télé, parce qu’il fallait changer des lampes, faire du ménage, souder… Le meuble passait deux semaines dans le salon avec rien dedans. Moi, mon fun, c’était d’entrer dans le meuble vide et de faire de la télé pour ma famille.

T’avais trouvé ton premier public?

J’étais le bouffon de la maison. J’improvisais. Je m’improvisais animateur de télé comme je m’improvisais prêtre, parce qu’à l’époque ma grand-mère disait toujours: «Si vous faites des prêtres, m’as payer vos études.» C’était l’époque où avoir un prêtre dans sa famille, c’était la fierté. «Mon fils est prêtre!» Tu comprends, mon fils porte une soutane. Tu ne pouvais pas avoir mieux. Ça ou médecin, c’était le top! Alors ma grand-mère paternelle… Je n’ai jamais su d’où lui était venue cette idée de nous envoyer au séminaire, sans doute un rêve venu d’ailleurs. Faut dire que mon grand-père avait fait sa théologie. Il était brillant, mon grand-père. Il avait fait ses études théologiques avant de devenir épicier et de se marier à Agnès Corbeil, ma grand-mère. J’avais peut-être dit à ma grand-mère, quelque part dans une fête familiale, que oui, je pourrais faire un prêtre. Ou oui, je peux faire du cinéma. Oui, je peux faire de la radio. Ben oui, je peux faire du théâtre. Oui, je peux jouer à la télé. Oui, je peux être un prêtre.

Je me souviens que ma mère m’avait acheté tout le kit, pour ma fête ou pour Noël. C’était une reproduction pour enfant presque parfaite. La chasuble, le surplis en dessous. Je devais bien avoir une soutane aussi. En fait, c’est un habit d’enfant de chœur avec la chasuble par-dessus, puis deux, trois autres bébelles. Comment s’appelle la chape? L’étole! Et le petit calice avec l’assiette en dessous? La patène, voilà. Les burettes. Me voilà donc avec tout ce gréement, équipé pour dire la messe! On revenait de l’église le dimanche et je disais à mes sœurs et à mon frère: «Go, je dis la messe.» Alors je disais la messe. Je prenais du pain blanc Weston, puis j’enlevais les croûtes. Je faisais des hosties avec le pain que j’aplatissais, que je découpais en rondelles et que je mettais dans mon petit calice. Je versais de l’eau et de la liqueur dans les burettes, puis mon frère faisait le servant de messe.

Moi, je disais n’importe quoi. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Dominus Vobiscum, puis deux, trois mots – desquels je me souviens – appris à l’église une heure plus tôt. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen. Je ne me souviens même plus. Tu vois, ça fait tellement longtemps. C’étaient les seuls mots que je disais, mais je disais la messe.

Est-ce que c’était à cette époque-là une façon de prendre le plancher, de me donner en spectacle? Probablement. C’était pour s’amuser, des jeux d’enfants. Puis le seul public disponible que j’avais, c’étaient mes sœurs et mon frère. Sans eux, je n’aurais jamais dit la messe, j’aurais chanté tout seul dans le désert. Quand madame Clément m’a levé par les cheveux, j’étais peut-être dissipé, comme elle le disait. Mais si on fait un plus un, un enfant dissipé dans une classe, c’est un enfant qui prend de la place, qui dérange. Donc oui, je dérangeais, j’ai toujours dérangé.

C’est des beaux souvenirs d’enfance, ça. Le dimanche, ma mère nous habillait comme des petits princes. C’était la cohue dans la maison avant la messe parce qu’il fallait que mes sœurs soient bien mises. Puis des filles, c’est toujours long à s’habiller, puis ça chiale tout le temps. Puis des gars, ben ça veut pas mettre des jambières en cuir jusqu’aux genoux avec 50 boutons qu’il fallait attacher avec un crochet l’un après l’autre, patiemment. Il fallait se passer le crochet, mon frère et moi. On était habillés comme des petits princes, vraiment. On n’avait pas d’argent, mais ma mère était fière, elle nous emmenait à l’église.

Les souvenirs que j’ai de l’église, c’est que ça sentait bon. Ça sentait l’encens et le cèdre. C’était une cathédrale, l’église Saint-François-d’Assise. J’aimais ça, mais maudit que je trouvais ça long, la messe. Je ne comprenais rien, c’était en latin. Je trouvais que c’était du temps perdu, mais bon. On a été élevés catholiques. On suivait maman qui, elle, croyait en Dieu et nous aussi, par la force des choses. On a été baptisés. On a fait notre première communion et tout ce qu’il faut pour ne pas aller en enfer. «Peuple à genoux, attends ta délivrance.»

À ma première communion, ma mère m’avait confectionné mon habit. Elle m’avait fait un pantalon court. Je braillais: «Maman, c’est un pantalon long qu’il faut. Je suis un homme, j’ai 7 ans.» Elle m’avait dit: «Non, non, tous les enfants vont avoir des pantalons courts.» Je suis arrivé à l’église, j’étais le SEUL en pantalon court, j’en ai voulu à ma mère pendant des années. Puis elle me répétait qu’elle trouvait ça beau, un petit gars en pantalon court. Et que si ce n’était que d’elle, ses garçons porteraient des pantalons courts jusqu’à 15 ou 16 ans.

Mario, j’ai l’impression que tu me décris une vie de village. Pourtant, on est à Montréal. Qu’est-ce que tu dirais de Longue-Pointe?

Je viens d’un quartier… comment dire? Je viens d’un quartier qui n’existe plus. Je suis né dans une bulle qui a éclaté. Ça n’existe plus, tout a été rasé. Le 7620 n’est plus là. Mais je me rappelle cette époque et tout ce qu’il y avait dans le coin. Je revois encore le tramway sur la rue Notre-Dame. Ça coûtait 5 cennes le billet. Je me souviens que le chauffeur devait arrêter des fois devant la porte de l’épicerie de mon grand-père pour enlever les roches dans la track. Parce qu’il y avait souvent une roche qui bloquait le passage. Le chauffeur du tramway débarquait avec une grosse barre, une barre d’acier pour enlever la roche. Je me souviens de ça, c’est un détail, mais bon.

Une fois, on était allés au restaurant de mon père, à un kilomètre de la maison, sur la rue Notre-Dame Est. On prenait le tramway ou l’autobus, peu importe. C’était la première fois qu’on prenait l’autobus sans ma mère. Elle nous avait fait confiance: Jocelyne, la plus vieille, emmenait Johanne, Luc et moi au restaurant de papa. Elle nous fait entrer dans l’autobus. À 5 ans, tu payais pas, c’était gratuit pour les enfants. Alors le chauffeur me demande mon âge. Je dis: «6 ans.» «Faut que tu paies.» Pauvre Jocelyne, je l’avais mise dans l’embarras: «Ah non, il a 5 ans!» J’avais 6 ans, il n’était pas question que je fasse croire que j’avais 5 ans. C’est un souvenir drôle. Un beau petit souvenir.

J’ai l’impression que c’était ma mère qui était la cheffe de famille. Évidemment que c’était elle, par la force des choses. Mon père était absent. On ne le voyait pas. Il n’était pas sur la brosse, pas à la taverne, pas aux danseuses, pas en train de faire des mauvais coups. Il TRAVAILLAIT, mon père, lui! Il partait très tôt avant qu’on se lève. Ou quand on était partis à l’école. Puis il revenait très tard, quand on était déjà endormis.

Mon père prenait trois bières, quatre bières, il allait se coucher une p’tite heure, puis il se relevait. Là, il soupait. Après le souper, une autre petite bière, pas plus. Y’avait bien son petit gin dans le garage, mais ça, c’était pour la visite. Je l’ai jamais vu chaud, sauf une fois. Avec mon beau-frère Pierre, ben soûl. Les lunettes toutes sales, toutes croches, puis il me dit: «Parles-en pas à ta mère.» Ma mère, elle le savait qu’il était chaud, mais il était à la maison. Il faisait pas de troubles, il criait pas, il se battait pas, il était parfait. Il était chaud, c’était un gentil, qu’est-ce que tu veux dire contre ça? Elle le cherche pas à la taverne, elle le cherche pas dans les clubs, elle sait où il est. Il couraille pas, il a pas de maîtresse. Il peut ben prendre sa petite bière. Il dérange personne, puis quand il est chaudasse, il s’en va se coucher! Il calait pas un 10 onces de gin, mon père. Il prenait un shooter ou deux, pis bonjour la visite, ça finissait là.

Mario, tu le dis, t’aimes la fête. On s’amusait beaucoup chez vous?

On jouait beaucoup aux cartes chez nous. Ma mère recevait ses frères, ses beaux-frères, ses sœurs. C’est chez nous que ça se passait. Ça jouait aux cartes, deux, trois fois par semaine. Et ça fumait! «Prends une cigarette.» «Non, j’en veux pas.» «Envoye, envoye! Fume, fume!» Ça se lançait des cigarettes sans qu’on les demande. Aujourd’hui, penser à ça, ça fait réfléchir, mais bon…

Ça discutait. Les joueurs de cartes s’étaient même fait une ceinture, comme une ceinture de WWF de lutte. C’étaient mes oncles Léo, Henri – qu’on appelait Ti-Ri –, Noël – surnommé Ti-Noël – et le dernier, rebaptisé Ti-Nomme, je ne sais plus son vrai nom: Armand ou Éloi? Eux autres, c’étaient des frères. Puis ils avaient des fils. C’étaient des cousins de loin, mais on se connaissait; ils faisaient partie de la tribu, ceux-là. On habitait tous – ou presque – le même quartier. Ça jouait aux cartes en équipe, puis ça se pognait: «T’as triché!» Après, c’était le gagnant qui portait la ceinture. Ils s’amusaient. Ils ne prenaient pas un coup, ils jouaient aux cartes, ils buvaient une bière, ils fumaient. Pas de chicane, pas de bataille, pas de gros mots, rien. C’était juste du fun.

Dans cette gang-là, il y a un cousin de ma mère – il y en a deux, en fait –, Étienne Bouchard, qui est par génétique aussi cousin d’Yvon Bouchard. Et donc Yvon est un autre cousin éloigné de ma mère. Ils viennent régulièrement à la maison pour jouer aux cartes avec la famille. Ma mère dit qu’Yvon, c’est un acteur, un homme de théâtre. Mais moi, le théâtre, je ne connais pas ça. J’en ai vu à l’école, mais c’est juste quelque chose qui m’amuse. Je vois bien qu’il y a des gens sur une scène qui font un sketch, un scénario: un début et une fin. Yvon, il est fascinant, à mes yeux d’enfant. Il joue aux cartes avec ses cousins et ses cousines. Il est avec sa famille, tout le monde semble heureux. Et plus ça va, plus j’en découvre sur lui. À un moment donné, je me souviens clairement que je suis à la table avec tout le monde et il est là. Puis la question qu’il me pose, c’est: «Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?» comme on le demande à un enfant de 10 ans.

«Je veux faire un acteur.» Ma mère dit: «Ben oui, ben oui, c’est sûr. T’as ben le temps de changer d’idée.» Yvon dit: «Non, Ange-Aimée, il sait ce qu’il veut.» Depuis ce temps, Yvon est devenu mon parrain de métier. On est toujours restés en contact et on prend des nouvelles l’un de l’autre, encore aujourd’hui. Il m’a donné des conseils tout au long de ma jeune carrière. J’ai même habité en haut de chez lui, sur la rue Mont-Royal près de Pie-IX, mon premier chez-moi.

Alors ça, c’est mon enfance en gros. Des souvenirs qui sont importants, qui font partie de ma carte-mémoire.

Beaucoup de bonheur, mais on connaît la vie. Qu’est-ce qu’elle avait préparé?

À un moment, ça s’est comme… effondré, mon lieu de naissance. Le 7620, Notre-Dame Est. Je m’en souviens quand on a exproprié le quartier pour construire le pont-tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine. Chaque semaine, il y avait de plus en plus de maisons vides. Et nous, curieux, à 10 ans, évidemment qu’on essayait d’entrer dans ces maisons qui étaient vidées. Là, il n’y avait plus rien. Les portes étaient débarrées, ils allaient démolir. C’était devenu un quartier fantôme, abandonné. Un jour, on est entrés chez Mariette Laframboise, la championne de tennis. Et on a découvert une cinquantaine – si c’est pas plus – de trophées de tennis, laissés là à l’abandon.

Le quartier s’est fait exproprier. Au complet! Même l’église Saint-François-d’Assise, plus rien. J’ai des souvenirs formidables des messes de minuit, du parvis. Du père de famille qui faisait chanter son fils pour mendier après la messe de minuit, etc.

La maison familiale de mon grand-père, y compris l’épicerie Lirette, a aussi été rachetée. Il s’est fait exproprier.

Là, c’est la fin des haricots. Mon père a pas eu une cenne parce que la maison n’était pas à lui. On était à loyer. Il s’est retrouvé le cul sur la paille. Il avait tout perdu, son toit, son commerce, dans une transaction plus ou moins frauduleuse. La petite mafia, la petite pègre de l’est de Montréal, l’a entourloupé. Il s’est fait avoir. Mon père était, comme moi, naïf. Je me serais fait avoir aussi. Alors il a perdu son restaurant et là on a commencé à avoir de la misère.

Vers la fin, avant qu’on déménage, avant qu’on soit expropriés, il devient ajusteur public. Quand il y a un incendie, il va rencontrer le propriétaire de la maison qui brûle pour lui parler d’assurances. «As-tu des assurances?» À l’époque, j’imagine encore une fois que les vendeurs d’assurances ne faisaient pas beaucoup de suivi après les dégâts. Quand il y avait un feu, pas sûr que l’assureur appelait pour dire: «On va vous aider.» Alors c’est Robert, mon père, qui allait voir le client, le sinistré, et qui faisait le lien avec l’assureur. Ça lui donnait une commission. J’ai jamais vraiment su ce qu’était un ajusteur d’assurances.

Pour savoir où il y avait des feux, mon père avait réussi à se procurer une radio. Une espèce d’appareil qui relayait l’alarme de feu chez nous… C’était la radio des pompiers. Toutes les alarmes qui sonnaient le feu au poste des pompiers du village retentissaient chez nous. En pleine nuit, on entendait les bip bip bip. Trois petits coups, une espèce de morse, que mon père comprenait bien et nous aussi, à la fin. On savait que c’était un incendie mineur ou majeur. On savait aussi quand c’était une fausse alerte. Lorsque c’était un incendie, surtout un incendie majeur, mon père s’en allait au feu. L’hiver, il partait dans sa mini-Austin congelée à moins 40 la nuit. Souvent, on le suivait. On allait au feu avec lui. Le dégivreur de l’auto ne fonctionnait pas. Mon père grattait les fenêtres, on grattait les fenêtres. On était emmitouflés dans la Austin, toute la famille, on allait au feu, la nuit. Puis mon père revenait en disant: «J’ai un contrat!» Ou rien. C’était comme ça qu’il gagnait sa vie. De petites besognes.

On dirait que tu te réveillais d’une enfance de rêve. Comment tu te sentais?

Le pire choc que j’ai eu, c’est quand j’ai quitté Longue-Pointe pour déménager au Bout-de-l’Île. On s’en allait à l’aventure. C’était la première fois de notre vie qu’on changeait de réseau. Qu’est-ce qu’on va devenir? Un enfant de 11 ans qui déménage, il a toujours peur de se retrouver dans l’inconnu. C’était ça, mon feeling!

La dernière image que j’ai de Longue-Pointe, c’est assis sur la palette en arrière du station-wagon de mon grand-père, puis je vois mon Yanyan Chartrand qui nous suit à bicyclette. Yanyan, c’est Jean, le plus jeune de la famille Chartrand, une famille nombreuse du quartier. Eux autres, ils réparaient toutes sortes d’affaires à côté du tennis, au bord de l’eau. Ils avaient une grosse maison entre de Boucherville et Saint-Malo. Le bonhomme faisait de la mécanique… surtout pour les bicyclettes.

Alors, mon Yanyan, c’est l’image que j’ai. On est assis en arrière, mon frère et moi, et on dit: «Salut, on s’en va. On déménage au Bout-de-l’Île.» Pis mon Yanyan qui parlait comme ça, il dit: «Ye va n’en pitaler tout un coup.» Il était à bicyclette en arrière de l’auto. C’est la dernière phrase, signature qui résonne toujours à mes oreilles.

Puis le quartier a été rasé.


MARIO, TOUT UN ADO!

Le déménagement, vous ne l’avez pas choisi. Comment le vivez-vous?

On s’est retrouvés au Bout-de-l’Île, sur la 99e Avenue à Pointe-aux-Trembles. Mon père vendait des extincteurs. Il était resté dans le milieu du feu. Il n’avait pas de maison, il n’avait pas d’avoirs, pas d’argent. À ce moment-là, il passe un bout tough, on passe un bout tough. Mais ça n’a jamais paru, dans le sens où il ne s’est jamais plaint. Il est tombé malade, par contre. Probablement le stress qui lui a bouché les yeux. J’ai vu mon père au lit avec des compresses sur ses yeux bouffis, ma mère s’en occupait. Elle disait que c’était le diabète, mais c’était sans doute autre chose. Il était vaillant, il travaillait. Il a fait vivre sa famille honnêtement. Il a fait mille et un métiers pendant cette période plus difficile.

Je me souviens d’être allé à l’église, à Noël, pour quêter à manger au curé pour faire le réveillon. On est en 1964 ou 1965. Le curé nous avait gentiment donné trois, quatre cannes de bines. Puis ce soir-là, sur la 99e Avenue à PAT, il y avait mon ami Réal Drolet assis devant sa porte, dehors, la veille de Noël. Je lui demande ce qu’il fait là. «Ben, mes parents sont partis réveillonner et ils m’ont oublié.» Ça fait que j’ai demandé à maman: «Est-ce que Réal peut venir manger avec nous?» On a déjà presque rien à manger, on est quatre enfants, un père, une mère… Ma mère, avec le cœur gros de même, dit: «Oui, invite-le. On laisse pas les amis dehors.» Alors il a réveillonné avec nous, la famille: un poulet, puis trois cannes de bines. Mon père et ma mère, c’étaient des parents formidables. Des gens honnêtes. Des gens qui aimaient leurs enfants. Qui les faisaient manger avant eux. On ne se rendait compte de rien. Ma mère était une mère aimante, elle protégeait ses enfants comme une mère poule. Et nous, on ne voyait pas les problèmes ou le stress qu’ils vivaient.

Comment as-tu vécu le changement d’école primaire?

Je n’avais pas conscience de l’importance du bagage à acquérir pour aller plus loin. Je n’avais pas de plan, moi. J’avais des étapes à franchir, je m’en allais à la télévision, au théâtre, au cinéma. Comme Jean Gabin. C’était ça, c’est tout. Les maths, l’algèbre, la géographie, l’histoire, le français, ça m’intéressait pas. L’art plastique m’intéressait. On faisait des dessins, du bricolage, de l’origami. Bon! C’est quand même Yvon Cozic qui était notre prof. C’est un sculpteur reconnu mondialement, aujourd’hui. Puis je m’amusais beaucoup dans les sorties de groupe avec Charlie Burelle… Il était encore prêtre à l’époque. Il a défroqué après nos études et on est restés amis longtemps. C’était lui qui s’occupait des jeunes plus ou moins délinquants avec des sorties plus ou moins intéressantes, des espèces de retraites, comme un week-end dans un verger à Saint-Hilaire. C’était l’fun! J’avais même trouvé le moyen de me faire réprimander lors de ce court séjour. J’avais trop de fun.

J’étais toujours dissipé. L’école ne m’intéressait pas. Pendant les cours de musique, la prof mettait du Vivaldi sur un tourne-disque, puis elle se retournait pour écrire des notes au tableau. Nous, on prenait des élastiques avec des bouts de papier qu’on pliait le plus compact possible et on visait le bras du tourne-disque. Puis toung! Ça faisait ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Elle se retournait et elle le replaçait. Et ça faisait encore ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! De nouveau, on le repognait encore! On s’amusait à ça et aussi à planter des crayons BIC dans le plafond. Des fois, ils tombaient par terre, une fois sur dix ils plantaient dans le plafond en tentest, en carton. Il y avait à peu près 50 crayons dans le plafond de notre classe!

À part ça, qu’est-ce qui te reste de l’école?

De l’école primaire, je retiens deux événements. Le premier: c’est un concours qui s’adressait à tous les élèves du Québec. Ça venait du ministère de l’Éducation, qui demandait aux élèves du primaire de faire un dessin qui représentait l’avenir. Moi, je ne sais pas dessiner, je n’ai aucune affinité avec le dessin, mais bon… Faire un dessin, pour moi, c’était pas étudier. C’était faire autre chose que lire un livre. Moi, je lisais pas de livres, j’aimais pas ça! Je savais lire, je savais écrire. Basic! Je faisais beaucoup de fautes de français, c’est-à-dire de grammaire, en particulier. Donc je fais mon fameux dessin, et surprise! Je gagne le Grand Prix. Moi, Mario Lirette, à 12 ans, je gagne un prix qui vient du ministère pour mon dessin. J’ai pas reçu de médaille, il n’y a pas eu de cérémonie. On m’a remis un chèque de 200 piasses. C’était gros. Je l’ai donné à ma mère, évidemment. Ça a nourri la famille pendant plusieurs semaines.

Content d’avoir gagné… mais sans plus. C’est pas ça, le plus beau: ils nous ont fait passer un test de QI à l’école, des jeunes de 10, 12 ans. Là, ils nous expliquent que quand tu as un résultat de 140, tu es considéré comme un génie! Ça ne nous dit pas grand-chose à nous, les enfants, sauf que 140, c’est la barre à atteindre. Alors je passe le test de QI comme tout le monde. Mon résultat: 138. Je suis tellement fier de ça! J’arrive à maison. Je montre deux doigts: «M’man, m’man, regarde, il me manque ça pour faire un génie!» Cette phrase-là, je me la fais servir par mon frère et mes sœurs encore aujourd’hui. S’ils veulent rire, s’amuser puis me taquiner… «Hey, le génie! Viens ici, je l’ai, ton deux pouces.» Pendant toute ma vie d’adulte, c’est resté pour mon frère et mes sœurs. Mes enfants ne le savent pas, ça.

Tout ça pour dire que, oui, à l’adolescence, j’avais toujours ce résultat-là dans la tête, mais je ne le criais pas tout haut, je ne le partageais pas. MOI, je savais que j’avais atteint 138. Pour moi, c’était correct. J’étais pas un génie, mais j’étais convenable. Ça me donnait de la confiance en moi.

Génie, pas génie, tu sais déjà ce que tu veux faire dans la vie, toi.

Quand Yvon a dit à ma mère, devant moi: «Voyons donc, Ange-Aimée, laisse-le faire, il sait ce qu’il veut. Il veut devenir acteur, il va devenir acteur», personne n’a trouvé quoi que ce soit à ajouter. C’est après ce moment-là – je sais pas exactement, ma mémoire étant celle du poisson rouge – que ma mère me demande si je veux aller passer une audition au Conservatoire Lassalle. Parce qu’elle, elle a en tête de me faire suivre des cours de théâtre. Le Conservatoire Lassalle est une institution bien connue à l’époque, en particulier pour ses classes de diction.

Ma mère me demande comme ça: «Est-ce que tu serais intéressé?» Je dis oui, pourquoi pas? Ça commence là! Pas de réflexion, pas de «attends, je vais y penser». «Oui.» Alors elle m’y emmène. Une brave mère qui emmène son fils en autobus passer une audition au Conservatoire Lassalle. Je suis à l’aise avec ça. Je ne dis pas non.

On reste dans l’est de Montréal. C’est une aventure. Il y a pas de métro. Faut prendre l’autobus sur la rue Notre-Dame, transférer à Viau, monter sur Sherbrooke… C’était une expédition. Quand ma mère allait magasiner des affaires de première communion ou nos vêtements pour l’école, c’était sur la Plaza Saint-Hubert. Tu te rends compte? Aller à Calgary à pied, c’est pareil!

Je sais pas trop où je suis. J’ai une bonne idée, j’ai conscience de l’importance de ce que je vais faire là, mais j’ai pas de but. J’ai rien en arrière de la tête. Je ne fais pas ça pour aller plus loin ou pour savoir si j’ai un avenir. Non, non, c’est ma mère qui m’emmène là, ça va.

Je passe l’audition. Je ne sais pas trop quelle sorte de questions on me pose. Une espèce de test oral et écrit, je ne sais plus… Je pense que c’est plus oral qu’autre chose. Puis, ils te donnent un résultat, le même soir, avec un code de couleur. Je me souviens de la feuille, je dois l’avoir encore. Un piton vert: bon, moins bon, excellent. Je reçois ma note, c’est marqué 90%.

Ma mère lance: «C’est formidable, c’est extraordinaire, on va t’inscrire à l’école.» J’ai dit: «Ben non, pourquoi?» Elle répond: «Ben, t’as 90%. T’es parfait. T’es parfait pour des cours de théâtre. Si tu veux faire du théâtre, c’est là qu’il faut que tu commences.» J’ai rétorqué: «Pas du tout. Pourquoi t’as fait tout ça?» «Je voulais avoir une opinion de ce que je pense depuis longtemps.» «Mais ça fait longtemps que je le sais, moi, maman, que je veux devenir un acteur. Eux, ils m’ont dit que je pouvais le devenir. C’est tout ce que je voulais savoir, merci.» Ça s’est arrêté là. Ensuite, on n’en a plus parlé. Donc, fin du chapitre.

Le Bout-de-l’Île… Comment définirais-tu cette période-là?

C’est encore une période heureuse. Je suis toujours en enfance, là. La seule différence qu’on voyait, c’est qu’on n’était plus à Longue-Pointe, mais qu’on était au Bout-de-l’Île et qu’on se faisait de nouveaux amis.

Mon meilleur ami était Paul De Prince. Ses parents étaient du sud de la France. Ils avaient deux enfants: Paul et Michèle. Elle, c’était l’amie de mes sœurs. Paul était l’ami de mon frère et moi, mais surtout de moi. Et sa mère faisait de la vraie mayonnaise. C’était la première fois de ma vie que j’y goûtais. J’avais toujours refusé de manger de la mayonnaise et de la moutarde. J’aimais plus le sucré. Mais la mayonnaise maison de sa mère, c’était vraiment bon. Et même après, quand on a quitté le Bout-de-l’Île, on revenait chez Paul. Sa mère nous accueillait toujours. C’étaient des gens formidables. Ses parents, partis d’Europe, ont vécu et sont morts au Québec. Aujourd’hui, Paul vit sur la Côte d’Azur. Il est pourtant né ici. L’appel des origines, je suppose. Il a 72 ans. On est toujours en contact.

Serge Levasseur, Réal Drolet et Paul De Prince sont mes meilleurs amis du Bout-de-l’Île. Réal Drolet, c’est celui qu’on avait oublié à Noël devant sa porte, tu te souviens? Qui était pris à manger des bines avec nous. Serge Levasseur, je l’ai pas revu. Il est devenu gardien de prison à Pinel, d’après ce que j’ai su. Il l’est peut-être encore. D’ailleurs, son père se servait de moi pour prendre un coup. Il nous emmenait au chalet dans le bout de Rawdon. Je me souviens de la face du bonhomme. Il avait l’air d’un plein de marde qui battait sa femme. Lui, il nous emmenait, Serge et moi, au chalet le weekend, puis il arrêtait toujours à l’hôtel Charlemagne. Il y avait un concours d’amateurs, l’après-midi. On n’avait pas l’âge pour entrer là. Alors, il nous faisait attendre dans l’auto pendant qu’il allait prendre une bière. Puis, il venait me chercher. «Hey, ti-cul, viens icitte. Viens chanter. Il y a une bouteille de champagne à gagner.» J’allais chanter, je gagnais la bouteille, il gardait la bouteille, il me retournait dans l’auto.

Même si je m’y suis fait des amis très importants pour moi, on est restés tout au plus trois ans sur la 99e.

Pour aller où?

On est partis du Bout-de-l’Île pour Montréal-Est. On s’installe sur la 4e Avenue. Mon père va travailler pendant quelques mois comme vendeur d’autos usagées. Moi, je commence à sentir l’appel de la scène. Je suis encore jeune et l’école a toujours peu d’importance pour moi. J’avais déjà d’autres intérêts.

Au coin de Notre-Dame se trouvait le Tourbillon, un cabaret très connu à l’époque où il y avait des spectacles d’après-midi avec des artistes comme Roland Montreuil, César et les Romains, Goliath et les Philistins. Moi, j’ai pas l’âge pour entrer là, mais, un après-midi, la porte était entrouverte. Roland fait un show pour trois gars soûls. Il chante Les Portes du pénitencier. Je pense que c’est la seule qu’il connaissait. Les gars criaient: «Ta yeule!» «À la demande générale, je vais vous interpréter Les Portes du pénitencier.» C’était trop drôle.

Roland Montreuil, c’était quelque chose. C’était une bibitte de club. Il n’a pas fait beaucoup de télé, pas fait autre chose que du cabaret. Il portait des bagues à la Liberace et un diamant dans le dentier. Dans le temps, l’entrée de Télé-Métropole – le Canal 10 – est sur Alexandre-de-Sève. C’est le Village aujourd’hui, mais à l’époque c’était pas encore le Village. C’était l’est de Montréal, c’était assez dur. Pas un coin à recommander pour aller se promener avec des manteaux à 5000$ sur le dos, mettons. Dans un show de soirée, à la télé, en direct, Roland se vante à Réal Giguère ou Duceppe de ses garnottes à 2000$ ici, de ses bagues à 5000$ là. Il montre aussi son diamant, en direct à la télé. «Ça vaut 2000$, ça!» En sortant de la bâtisse, il se fait hold-uper: «Les dents! Donne-moi tes dents!» Ils sont partis avec son dentier.

Au Tourbillon, en plus de Roland Montreuil, j’ai vu Pierre Lalonde, Donald Lautrec… Ils avaient probablement 19, 20 ans. Ils faisaient du cabaret. Je les voyais du coin de la porte. Ça m’inspirait. Là, le showbiz commençait à m’appeler. Je voyais les lumières, je voyais la scène, je voyais mon rêve apparaître…

Tu entres dans l’adolescence.

Oui, puis j’ai de beaux souvenirs. Pas juste de la scène. Moi, j’ai toujours été attiré par l’eau. Du côté de ma mère, sa famille a beaucoup navigué sur des goélettes, des voitures d’eau comme on les appelle dans le film de Pierre Perrault sorti en 1968. Un film de l’ONF. En fait, dans l’un de ses films, on voit un cousin de mon grand-père Ulric Bouchard. Eux autres, ils traversaient, en canot l’hiver, de L’Isle-aux-Coudres jusqu’à Baie-Saint-Paul, puis à Petite-Rivière-Saint-François, pour les filles. C’est comme ça qu’il a connu ma grand-mère Florina. Florina Bouchard, elle, est née à Petite-Rivière, au bord de la mer, comme on nommait déjà le fleuve à cette hauteur. Ma mère aussi est née là. C’est sans doute pourquoi les bateaux me fascinent, me fascineront toujours. La mer m’appelle.

On a fait des voyages entre Montréal et Québec en bateau, avec mon oncle Robert Côté, ses fils Léon, Jean, Laurent, qui étaient matelots à l’époque. C’était formidable. C’était Montréal-Québec, c’était le voyage d’une vie pour nous, mon frère et moi. On a 12, 13 ans. Ça sentait le mazout, on couchait dans la coque du bateau. Les matelots étaient à peine plus vieux que nous autres, ils avaient 15 ans. Robert Côté, c’était le capitaine du Saint-Léon C, c’est le nom du bateau. Une goélette en bois. Ils faisaient pas de pitoune, eux autres. Ils avaient déjà fait de la pitoune, mais là, ils faisaient du vrac. Ses fils ont tous navigué. Je me souviens de Léon, Jean et Laurent Côté. Léon était plus vieux. Jean et Laurent nous avaient pris sous leur aile, mon frère et moi. J’étais le mousse de l’un et Luc était le mousse de l’autre. On trouvait ça fascinant. Ils nous avaient concocté une piscine à bord de la goélette avec une toile. Tu sais, la toile qu’ils mettent par-dessus le chargement. C’était de la grosse toile imperméable. Alors, ils avaient mis une patate à chaque coin, puis attaché des câbles alentour. Ils avaient tiré, puis rempli ça d’eau. Imagine, on avait une piscine sur la goélette.

Je me souviens, à un moment donné, dans la cabine de pilotage avec la grosse roue de bateau, c’était Laurent qui était à la barre, puis il y a un bateau qui suivait, une barge venant des Grands Lacs qui s’en allait probablement au bout du monde, peu importe. Là, nous, les jeunes: «Envoye, Laurent, on va le dépasser!» C’était la course. Et je me souviens que le capitaine – mon oncle Robert – était monté, pas de bonne humeur. Son fils était à la barre; mais là, il ne parlait pas à son fils. Il parlait à son matelot. Il l’avait engueulé, parce qu’il y a des lois. Faut que tu respectes les lois de la navigation. Une goélette donne la priorité à la barge. Alors que, là, la goélette essayait de dépasser la barge. Ça, c’est un beau souvenir aussi.

Après les vacances de 1963, tu commences ton cours secondaire?

Je devais commencer mon secondaire sur la 4e Avenue, mais je l’ai pas fait là. Pour la simple et unique raison qu’on a encore déménagé. Mon père cherchait de l’ouvrage, jusqu’à ce qu’il trouve une run de chips Fiesta, pour ne pas la nommer. Et là, on s’est installés sur l’avenue Georges-V. Sur la ligne démarcative de Montréal et Montréal-Est, qui sont deux villes indépendantes. Montréal, c’est dans la cour. Montréal-Est, c’est l’entrée d’en avant. Souvent, on faisait la blague: «On va aller faire un tour à Montréal, c’est plus chaud.» On passait par en avant, on traversait la maison et on arrivait dans la cour. «Ah! Deux degrés.»

Et c’est sur Georges-V que j’ai commencé mon secondaire à l’école Napoléon-Courtemanche. J’me souviens quand John Kennedy a été assassiné, on s’en souvient tous. J’étais assis sur le bord d’une fenêtre à Napoléon-Courtemanche, en classe. C’était le 22 novembre 1963.

Mais l’école ne m’intéresse pas davantage. Moi, je suis là parce que je suis obligé d’y aller. Je suis là pour faire le clown. Je n’écoute pas, je ne lis toujours pas beaucoup, je fais des fautes. Moi, le français m’intéresse parce que le professeur me disait: «Toi, la grande gueule, viens en avant donner le cours. T’es comique, t’aimes faire ton show. Viens faire ton show. Merci.» J’arrivais en avant, je faisais 20 minutes. J’improvisais. Ça riait. J’adorais ça!

J’ai connu là un Belge dont j’oublie le nom, qui était professeur de gymnastique. Il faisait un peu de cinéma amateur. Lui, il me fascinait. Pour moi, le cinéma, c’était l’aventure sur le monde entier. Le cinéma… Ma carrière s’en allait au cinéma. Tout ça pour dire que le gars me fascine parce que, tout d’abord, c’était un Belge, avec un accent. Il vient du bout du monde peut-être. Il n’y a pas beaucoup de Belges à l’époque dans les raffineries, à Montréal-Est! À l’école Napoléon-Courtemanche, on fait du cinéma! Il a une caméra 16 mm, puis il nous raconte qu’il fait des films et il nous en montre un petit bout. Il me dit: «Jeune homme, vous devriez faire du cinéma. Vous avez une bonne bouille!» Moi, qui rêve de cinéma, c’est le signal. L’univers me fait signe. Je vais passer à la prochaine étape. Grâce au cinéma, je rêve pour vrai!

Le temps passe et, comme partout, tu te fais des amis?

Oui, je fais des spectacles avec la «gang de théâtre». Ils avaient monté Les Fourberies de Scapin, de Molière. C’était Jude Leblanc qui jouait Scapin. Il était extraordinaire.

Curieusement, personne de cette gang-là n’a fait carrière en tant qu’acteur. Mais on est jeunes, on monte une pièce. Je m’y suis présenté pour jouer, on ne m’a pas pris. Mais je suis resté là comme répétiteur avec Jude, avec les autres acteurs pour les faire répéter. J’étais dans l’entourage, c’était ma gang. Les classes d’arts plastiques se regroupaient pour monter le show. Il y avait plein de monde qui faisait des décors, des costumes… C’était formidable! J’étais dans un milieu d’artistes, je m’y sentais bien. Comme si j’avais enfin trouvé ma place.

Et à l’école, on est à la mode, on joue à être à la mode. Je porte des souliers en suède rouge vin, un pantalon gris et blanc avec des barrures larges de même à la Brian Jones. Si tu regardes la pochette des Rolling Stones, Brian Jones en a un pareil. Et j’ai une chemise rose à pointes longues et, pardessus ça, une redingote, c’est-à-dire un manteau long trois quarts, que je fais couper en avant comme une queue-de-pie, comme un «coat à queue». Je fais couper ça par ma mère, en arrondi. Je porte ça à l’école et les manches sont larges de cinq pouces, en velours brun, et le collet en velours brun. La redingote est en laine brune. Je suis habillé comme à la Renaissance et je porte six foulards dans le cou attachés un par-dessus l’autre. Je les laisse traîner de chaque côté devant. Ça donne une espèce de jabot improvisé à multiples couleurs. J’ai 15 ans. J’ai l’air de Mick Jagger sur l’acide. J’adore ça! On est à la mode et je ne suis pas le seul de mon école comme ça.

Là, je commençais à faire du spectacle, à me faire remarquer et j’étais content. Les gens me remarquaient. Je dérangeais, j’étais quelqu’un. Je n’étais pas la vedette de l’école, je ne voulais pas l’être non plus. Juste content qu’on me voie, comme: tiens, il a une personnalité, celui-là!

Me faire mettre hors de la classe? Ça ne me stresse pas, c’est une nouvelle aventure. J’arrive dans le corridor. Ah! Le corridor, un autre espace, une autre aventure, autre chose… Je ne suis pas du tout fâché d’être sorti de la classe, je le méritais.

À cette époque-là, notre fun, c’était de capturer des mouches. C’est pour ça qu’aujourd’hui une mouche ne vit pas longtemps devant moi. Je la pogne au vol. On la mettait dans le congélateur cinq minutes et, quand elle était gelée, on la sortait, on lui attachait un fil à coudre à une patte, on s’attachait ça après le doigt, puis on attendait qu’elle dégèle. Là, on se promenait avec une mouche en laisse! Dans les corridors de l’école: «Checke ma mouche!» C’était drôle. Au lieu d’un chien, c’était une mouche. C’est flyé, c’est un fait.

Et je porte des lunettes rondes comme John Lennon, je suis un Beatles. En 1968, les Beatles arrivent avec l’Album blanc et c’est la première ou l’une des premières fois qu’on voit John Lennon avec des lunettes. Normalement, il ne porte pas de lunettes sur les photos. Il est myope comme une taupe. Mais là, il sort ses lunettes rondes. Tout le monde veut des lunettes comme Lennon.

J’en porte! Je suis flyé à l’école, mais pas désagréable. Je ne lance pas de bombes puantes, je ne casse rien. J’suis juste comme flyé. Mettons, différent! J’aime ça, ça m’amuse. J’attire l’attention. Puis j’ai des amis. Des amis qui m’aiment, j’aime mes amis. Ils sont à peu près comme moi: les coupes de cheveux, les lunettes. Bon, c’est l’époque.

À un moment donné, je me ramasse au bureau du directeur: «Là, Lirette, ça va faire. Je te mets dehors de l’école. C’est assez. Tu déranges. Ça fait 15 fois que tu viens au bureau, c’est assez.»

Je pense que c’était monsieur Larochelle. Il y avait trois directeurs à cette école-là: M. Camirand, M. Gibeau, M. Larochelle. Je crois que c’est Larochelle ou Gibeau, je ne sais plus. M. Larochelle, je l’ai revu au théâtre plusieurs années plus tard. Un été, il était venu me voir à la Montagne coupée de Saint-Jean-de-Matha. Je jouais P.S. Ton chat est mort avec Vincent Bilodeau. Il était dans la salle. Je me suis même permis d’ajouter une ligne dans le texte, en disant: «Ça ne prend pas la tête à Papineau pour être directeur d’école.» Il avait bien ri, il était venu me voir après la pièce. Il m’avait félicité, j’étais très fier de ça.

Lui, il s’occupait de la discipline. Il me dit: «C’est fini. Tu t’en vas chez toi et tu reviendras la semaine prochaine. Va prendre un break! Oh, tu reviendras avec ton père. Parce qu’avec tes lunettes, là, t’as l’air un peu fou, mettons.» Il me dit ça. Parfait, je m’en vais chez nous une semaine. Mon père, c’était pas le genre à regarder nos bulletins et à s’inquiéter de l’école. Mais il n’avait pas le choix, il fallait qu’il vienne avec moi. Le directeur avait ajouté: «Ah oui, tu te couperas les cheveux.» J’avais les cheveux trop longs à son goût.

Mon père vient avec moi à l’école… Ça ne me stressait pas deux minutes, au contraire! C’était la première fois que mon père s’intéressait à moi, à mes études. Je trouvais ça formidable! Alors je m’habille «correctement», je mets mes cheveux longs dans mon collet de chemise – j’ai jamais coupé mes cheveux – et je me rends à l’école avec mon père. Il s’assoit dans le corridor pour attendre. J’entre le premier.

«Monsieur, j’ai coupé mes cheveux, vous remarquez.» «Ouais.» «Je vais être tranquille, là, je vous le promets. Mais pour les lunettes, il va falloir que vous parliez avec mon père. C’est lui qui les paie.» «Ton père est là?» «Oui, un instant.» J’ouvre la porte, je dis: «Pa’, monsieur le directeur veut te parler de NOS lunettes. Il trouve qu’on a l’air fou.» Mon père a les mêmes lunettes que moi.

Il entre dans le bureau. Le directeur fait: «Bonjour, monsieur Lirette. Ça va être correct!» Ça s’est fini comme ça. J’étais tellement fier de mon coup. Je le savais, moi, que mon père avait les mêmes lunettes que moi. Mon père, pauvre lui, il était dans une trappe. J’avais jamais dit à mon père que je dirais ça au directeur. Mais l’effet que ça a produit, écoute! On est sortis de là, deux winners, deux chums fiers de leur coup. Ça a créé une connexion avec mon père, une première.

On riait. C’est la seule fois où mon père s’est intéressé à mes études. Il était venu parce qu’on l’avait obligé ou presque, en pensant qu’il m’aurait cassé un bâton de baseball sur le dos parce que j’étais trop tannant. C’était pas mon père, ça.

T’aimais pas l’école, mais t’aimais aller à Napoléon-Courtemanche?

Je prenais ma place comme personnalité. Je me tenais avec la gang de la classe des arts, les plus vieux qui faisaient du théâtre, du spectacle.

Et pour revenir à Scapin, Les Fourberies, ça a été un succès. Moi, j’ai trippé, là. J’ai pas pu jouer, j’ai pas eu de rôle, j’aurais bien aimé. Mais, après, je me suis repris avec la même gang qui a monté le show Sonar, un spectacle de variétés. Et ça, j’ai une photo. Là, j’ai chanté. On était en compétition: l’école Napoléon-Courtemanche avec le collège Roussin où étudiaient entre autres Richard Séguin et sa sœur Marie-Claire, qui restaient sur la 32e. Je les connaissais parce qu’ils connaissaient des gens de la gang. Eux autres aussi montaient des shows. Alors c’était un show Napoléon ou un show Roussin, jusqu’à ce que, finalement, on se mette tous ensemble. Quelle époque!

C’était un monde fourmillant de jeunes artistes en devenir. Plusieurs des membres de la gang sont devenus professionnels. À ce moment-là, c’était la couveuse.

Il y avait Yves Dubreuil. C’est Yves qui faisait les décors. Il gagne encore sa vie comme ça, aujourd’hui. Sur les plateaux de cinéma et de télé, il fabrique des décors. C’est un artiste. Il y avait aussi Gilles Blais qui faisait partie de cette équipe-là. Il est devenu un fabricant de spectacles. Il a toujours travaillé dans le domaine du spectacle. Il a réalisé des shows pyrotechniques, un peu partout dans le monde. Georges Lévesque aussi, qui était à la même école que nous, est devenu par la suite un designer québécois coté et connu. Ils sont restés là-dedans, ces gens-là. Danielle Paradis était la fille du groupe. Je ne l’ai plus jamais revue.

André Gascon, dit «le kid», ça, c’est un personnage. Lui, il chantait. C’était pas un chanteur, c’était pas un acteur, c’était un fumeux de pot et un buveux de bière. Un gars avec un cœur gros de même, qui avait compris le système. Il travaillait 22 semaines pour ramasser 22 semaines d’assurance-chômage: 22 semaines de travail, puis 22 semaines d’assurance-chômage… Il a fait ça toute sa vie. Il était heureux. Et quel homme extraordinaire! J’ai appris sa mort en 2021, ça m’attriste encore. Une grande âme, le kid!

Il y a quelques années, lors d’une célébration à Montréal-Est, où j’étais l’un des invités spéciaux avec d’autres anciens de l’école, j’ai appris que le général Dallaire était allé à Napoléon-Courtemanche. Je me suis fait prendre en photo avec lui, mais j’ai jamais eu la photo. J’avais dit à son fils: «Vous me l’enverrez» et je ne lui ai pas donné mon adresse! J’ai une photo quelque part avec le général Dallaire, j’étais très fier de ça, j’aime beaucoup cet homme.

Les arts, ça marche, mais les cours, moins?

J’étais pas plus intéressé par l’école qu’avant. Mais là, t’es adolescent, t’es dans une autre game. C’est les filles, c’est l’alcool. C’est Pierre Couture, devenu mon frère, qui lâche l’école puis qui travaille déjà à la radio de CJSO Sorel. Il venait avec le camion lettré à Montréal-Est, voir ses chums. Il appelait ça l’arbre de Noël, parce que ça a des gyrophares jaunes. C’est lettré avec des numéros, des lettres. Ça flashe! Quand ça passe, tout le monde te regarde. Alors lui, il avait arrêté l’école. Il faisait déjà de la radio… J’étais presque jaloux de lui. En fait, il me faisait rêver.

Moi, c’est l’école qui m’a arrêté. Je triplais ma 10e année. J’ai dit: «Ça va faire, l’école, trois fois la dixième. Courtemanche, c’est assez.» Alors, j’avais l’idée d’aller suivre des cours de théâtre. Le prof belge me disait que j’avais du talent, il voulait faire un film. C’est juste ça qui me tenait allumé. C’est là-dessus que je me basais pour dire que j’avais du talent: lui, il a dit que j’avais du talent. Je peux y aller. Je veux y aller! Mais comment? Je le sais pas.

T’as quitté l’école. Qu’est-ce que tu fais? Es-tu isolé?

Je suis à l’époque où il ne se passe plus rien dans ma vie. Il y a peut-être eu un été complet à végéter. À pianoter dans ma chambre, à plaquer des accords sur le piano familial. Mais je ne suis pas isolé. J’avais beaucoup d’amis. Je suis un gars qui aime le monde. Dans cette période-là, j’ai eu trois gangs. Celle de la rue Georges-V, celle de Pointe-aux-Trembles (Montréal-Est) et la gang de la rue des Ormeaux. On est très dans l’est!

Je ne vais pas nommer tout le monde, mais il y a des gens que je ne veux pas oublier, qui sont des amis très proches. Pierre Blondin fait partie de ces amis proches, très proches. C’est celui qui viendrait me chercher en enfer, et que j’irais chercher en enfer. C’est un ami précieux sur lequel je peux toujours compter. Doris McDuff, c’était la p’tite fille que je courtisais, la blonde qui faisait tourner les têtes sur l’avenue Georges-V. Je pense que j’ai pas été son chum longtemps, peut-être une demi-heure… Elle était trop indépendante! Je me souviens aussi de Christian Lalancette. On allait fumer du hasch dans sa cabane de jardin. Ses parents étaient deux anciens religieux: son père prêtre, sa mère bonne sœur.

L’avenue Georges-V, c’est une espèce de pâté de maisons. Dans ma gang, il y avait des gars qui vendaient un peu de dope, de la mescaline. Moi, j’avais une conscience qui me disait: «Mario, tu t’en vas faire un métier… Tu peux pas scrapper ta vie et ton avenir.» Mais je consommais quand même de la mescaline avec les chums. On passait des nuits à caper. La mescaline, ça s’achète en poudre, à l’once. On mettait ça dans des petites capsules de pilule, puis eux autres ils les vendaient. Moi, j’ai jamais vendu de dope.

Mais on est allés plus loin. On s’est rendus jusqu’aux seringues. On se piquait du speed. Mais ça n’a pas duré longtemps, peut-être un été ou deux maximum, parce qu’une fois j’ai fait une overdose chez Le Rousseau. Je ne suis pas resté longtemps là-dessus. À l’époque, on faisait toutes sortes d’expériences. On sniffait de la colle, on prenait des prenudin. C’est des speeds, des pilules pour maigrir. Ça s’achetait à la pharmacie, tu en prenais quatre ou cinq, puis tu passais la nuit à parler et à réinventer le monde.

À un moment donné, Normand Le Rousseau est à l’hôpital, puis on s’en va là, Pierre Blondin et moi. On voulait lui faire une petite surprise, même si on n’a pas le droit d’y aller. C’est pas l’heure des visites. Une nuit, on est quand même entrés dans l’hôpital sur la pointe des pieds, en catimini, jusqu’à sa chambre. Il était branché sur un soluté, alors on en a profité pour shooter dans le soluté un petit peu de speed pour lui faire une petite gâterie, puis on est repartis comme des voleurs. Brillant, n’est-ce pas?

L’autre gang, celle de Pointe-aux-Trembles, je la nomme pour me faire plaisir. C’est Claude Pelletier, Yves Miller, les frères Chevalier, Luc et Serge, et Daniel Piquette que j’avais connus au Bout-de-l’Île.

Pendant que je végète sur l’avenue Georges-V, je me fais des amis sur la rue des Ormeaux, des musiciens. Là, c’est l’appel. C’est ma première chance de participer, de chanter dans un band. Là, l’artiste, il croit en ses talents de chanteur. Je jouais un peu de piano, mais pas encore assez pour m’accompagner. Je rencontre Christian Martinez, qui était le meilleur drummer du quartier. Il avait un Ludwig. J’ai pas joué avec lui, parce qu’il est parti pour la Californie avec ses parents. Il y est toujours et on se parle souvent. J’ai connu Michel Sénécal, drummer lui aussi; Bozo, Normand Lafontaine, à la base; André Huard, à la guitare. Lui, il se faisait passer pour le cousin de Bruce Huard, ce qui m’impressionnait beaucoup, car il était le chanteur des Sultans. Trente ans plus tard, il m’avoue que ce n’était pas vrai pan-toute. J’en ai parlé à Bruce. Il riait. C’était mon premier band. Claude Frascadore était au piano. C’était un vrai musicien, plus technique, disons.

Quand j’ai commencé à chanter avec eux, le groupe s’appelait Les Éclipses. Et moi, je disais à la blague: «Quand on chante, les gens nous crient: “Éclipsez-vous!”» Alors on a changé pour les Persans, parce qu’il y avait les Sultans qui marchaient fort. On chantait des chansons rien qu’en anglais. On savait pas ce qu’on disait. On a un orchestre, Michel a sa batterie, Bozo a sa basse, André a sa guitare, Claude est au clavier, puis moi, je suis debout en arrière d’un micro, je chante. J’ai une voix juste, mais c’est tout. Je me prends pour Mick Jagger, moi, là! Pour moi, Mick Jagger, c’était le showman par excellence. Moi, je voulais être Mick Jagger. Je chante GLORIA: G – L – O – R – I – A. J’ai aucune d’idée de ce que je dis.

Les gars veulent qu’on chante en anglais. Moi, je m’obstine: «On va écrire des chansons puis on va chanter en français.» Les groupes qui chantaient en français en spectacle, ça marchait plus ou moins. Ceux qui marchaient, c’étaient les Classels, les Sultans, les Hou-Lops. C’était juste des traductions, des reprises. Peu de création. Moi, je voulais qu’on crée en français. Pour moi, c’était plus facile, puis je voyais de l’avenir là-dedans, mais les gars ne voulaient pas. On chantait le dimanche après-midi à l’école Le Caron, de 2 à 3 heures. On faisait 20 piasses, qu’on séparait à cinq. Alors, pour moi, «je gagnais ma vie en faisant de la musique», c’est un début! Ça, c’est ma gang de la rue des Ormeaux.

Comment ta famille réagit en te voyant aller?

Ma mère s’inquiète pas. Elle travaille à Saint-Jean-de-Dieu, l’Hôpital Louis-Hippolyte-Lafontaine, devenu l’Institut universitaire en santé mentale de Montréal en 2013. Mon père a sa run de chips Fiesta, puis mes sœurs… sont plus vieilles et ne s’intéressent pas à ce que je fais. Mon frère Luc a une job, puis un char. Moi, je suis le hippie de la famille. Pas d’auto. J’étais à la maison pas mal toute la journée. Pas d’école! J’ai passé un été à rien faire, tout seul dans la maison. J’ai deux chambres à coucher. J’ai ma chambre en bas. C’est-à-dire que j’organise mon sous-sol comme ma piaule. J’ai du bois de grange que je suis allé chercher à l’île au Veau, en face de Pointe-aux-Trembles, par la 32e. En chaloupe Verchères, avec Gilles Lalonde. On a défait une grange et, inconscients du danger, on a ramené le bois chez moi, sur Georges-V. Tout un périple! Je me suis fait un mur de grange avec une porte de quatre pieds de haut, puis une poignée en branche d’arbre. C’était magnifique. Je disais aux gens: «Si vous voulez entrer dans mon domaine, il vous faudra baisser la tête, vous prosterner.» Ils n’avaient pas le choix! La porte était de quatre pieds de haut! Alors prosternez-vous quand vous entrez dans mon royaume.

À côté, je pianote tous les jours. Je mets des punaises sur les marteaux pour que ça sonne honky tonk. J’entends mieux. J’apprends à jouer du piano par oreille. Comme ma sœur Johanne a quitté la maison pour se marier, sa chambre est libre. C’est une chambre de fille. Et au-dessus de son lit, il y a un baldaquin avec des rideaux couleur or. Le couvre-lit est pareil, je trouve que ça fait une chambre de prince. Je prends cette chambre-là aussi. Mes parents ont leur chambre. Luc a la sienne, pis moi j’en ai deux. Jocelyne est déjà partie. Johanne est en couple. On est juste les deux gars. Luc va travailler avec sa Plymouth. Il vit sa vie.

Un gars qui travaillait avec ma mère à Saint-Jean-de-Dieu lui dit qu’il suit des cours de théâtre. Le préposé vantait le Conservatoire du Music-Hall à ma mère Ange-Aimée, qui lui parlait du talent de son fils Mario. Le gars s’appelle aussi Ange-Aimé. Que les deux aient le même prénom, c’est un hasard. Y vois-je là un signe du destin? Toujours est-il que ma mère me parle de Gina Bausson et du Conservatoire du Music-Hall. «Bon, on va aller t’inscrire là.» Ça fait deux fois qu’elle me pousse vers des écoles de théâtre. Le Conservatoire Lassalle quand j’étais plus jeune et, là, une deuxième fois.

Elle l’a toujours dit: «J’aimerais ça qu’un de mes enfants fasse de la télé.» J’imagine que, par instinct, elle sait que c’est moi. À deux reprises dans ma vie, c’est elle qui m’emmène là. Elle veut que j’aille voir ça, le show-business. C’est par moi qu’elle vivra son rêve plus tard.


MARIO AU DÉCOLLAGE

Mario «easy go» se laisse guider par les circonstances, me semble-t-il.

Le fameux professeur belge m’avait dit: «Lirette, nous allons faire un film avec vous.» C’était avant que je quitte l’école. Je n’ai plus de nouvelles de lui, mais pour moi, c’est sérieux. J’y crois. Je vais faire un film. Ça fait que, oui, j’entre à l’école de théâtre chez Gina Bausson, alors professeure émérite du Conservatoire du Music-Hall.

Je vais la rencontrer: «Bonjour, madame.» Elle me demande: «Vous êtes ici pour quoi?» Moi: «Pour apprendre à jouer. J’ai un film à tourner dans trois jours.» Elle: «Entrez, petit con! Ce n’est pas comme ça que ça se passe ici!» Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne… quelque chose du genre. «Entrez, petit rigolo!»

Moi, j’étais très sérieux: «Je m’en viens apprendre à jouer, parce que j’ai un film à tourner dans trois jours…» Je n’ai jamais revu le professeur belge. Je ne me souviens pas de son nom, peu importe. Mais c’était ma motivation… et mon arrivée chez Gina Bausson. Et là, j’ai découvert tout un monde.

J’ai découvert la culture véritable et, ça, ça m’intéressait beaucoup plus que l’école. Moi, l’école, la grammaire, les mathématiques, l’algèbre, la chimie, la religion, c’était pas ça. Tandis que, chez Gina, je découvre le théâtre, pour vrai. Là, on a des cours de pose de voix, des cours de lecture, des cours de ballet. C’est complet. Et quand je dis aux gens que je vais au Conservatoire du Music-Hall, je suis tellement fier parce que je dis: je vais au Conservatoire. Mais quand je dis ça à des gens qui sont versés dans la chose, ils s’exclament: «Du music-hall! Ah! C’est pas pareil.» Je m’en fous. Moi, j’étais au Conservatoire. On lisait des pièces, on découvrait Molière, Racine, Labiche et autres… On découvrait les classiques et, en même temps, du Tremblay. Gina pouvait nous apprendre la respiration, le jeu, le texte… Puis elle m’adorait: «Monsieur Lirette, vous avez un talent fou. Allez, jouez-moi Scapin!» Elle était formidable. Il y avait une petite scène dans l’atelier et elle nous apprenait à jouer, tout simplement.

En fait, elle nous évaluait plus qu’autre chose, mais elle nous dirigeait aussi. Gina a toujours été une bonne directrice pour les chanteurs également. Elle donnait surtout des cours de chant. Elle avait une portion chant le soir; puis le jour, c’était théâtre «music-hall». C’est pour ça qu’elle appelait ça le Conservatoire du Music-Hall, parce qu’elle offrait chant et théâtre. Des fois, il y avait des chanteurs qui pouvaient jouer dans des comédies musicales. C’était une petite école privée qui marchait bien.

Danièle Lorain était là, Diane St-Jacques aussi. Pierre Guénette, qui a écrit Le Grenier, présenté à Radio-Canada de 1976 à 1979 avec Yvon Bouchard dans la distribution, s’y trouvait. J’ai adoré cette période qui a duré deux ou trois ans. J’y allais en autobus, coin Amherst et Sherbrooke, depuis Georges-V dans l’est, au terminus. Ça ne me fatiguait pas. C’était une autre aventure. Moi, j’aime l’aventure. Voilà, j’ai fait cette école-là. Je suis devenu chum avec Danièle Lorain et Diane St-Jacques, que j’ai revues par la suite à plusieurs reprises. Elles sont et restent deux bonnes amies pour toujours.

Gina Bausson a monté une ou deux fois des spectacles qu’on allait jouer au Salon de la femme. Elle travaillait avec Claude Brabant. C’était très impressionnant pour moi: elle travaillait à Radio-Canada, le rêve ultime pour nous à cette époque. Je pense que Claude était une très bonne amie de Gina. C’est tout. Gina nous disait: «Claude, elle est pas drôle…» Claude, elle, nous disait: «Ne me demandez rien, je ne connais personne.» Je la trouvais un peu froide, mais bon. C’était sa façon de ne pas se faire harceler par nous.

Gina était aussi acoquinée avec la directrice du Salon de la femme, Jacqueline Vézina, qui était une grande femme d’affaires. Elle a fait de belles choses. Les gros Salons de la femme, c’est elle. Jacqueline donne un petit coin à Gina pour qu’elle vienne faire travailler ses élèves au salon. Alors on a une espèce de petite scène où Danièle Lorain et moi, on joue. Je me souviens que, une année, le kiosque juste à côté était occupé par Claudette Auchu, qui était l’organiste officielle du Forum de Montréal à l’époque. Elle faisait un spectacle musical avec son gros Lesley, un orgue à trois claviers, et elle était gentille avec nous.

Là, pour la première fois de sa vie, mon père était venu me voir jouer. Ça m’avait impressionné. C’est la deuxième fois que mon père s’implique dans mon cheminement. Une fois à l’école, puis là, il vient me voir jouer. Il disait pas un mot. C’est ma mère, sans doute, qui l’avait emmené au Salon de la femme. C’était pas trop son genre. Aujourd’hui, je réalise que ma mère, finalement, c’est un peu elle qui tirait les ficelles pour que j’aille dans cette direction. Elle ne connaissait personne. Elle ne soudoyait personne. Mais j’ai l’impression que c’est elle qui me montrait la route à suivre.

Mon père vient me voir jouer. Point. Pas de réaction, pas un mot. Le soir, je suis dans ma chambre, au sous-sol, celle où il faut que tu te prosternes pour y entrer. De l’autre côté du mur, mon père est au piano. J’attends qu’il me dise: «Bravo! Je suis content d’être allé te voir. Je me rends compte que tu as du talent. Je trouve ça le fun. Continue, mon gars, je suis fier de toi.» Pas un mot! À un moment donné, j’ai dit: «Pa’, es-tu fier de moi?» Il a répondu: «Oui, je suis ben fier de toi.» Ça a été la récompense ultime de ma vie, ça. C’est tout ce que j’ai entendu de mon père de toute ma carrière. C’est cette fois-là et il a fallu que je lui soutire les mots de la bouche.

Mon père n’était pas homme à dire je t’aime. C’est un père qui a été élevé comme à l’époque: un père ne dit pas je t’aime à ses enfants. Mon grand-père ne disait pas je t’aime à ses enfants. Je n’ai dit je t’aime à mes enfants que très tard, mais c’est correct. J’ai au moins brisé ce moule-là. Aujourd’hui, on continue tous à se dire je t’aime. Mes sœurs, mes frères, mes enfants. Ma fille, je t’aime; mon neveu, je t’aime; mon oncle, je t’aime. Ça vient de là, mon père n’était pas homme à dire je t’aime. Je lui ai tiré les vers du nez pour qu’enfin il se libère. Je ne sais pas quel effet ça lui a fait à lui, mais moi, ça a changé ma vie. J’avais comme la bénédiction du père pour continuer jusqu’à la prochaine étape, même si je l’avais un peu forcé.

As-tu une histoire d’amour, là-dedans?

Ah! Ma fameuse ballerine… Je l’ai connue à l’école de Gina Bausson. Elle est un peu plus âgée que moi. Elle danse pour les Grands Ballets Canadiens, mais elle donne des cours de ballet chez Gina… Et elle fait de moi son jeune… Comme dans la chanson de Claude Dubois Plein de tendresse - que j’entends chaque fois avec ravissement –, et qui raconte mon histoire à moi aussi. Ma ballerine habitait au coin de Rachel et Papineau. Elle était blonde, les yeux bleus, taille fine, douce et délicieuse. Elle sentait bon. Puis elle faisait l’amour comme une déesse… Ma ballerine! Formidable. Quand j’entends la chanson de Claude Dubois, je revis ces instants de tendresse et surtout… je me rappelle son parfum.

Et quand je suis sorti de cette école-là, j’arrive dans la ligue nationale. Danièle Lorain et moi, on est chums. C’est «la fille de…» Pour faire un coup de pub, on se met dans la tête que je suis son chum, que je sors avec elle… Elle appelle Échos Vedettes, puis on fait une photo tous les deux: Danièle Lorain, la «fille de…», vous présente son chum. La photo sort dans le magazine. Ma première photo dans Échos Vedettes. Je montre ça à ma mère, qui me dit: «T’aurais pu te mettre des pantalons.» J’avais les cheveux longs. J’avais des jeans sloppy. Sacrée maman!

En plus du Conservatoire, tu travaillais?

Oui. Ma première job, ça a été chez Maxwell Clothes, un tailleur sur Saint-Laurent, près de Fairmount. Non, ce n’est pas moi qui coupe, parce qu’un tailleur… c’est un tailleur. Je ramasse, je fais du ménage, je fais des commissions, je ne sais pas trop. Je travaille pour gagner de l’argent. Luc, mon frère plus jeune, travaillait dans le même immeuble. Lui a son auto. On habite toujours chez nos parents rue Georges-V dans l’est. J’embarquais avec lui pour aller au travail. Je suis resté là un an avant de me retrouver à La Presse où je livrais des journaux, l’été comme l’hiver, en équilibre sur la palette arrière du camion. Les petits pick-up ouverts dans lesquels il y a des paquets de journaux que tu laisses en avant des portes des commerces à 5 heures le matin. C’est moi qui les laissais là. Le chauffeur, lui, était ben au chaud. Comme un chauffeur de camion de vidanges est au chaud quand les deux autres clowns se gèlent le cul derrière. Alors, j’ai fait ça pendant deux ans. C’était pour payer le Conservatoire du Music-Hall. Il faut ce qu’il faut. À chacun son karma.

À cette époque, ma famille est toujours sur la rue Georges-V et je rencontre Roger Magnan dans le Vieux-Montréal. C’est Lise Kelly qui est copropriétaire du Perroquet avec maître Claude F. Archambault. Le Perroquet, c’est un petit bar dans un sous-sol dans le Vieux-Montréal. C’est magnifique, c’est des pierres des champs, c’est rustique, c’est patrimonial. Je vais là avec Roger pour prendre une bière, une fois ou deux, pour le fun. Roger, c’est un chansonnier. Il chante au bar et il sort avec la patronne. Je rencontre là tout plein de monde. Je prends une bière, je travaille, j’ai mon argent. Lui, il joue de la guitare. Il y a un piano. Moi, je claque deux, trois accords, clang, clang, clang, je chante. La patronne dit: «C’est le fun, tu sais chanter, toi! Viens donc chanter en fin de semaine, avec Roger. Je vais te payer.» Je dis oui. Elle ajoute: «Puis, il faut que tu sois DJ aussi. Tu vas mettre la musique.» OK! Pas de trouble! Bof!

Rapidement, je suis DJ, je remplis les frigidaires, je sors les bouteilles vides et les vidanges, puis je joue du piano. Quarante piasses, du jeudi au dimanche. Dix piasses par soir… Évidemment, ce que je buvais, elle le prenait sur ma paye… Mais c’était correct. Finalement, je suis devenu l’artiste maison quand Roger est parti ailleurs. Par la suite, il y a eu Jacques Rochon et Louis Chartier qui sont venus m’accompagner ou que j’ai accompagnés, toujours au Perroquet. Eux, c’était un duo. Ils étaient excellents. Jacques jouait du piano, de la flûte traversière, de la guitare. Louis était un excellent guitariste. Les deux faisaient la paire. On était friendly: «Mario, pogne le piano puis accompagne-nous.» Ça fait qu’on est devenus les Vierges folles. On est jeunes, on fume du pot, on prend une p’tite bière… On s’amuse beaucoup.

Puis, à ce bar-là… Confidence. C’est dans le Vieux-Montréal, en face du palais de justice. À 5 heures, le soir, les juges, décravatés, venaient prendre une bière. Avec qui? Souvent avec d’autres avocats, d’autres juges. Le proprio Claude F. passait de temps en temps. Ses chums venaient là aussi. Il y avait des rencontres plus ou moins fortuites parce qu’il y avait non seulement des juges, mais aussi des bandits. Je dis pas qu’ils étaient acoquinés, là. Mais dans ce même lieu, qui contenait à peine 83 places, il y avait des juges, des avocats, des policiers en devoir ou en patrouille et des bandits notoires. À l’époque, les braquages de banque étaient à la mode. Au fusil, ces malades-là! On fait plus ça, aujourd’hui. Ils tiraient du gun, ces fous-là! Alors, il y avait tous ces gens-là, mais je ne dis pas que tout ce monde était de connivence! C’est pas ce que je dis.

Dans le Vieux-Montréal, à l’époque, toutes les boîtes avaient leurs chansonniers. C’était plein à craquer partout; ça brassait, ça fumait du pot, ça prenait de l’acide. Quelques batailles, quelques bandits, quelques têtes brûlées… Il y avait toujours quelque chose, tout le temps. Ça fait qu’on assignait les jeunes policiers dans cette zone chaude du Vieux-Montréal. Pour les casser, j’imagine, ils les mettaient dans ce quartier-là qui n’était pas facile, poste numéro 4. Ça voulait dire: si tu passes à travers ça pendant un an ou deux, tu vas faire une bonne police. Ces jeunes-là ont 20-21 ans, portent l’uniforme avec le gun, finissent leur shift à minuit et s’en viennent en gang au Perroquet, parce qu’ils veulent se détendre après une rude journée de travail.

Mettons qu’ils sont cinq, six, plus le sergent. Moi, je fume un pétard dans les toilettes, puis si ça adonne qu’il y a un policier, on prend une puff ensemble. Ils ne sont plus en service, je le mentionne. Au fil du temps, ils ont tous fumé avec moi dans les toilettes, sans se le dire les uns aux autres. Ils sont policiers, mais pas en uniforme. C’est des jeunes. Le sergent aussi fumait avec moi. À un moment donné, je suis au piano, j’ai fumé du hasch. Aujourd’hui, on en rigole, mais à l’époque on disait qu’on était «gelé». Donc, je planais puis je les voyais tous un derrière l’autre au bar planer pendant que je jouais du Elton John ou quelque chose de planant, Lindberg, je sais pas quoi. Ils avaient tous la gueule ouverte, les yeux hagards. Je dis au micro: «Messieurs, je vais vous faire une grande annonce…» J’arrête de jouer. On était tout seuls dans le bar. Il y avait eux, la barmaid Danielle, moi, puis deux ou trois clients dans le coin. «Je vais faire une grande déclaration, messieurs. Je suis stone! C’est pas une surprise, vous le savez. Vous avez tous fumé avec moi, y compris toi, le sergent.» Ils se sont tous regardés et ils sont tous partis à rire. Ça n’a pas fait de scandale, mais je l’ai dit.

Autre anecdote avec les policiers du Vieux-Montréal; celle-là, elle va frapper. On est devenus des amis, c’est-à-dire que je ne sors pas avec eux autres, mais ils viennent au Perroquet trois ou quatre fois par semaine. C’est moi qui fais la musique, c’est moi qui suis DJ. Avec Mario, c’est l’fun. Puis moi, j’aime ça, j’ai du fun avec eux autres. Ils sont cools. Même qu’ils viennent en patrouille pendant leur shift, en uniforme, avec le char parqué en double à l’extérieur. Ils viennent prendre une bière au bout du bar, la casquette sur la bouteille. Sont en devoir. J’ai vu ça! Pendant leur service. C’est arrivé. Mais après leur service, ils venaient passer des heures, ils dansaient, cruisaient des filles, la vie, quoi! Une gang de jeunes en forme, début vingtaine, qui gagnent bien leur vie, qui sont policiers, qui sont fiers, puis qui sont droits. Pas de voleurs là-dedans, pas de bandits là, rien de croche, c’est du bon monde.

J’suis même allé à un chalet dans le Nord avec eux autres. Les gars s’étaient loué un chalet. Ils m’ont invité. Ils trippaient, ils étaient sur le party. C’était plein de polices là-dedans. C’était cool, on jouait aux cartes ou aux dés et à l’argent.

Au bar, en soirée, vers 20 heures, avant le rush, je joue aux dés avec des policiers, avant leur shift. Dans la gang, il y en avait deux qui jouaient plus que d’autres. Puis je gagne 300 ou 400 piasses. Là, il faut qu’ils y aillent, ils travaillent, ils font le shift de nuit. Moi, je suis fier, j’ai plumé la police.

Mais, à 2 heures du matin, ils entrent dans le bar, en uniforme et en patrouille: «Suis-nous!» «Quoi?» «Suis-nous!» J’embarque dans l’auto-patrouille, je sais pas où ils m’emmènent. Ils s’en vont dans le port de Montréal et là ils disent: «Mon petit maudit, tu nous as ramassés, tu vas nous le redonner.» Ils sortent les dés et on rejoue. On est au port de Montréal sur le quai et je joue aux dés avec des policiers en devoir dans une auto-patrouille, avec du vrai argent. Cherchez l’erreur. Je me souviens pas comment ça a fini exactement, mais j’ai pas perdu. C’était trop drôle. C’est pas juste moi qui suis délinquant…

Ces gars-là me donnaient un coup de main. Au début, j’allais travailler à bicyclette. Je partais de la rue Georges-V jusque dans le Vieux-Montréal, 15 kilomètres plus loin. J’étais en forme! Puis, à un moment donné, mon père a une auto et je la prends. C’était l’époque où, si tu te faisais coller par la police, que t’avais une bière entre les deux jambes, ils te demandaient une gorgée. Vers 3 ou 4 heures du matin, je sortais du bar, mes amis policiers qui étaient avec moi sonnaient la boîte au coin de la rue. Ça, c’était un call pour la police. Ils faisaient venir une auto-patrouille. Ils en mettaient une en avant de moi, une autre en arrière, puis je conduisais ma voiture jusqu’à la fin de leur territoire, jusqu’à Viau sur la rue Notre-Dame Est. Rendus là, ils me disaient: «Mario, il te reste cinq milles, va-t’en chez vous, envoye!» Ils m’accompagnaient, ils m’escortaient. Je conduis la voiture de mon père et ils me ramènent chez moi, en boisson. Quelle époque!

Tu restes encore chez tes parents?

J’habite chez mes parents, parce que j’y suis très bien; j’ai le sous-sol avec le piano de mon père, enfin de ma grand-mère, sur lequel je plaque des notes et grâce auquel j’apprends de nouveaux accords qui me seront pratiques plus tard. Alors, je suis très bien. Mon père, je ne le vois toujours pas, il travaille. Ma mère aussi. Je suis laissé à moi-même à la maison, mais j’aime ça. Je suis bien avec ma solitude, comme le dit Georges Moustaki.

On était tellement bien. Pierre Couture, qui faisait déjà de la radio, venait avec les Simard. Avec René et Régis. Chez mes parents! C’étaient des gens de L’Isle-aux-Coudres. Ma mère était de Petite-Rivière, en face, sur la rive nord. Ils avaient des affinités. Mon père s’entendait bien avec le père des enfants, Jean Simard. Ils parlaient le même langage et partageaient les mêmes valeurs familiales. Il y avait toujours de la musique chez nous quand ils étaient là. Mon père jouait du piano, René chantait avec son frère et, moi, je chantais avec eux. Ils étaient un peu plus jeunes que moi, mais on s’entendait bien. La gentillesse de René n’est pas une légende. C’était la fête tous les dimanches. Pierre Couture emmenait des artistes chez nous. C’était familial et chaleureux. Il faisait de la radio à CJMS et connaissait tout le monde, en particulier Guy Cloutier.

Avais-tu une blonde?

Oui, Christiane Robin, une fille de Montréal-Est. Son frère Réal, c’est un drummer. Il avait les cheveux blonds longs jusque dans le dos. On faisait de la musique. Il était dans mon circuit. J’ai rencontré sa sœur puis ça a cliqué. C’est devenu ma blonde. Christiane, c’est la jeunesse, l’intelligence, la découverte de l’amour. On est restés amis. Elle est même d’accord pour que je raconte un bout de notre histoire.

Christiane arrive dans ma vie après l’école Napoléon-Courtemanche. Elle habite Montréal-Est, moi, Montréal, enfin la rue Georges-V. Je me tiens plus à Montréal-Est qu’à Montréal. J’ai des chums à Montréal, puis j’en ai à Montréal-Est. Elle, c’est une fille de gang. On devient amis, on se tient ensemble. On va dans les salles de danse, on est jeunes, on s’amuse. C’est ma blonde, ça va bien. Puis, elle tombe enceinte. À l’époque il n’était pas question qu’on garde l’enfant… parce qu’on a 18 ans. On n’est pas mariés, c’est péché. Il faut trouver un moyen. D’un commun accord, faut aller à New York! Pas de passeport, mais à l’époque, Canada/États-Unis, tu n’en avais pas besoin. Alors on a trouvé moyen de ramasser 300 piasses pour aller à New York, elle et moi, ensemble, tout seuls. Ma mère est la seule qui sait ce qui se passe. Ma mère est formidable, elle est protectrice. Elle m’a laissé gérer ça, tout en gardant un œil sur nous.

On est allés à New York en avion. J’avais jamais pris l’avion de ma vie. On débarque avec un bout de papier, une adresse, que je donne au chauffeur de taxi: «Yes, I know where you are going.» Il nous amène là. Je baragouine quelques mots en anglais. Ils comprennent rapidement ce que nous sommes venus faire. Ils prennent Christiane en charge.

Je ne la revois plus de la journée. Je ne sais pas ce qui se passe, je ne parle pas anglais. Je ne connais personne. J’ai jamais bougé de la salle d’attente jusqu’à ce qu’elle ressorte. On est arrivés là à 11 heures le matin, elle est ressortie à 5 ou 6 heures. Tout était fini.

On est repartis pour Montréal le même soir. Toute une aventure pour des p’tits culs de notre âge. Elle l’a appelé Jésus. Jésus! Comme dans le p’tit Jésus, l’enfant perdu, ou l’enfant qui est mort en croix, ou l’enfant… Je sais pas comment elle voit ça, elle… mais elle l’appelle Jésus. C’est un beau prénom à lui donner. Si elle m’avait dit Marcel, j’aurais dit, ben là… c’est pas pareil. J’aime bien Jésus. Ça lui va bien, je trouve. Puis, quand je revois Christiane aujourd’hui, 50 ans plus tard, elle me dit: «Tu te souviens de Jésus?» C’est certain que je m’en souviens. C’est un pan de ma vie qui va rester gravé. C’est un secret entre elle et moi. Ma mère le savait, je pense que ses parents à elle ne l’ont jamais su ou peut-être… Mais c’était ça, l’époque. Il fallait se cacher. Ça a été fait dans les règles, ça a été fait avec respect. Oui, c’était un avortement. Mais on n’avait pas le choix, c’était ça. On n’était pas prêts à vivre le reste ensemble. On était jeunes, on voulait vivre notre vie, on ne voulait pas se marier. On improvisait notre vie. Moi, j’avais ma carrière en tête, puis elle aussi. C’est un sujet délicat, mais nous avons pris la bonne décision à ce moment-là! On pourrait en discuter longtemps.

Puis un jour, il m’a fallu quitter le nid familial. J’ai eu une occasion de partir et c’est à ce moment-là que j’ai commencé ma vie d’adulte.

Pour aller où?

Au «château» Fletcher, au coin de Notre-Dame et Fletcher, dans l’est toujours. Il est toujours là, d’ailleurs, mais il a été rénové. Il y avait comme une tourelle, avec une espèce de cône qui chapeautait tout ça. C’était une maison à étages avec un grenier aménagé. On l’a loué. Je pense qu’il y avait Normand Bureau, Normand Le Rousseau, le photographe, Rémi Frascadore de temps en temps et moi. C’était devenu une commune. Ça changeait toutes les semaines. C’était une gang de gars. Ça coûtait 40 piasses par mois à la gang. On couchait par terre sur des matelas… On avait un réfrigérateur et une cuisinière, c’est tout. Ça n’a pas duré longtemps, mais c’était le fun. Souvent, on était trois à le payer, parfois on était deux, cinq… Il n’y avait pas de filles. C’était juste des gars, mais c’était des chums. Souvent, sur trois, il y avait deux chums puis un étranger. C’était le lieu de regroupement où on fumait du pot, du hasch. Puis on philosophait sur la vie. On a 18 ans. Je fais du piano-bar, je prends encore des cours de théâtre au Conservatoire, mais j’ai ma vie avec mes chums.

Arrive un gars, une journée. On l’appelle Tintin. Il a les yeux vitreux, comme… T’as jamais vu des yeux vitreux de même. Il a 19 ou 20 ans et il revient du Vietnam. C’est un Québécois, un gars du boutte que je ne connaissais pas avant. Il est ben relax, on jase. Puis lui, quand il parle, on l’écoute parce qu’il nous raconte son voyage au Vietnam. Là, on comprenait pourquoi il était gelé: il racontait qu’il passait des nuits dans des tranchées, à la pluie. Forrest Gump! Il a vécu ça, lui. Alors il se gelait. À quoi? À l’acide. Il prenait de l’acide. Il passait des nuits dans les tranchées au Vietnam, gelé sur l’acide, avec des écouteurs, à écouter Jimi Hendrix. Je lui disais: «Pourquoi l’acide?» «Pour oublier qu’à n’importe quel moment tout peut s’arrêter. En une seconde, c’est fini! Je suis mort.» C’est pour ça qu’il se gelait. Il disait: «On était tous gelés.» On le trouvait bizarre, le gars, mais on le trouvait fascinant en même temps.

Il me racontait aussi que, quand il était jeune, son fun, c’était de faire des partys de boucane. Il fumait des cigarettes et il envoyait la boucane dans un pot qu’il refermait. Et il les gardait. Il se retrouvait avec des centaines de pots de boucane. Des fois, il les ouvrait tous en même temps. Puis là, il faisait un party de boucane, comme il disait. Bizarre!

Et ce gars-là m’a raconté une anecdote que je n’oublierai jamais: «Un soir, on est au bar, on est en permission, on prend un verre avec d’autres soldats. Je me fais chum avec un gars. “Tu fais quoi?” “Moi, je suis pilote. Je pilote des F18.” “Ah, c’est intéressant, ça! Ouais, moi, j’aimerais ça embarquer dans un F18.” “Écoute, demain, on fait quelques manœuvres. Si tu es là à 5 h 30 au bout de la piste, tu montes dans l’avion, je t’embarque, je te paie une ride.” À 5 h 30, j’étais là. Il me voit, il m’embarque, F18, la place en arrière. “Attache-toi, mets ton casque.” Ça part! Mach 1, Mach 2, zoom, on trippe. Moi, j’avais oublié que 20 minutes avant d’embarquer dans l’avion, j’avais gobé un buvard. Là, j’suis gelé et je suis dans le jet au-dessus de la mer. À un moment donné, on est en haute altitude et le pilote me dit: “Aimes-tu ça, les émotions fortes?” “Oui, pourquoi pas?” “Tiens-toi ben.” Shit! On est à 35 000 pieds, il coupe les moteurs. Plus de moteurs! L’avion se met à tomber. Moi, je suis sur l’acide, là! Je suis dans un jet F18. On ne descend pas, on tombe! En piqué, au-dessus de l’eau! Puis, à 2000 pieds, il repart les moteurs, il fait un rase-mottes à une vitesse foudroyante, oups, il se revire complètement, c’est-à-dire la tête en bas, toujours en rase-mottes. Et il remonte. Moi, là, mon cerveau m’a descendu dans les gosses. J’ai slaqué l’acide après ça.»

Il avait les yeux dans la graisse de bine, le pauvre. Il était traumatisé par la guerre. Je lui ai demandé: «Pourquoi tu es allé là? Tu es canadien. Tu n’as pas d’affaire là…» Il répond: «Je voulais vivre une expérience. Je suis parti un matin avec mon pack-sac. J’ai rien dit à ma mère. J’avais 18 ans. Je suis parti aux États-Unis, à Plattsburgh. “Moi, I am Canadian. Je veux aller au Vietnam!” “Viens-t’en, mon clown. Viens icitte, on a besoin de chair à canon.”» Ils l’ont pris, ils l’ont dressé, ils l’ont habillé, ils l’ont drillé, ils l’ont shippé. Il est allé faire un an là-bas. Ça, c’est un souvenir que j’ai du château Fletcher, parce que c’est là qu’il m’a raconté ça. C’est fascinant! Un gars dans la petite vingtaine qui revient du Vietnam, qui est capable de raconter des histoires comme ça, ça captive.

Puis tu lui demandes: «La mort?» Il dit: «La mort, on ne le sait pas, c’est n’importe quand. C’est pour ça qu’on est gelés.» «As-tu déjà tué du monde?» «Oui, mais je ne le sais pas. On ne veut pas le savoir.» «Toi, tu faisais quoi comme soldat?» «Moi, j’étais mitrailleur sur les hélicoptères. Des fois, on passait au-dessus des villages, puis on tirait dans le tas. Je sais pas, moi, combien j’ai tué d’enfants.»

Ça le traumatisait. Il me raconte: «Une fois, j’ai échappé ma mitraillette dans une rizière.» J’ai dit: «Vous êtes partis?» «T’es fou, non! Pas le droit! Faut que t’ailles la récupérer.» «Mais ça tire sur toi!» «Pas grave! Tu rentres pas au camp: “Excusez, chef, j’ai perdu ma mitraillette!” Hey, c’est des Vietcongs qui vont la trouver.» Il est allé la chercher sous les tirs.

Il a vécu quelque chose d’assez traumatisant… comparativement à nous autres. Pendant ce temps-là, on fumait du pot et on rêvait, on rêvait à John Lennon, aux Beatles… Il est allé à l’aventure, le Tintin! La vraie aventure, pas comme dans les bandes dessinées.

Est-ce que tu travailles?

Je fais du théâtre, une job d’été, avec Danielle Matteau, que je rencontre par hasard dans un projet d’initiative locale (PIL): un projet de la Ville avec de l’argent libéré par le gouvernement fédéral pour pas que les jeunes traînent dans les rues. Ils nous donnaient de l’argent pour créer des projets. On a monté une pièce de Labiche qu’on a présentée à Saint-Jean-de-Dieu. Il y a là un amphithéâtre formidable… On y a joué une seule fois. On a été payés tout l’été. Puis, avec Danielle, on est allés à Baie-Saint-Paul. C’était ma deuxième fois là-bas.

Faut comprendre qu’à l’époque, chaque été, il y avait le Festival de Baie-Saint-Paul. C’était gros. Immense. La première année que j’y suis allé, je sortais de l’école de Gina Bausson. On était en 1972. J’étais chum avec Danièle Lorain («ma blonde», dans Échos Vedettes). On avait décidé de partir un tour de chant. Elle chantait du Aznavour, du Bécaud, moi, du Brel, du Reggiani et même du Léo Ferré… À l’Hôtel Baie-Saint-Paul, monsieur Rémillard, le propriétaire, nous engage, sur le tas, pour deux heures, dans l’après-midi. Mais Danièle et moi, on n’est pas prêts, on n’a pas répété. On y va comme ça, sans filet… On a fait un seul show. Je pense qu’il nous a sacrés dehors. C’était vraiment mauvais.

L’année d’après, je suis retourné avec une troupe pour présenter Manon Last Call de Jean Barbeau, avec Danielle Matteau. La formidable Danielle Matteau… Une très bonne pièce. On a joué dans la cour extérieure de l’école de Baie-Saint-Paul. On passait le chapeau après les représentations… Je connaissais Gilbert Rozon depuis un petit moment. C’était moi qui produisais. Je me cherchais de l’éclairage. Gilbert dit: «J’en ai, de l’éclairage. Viens, je vais te montrer ça.» Il m’emmène dans une espèce d’entrepôt, genre caverne d’Ali Baba, où il y a du stock plus qu’à Radio-Canada… Il a 19 ans. Je lui dis: «C’est à qui, ça?» Il répond: «C’est à moi!» Je lui loue de l’éclairage à bon prix pour ma pièce d’été au Festival de Baie-Saint-Paul. Gilbert me dit: «Moi, j’ai rien à faire cet été. Je vais la faire, ta régie.» Ça fait qu’on devient des amis. Gilbert Rozon est régisseur pour ma pièce. On habite ensemble, lui et moi, à l’auberge de jeunesse. On vit tous à l’auberge de jeunesse, d’ailleurs… C’est le bonheur de la jeunesse insouciante.

Après la dernière représentation, à la toute fin du festival, on passe le chapeau, comme d’habitude. Il y avait un gars qui était venu rejoindre Gilbert à Baie-Saint-Paul, un de ses chums, que je ne connaissais pas… qui était très gentil et qui l’avait aidé pour la régie, ce jour-là. À la fin, on décide d’aller faire la fête à l’auberge de jeunesse. On ramasse les trente sous, on a quoi, 200 piasses… On se rend à l’auberge de Baie-Saint-Paul, on s’achète deux bouteilles de champagne à 25 piasses chacune, puis on s’en va dans deux voitures différentes. Gilbert part avec sa station-wagon. Il amène avec lui Danielle Matteau et une autre personne que je ne connais pas et, plus loin, il embarque son chum qui était parti à pied un peu avant.

On suit, cinq minutes en arrière. Je conduis ma voiture. J’ai un ou deux passagers avec moi, c’est flou. On arrive à la hauteur de l’auberge de jeunesse. Sur la 132, dans la grande côte à Baie-Saint-Paul, il y a une congestion: l’auto de Gilbert vient de se faire couper en deux par un taxi. Je sors de l’auto. Il fait noir, je ne vois rien. Je cours partout, je cherche, je crie les noms de Danielle et de Gilbert. Je m’enfarge sur des cadavres. Les deux passagers de Gilbert sont morts et Danielle est inconsciente. Je tombe à genoux, face à face avec Gilbert, assis en Indien, qui a les yeux exorbités. C’est sa réaction, sous le choc.

À l’hôpital, on nous demande d’identifier un corps. C’est dur pour un p’tit gars au début de la vingtaine. Personne veut y aller. Alors, comme je suis le producteur, je me sens responsable, je me rends disponible. Ils m’emmènent dans une chambre. Je remarque que le lit est bien fait. Et le cadavre est par terre, sous une couverture. C’est la première chose qui me passe par la tête. Qu’est-ce que c’est ça? Il me semble qu’il est supposé… Mais je pense avoir compris. C’est logique! Il est mort! Ils vont pas défaire un lit pour rechanger le lit après! Mais sur le coup, ça m’a surpris. Ils m’ont dit: «Es-tu prêt? Parce qu’il est pas très beau à voir…» J’ai dit: «Écoutez, euh… Vous me ramasserez si je tombe.» L’infirmier lève la couverture et découvre son visage. Il avait la tête fendue en deux. J’ai jamais reconnu le gars. Pourtant, c’était celui qui venait de passer deux heures avec Gilbert à la régie de la pièce qu’on jouait il y a une heure à peine.

Il y avait aussi une autre victime décédée dans cet accident. Je ne me souviens pas de qui il s’agit, malheureusement. Peut-être un auto-stoppeur qui se rendait aussi à l’auberge. Danielle a passé trois mois à l’hôpital, avec des vis dans les jambes et tout le matos… Le drame! Dans les journaux, un article sorti de nulle part disait qu’elle était morte. «Mario Lirette a eu un accident de voiture à Baie-Saint-Paul», référence Journal de Montréal.

Gilbert et moi, on est restés à l’auberge de jeunesse, sous le choc. Véritablement sous le choc… Pendant le reste de l’été, dans une cabane, comme des ermites. On n’était plus là. On fumait du pot. On était perdus dans la souffrance et le regret jusqu’à ce que je vois apparaître, un beau matin, ma mère venue me chercher. Elle était partie de Montréal avec mon oncle Raymond. Mon oncle Raymond, un oncle formidable. On pouvait lui demander la lune. Ma mère a dû lui dire: «Mon fils ne va pas bien. Je veux aller le chercher…» Raymond: «Embarque, Ange-Aimée! On va aller le chercher, ton p’tit gars!»

Quand tu vois ta mère qui fait des centaines de kilomètres pour venir te chercher en enfer, qui pleure et qui te supplie: «Mario, reviens à la maison, je suis inquiète…», ça réveille. J’ai dit à Gilbert: «Je m’en vais.» Il m’a juste répondu: «Salut.» Je suis retourné à Montréal. Ça a été une période difficile pour lui et moi. Quand on se revoit, on ne se souvient que de ça. On a ce souvenir-là, lui et moi, très, très particulier. Il y a comme cette petite connexion… Parce qu’on n’est pas des grands chums, Gilbert et moi. On n’a pas retravaillé ensemble, à part quelques fois où je l’ai invité à mes émissions ou quand je suis allé aux siennes. Et c’est toujours très poli. «Bonjour, salut.», Mais, en même temps, il y a un lien qui nous attache, c’est celui-là: l’accident de Baie-Saint-Paul. C’est particulier.

Guy Laliberté était là, avec ses Échassiers, au même moment. Ça a été les dernières années du Festival de Baie-Saint-Paul. Tous les jeunes du Québec se retrouvaient là, c’était une espèce de Woodstock. Il y avait tellement de monde sur le parvis de l’église magnifique, en plein centre-ville, que le curé de l’époque, lui, trouvait que les jeunes avaient pas d’affaire là. Il a fait fermer le festival. Il voulait plus avoir de jeunes sur son terrain d’église. «Laissez venir à moi les petits enfants…» Pauvre type!

C’est là que j’ai connu Guy Laliberté, que j’ai revu plus tard quand j’ai animé Téléjeans à Radio-Canada. D’ailleurs, sur YouTube, si on tape «Mario Lirette, Guy Laliberté», on voit l’entrevue qu’il m’a donnée. Le Cirque du Soleil n’existe pas encore. C’est toujours les Échassiers de Baie-Saint-Paul. Il vient parler d’un spectacle, un spectacle ambulant. Je lui demande comment vont les finances, puis il me dit: «Les finances sont à zéro. On n’a pas une cenne. On est des ménestrels. On est cassés.» On n’a jamais été amis proches, mais j’aime dire qu’on s’est déjà croisés.

Ça, c’est mon souvenir de Guy Laliberté et de Gilbert Rozon à Baie-Saint-Paul.

Tu rentres à Montréal. As-tu une blonde?

Toujours Christiane Robin. J’ai été longtemps avec elle! Ça a été ma blonde sérieusement, ma première blonde véritable. On était un couple! New York ne nous avait pas séparés, au contraire. Mais au lieu de retourner au château Fletcher, j’ai déménagé avec elle en haut de chez Yvon Bouchard sur Mont-Royal, au coin de Pie-IX. On avait un petit appartement. On a vécu là des moments formidables. Elle travaillait comme secrétaire aux Éditions de l’Homme pour Serge Côté, le directeur de la distribution. À un moment donné, des postes se libèrent. Moi, je travaille pas. J’ai pas de plan de carrière, pas d’argent non plus. C’est elle qui nous fait vivre à ce moment-là. Alors, j’accepte d’aller travailler là. À reculons, mais j’accepte.

Je travaille pour ADP: je place des livres, des caisses de livres, je prépare des commandes, etc. Les heures de break, je les prends devant la fenêtre qui donne sur le stationnement de Radio-Canada, sur la rue Wolfe. J’ai la boîte de Chiffons J dans mon viseur, je ne vois que ça: c’est là qu’il faut que j’aille travailler, pas icitte. Je me dis ça continuellement. Je verbalise, dans le fond. C’est ce que je suis en train de faire, inconsciemment: je visualise et je verbalise. C’est très fort, ça. Pas besoin de t’en parler, t’es conscient de ce que c’est. On en reparlera parce que j’ai toujours pensé que la verbalisation et la visualisation sont des éléments importants dans l’avancement des choses. J’y crois, je ne suis pas ésotérique, mais j’y crois. Pour moi, ce n’est pas de l’ésotérisme, ça. C’est de la conscience, de la projection. Alors, Radio-Canada m’hypnotise presque. J’en fais une fixation.

J’y avais déjà fait une apparition. Pierre Couture, mon frère – j’en ai déjà parlé –, sortait avec Isabelle Lajeunesse, fille de Janette Bertrand et de Jean Lajeunesse, qui est de la distribution de l’émission, très populaire à l’époque, Quelle famille!. Elle a parlé de moi à ses parents et j’ai joué un personnage, le même, dans deux émissions de la série. Ils en ont diffusé une seule. Ils ont retiré l’autre, parce que ça avait fait trop jaser.

Dans une conversation avec madame Bertrand et Isabelle, j’avais dit que ma mère venait de Petite-Rivière et qu’on passait nos étés là, chez ma tante Mélie, au bord du fleuve. C’était formidable, les hirondelles, le son et l’odeur de la mer. On adorait passer nos étés là. Des étés de deux, trois semaines, mais bon. Là-bas, il y a mon cousin éloigné Gérard Magella, qui est du même âge que nous. Il travaille sur la ferme familiale. On fait les foins, on fait le train, on fait un peu de tout. On découvre autre chose que la ville, c’est super. Et ce qui est fascinant, c’est l’accent. Puis, on s’amuse à le répéter. Moi, je suis bon dans les accents. J’ai du talent pour ça et quand je m’amuse à faire l’accent de Petite-Rivière, tout le monde sourit à Monrial!

Alors, je dis sans doute à Isabelle Lajeunesse: «À cause tu fais simpe de même?» avec l’accent. Moi, je le sais pas qu’au Lac-Saint-Jean, ils ont un accent aussi. Tout comme je le sais pas qu’en Gaspésie, ils ont un accent aussi. Je le sais pas qu’à New York, il y a un accent. Moi, je fais l’accent de Petite-Rivière, naïvement. Je ne réalise même pas que j’ai moi-même un accent montréalais.

Là, Janette dit: «Je vais lui écrire un personnage.» Dans l’émission, elle retourne au cégep et elle rencontre un gars qui vient du Bas-du-Fleuve, qui joue du piano, puis qui est sur le party. C’est moi, ça! Elle m’a appelé Magella parce que je lui ai parlé de Gérard Magella, mon cousin éloigné. Puis, je me suis fait faire un petit bonhomme qui gigue. Mon grand-père en gossait à L’Isle-aux-Coudres quand il était jeune.

Il avait un petit bonhomme, une espèce de petite marionnette en bois. Un corps, une tête, deux bras, deux jambes, puis deux pieds mous. Tu mettais ça au bout d’une corde, corde qui passait par un œillet fixé au plafond et qui revenait s’attacher au bout de ton pied, autour de ta bottine. En jouant du piano, tu tapais du pied, puis le bonhomme giguait tout seul. Janette trouvait ça formidable. Ça fait qu’elle m’écrit un rôle. Elle m’explique que je viens du Bas-du-Fleuve… Là, j’ai dit: «Écoutez, madame Bertrand, monsieur Lajeunesse, l’accent que je vous fais là, c’est celui de la Petite-Rivière-Saint-François, le seul que je connaisse. Si vous dites que je viens du Bas-du-Fleuve, c’est peut-être pas ça.» Monsieur Lajeunesse, du haut de sa prestance, me dit: «Le jeune, on parle au Canada entier, on généralise, ça va passer.» «Bien sûr, monsieur Lajeunesse, tout à fait.»

Ils diffusent la première émission. Je fais des photos pour la promotion. C’est la première fois que je fais de la télé, la deuxième émission a été enregistrée! Mais ils ne l’ont jamais passée, parce qu’ils ont reçu trop de lettres de bêtises des gens de la Gaspésie qui disaient: «On parle pas comme cet innocent-là, pas vrai!» Ils ont retiré l’émission. Alors, je travaille chez ADP et je regarde la tour de Radio-Canada.

Mais l’avantage de travailler là, c’était qu’ils lançaient souvent des livres… J’accompagnais donc Christiane, ma blonde, à des lancements de livres. Les artistes venaient signer. Je trouvais ça fascinant. C’était professionnel, je me sentais important. Je traînais pour la première fois de ma vie dans un monde d’intellectuels, je m’y plaisais. Je ne me prenais pas pour l’un d’eux. Mais je m’y sentais très à l’aise. Et ma foi, très bien reçu. J’aimais beaucoup me tremper dans ce monde d’intellectuels. De gens qui ne me ressemblaient pas du tout. Mon ignorance du français, pour moi, c’est ce qui me différenciait d’eux. J’étais aussi intelligent, aussi intéressant qu’eux, mais je ne possédais pas leurs connaissances. C’était pas nécessairement ma place… et c’était pas là où j’allais faire le clown, disons. Je ne me faisais pas trop remarquer, mais j’étais heureux d’être là.

Et tu n’abandonnes pas ton rêve de Radio-Canada. Comment as-tu pu y remettre les pieds?

Grâce à Danielle Matteau, toujours elle, revenue à la vie. Elle me dit: «Mario, Mario, toi, il faut que je te présente ma sœur. Elle est en train d’écrire un téléroman. Je suis sûre qu’elle va capoter sur toi. Je suis sûre.» Alors, elle parle de moi à Louise, sa sœur. Je ne connais pas Louise, moi. Je ne connais pas Normand Gélinas non plus. Louise m’appelle: «Peux-tu venir nous rencontrer?» «Oui.» Moi, c’est oui, parce que je n’ai pas de but précis à ce moment-là. Je me dis pas: «Je vais aller au rendez-vous puis ça va faire ci ou ça…» Non, non. Elle veut me voir. Je suis toujours très calme, pas nerveux, très relax. Je rencontre Normand et Louise, ils me parlent de choses et d’autres. On s’amuse bien. Moi, je suis naturel, tu me prends tel que je suis. La réunion se termine. C’est tout.

Quelques semaines après, on m’appelle pour une audition à Radio-Canada pour le personnage de Claude Masson dans Avec le temps. Une audition, c’est quoi, ça? Moi, j’ai fait le Conservatoire du Music-Hall, je sais à peu près ce que c’est… Mais j’ai jamais passé d’audition. Je m’en vais à Radio-Canada. Devant moi, il y a 12 personnes à une table, toutes alignées, c’est comme La Cène de Léonard de Vinci. C’est l’image que j’ai. Maurice Falardeau, sa scripte Andrée Pelletier, à côté, Louise, Normand, le directeur de plateau Claude Poulin, le décorateur Maurice Day, le costumier Yvon Duhaime, le directeur technique… Ils sont tous là. J’ai l’impression d’être examiné par le tout Radio-Canada en entier. Je fais mon truc et on me dit merci d’être passé. On était dans l’avant-midi, vers 11 heures. Je repars chez nous. Je retourne dans mon grenier, sur Mont-Royal. Un magnifique grenier, avec des vignes qui courent le long des murs extérieurs. Mon piano est là. Je suis heureux. Je fume du pot. J’écoute du Chicago puis je lave la vaisselle, heureux. La vaisselle, je la lave une fois par jour, mais j’aime ça. La musique dans le tapis, un pétard dans yeule, c’est le bonheur.

Deux semaines après, je reçois une lettre: «Merci d’être passé, on n’aura pas besoin de vos services.» Ah! Oui? Bon… Au même moment, j’ai encore la lettre dans les mains, le téléphone sonne: «Bonjour, ici Andrée Pelletier, l’assistante de monsieur Falardeau, le réalisateur. Il aimerait vous voir cet après-midi à Radio-Canada.» «Pourquoi?» «Monsieur Falardeau veut vous rencontrer cet après-midi à 3 heures, au même endroit.» «D’accord, je vais être là.»

J’arrive là à 3 heures, il dit: «Salut, Mario. C’est toi qui as le rôle!» J’ai répondu: «Ah, sérieux? Vous m’avez envoyé une lettre ce matin.» «Jette ça, c’est plus bon!» C’est là que j’ai eu le rôle…

Quand j’ai quitté Radio-Canada, je suis sorti du côté de la rue Wolfe. J’ai devant moi Les Éditions de l’Homme, où je viens de passer deux ans à travailler dans l’entrepôt à placer des livres. Je vois la fenêtre où je me tenais à l’heure du dîner en mangeant mon lunch et en répétant: «Un jour, je vais travailler là. Un jour, j’y arriverai.» Et ce jour-là, quand je suis sorti de Radio-Canada avec mon billet gagnant, je suis passé par la rue de La Gauchetière, qui menait aux Éditions de l’Homme où j’étais devenu ami avec le directeur. Toute ma vie, je suis resté chum avec Serge Côté. Aujourd’hui encore, on passe des soirées ensemble. On voyage, on va chez des amis ensemble. C’est un gars formidable. Puis, juste pour moi, j’ai crié à tue-tête dans le stationnement: «Je l’ai eu!» Et j’ai dansé. On a mangé de la fondue, comme dans l’annonce… Et l’histoire a commencé là.


MARIO MONTE DANS L’AFFICHE

L’émission qui t’a mis sur la carte, c’est Avec le temps?

C’est sans doute Avec le temps. Le personnage a été écrit pour moi par Louise et Normand. J’étais le personnage qu’ils voyaient. Ils se sont inspirés de Mario Lirette, la bibitte, pour écrire Claude Masson, ils me l’ont dit.

Les autres acteurs de la distribution avaient fait le Conservatoire, l’École nationale ou l’option théâtre à Saint-Hyacinthe. Moi, je n’avais pas vraiment fait d’école de théâtre, pour eux. Ils se demandaient peut-être ce que je faisais là. C’est le début d’une série d’endroits où je vais me retrouver dans la même position. Que ce soit à la télé, au théâtre ou à la radio, j’ai toujours été perçu comme un chien dans un jeu de quilles. Je n’avais pas de diplôme pour entrer dans une télésérie radio-canadienne, au même titre que ceux qui avaient fait l’École nationale ou le Conservatoire. On me l’a fait sentir. Il y a personne qui a été méchant avec moi, ni même désagréable, mais je remarquais une certaine indifférence. On ne croyait pas trop en cet énergumène. C’est ce que je sentais. Finalement, à la longue, ça s’est estompé. On est devenus des amis et, maintenant, on se reconnaît toujours. Je ne parle jamais de ça. Je n’en ai jamais parlé. Je le dis aujourd’hui. C’est ce que j’ai ressenti à l’époque, mais je n’en tiens rigueur à personne. C’est à moi que ça appartient, c’est moi qui vivais ces vibes-là. Étaient-elles réelles ou juste dans ma tête? De toute façon, c’était pas assez douloureux pour régler un problème qui n’existait sans doute que dans ma tête.

Et t’as pas quitté ta gang de l’est pour autant.

Non! Je suis chum avec des gars comme Réjean Bédard, avec qui je suis allé à l’école en première et deuxième année. Il habite dans le quartier. Réjean est complètement gelé, il commence à flyer solide. Il est dans la dope. Il a les yeux vitreux, il marche pieds nus, il a les cheveux aux épaules, il porte une espèce de grande jaquette comme Jésus-Christ. Il parlait de voyage. L’Inde l’attirait, le Népal aussi. Ces pays-là étaient très intéressants pour une gang de jeunes qui rêvaient de parcourir le monde, libres comme le vent, comme Donald Landry, mon chum d’à côté sur Georges-V, avec qui je m’entends très bien. Un gars brillant et plus instruit que la moyenne.

Eux autres, ils s’en vont en Inde, ils sont quatre qui partent. Il y en a un qu’on appelait «le vieux». Il est resté là 20 ans parce que la police le cherchait ici, au Canada. Eux autres, ils ont fait de la contrebande de diamants entre le Népal et l’Inde. Ils vendaient leur sang à la Croix-Rouge pour manger. Disons qu’ils ont fait des expériences… Ils n’ont pas appris grand-chose de spirituel. C’était un voyage de curiosité.

Réjean est revenu de là avec les yeux complètement dans la graisse de bine, comme Tintin. Depuis, il est mort d’une overdose. Les deux autres sont décédés… probablement d’abus aussi.

À l’âge de 24 ans, j’étais toujours ami avec eux. Je regrettais tellement de ne pas avoir voyagé avec eux. Mais je me disais que si j’y étais allé, je ne serais pas dans Avec le temps. Je faisais de la télé, ma carrière était commencée. Une étape venait d’être franchie. J’en étais très heureux, mais je me demandais toujours si j’avais pris la bonne décision de ne pas aller en Inde. J’avais le choix d’y aller ou de faire carrière. J’ai choisi la carrière. C’était quand même une étape que je visais. Mais l’Inde… ça m’intéressait, le trip. Je voulais vivre ça, moi aussi, mais je n’y suis pas allé. J’en ai gardé longtemps un certain regret. En même temps, le bonheur d’avoir fait le bon choix passait en premier. Ça, je ne le regrette toujours pas.

À l’époque, alors que j’habitais sur Mont-Royal, juste en haut de chez Yvon Bouchard, un de mes anciens voisins était passé chez moi. Il était monté avec son sac de papier brun en me disant: «Garde ça, je vais revenir le chercher dans 24 heures.» Il y avait tout près de 40 000 piasses, en cash, dans le sac. Je n’ai pas posé de questions. Par après, je lui ai remis le sac, puis c’est tout. Ce gars-là, il flyait pas mal dans la grosse dope.

Mais moi, ça va bien. Je suis heureux. J’habite avec Christiane Robin, je fais Avec le temps. On avait une bonne cote d’écoute. On commençait à être connus. Et j’allais travailler en autobus. J’habitais près de Pie-IX et je n’avais pas d’auto. Ça me rappelle l’époque où je suivais des cours de théâtre chez Gina. J’avais toujours une heure d’autobus à faire. Et je me disais: «Un jour, je vais devenir une vedette. Un jour, je serai connu. Un jour, je vivrai de ce métier-là.» Et je regardais les gens et je me disais: «Moi, que je sois une grande, une grosse, une moyenne vedette, je vais toujours prendre l’autobus avec eux.» Je vais rester avec eux. Ce que j’ai fait.

Quand j’ai été connu – très connu –, j’ai continué à prendre l’autobus avec tout le monde. Je parlais à tout le monde, on se saluait. Ils faisaient des trajets avec moi, jusqu’à ce qu’un jour ça devienne invivable. Là, on changeait d’autobus avec moi, on me suivait jusque chez moi. C’était de moins en moins drôle, j’ai dû arrêter de voyager en autobus. Mais je l’ai fait. Je m’étais dit: «Un jour, quand je serai une vedette, je resterai ordinaire.» C’était important pour moi.

Pendant Avec le temps, as-tu joué au théâtre?

J’ai joué Le démon du midi au TNM, en 1976. Une pièce de Roger Garand, avec Pierre Thériault et la grande Béatrice Picard. Le TNM proposait du théâtre à l’heure du dîner. Tu pouvais apporter ton lunch dans la salle. On y présentait des mini-boulevards d’une heure à peine. On m’invite pour jouer un troisième rôle. Je passe une audition. J’y vais. Je ne me casse pas la tête, je ne stresse pas. Quand je vais à une audition, pour moi, je ne m’en vais pas à une audition, je vais confirmer ma place. C’est comme ça. Ça marche tout seul. Tout ce qui est arrivé dans ma carrière est arrivé comme ça. Qu’est-ce que tu veux… Je ne cherche pas, je trouve. D’ailleurs, anecdote: j’ai déjà trouvé un trèfle à quatre feuilles par hasard, sans le chercher. Je l’ai toujours. C’est peut-être à ce moment que j’ai trouvé mon destin.

Peut-être qu’ils cherchaient plus un physique, un cabotin pour le rôle que je devais jouer. Ils m’ont donné quatre ou cinq lignes d’essai, puis GO. Ça a fait la job. C’était pas une audition comme tu les connais. J’ai jamais fait ça, moi, une audition pour le théâtre ou pour la télé. Sauf pour Avec le temps, comme je l’ai raconté plus tôt. Les vraies auditions, je les ai pas vécues. J’aurais pas pu me préparer pour ça. C’est pas mon truc. Tu me prends comme je suis. Si je fitte, tu me prends; si je fitte pas, tu me prends pas, c’est tout.

Donc, je suis pris pour cette pièce de théâtre. Je me rends compte que je vais jouer sur la même scène que Pierre Thériault. Pour moi, c’est Monsieur Surprise. C’est gros comme le monde, Pierre Thériault. C’est mon idole de jeunesse! Enfant, j’étais rivé devant la TV pour Maman Fonfon, Le pirate Maboule, La boîte à surprise, Les belles histoires des pays d’en haut, Le Survenant, etc. Moi, je regardais tout ça, en noir et blanc. Et là, je joue avec Béatrice Picard et Monsieur Surprise! Puis c’est Marc Gélinas qui fait la musique. Je suis aux oiseaux! C’est sur l’heure du midi, j’ai un beau petit rôle, puis je tire mon épingle du jeu, ma foi! Moi, je touche plus à terre.

En plus, je partage la loge de Pierre Thériault. Wow! Je rêve. Il a peut-être 15 ans de plus que moi. C’est un acteur établi, une grande vedette. Je suis dans mes petits souliers. Qu’est-ce que Mario Lirette de Longue-Pointe fait dans une loge au TNM? Je me pince. Je partage une loge avec monsieur Thériault… Et lui, il ne m’apprécie pas beaucoup, j’ai l’impression. Je suis un jeune débutant. On ne s’est jamais vus dans des cocktails, il n’a jamais entendu parler de moi. Je n’existe pas…

Moi, je suis heureux! Je suis comme un pinson, je chante… et je siffle en entrant dans la loge. Erreur! «On ne siffle pas dans une loge!» Première nouvelle, les acteurs, peut-être, vivent des… superstitions? «Excusez-moi, je suis désolé. Ça ne se reproduira plus, je comprends. Entendu! Les acteurs ne sifflent pas… ça porte malheur.» Le lendemain, j’entre en sifflant. Ouiiiii! J’ai oublié. Là, il lève le ton: «Je t’ai dit, jeune homme, on ne siffle pas dans les loges!» Hey! Monsieur Surprise, il n’est plus drôle, là! C’est un beau personnage, Monsieur Surprise, avec ses pommettes et son costume d’Arlequin. C’est un beau personnage. Mais là, il me donne de la marde. Ça fesse! Je n’ai plus jamais sifflé…

Sur scène, Béatrice est une femme merveilleuse, une perle, d’une grande gentillesse… Elle ne disait pas un mot, elle souriait quand je faisais le cabotin. Mais Thériault, j’avais l’impression que c’était un peu comme dans l’histoire d’Olivier Guimond, père et fils… Le bonhomme voulait pas que son fils dépasse la ligne établie par lui sur scène. Thériault, c’était ça, pour moi en tout cas. Sur scène, si j’avançais trop près du public, il me faisait signe de reculer. Et quand je faisais rire le public, il réagissait: «Hey!» C’est une comédie légère, est-ce qu’on peut faire rire le public? Moi, je fais des grimaces, je fais des cabrioles, pis ça riait, ça riait! Il était enragé noir. Il tournait le dos au public et il me fusillait des yeux, en voulant dire: «Mon petit crisse, tu me voles le show?» C’est le souvenir que j’ai de Pierre Thériault. Ça a un petit peu tué son personnage de Monsieur Surprise pour moi. Quelle surprise j’ai eue en me rendant compte qu’il n’était pas le personnage de la télé! Mais ça, c’est la vie. Je ne l’ai jamais revu.

Dans cette même catégorie de monstre sacré, Gilles Pelletier, qui a travaillé avec nous sur Avec le temps, était un grand monsieur. Je me souviens d’un cocktail à l’Union des artistes, au coin de Saint-Denis et Sainte-Catherine à l’époque, au sixième étage. On fait de la télé, on est invités! Je suis membre de l’UDA, donc j’ai le droit d’y être, j’y suis. C’est bondé, il y a du monde là. Tout le gratin montréalais y est. Je suis dans l’ascenseur avec dix autres personnes. Et quand les portes s’ouvrent, ils sont déjà 200, tassés comme des sardines, dans le hall d’entrée de l’Union. Il n’y a pas de place. On a peine à sortir de l’ascenseur. Et qui vois-je à l’autre bout de la salle, la main dans les airs, une tête au-dessus de tout le monde? Gilles Pelletier: «Mon ami Mario Lirette, viens me voir!» Je me suis gonflé d’orgueil. Je suis allé le saluer, tu comprends. Quand un monstre sacré comme ça demande au ti-cul que je suis de venir le voir devant le gratin de l’Union en plus. Excuse-moi! Disons que ça te conforte dans tes choix. Là, je viens d’avoir le sceau royal.

C’est à partir de là que j’ai senti que j’étais à ma place comme comédien. Et à ça s’ajoute Denise Filiatrault, qui a fait la même chose à l’été 1975, alors qu’elle avait une émission qui s’appelait Rosa. J’allais passer l’audition. Elle me voit entrer dans le local de répétition à Radio-Canada et elle fait ce qu’elle a souvent fait d’ailleurs pour des jeunes qu’elle aimait. Elle lance tout haut: «Mario Lirette! Ça, ça a du talent!» Tu dis… un instant! Gilles Pelletier, Denise Filiatrault et Paul Buissonneau disent à tout le monde: «Regardez Lirette, faites comme lui.»

Parce que Buissonneau m’a dirigé au Quat’Sous. On a joué pour des élèves l’après-midi… Bernard Meney jouait Picolo. Moi, Pantalon. Mais quel souvenir parce que Buissonneau, c’est un personnage! Il gueule tout le temps, lui.

Je l’ai rencontré la première fois quand on était à l’école Napoléon-Courtemanche, alors qu’on avait monté Sonar, notre show de variétés d’étudiants. Quelqu’un de la gang l’avait emmené nous voir. On fait le spectacle. Puis, on a Paul Buissonneau dans la salle… On se dit que là on a quelqu’un de la Ligue nationale qui va nous dire ce qu’il en pense! On finit le show, le monde sort. Les acteurs, les artistes sont autour de lui: «Puis?» «C’est de la merde!» Ça commence comme ça. Je découvre Paul Buissonneau. Ensuite, le personnage est confirmé par ce que je vois de lui à la télé. C’est un personnage… tonitruant. Disons-le comme ça.

Mais travailler avec lui, c’est une formidable expérience. Il fait de la mise en scène… Ça me plaît beaucoup. Sa technique est un peu, beaucoup… improvisée. Il n’écrit pas de notes, lui. Il y va comme ça: «Fais ça, tu es comme ça, tu vas là, tu bouges là. NON, pas comme ça, connard! C’est pas ce que je t’ai dit!» Il improvise, puis le lendemain il peut dire autre chose. Ne lui demande pas pourquoi. C’est parce qu’il a changé d’idée, c’est tout. C’est un grand improvisateur. Moi, ça me plaît, c’est comme ça que je vis, c’est comme ça que j’avance. J’improvise aussi.

Alors, Buissonneau nous dirigeait, Bernard Meney et moi. À un moment donné, il vient sur scène et il se met à m’engueuler: «Arrête, connard, c’est pas comme ça… blablabla.» Je fais: «Paul, je suis désolé. On ne me gueule pas dessus, parce que moi aussi je peux GUEULER!» Il a arrêté. C’est tout. Il était pas méchant, c’est un gars intelligent. Des fois, je faisais des trucs de cabotin. Hey! On joue une commedia dell’arte. On peut-tu faire des steppettes, des grimaces? Exagérer? Oui! Mais Meney n’aimait pas ça, Meney était un intellectuel de haut niveau, danseur de ballet! Il est excellent, l’artiste! Mais froid de sa personne. Meney faisait bien son travail. Moi, je l’ai trouvé excellent. Il travaillait sérieusement, le gars. Il ne cabotinait pas. Mais Paul voulait qu’il cabotine. T’es Picolo, chose! Cabotine un peu! Mais non, il faisait les arabesques qu’il fallait. Pas plus, pas moins, c’était bien fait. Mais Buissonneau disait à Meney: «Regarde Lirette! Fais comme lui!»

Alors, tu as Filiatrault, tu as Pelletier et tu as Buissonneau qui te confortent dans ton choix de… j’allais dire «carrière». Oui, on est bien obligés d’utiliser ce mot-là. Mais pour moi, c’était mon cheminement, pas plus, pas moins.

Comment ça se passe avec Christiane?

Ça a fini comme la plupart des couples de 20 ans finissent. Elle part avec un autre et puis bon… Frivolités de jeunesse. C’est pas parce que tu vis avec ta première blonde pendant des années que c’est le grand amour… que ça va être la femme de ta vie. J’en connais pas beaucoup, moi, qui ont connu leur femme ou leur mari à 16 ans et qui sont encore ensemble à 102 ans. Il y en a encore, mais ceux-là viennent d’une autre époque où ils n’avaient pas le droit de se séparer. Souvent, c’est des couples qui s’endurent. On ne s’endure plus aujourd’hui. La vie a fait que, Christiane et moi, on s’est séparés, mais on est restés tellement de bons amis. Son nouveau chum, Pierre St-Cyr, qui est directeur de plateau, est un gars formidable. J’ai continué à me tenir avec ses chums à lui, ses chums à elle, la gang, quoi. On a joué au volleyball, on faisait du badminton, des randonnées en jeep, du plein air. Dans le temps, ils faisaient du ski de fond en hiver. Ça me faisait chier, je partais sur la brosse plutôt que de faire du ski de fond. Moi, suivre la track, c’est pas mon genre, vous le savez.

Pierre St-Cyr était un gars formidable, vraiment, quand elle est tombée en amour avec lui… Je m’attendais pas à ça. Disons que ça a été une surprise. Ça m’a fait de la peine, c’est évident, mais… C’est quoi le problème de rester peiné toute sa vie? Moi, j’aime avoir du plaisir. Je suis un chat, moi! Tu me fais de la peine ou tu me blesses, je vais aller me cacher en dessous du lit, je vais panser mes blessures, puis après c’est fini. Non, non, j’ai rien à redire contre Christiane Robin. C’est une femme formidable.

Après Christiane, il y a eu un grand moment où j’ai été seul. Et puis est arrivée Linda dans ma vie. C’était la belle-sœur d’Yves Dubreuil, le fameux Yves Dubreuil qui a fait des décors avec la gang de Napoléon-Courtemanche, puis plus tard à Radio-Canada. Il est en couple avec Carole, la sœur de Linda, et ils habitent au coin de Pie-IX et Mont-Royal, la maison à côté de chez moi. Linda habite avec eux. Elle a 19 ans, moi, j’en ai peut-être 24 ou 25. Dubreuil me dit: «Mario, ma belle-sœur s’ennuie! Elle est belle comme un cœur! Tu devrais t’occuper d’elle, un peu, tu comprends?» Bah… Moi, je voulais pas de blonde.

Finalement, je l’ai un peu courtisée. C’était une fille douce. Linda, c’était la tranquillité, la résilience et la beauté. On n’a pas vécu ensemble, mais tout allait bien. C’était une femme de peu de mots, mais, si quelqu’un me brusquait, elle me défendait. Moi, j’étais pas habitué de me défendre. Si quelqu’un me disait: «T’as pas l’droit d’aller là», je répondais: «OK!» Elle: «Pourquoi on n’a pas l’droit d’aller là? On va y aller!» Alors Linda, ça a été ma blonde, mais à elle, je n’ai jamais dit: «Je t’aime, t’es la femme de ma vie…» C’était comme une blonde d’appoint. Pour elle, c’était la même chose, j’étais un chum d’appoint. C’était plus ou moins sérieux, mais c’était quand même respectueux. On se respectait, on était bien ensemble.

On vient de finir la deuxième saison d’Avec le temps. On va commencer la troisième en septembre. C’est l’été 1976, le monde commence à s’affoler. Moi, je viens de vivre toute la construction du Stade olympique devant ma fenêtre. J’habite Mont-Royal et Pie-IX. J’ai tout vu bâtir de A à Z. Je fais de l’argent. J’ai pas de blonde, mais j’ai Linda, qui est parfaite. C’est le bonheur!

C’est l’été des Olympiques. As-tu des plans?

Je m’en vais en Californie. On décide ça, un soir, Pierre Blondin et moi. On est dans le Vieux-Montréal, on prend un verre, on a du fun, comme d’habitude. On décide qu’on s’en va en Californie! «OK.» «On part quand?» «Demain matin.» «Parfait.»

On rentre chacun chez nous à 4 heures du matin. On s’est donné rendez-vous à 8 heures pour partir. À 8 ou 9 heures, on part dans sa Gremlin. Une Gremlin, c’est une voiture coupée. Le monde appelait ça des moitiés de char. On remplit le derrière de bière. On en a acheté 12 caisses de 12. On s’en allait en Californie, nous autres. On voulait pas manquer de bière.

On n’a pas fait 200 milles ce matin-là. On est encore en Ontario, parqués sur le bord de la 401, puis on dort dans l’auto. La veille, on avait pris des somnifères. On a dormi huit heures, là, au bord de la route.

On a fait un bout jusqu’à Toronto. Après les chutes du Niagara, on a traversé les douanes et on a fait Saint-Louis, puis direction Oklahoma City. Après, en route vers les déserts de l’Ouest américain. Moi, j’avais 200 dollars canadiens dans mes poches. Lui, il devait en avoir un peu plus de 500, plus une carte de crédit. C’était un pompier, Pierre. Une belle job. Mais là, il était en arrêt de travail. Un accident stupide de tennis. En fin de partie, il voulait sauter pardessus le net, mais par malheur, il s’est accroché le pied dans le filet et s’est cassé le bras. Pompier, un bras dans le plâtre, assurances, congé de maladie. Moi, j’ai le temps. C’est l’été, je suis libre comme l’air. J’ai une blonde, Linda, qui ne me demande pas de rester. Elle me laisse libre. Elle est parfaite! Elle est belle, elle est magnifique. Tout va bien, c’est la liberté totale!

On part donc pour la Californie, Pierre et moi. Juste nous deux. On n’est jamais allés là de notre vie. Notre ligne, c’est: «Où est-ce qu’on s’en va? Follow the hood!» Juste «Suis le capot», c’est tout. On est jeunes, on est fous, on est libres. Notre but, c’est d’aller rejoindre Christian Martinez. Lui, il est là depuis quelques années. Il était revenu au Québec en 1975. Il m’avait retrouvé. Tu te souviens, le drummer de la rue des Ormeaux? Moi, j’avais eu beau le chercher dans toute la Californie, dans le bottin téléphonique, mais des Martinez en Californie, je savais pas qu’il y en avait autant que ça.

Mais lui, il est venu à Montréal parce qu’il était en transit pour aller chercher sa grand-mère en France. Alors mon Martinez m’a retrouvé. Il est venu vivre chez moi pendant une semaine ou deux. C’est pour ça qu’on allait en Californie. «Martinez, on s’en vient.» J’avais quelqu’un là-bas qui m’attendait.

On faisait des 800 milles par jour. On a fait ça en six jours. On est passés par Las Vegas, mon premier contact avec les casinos. Il me reste peut-être 175 piasses. On arrive à Vegas, j’entre dans le fameux Pioneer Casino qu’on voit tout le temps, sur les vieilles images avec le cowboy. Je le vois live! J’ai une émotion! La température est formidable, je suis dans le désert. On n’a pas d’argent pour jouer au casino, mais moi, je joue ça à coups de piasses, à la roulette. J’ai déjà perdu 40 ou 50 piasses. J’aurais continué… mais Pierre m’a dit: «Viens-t’en, viens-t’en.» Je voulais pas: «Une dernière piasse…» Il m’a sorti du casino sur ses épaules. Pierre, c’était ça.

Puis là, on est arrivés en Californie. On a trouvé Martinez. Il nous a présenté ses chums, on a rencontré plein de belles filles. Deux French Canadians en Californie, en 1976. Les gens nous demandaient: «But what the fuck are you doing here? C’est le monde entier qui est chez vous à Montréal.»

Les Olympiques de 1976, on s’en sacre. Nous, on est en Californie. Et c’est là que j’ai rencontré Debbie Cox, une magnifique blonde aux yeux bleus qui avait le même âge que moi. Elle ressemblait à Farrah Fawcett comme une jumelle! Elle conduisait une Mustang décapotable blanche 1968. Un peu à l’image de la fameuse blonde de American Graffiti, de George Lucas où le gars aperçoit tout au long du film une blonde insaisissable, roulant elle aussi dans une Mustang blanche décapotable.

Et elle m’emmène chez elle un après-midi pour faire l’amour… ce que l’on fait dans sa chambre jusqu’à ce que la porte de l’entrée de la maison s’ouvre. Elle dit: «Oh, my God, it’s Michael!» J’ai dit: «Who is Michael?», dans mon anglais approximatif. À l’époque, je ne connaissais que yes, no, thank you, revolver, I love you, toast, coffee… et c’est tout.

«Michael is my boyfriend!» Elle ajoute que c’est un Indien. En Californie, il y a des autochtones, comme ici. Puis les Indiens n’ont pas la réputation d’aimer les cowboys, surtout pas ceux qui baisent leur blonde. Il entre dans la maison, il a un couteau et il est en compagnie de quatre gros gaillards.

Elle me dit: «Don’t move.» Elle sort de la chambre. Je m’habille doucement, j’ouvre la fenêtre qui grince et qui ne s’ouvre pas plus que de dix pouces, mais je passe en forçant. J’étais plus mince qu’aujourd’hui. Là, il y avait un maudit chien qui jappait en dessous de la fenêtre, mais j’ai quand même réussi à sortir.

Je me retrouve au milieu de nulle part, dans une cour… Et je marche à l’aveuglette dans Bakersfield pendant une demi-journée. Je sais pas où je suis! Pour venir, c’était elle qui conduisait. Jusqu’à ce que… miracle, j’arrive par hasard au coin de la rue où j’habitais, chez les Martinez, dans une tente plantée dans la cour.

Alors oui, ce fut un beau voyage, ce fut un voyage enrichissant où j’ai découvert les Américains. Quelle aventure! Charlebois était revenu de Californie avec Lindberg. Moi, au fond, je suis allé voir l’origine de Lindberg. Et j’ai retissé des liens avec Martinez. Depuis, on ne se lâche plus. On se parle, on se vidéoconférence, on se visite. Je suis retourné cinq ou six fois en Californie. Lui, il est venu à Montréal quelques fois aussi. Pierre Blondin et lui se sont liés d’amitié. On est un trio, maintenant. La seule photo qui est à mon chevet dans ma chambre, c’est celle de nous trois.

Pour le retour, on a décidé de passer par le nord. De Los Angeles, on est repartis vers San Francisco pour finalement traverser au Canada à Vancouver. Puis, les Rocheuses et encore les Rocheuses. On était partis avec 12 caisses de bière. Il nous restait l’équivalent de deux caisses. On buvait de la bière en conduisant. En 1976, c’était pas comme aujourd’hui. C’était pas plus intelligent… Mais, à l’époque, conduire avec une bière entre les jambes, c’était correct.

On prend la 401 qui traverse le Canada et soudain Pierre dit: «Lake Louise, Lake Louise! J’entends parler du lac Louise depuis… toute ma vie! Je veux aller le voir. Faut absolument arrêter.» Moi, j’ai aucune idée que le lac Louise est un must à visiter quand tu es dans les Rocheuses. On y va. La route qu’on prend pour s’y rendre est sinueuse, très sinueuse. C’est moi qui conduis. Il commence à faire noir. Je fais pas d’excès, je conduis bien. On est en bedaine comme d’habitude, en short, pieds nus. On a du pot dans le coffre à gants, on a notre petite bière. On relaxe, on fume un pétard. Fait noir, là! Je suis les indications: 40 kilomètres à l’heure. À un moment donné… oups, il y a une courbe en fer à cheval. Il n’y a pas de panneau qui dit: 50 pieds devant, danger. Rien. Je passe tout droit puis je descends le ravin. Ça descend raide jusqu’à la rivière, une pente de 45 degrés environ. Le devant de la voiture est submergé. Je suis assis derrière le volant, Pierre est à ma droite et je dis: «À soir, le parking est pas dur à trouver, hein?»

Mais là, après avoir sorti cette ligne-là, je vois bien que l’eau monte par-dessus le capot. C’est juste si je ne vois pas passer les poissons devant moi. C’est une rivière large de cinq mètres. C’est pas la fin du monde, c’est pas le Richelieu, c’est pas la Rivière-des-Prairies. C’est une petite rivière des Rocheuses au courant rapide. La voiture est pas entièrement submergée. Je dis à Pierre: «Ben là, moi, je sors.» L’eau commence tranquillement à entrer dans l’auto. Mais Pierre est pompier. C’est un professionnel qui ne panique pas. Il me retient par le bras avant que je sorte: «Tu bouges pas d’ici.»

Il a pris tout de suite sa lampe de poche et il a regardé aux alentours. Puis il a dit: «On est dans le fond, on n’ira pas plus loin. Bouge pas! Mario, on-ne-panique-pas. Et pour ne pas paniquer, on va se rouler un pétard.» «Parfait!» C’est mon grand chum, j’ai confiance en lui. On est dans le fond de la rivière, on ne bouge pas. Bon! Sors le pot du coffre à gants, roule le joint, fume le joint. Moi, j’avoue que je le fume un peu stressé, mais bon. Je veux sortir de l’auto, lui ne veut pas. Il a un plan. On finit notre joint. Là, on est gelés. Il dit: «À trois, on baisse les vitres et on sort.» «Parfait!» Un, deux, trois… L’eau entre, on sort, puis on se retrouve sur le toit de l’auto. On peut pas se rendre sur la berge, on est sur une Gremlin. Ça a le cul coupé carré en arrière. Il n’y a pas moyen d’aller sur la valise pour sortir, il n’y en a pas! La partie avant de l’auto est dans l’eau. Nous voilà sur le toit. Là, qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce qu’on fait? On fait la danse du char dans la rivière. On se met à danser, à se prendre par le coude et à tourner. La danse du char! On est contents. On est contents parce qu’on est vivants, de un. De deux, c’est pas la fin du monde, on vit une aventure.

Là, il est 23 heures. Il n’y a pas d’auto qui passe. Personne ne nous verrait en dessous du pont, dans la rivière, de toute manière. On finit par descendre du toit au bout d’un certain temps. On marche, on marche sur la rue, puis on trouve un poste de police. Il est fermé. Il y a une cabine téléphonique. Pierre appelle le 911, ou à l’époque c’était 0, je pense: «Notre voiture est dans la rivière, est-ce que vous pouvez nous envoyer de l’aide?» «Est-ce qu’il y a des blessés?» «Non.» «Rappelez demain.» Clung, ça raccroche. La mâchoire, elle, nous décroche. On est à la merci des Rocheuses. On est quelque part dans le bois, en montagne, en pleine nuit. Il fait noir, noir, noir!

Alors on retourne à l’auto. On ouvre la fenêtre arrière qui était dégagée, au sec. On prend les deux sacs de couchage, un poulet et le sac de pot! On s’en va avec ça, on couche dans le bois, inconscients des dangers. Il y a des ours grizzlis dans ces bois-là. Puis on a un poulet dans un sac, nous autres. On a monté à peu près 100 pieds dans la montagne. On s’est trouvé une petite clairière à la lueur d’une lampe de poche. On s’y est installés, on a mangé notre poulet… Puis on a jeté les restes tout près de nous. Et on a dormi… ou à peu près. J’entendais rôder autour pendant la nuit. «Pierre, entends-tu?» «Oui.» «C’est quoi?» «Ça doit être des ours ou des loups.»

On s’est pas fait attaquer. Chanceux! On s’est levés le lendemain, on est allés pour voir la voiture, elle n’était plus là. On est retournés au poste de police, c’était à moins d’un mille. On a expliqué la situation. Ils ont dit: «Le garage est venu la chercher.» «Il est où, le garage?» «À deux milles par là.» On marche. L’auto était là. Le garagiste nous explique que la police l’a appelé et qu’il a l’habitude d’aller chercher des autos à cet endroit-là. Il en tombe une vingtaine par année. «Monsieur, ça va coûter 1000 piasses faire réparer ça.» On n’a pas cet argent-là. Il nous reste à tout casser 100 piasses à deux pour payer le gaz du retour.

Pierre dit: «Ça marchera pas de même. M’as le partir, mon char, moi.» Ça a pris une heure. Il l’a reparti en faisant des explosions dans le carburateur. Je comprenais rien à ce qu’il faisait, mais lui savait. Il a sauvé la situation. Plus tard, Pierre a entendu dire que, quand les autorités mettaient une pancarte U à cet endroit-là, le gars du garage allait l’enlever. C’était pas un tour pour tuer, juste un tour payant pour lui.

On est repartis pour Montréal avec une jante avant droite amochée. On n’avait pas de roue de secours. On pouvait pas faire réparer la jante, on n’avait pas d’argent. Le pneu tenait. Ça a fait toutouk toutouk pendant 4000 kilomètres. On ne s’est jamais rendus au lac Louise.

Tout ça pour dire que j’ai fait un beau voyage avec Pierre, en 1976.

À ton retour, c’est le tournage de la troisième année d’Avec le temps. Tu commences à bien gagner ta vie.

Tout à fait! Écoute une anecdote de négociation de contrat. C’est notre troisième saison, puis Radio-Canada, c’est une structure qui n’est pas celle de TVA où tu négocies ton cachet avec le réalisateur, point final. À Radio-Can, on négocie avec des administrateurs. Après la première année, j’étais allé demander une augmentation. Je m’étais fait dire non. Il y avait une espèce d’ambiguïté à Radio-Can. Avec le temps, qui était un téléroman, ne figurait pas dans la section Dramatiques, mais dans la section Jeunesse. J’imagine que les budgets ne devaient pas être les mêmes. Je comprenais ça… Mais après la deuxième saison, je suis revenu à la charge. On avait le droit de demander des augmentations chaque année.

J’étais arrivé avec un violon que j’étais allé acheter pour 40$ sur la rue Notre-Dame. Je sais pas jouer du violon. Je suis arrivé avec mon violon au bureau du négociateur. «Je veux une augmentation.» Réponse: «J’ai pas d’argent.» J’ai sorti mon violon, puis j’ai commencé à jouer. J’ai dit: «Vous me faites pleurer.» «Arrête, tu m’écorches les oreilles.» Je continue: «Vous me faites pleurer!» Je lui ai grincé ça dans les oreilles jusqu’à ce qu’il cède… et il a cédé. «C’est beau, c’est beau, tu vas avoir ton augmentation.»

J’avais vu sur le mur de ce gars-là une photo d’un acteur qui était tout nu dans un baril de chêne avec des bretelles. En dessous, c’était écrit: «C’est tout ce qu’il me reste avec le salaire que vous m’offrez.» Ça m’avait inspiré. L’idée du violon était arrivée après ça. Je me disais qu’il fallait que je leur fasse un spectacle pour qu’ils s’intéressent à moi.

Donc, Avec le temps payait. Sur 22 émissions, on en avait 11 minimum qui étaient garanties. J’en faisais 15. J’étais toujours là! Et pendant ce temps, j’ai fait de l’animation de foule aux Coqueluches en compagnie des animateurs Gaston L’Heureux et Guy Boucher, au Complexe Desjardins… Beau p’tit side-line! C’était cinq midis par semaine. Ça me donnait 300 piasses. Puis, je faisais aussi Le Travail à la chaîne, au studio 42, avec Serge Laprade et Jacques Houde. J’animais la foule. J’ai fait ça pendant trois ou quatre ans. C’est pour ça que je faisais de l’argent. Je faisais Avec le temps et les animations de foule à Radio-Canada.

Comment s’appelait la réalisatrice? Elle m’avait mis dehors du studio de Radio-Canada. Lisette Le Royer! Au Travail à la chaîne, il y avait un gros tapis dans le décor, immense, un tapis avec un fer à cheval imprimé dessus. Puis moi, cabotin comme je suis, je faisais des blagues… On me payait pour ça. Probablement que j’avais fait une blague qui était passée pouet pouet pouet, ça fait que j’ai dit aux gens: «C’est gênant, j’entre en dessous du tapis.» Et je l’ai fait. J’ai rampé sous le tapis jusqu’à l’autre bout. Là, madame Le Royer, qui était une dame très respectée, était venue me dire: «Monsieur Lirette, je crois que nous allons mettre fin à notre aventure…» Je l’ai revue 40 ans plus tard à l’enterrement de Gina Bausson. Et elle est venue à ma rencontre. «Est-ce que vous me reconnaissez?» «Oui, oui, je vous replace!» Avant que j’aille plus loin, elle ajoute: «Vous savez, ce n’était pas de mon ressort…» On a ri. Il faut avoir marqué sa place pour qu’on se souvienne aussi longtemps d’une simple espièglerie. Quelle classe, madame Le Royer!

Tu commences à faire de la radio pendant Avec le temps. Comment c’est arrivé?

Avant de raconter la suite, il faut d’abord que je dise que, vers 1974, j’avais déjà essayé la radio. Mon chum Réjean Villeneuve, avec qui j’étais allé à l’école à Napoléon-Courtemanche, est à CKLM avec Robert Arcand, Alain Montpetit, Jean-Marie Grimaldi, Jacques Salvail et toute cette gang-là qui sont des stars de la radio à l’époque. Les studios étaient au troisième étage, sur Sainte-Catherine, dans l’ouest de Montréal. Un jour, Réjean me dit: «Viens faire de la radio, tu serais bon…» Ça m’énerve, moi! On vient toujours me chercher pour faire des choses auxquelles je ne pense pas. «Non! Ça m’intéresse pas, Réjean! Je fais de la télé.» «Viens-t’en, viens-t’en…» Il me gosse, mais c’est mon chum… Alors j’accepte. «Tu vas être bon. Embarque dans le studio. Deux semaines, puis tu vas voir si tu aimes ça. Pratique-toi et amuse-toi.» Oui, pourquoi pas? Mais j’haïs ça! À l’époque, tout se faisait à la main. Moi, la technique, je trippe pas, je veux rien savoir de mettre un disque, pousser des pitons, mettre des cartouches dans des carrousels, gérer des spot set. Ça m’intéresse pas.

Le directeur de la programmation à ce moment-là, c’est Denys Bergeron, le fils de l’animateur Henri Bergeron. Il m’offre de commencer la nuit. Pourquoi pas? J’embarque. C’est ma première nuit. J’ai aucune idée que quand tu donnes un shift de nuit à un animateur de radio, c’est parce que tu veux aller te coucher, puis que tu veux mettre quelqu’un là parce que personne veut le faire. Moi, la nuit? OK… J’ai fait UNE nuit, une seule, point final.

Je suis arrivé là vers minuit. J’ai mis un disque, pis en plein milieu de la nuit, j’ai baissé la musique, j’ai levé le pot du micro et ma première phrase en ondes à la radio fut: «Il est 1 h 25 et il fait noir.» J’ai fait ça à toutes les heures jusqu’à 5 heures du matin. Les disques, je ne les rangeais pas. «Qu’est-ce que je fais icitte, tout seul?» Je déteste! Il y a un gars qui m’appelle: «Ouais, c’est moi le gars dans le poteau.» «Qui ça?» Il y avait un animateur qui faisait un poteau-thon. C’était Raymond Bourgeois, je crois. Il fallait qu’il fasse une intervention à 5 heures. «Lève la clé B2, m’entends-tu?» «Oui…» Dans un poteau, le gars…

Arrive Alain Montpetit, dans toute sa prestance de morning man. L’animateur du matin, dans une station de radio, c’est la star, c’est le leader des animateurs. Quand t’es morning man, t’es quelqu’un. C’est le but ultime à atteindre à la radio. Moi, je ne connais pas ces codes-là, à ce moment-là. Je fais quelque chose, en pleine nuit, que je déteste.

Il entre à 5 h 45. Il voit l’état du studio. Moi, je file à l’anglaise: «Salut!» J’ai pas le temps de fermer la porte que j’entends: «Ta-bar-nak!» Ça, ça veut dire: «Mon p’tit crisse, t’as cochonné mon studio!» Lui, il avait un show à faire et tout était en désordre dans le studio. Je ne suis jamais retourné à CKLM. Je n’ai même pas appelé pour donner ma démission, rien. C’était fini pour moi, la radio. Une seule nuit, tu imagines? Tout un début de carrière radiophonique!

J’ai reçu un chèque deux semaines après. C’est tout. J’ai raconté ça à Louise Matteau: elle a écrit une émission complète d’Avec le temps sur les «aventures de Claude Masson à la radio». Il lui arrive exactement ce que je viens de raconter. Comme quoi ma vie inspirait déjà les autres.

Mais la radio n’avait pas dit son dernier mot…

Au contraire. À Radio-Can, je fais toujours partie des affaires de sport, parce que je suis chum avec les techniciens. Moi, je suis plus proche d’eux autres que des acteurs. Je suis chum avec plein de gars de Radio-Canada. On joue au hockey, au softball. Une journée, il y a une rencontre pour une partie de softball. Je suis pas du tout athlétique. J’y vais parce que je connais mon rôle dans ces affaires-là: je suis le cabotin. On fait des événements-bénéfice. On ramasse de l’argent dans chaque place pour le donner aux jeunes du coin. Je trouve ça le fun, j’ai l’esprit de gang. Dans celle-là, je suis une vedette de la télé. Je suis bien conscient de ça, mais je ne m’en vante pas.

On est surtout des acteurs des séries de Radio-Canada dans cette équipe qui porte les couleurs de la maison. T’as quelques acteurs qui participent, comme Aubert Pallascio et Jean-Luc Montminy, mais aussi des chanteurs, comme Georges Thurston ou Manuel Tadros, et Pierre-Yvon Pelletier, le photographe du Journal de Montréal… Il y a toutes sortes de monde qui forme l’équipe. Donc, un jour, on s’en va jouer à la balle molle. J’ai jamais joué à ça, mais je connais mon rôle.

À un moment donné, Jean-Pierre Paiement, qui est magasinier à Radio-Canada à l’époque et qui est devenu producteur des Francs-tireurs par la suite, m’aborde dans le parc de baseball: «Toi, viens ici. Toi, tu devrais faire de la radio.» «T’es qui, toi?» «Jean-Pierre Paiement.» «Pourquoi tu dis ça?» «Tu serais bon.» Ça reste de même.

La même année ou l’année d’après, on est dans le studio 54, on enregistre la troisième saison d’Avec le temps. Et là, dans l’interphone, j’entends: «Mario, téléphone.» Ma mémoire de poisson rouge a oublié le nom du gars au bout du fil. «Oui, qu’est-ce qu’il y a?» «Je te dérange-tu?» «Je suis entre deux scènes. Pourquoi tu m’appelles ici?» «J’ai des contacts.» «On se connaît?» «Non, mais je t’ai vu, il y a quelques mois, à la Place des Arts dans la salle, pendant les Fourberies de Scapin, que la Comédie-Française présentait en tournée à Montréal. C’est Robert Hirsch qui jouait Scapin. Tu étais assis à dix sièges du mien.» J’accompagnais une élève du Conservatoire du Music-Hall qui avait suivi des cours avec moi chez Gina Bausson. Il me dit: «Je fais de la radio à CKVL la fin de semaine. Je m’en vais en vacances. J’aimerais ça que tu me remplaces.» «Pourquoi tu m’appelles, moi? On ne se connaît pas.» «Tu serais bon. Va rencontrer mon boss à Verdun. Va le voir, il t’attend.» Il insistait. Alors moi: «Oui.» Encore oui… Pourquoi pas?

Je m’en vais au rendez-vous que son patron m’a donné. Du haut de ma petite vingtaine: «Oui, bonjour, que puis-je faire pour vous?» Il me regarde: «As-tu déjà fait de la radio?» «Non.» «Veux-tu en faire?» «Non.» «Pourquoi t’es ici?» «C’est parce que votre animateur m’a dit de venir vous rencontrer. Vous voulez me voir?» «Je veux te voir parce que je me cherche un animateur pour le week-end. Il s’en va pour deux ou trois semaines et il voudrait que tu le remplaces, ça te tente-tu?» «Ben… c’est quoi la job?» «C’est pas compliqué, tu vas voir.»

On est en 1976 ou 1977. Mes souvenirs d’homme de radio me parlent. À l’époque, les fins de semaine, tu peux mettre une vache en ondes, c’est pas important. C’est la semaine que ça marche. À ce moment-là, je suis pas au courant de ça, moi. Alors, on m’offre la fin de semaine. Aujourd’hui, je sais très bien que tu pouvais l’offrir à n’importe qui. Ça faisait pareil. Lui, il a devant lui n’importe qui, puis il dit: «Ti-cul, tu vas faire de la radio en fin de semaine.» J’ai répondu: «Je sais pas comment ça marche.» «Pas grave, il y a un ingénieur avec toi dans la boîte – c’était un cube vitré, à l’époque. Lui, il va mettre la musique. Toi, tu présentes la toune, tu donnes l’heure et c’est tout. Il y a une machine à boules dans le studio, amuse-toi. Midi à 3 heures, samedi et dimanche. Deux fins de semaine.» «Ouais, OK. Pas trop compliqué. Combien ça paye, ça?»

Il recule dans son siège: «Comment ça, combien ça paye, jeune crisse? D’où tu sors?» «Moi, je sors de nulle part, monsieur. C’est pas moi qui vous ai appelé. C’est vous qui vouliez me rencontrer. Vous m’offrez un travail, je peux bien vous demander combien ça paye. C’est un peu normal.» «Ça paye, ça paye, ça paye… Ça paye comme l’autre.» «Oui, mais l’autre, il gagne combien?» «On lui donne 150 piasses pour la fin de semaine.» J’ai dit: «Merci beaucoup, ça sera pas possible. Moi, je n’ai pas besoin de 150 piasses pour venir scrapper mes fins de semaine dans un studio de radio, alors que je gagne très bien ma vie à la télé. J’ai une série dans laquelle je joue toutes les semaines. J’ai pas besoin de faire de radio, merci beaucoup. Au revoir.» Je me lève, puis je m’en vais. Il y avait pas de jeu dans mon geste. Je ne cherchais pas à avoir plus d’argent. Moi, 150 piasses, ça m’intéressait pas. J’arrive au bout du corridor, à l’ascenseur, j’entends: «Hey, hey! Viens icitte.» «Qu’est-ce qu’il y a?» «Combien tu veux?» «Le double.» «Parfait, tu commences samedi.» En 1976, pour un ti-cul, 300 piasses, c’est d’l’argent!

Dès le début, ça a bien été. Mais je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je parlais au micro, mais je trouvais ça désagréable. Moi, je fais de la scène. Je fais du cabaret, du théâtre. Je fais de la télé, mais c’est autre chose. La scène! C’est là que je suis bien. À la radio, je parle dans une espèce de tube gros de même en métal, puis il y a personne qui réagit. Le gars dans la boîte, il se sacre de moi, il me regarde pas, il me parle pas. Il est occupé. Puis là, si je donne l’heure et que je me trompe, personne va me dire que je me suis trompé. Si je présente mal une chanson, personne va me dire que je présente mal une chanson. Si je fais une blague, personne ne rit! J’aime pas ça: j’ai pas de réponse… Jusqu’au jour où les gens que je rencontre sur la rue me disent: «C’est toi, Lirette? C’était bon, hier, avant-hier, la semaine passée.» Il y a un délai… J’ai alors compris la radio et ses délais. Là, je m’y suis intéressé un peu plus.

La radio est un monde que je connais plus ou moins. Moi, je suis concentré sur la télé. Ça va bien. Je gagne bien ma vie, puis je fais des petites émissions ici et des premiers rôles là. Je suis dans un cercle. Je gagne ma vie, je fais de la radio les fins de semaine à CKVL, ça fonctionne. L’autre gars n’est jamais revenu.

C’est grâce à Pierre Couture que j’y suis arrivé, parce que, lui, il croyait en moi. Pierre faisait partie de Sonar, le spectacle de l’école Napoléon. Il était devenu animateur à CJMS. À cette époque-là, quand tu fais de la radio à CJMS, non seulement t’es hot, mais tu rencontres tout le monde. Tu connais les artistes. Tu connais les vedettes de l’époque. Tous les chanteurs, Tony Roman, Michèle Richard, Robert Demontigny, passent par la radio. Ça fait qu’il les connaît. Il va au club qui s’appelle la Guilde des musiciens. C’est un club privé, au coin d’Alexandre-DeSève et de Maisonneuve. Il entre là comme il entre chez lui. Il fait de la télé aussi. Il est à Télé-Métropole, juste en face, il anime Bon dimanche. Il croit beaucoup en moi. Il m’emmène partout. On est comme deux frères, c’est pas compliqué. On s’échange nos voitures, on trippe ensemble. Il fait de la radio. Je trouve ça intéressant, mais je ne vois pas encore de carrière en radio pour moi.

À la Guilde des musiciens, ils étaient tous là, les musiciens, les chefs d’orchestre… Daniel Hétu, Diane Tell… Je pourrais en nommer 25. Ils sont tous là. Pour les gens qui travaillent à Télé-Métropole ou à Radio-Canada, c’est leur club privé. Une fois, on y avait rencontré Roméo Pérusse, qui venait de se faire raser le crâne. Il avait cette habitude, un peu comme Claude Blanchard, de se tenir derrière le bar, plutôt que devant, avec les clients. Alors j’arrive là avec Pierre qui me dit: «C’est mon chum. Va lui dire salut, Kojak, il va rire.» Moi, innocent, je le connais pas, Roméo Pérusse. Je dis: «Hey, Roméo! Salut, Kojak!» Il jappe: «Toi, mon jeune tabarnak, tu me dis ça encore une fois, je t’arrache la tête pis je te chie dans le corps, mon ostie!» Moi, j’ai fermé ma gueule. Il était pas de bonne humeur, le bonhomme. Quelle entrée dans le grand monde du showbiz! Pierre a trouvé ça ben drôle!

On y rencontre un jour Guy Cloutier, qui est au top de sa carrière avec René Simard à ce moment-là. J’entends Pierre Couture lui dire: «Ti-Guy – il connaissait Guy qui venait faire de la promo à CJMS pour son chanteur –, Ti-Guy, ton prochain million, il est là.» Puis il me pointe. Il croyait en moi!

Finalement, t’es resté combien de temps à CKVL?

De mémoire, deux ans. Et là, CKAC m’appelle pour les fins de semaine aussi, de midi à 4, samedi et dimanche. Je parle, je présente des tounes. Ça va bien, j’ai pris le rythme. Guy Mongrain est là, il commence sa carrière. Plein de gars qui sont aujourd’hui à TVA ont commencé là, à CKAC. Le matin, je crois que c’était Jacques Proulx. À l’époque, les morning men faisaient tout: les voix, les sketches, tout. C’étaient des machines! J’ai beaucoup de respect aujourd’hui pour les gens de cette époque. Des vrais gars de radio!

Je suis resté à CKAC pendant plusieurs années. En 1981, il y a là un petit Guy Banville qui passe à la direction de la station, puis qui se retrouve à CKMF. Il m’appelle aussitôt: «Viens-t’en à CKMF. Viens-t’en, il y a de la place pour toi. On est jeunes, on est dans le disco, ça marche, tu vas être bon.» Ah, ça m’intéresse.

CKAC, c’est une vieille station, c’est un monument. Je vais voir Paul-Émile Beaulne, alors grand patron, qui est un monsieur très gentil. Je lui dis: «Paul-Émile, je vais y aller. Je m’en vais à CKMF. Ils m’offrent sensiblement les mêmes heures, le même salaire et je pense que c’est plus pour moi là-bas.» Paul-Émile me regarde: «Mario, pense à ton avenir. T’as du talent. Ici, on cherche du talent. Un jour, le show du matin va être à toi. Tu devrais rester avec nous. On t’aime, on t’apprécie, on veut te garder longtemps. Il y a de l’avenir pour toi, ici, à CKAC. Ça va devenir ta station, un jour. T’es jeune. Prends ton temps. Tu commences, ça va bien. On entend de belles choses sur toi, tu as de bonnes cotes d’écoute. On est fiers de toi, on est heureux de ton travail, on a une vision à long terme pour toi.» Wow! C’est la première fois de ma vie que j’entends quelque chose du genre à propos de moi et de mon travail. Ça fait que je dis à Guy Banville: «Je suis désolé, mais j’ai eu une offre que je ne peux pratiquement pas refuser.» «OK, c’est beau, Mario, on se reprendra.»

Moi, je sais toujours pas ce que je fais là. Je sais toujours pas comment fonctionne la radio, mais je fais de la radio par instinct. J’ai pas conscience de l’importance que j’ai ou dans quoi je suis. Je ne fais pas ça pour la réussite, je ne fais pas ça pour qu’on me voie, pour qu’on m’entende, pour qu’on me trouve bien. Je fais ça parce que ça me plaît. C’est comme aller jouer au bowling la fin de semaine… Toi, c’est ça, ton truc. Moi, c’est faire de la radio.

J’ai une paye, oui, mais est-ce que je fais bien de la radio? Je parle dans un micro, il y a personne devant moi. C’est au téléphone que ça se passe: «Allô, bonjour, merci pour votre beau programme.» Un jour, il y a quelqu’un qui m’appelle: «Toi, là, ça va faire. T’es plate en tabarnak, décâlisse de là, ostie de sans-dessein.» Clac! Le coup de batte entre les deux yeux. C’est la première fois que je me fais ramasser comme ça! Mes parents ne m’ont jamais parlé comme ça, personne ne m’a jamais parlé comme ça. On est tous du bon monde. Je suis sous le choc. Là, je vais voir Paul-Émile: «C’est terminé, ça s’arrête là. Je ne fais plus de radio de ma vie. Il y a un gars qui m’a appelé, qui m’a dit que j’étais pourri, que j’avais pas d’affaire là, qui se demandait ce que je faisais là et qui m’a dit de décâlisser.» Paul-Émile a souri: «Mario, il y a UN gars qui t’a appelé pour te dire qu’il t’aimait pas, puis il y en a des milliers qui ne t’ont pas appelé pour te dire qu’ils t’aimaient.» Je suis resté.

Peu de temps après, Paul-Émile s’en va et c’est Raynald Brière qui arrive. Puis, Raynald, du haut de sa splendeur, me fait venir dans son bureau: «Je pense que ça va être terminé.» «Je viens de refuser une job. Paul-Émile a insisté pour pas que je m’en aille, puis toi, tu me flushes?» «C’est moi qui décide et c’est comme ça que ça va marcher.» «Parfait, merci pour tout, au revoir.» Je suis parti. La tape sur la gueule, toi! Je viens de me faire dire: «Décâlisse! On n’a plus besoin de toi.» Je viens de comprendre comment ça fonctionne. Le directeur qui me voulait est parti. Le directeur qui le remplace veut pas de moi. C’est lui qui décide, c’est tout. Je suis en ta…

J’appelle Guy Banville: «Je suis disponible.» «Désolé, ma programmation est faite. Mais l’an prochain peut-être…» Alors, je m’en vais chez moi avec mon petit bonheur. Avec le temps n’existe plus. À Radio-Canada, je suis toujours ami avec eux, parce que je continue de faire Du tac au tac de temps en temps. Je suis dans Jamais deux sans toi. Je suis aussi dans À cause de mon oncle, dans Les Brillant à TVA… Je fais la voix de Peplum dans une émission pour enfants dans laquelle joue Antoine Durand, fils de l’inoubliable Luc Durand, Gobelet (Sol et Gobelet). À ce moment-là, je gagne très bien ma vie… Je ne sais pas ce que c’est un creux, je ne sais pas ce que c’est un haut. Je n’ai jamais cherché d’ouvrage. Je n’ai jamais frappé à une porte. On peut dire que j’ai le cul béni. Et je sais que ce n’est pas toujours comme ça pour tout le monde.

Pendant cet été 1981, Pierre Couture, mon frère, va nous plonger dans un drame… Je rappelle que, quand il travaillait de nuit à CJMS, il habitait une maison à Mascouche avec sa femme. Ça allait mal. Il prenait un coup. Elle n’était pas heureuse. Il venait coucher chez moi. Il finissait sa nuit à CJMS, il arrivait à 7 heures du matin. Il me sortait de mon lit: «Va travailler.» Puis, il se couchait à ma place. Moi, j’allais faire de la télé. Je revenais vers 4 heures l’après-midi, je lui disais: «Lève-toi, va travailler.» Il s’en allait faire sa radio. C’était un très bon chum, on s’échangeait aussi nos voitures. C’est pour ça que je roulais en Volvo de l’année. Lui, il avait de l’argent pour s’acheter une Volvo, mais il aimait mieux mon Jeep que j’avais payé 5000 piasses. Un beau, avec des mags brun métallique, tout monté. Il trippait sur mon Jeep. J’ai gardé la Volvo une année ou deux, je pense.

Donc, Pierre avait une vie de gars de radio. C’était difficile pour sa femme et son couple. Cet été-là, il a fini par écrire une lettre et se suicider… Lettre que j’ai toujours quelque part. C’est sa femme Marie-Ève qui me l’a remise: «C’est à toi que ça revient. Moi, j’en veux pas.» Il règle ses comptes avec tout le monde dans cette lettre, comme avec Jacques-Charles Gilliot, son patron d’alors. Il parle aussi d’Isabelle Lajeunesse, avec qui il avait eu une courte liaison. C’est un peu grâce à lui si j’ai fait Quelle famille! Parce que, encore une fois, il avait parlé de moi à Isabelle: «Dis à ta mère que mon chum a un gros, un énorme talent.» Puis, j’avais eu le rôle. Grâce à Pierre Couture. Là, il est mort… Ça reste un mystère, son départ, mais quand tu écris une lettre pour régler tes comptes, que tu condamnes la porte de l’intérieur, avec planches et clous… il y a comme un message. On l’a trouvé assis en Indien, devant un 40 onces de scotch et un pot de pilules. Le 33 tours de Richard Cocciante tournait encore. Il l’avait écouté en boucle: Si j’étais le feu, je brûlerais l’univers, et si j’étais le vent, je l’effacerais, et si j’étais l’eau je recouvrirais la terre en détruisant tout, tout le monde entier…

Alors quand je reçois une invitation pour aller à la baie James en avion avec l’équipe de balle molle de Radio-Canada, je saute dessus. En arrivant, on est reçus comme des rois. On est des vedettes. Hey, des vedettes qui arrivent à la baie James! C’est la fête au village! Un jour, un pilote d’hélicoptère de brousse nous invite à aller à la pêche. Il nous emmène dans des lieux incroyables où il faut presque tasser les poissons pour mettre la ligne à l’eau. Moi, je suis pas un pêcheur, mais je suis revenu de là avec sept brochets. Ils pesaient dix livres chacun. Incroyable.

Enfin, tout ça pour dire que je suis à la baie James. Quelqu’un vient me voir dans le vestiaire: «Monsieur Lirette, téléphone.» «Comment ça, téléphone?» «Il y a quelqu’un qui a appelé. Faut que vous rappeliez, ça presse. C’est Radio-Canada.» Je rappelle la réalisatrice de Téléjeans qui me dit: «Je voudrais te rencontrer.» «Ben, je suis un peu à la baie James…» «Tu reviens quand?» «Dans trois jours.» «Faut que je te voie dans trois jours.» «Parfait, j’y serai.»

Trois jours plus tard, réglé comme une horloge, j’arrive à son bureau. Elle me dit: «On cherche un coanimateur pour travailler avec Jacques Lemieux sur Téléjeans.» C’était un magazine pour les jeunes très populaire à l’époque. Jacques Lemieux était l’animateur principal. Il a toujours fait la job comme un grand garçon. Il est excellent, mais ils veulent changer un petit peu la formule avec un coanimateur. Ils cherchent probablement un rigolo, je le sais pas, ils ne me l’ont pas expliqué comme ça. On m’engage. Je deviens coanimateur de Téléjeans. J’ai mon émission de service à Radio-Canada. J’ai pas d’enfants, j’aime trop ma liberté, je butine à gauche et à droite, j’ai des blondes. Et je suis sur le party, solide.

Là, l’année de Téléjeans se termine et on nous annonce que c’est la fin. Radio-Canada n’a pas renouvelé. Honnêtement, je me suis posé la question: «C’est-tu parce que j’étais là?» Je pense que non, parce qu’ils avaient juste à me flusher s’ils n’étaient pas satisfaits. Et j’ai gardé un excellent contact avec Jacques Lemieux, qui a conservé une copie de toutes les émissions en archives. Jacques, avec qui j’ai travaillé pendant 15 ans par la suite à Rythme FM et qui est resté mon ami. Il enseigne toujours la radio à Promédia. Il est formidable.

La dernière année d’animation à Téléjeans s’est faite en même temps que mon retour à la radio à CKMF. Guy Banville m’avait rappelé: «Es-tu libre?» «Oui.» Alors j’arrive à CKMF. On est en 1982. Et… c’est là que ça part pour vrai. C’est le début d’une toute nouvelle vie, une autre. J’ai 31 ans. Tout me sourit. On dirait que le bonheur ne veut pas me lâcher. Ça, c’est ma vision d’aujourd’hui, mais je constate qu’à l’époque, je ne suis pas vraiment conscient de ce qui m’arrive.


MARIO DANS LES ÉTOILES

Mario, près d’un demi-siècle plus tard, tu sais ce qui t’arrive au début des années 1980. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé?

Dans ma carrière de 47 ans, des gars de radio, j’en ai vu passer quelques-uns et j’en qualifierais certains d’étoiles de la radio. Des gens qui ont été pour moi des mentors, qui m’ont fait comprendre la radio, qui me l’ont fait aimer. Guy Banville est le premier que je nommerai. C’est un gars de radio. Il a créé CKMF, qui est devenu un monstre.

La conjoncture soutenait la réussite de CKMF (aujourd’hui Énergie), parce que c’était l’époque disco. Un jour, Guy Aubry m’a raconté une anecdote. Michel Jasmin était à CKMF FM qui s’appelait alors CJMS FM. On était dans les années 1970. Il voulait faire jouer The Sound of Philadelphia, du groupe Mother, Father, Sister, Brother. Mais il s’est trompé de côté. Il a fait jouer ce qu’on appelle le flip side, la face B: un instrumental disco. Les lignes se sont mises à sonner en studio. Et CKMF est né, disco, en novembre 1978.

Guy Banville a profité de cet engouement-là. Douglas Leopold était en ondes juste avant moi. Il finissait à 3 heures de l’après-midi. Le studio était toujours à l’envers quand il le quittait. Il laissait traîner toutes ses feuilles, toutes ses coupures, tout! Le boss était obligé de venir nettoyer le studio à ma demande. Douglas, c’était un électron libre, tu pouvais pas lui dire quoi faire. Dans un cocktail, je lui dis un jour: «Tu devrais écouter mon show.» «Well, pas tout de suite, coco.» Autrement dit, le pape va me donner sa bénédiction quand bon lui semblera. C’est un peu comme ça que je l’ai ressenti. Ça ne lui enlève rien, mais il n’était pas généreux de compliments entre nous. Parce que lui non plus était pas un animateur de radio. C’était au départ un attaché de presse. Pas un gars de radio, un gars de promo. Alors la radio, comme moi, il n’a pas d’affaire là, mais ça marche. Alain Montpetit est là aussi; lui ça marche. Stéphan Deval aussi. C’est des gars de radio et, nous, on arrive comme deux jokers dans un jeu de cartes.

Puis c’est la folie. Parce qu’on avait justement deux styles tout à fait différents. Lui, Douglas, c’était un personnage exceptionnel, du jamais entendu à la radio au Québec. Moi, j’étais l’antithèse de l’animateur de radio. Michel Trahan était une de mes inspirations au FM. Ça a été un des premiers à faire du FM à Montréal. Il détestait la pub: «Saleté de pub! Nous allons maintenant faire une pause pour aller à la pub et je vous reviens tout de suite après. Saleté de pub!» Puis quand il revenait en ondes: «Bon, enfin! Libérés.» Je trouvais ça extraordinaire, c’était un délinquant. Et moi, délinquant, je l’étais et j’aimais ça. Suivre la track dans le chemin d’à côté pour avoir un œil sur ce qui se passe, puis un œil sur la forêt. C’est moi. Un pied d’un côté puis un pied de l’autre, bien en équilibre comme une bonne vieille Balance.

Pour moi, la radio, c’était pas important. Sauf que Banville, c’était un jeune qui, pour moi, avait le vent dans les voiles. C’était un visionnaire. CKMF, c’était la radio qui commençait à prendre sa place parmi les leaders à Montréal avec le disco. Michel Jasmin était là aussi, puis Reine Malo. Il y avait de gros noms de la radio à ce moment-là à CKMF. Ça fonctionnait bien. Puis Banville avait fait les premiers pas, alors j’étais allé avec grand plaisir à cette antenne. J’ai accepté, 35 000$ par année. C’est pour Guy que je suis entré là.

Après, ça s’est mis à marcher très, très fort. Mais ils ont pas l’habitude de venir te taper dans le dos pour dire: «Bravo, tu as battu des records.» C’était pas la direction qui me disait que je battais des records, c’était le discothécaire Benoît L’Herbier, fils de Robert, premier directeur général de Télé-Métropole: «Mario, crisse, ça se peut pas, qu’est-ce que tu fais?» «De quoi tu parles?» «Mais tu bats des records d’audience. C’est incroyable. Mario, 135 800 auditeurs au quart d’heure! Tu es le premier animateur de radio dans tous les FM CANADIENS à dépasser 100 000 auditeurs au quart d’heure. Tu peux pas t’imaginer comment c’est gros pour une radio, 135 800 auditeurs au quart d’heure.» C’était énorme à l’époque. Moi, je n’avais aucune idée de quoi il parlait. Moi, quand je négociais mes contrats, ils me disaient: «On va te donner ça.» «Parfait!»

En même temps, ta vie personnelle change.

Richard Niquette – Paix à son âme – me dit dans un cocktail: «Mario, faut que je te présente Céline…» Pour la première fois de ma vie, j’ai un coup de foudre. Céline était belle comme ça se peut pas. C’était une beauté exceptionnelle. Elle avait tout pour elle… Je l’invite, elle vient chez moi. Premier soir, on tombe en amour, carrément. Je tombe en amour; elle aussi. Mais moi, jeune coq, je suis encore froid à l’idée de dire à une femme «je t’aime» à ce moment-là. J’aime trop ma liberté. Ça crée des incertitudes.

Ma carrière va bien, je fais de la télé, je fais de la radio, je peux avoir des femmes, plein de femmes… Je veux pas m’engager. C’est sûr que Céline, elle me tombe dans l’œil, alors… Je ne la trompe pas. Moi, quand je suis avec une femme, je suis avec une femme. Mais je ne veux pas m’impliquer trop. Ça crée des problèmes, parce qu’elle, elle veut tellement que je lui dise «je t’aime» et qu’on s’engage! Elle est intense. Moi, je résiste! J’ai toujours la tête dans les nuages. Ça fait des chicanes, ça reprend, ça revient. Un couple qui arrête pas de se chicaner, là… puis qui après la chicane fait l’amour. Puis, après ça, ils se chicanent; puis ils font l’amour. Et au bout de même pas un an, elle est enceinte. C’est arrivé comme ça et c’est une belle nouvelle.

J’étais très heureux! Céline, c’était la femme de ma vie! Qu’elle tombe enceinte, c’était formidable! Philo – en fait, c’est Philippe-Olivier – est né le 18 avril 1983. Ce soir-là, j’animais dans un bar, à l’Ambiance sur la rue Mont-Royal Est à Montréal. J’avais quitté la scène en disant: «Faut que je vous laisse, mon fils va naître.» La place s’est vidée et ils m’ont tous suivi jusqu’à l’hôpital! Quelques-uns ont passé 48 heures avec moi à l’hôpital! Au début, ils étaient une cinquantaine! Il y en a même deux qui sont restés jusqu’à la fin. Je voulais pas qu’ils soient là! Je leur disais. «Allez-vous-en! C’est ma vie!» «Non, non, on t’accompagne, on veut voir le prince. On veut assister à la naissance du prince.»

En plus de CKMF, tu travailles dans des discothèques. T’es même en affaires. Comment ça commence?

Toutes les discothèques veulent un animateur. Si c’est pas Alain Montpetit, c’est Mario; si c’est pas Mario, c’est Douglas; si c’est pas Douglas, c’est Guy Aubry; sinon, c’est Roch Denis ou Ricky Dee! On est cinq à Montréal, à CKMF, puis on fait tous des soirées discothèques, du jeudi au dimanche, bookés quatre soirs par semaine.

Je suis en demande partout! J’avais la réputation d’un gars de party et je dois avouer candidement que je n’ai rien fait pour changer ça. J’ai nourri cette image volontairement. C’était payant pour moi d’avoir une image de gars de party, parce qu’on m’engageait pour faire la fête, ni plus ni moins. Ce que je faisais très bien. Et puis, évidemment, mon problème, c’est que je m’accrochais là et je ne rentrais plus à la maison, sauf aux petites heures du matin. Pour ce qui est du travail, cependant, j’ai toujours fait ma job professionnellement, sans jamais manquer une émission. Souvent dans les bars, les propriétaires n’avaient aucun respect pour toi, ils te faisaient attendre jusqu’à ce qu’ils fassent leur caisse à 5 heures du matin pour te payer. Toi, tu avais fini depuis un bon bout de temps. Donc, tu prenais un coup pendant ce temps-là, sur le bras de la maison, je veux bien, là, mais je trouvais ça d’une impolitesse sans nom.

Alors, Pierre Laberge – réalisateur de télévision à TVA –, m’a offert de s’occuper de chercher l’argent pour moi. Il se faisait payer la moitié avant le show puis l’autre moitié en terminant. Il faisait la job de gérant. Il passait devant moi quand ça faisait une heure et demie… puis il me montrait sa montre. Ça voulait dire: «Tu en as assez fait, sors de là.» Ça a été parfait comme association. Quand j’allais ramasser un 50 000 ou 60 000, lui gardait 20%. Il faisait une très belle job et on était de très bons amis. J’ai bien aimé faire du club à l’époque. C’était le fun, c’était la fête. J’avais l’air d’un fêtard et je l’étais. Je faisais bien mon travail. Et on était souvent transportés en limousine. J’ai remis entre les mains de Pierre Laberge ma «carrière» off radio. La radio, je la gère tout seul et ça va bien.

Un jour, il y a une offre à Mont-Rolland dans les Laurentides. Le motel du Vallon veut le nom de Mario Lirette accroché dans le poteau pour remplir sa place. Il fait des rénovations, on annonce une grande ouverture, puis ça commence. Ça s’appelle La Place à Mario! J’ai 10% ou 15% des profits. C’est pas moi qui gère ça, c’est Pierre. Il me donne mon argent, puis je lui remets 15% de ma part. J’ai jamais checké un livre, j’ai jamais regardé. Moi, je m’amusais. Ça a duré peut-être un été. En 1984, on a eu une offre de la famille Brisebois, les propriétaires de l’Hôtel Aviation à Saint-Hubert, l’un des plus vieux clubs de la Rive-Sud de Montréal. Ça devient La place à Mario. On fait encore plus d’argent! Le 15% du Nord est devenu 20%. Pierre Laberge a 25% de ma part. Il s’occupe de mes affaires. La place est bondée. Du jeudi au dimanche, c’est plein à craquer. La police nous achale pas, parce que c’est bien tenu. Les bandits viennent pas nous écœurer parce qu’on est protégés. Ça roule, les affaires.

Un après-midi, j’étais en train de prendre un drink au bar La place à Mario. Il y a un gars avec qui je fais la conversation, très gentil, un homme d’affaires, normal, quoi. Ça faisait deux heures qu’il était à côté de moi et qu’il me posait des questions. À un moment donné, j’ai dit: «Coudon, avec les questions que tu me poses, là, veux-tu me parler de protection?» Je venais d’arriver dans le coin! La place à Mario venait à peine d’ouvrir, un ou deux mois peut-être. Il me dit «Un peu, peut-être.» «Parfait, donne-moi ton nom, ton numéro de téléphone, je vais te rappeler.» Il a fait l’erreur de me donner son nom et son numéro de téléphone. J’ai refilé le papier à Pierre Laberge, qui l’a refilé à Frank Shoofey, l’avocat qui faisait de la télé pour lui à Télé-Métropole de temps en temps. Il aimait ça, les kodaks, Frank. Ça s’est terminé là, on n’a pu jamais eu de demandes de rançon ou de protection. Terminé.

C’était le temps où notre petite gang, Alain Montpetit, Guy Aubry, Roch Denis et moi, on sortait. On ne payait jamais rien parce qu’on était invités partout. Et quand on allait quelque part et que quelqu’un demandait combien ça coûtait, c’était lui qui payait pour tout le monde. T’as pas le droit de demander combien ça coûte, sinon c’est toi qui payes. Ça fait que personne ne posait la question. En même temps, ma paye de CKMF ne m’intéressait pas. Je faisais tellement d’argent en dehors de la radio. Je faisais du théâtre d’été, je faisais de la télé – j’ai enchaîné des séries à TVA, Dominique, Épopée rock, Les Brillant, et bien d’autres à Radio-Canada aussi –, je faisais des spots radio, des spots télé, en plus des soirs de clubs. On faisait deux clubs par soir: des 1500 à 2000 piasses par semaine, en dessous de la table. L’argent nous sortait par les oreilles.

Un jour, Guy Aubry et moi, on décide qu’on va s’acheter une Jaguar. On ne sait pas combien ça coûte, une Jaguar, mais on sait que c’est une voiture de luxe. On sait qu’on a de l’argent et qu’on peut se le permettre.

Alors on va ensemble chez Décarie Motors. On est en 1984. Dans la salle de montre, des Jaguar toutes neuves, une noire, une grise, etc., il y en a trois ou quatre. On entre là. Il est 4 heures de l’après-midi. La barbe longue, les cheveux aux épaules, en jeans, en sandales, avec un t-shirt à moitié sale. Les mains dans les poches, on kickait dans les tires, comme on dit. Chez Décarie Motors, ils ne sont pas habitués à voir deux BS arriver comme ça. Ils nous ont laissés poireauter pendant 20 minutes, jusqu’à ce qu’un monsieur nous demande: «Oui, je peux vous aider?» Moi: «Oui, vous pouvez nous aider, on en veut deux.» «Savez-vous où vous êtes?» «Oui, on est chez Décarie Motors.» «Savez-vous ce que c’est, ces autos-là?» «Des Jaguar.» «Savez-vous combien ça coûte?» «On ne t’a pas demandé le prix. On en veut deux. C’est tout.» «Êtes-vous sérieux?» «Hey! On n’a pas kické dans les tires comme deux clowns pendant une demi-heure pour rien, on en veut deux. Moi, je prends la grise. Toi, Guy?» «Moi, je vais prendre la noire.» «Parfait, passe dans ton bureau, on va te suivre.»

Le gars, les oreilles lui frisaient! Vendre deux Jag. On est lundi ou mardi. On a signé les contrats et j’ai dit: «Moi, je la veux en fin de semaine. Je m’en vais à Québec et je la veux.» «Je ne peux pas te la livrer.» «Pourquoi?» «C’est une 1985, je ne peux pas la mettre sur la route avant deux semaines.» «Si tu peux pas la mettre sur la route en fin de semaine, je ne l’achète plus.» Je l’ai eue pour la fin de semaine. Première chose que je fais, je pars avec Céline à Québec dans ma Jag neuve. Sur la 20, je mets mon verre de rhum sur le tableau de bord. Puis je dis à Céline: «Checke ben, ça ne bouge pas.» À 130 kilomètres dans les courbes, mon verre de rhum ne bougeait pas. C’était le niveau. Je trouvais ça formidable: mon char de rêve. J’en ai eu trois en tout, des Jag.

Le rêve se poursuit aussi à la radio.

Entre 1983 et 1995, la radio change beaucoup. Ça s’achète, ça s’empile l’un sur l’autre, ça se rachète, ça se grignote, ça se mange. Ça se cannibalise. En 1982, il y avait peut-être 16 ou 17 stations de radio détenues par autant de propriétaires, et en 1995, il va rester trois propriétaires.

Le fameux Raynald Brière, qui m’avait quelques années auparavant licencié à CKAC, arrive à CJMS comme dirigeant. Et je suis au sommet de la gloire, je suis la star de la radio, avec Douglas, avec Alain Montpetit. Il y a aussi Michel W. Duguay à CKOI. Les gros noms de la radio à Montréal, c’est nous. Je pouvais demander la lune, on me la donnait. J’ai donc un stationnement réservé pour moi à l’intérieur de l’immeuble, coin Papineau et Dorchester, devenu René-Lévesque en 1987. Un après-midi, j’arrive devant la porte d’entrée du garage souterrain et je suis en haut dans ma rutilante Jaguar. Et qui veut sortir? Raynald Brière. Je me dis: «Non, je ne reculerai pas.» Raynald Brière est devant moi. C’est lui qui m’a foutu à la porte, c’est pas vrai que je vais reculer.

Alors j’attends… Il finit par reculer. Je passe près de lui, je lui dis bonjour. Il me répond bonjour. Et je pars me stationner. C’était d’une fierté. C’est pas beaucoup, c’est bien simple. Par la suite, Raynald, je l’ai mieux connu, parce qu’on était de la même gang, de la même famille. On a souvent eu l’occasion de se serrer la main et de se dire le grand respect qu’on avait l’un envers l’autre. Raynald Brière est un autre parmi les grands de la radio; non pas pour diriger les gars sur le terrain, mais pour diriger l’entreprise. C’en est un qui a une étoile qui brille. J’ai un grand respect pour lui. Mais ce jour-là, j’étais fier! J’avais eu ma petite vengeance personnelle. C’était sans malice, un petit plaisir personnel, sans plus.

À CKMF, dans les années 1980, j’avais carte blanche. On m’engageait pour ma folie, pour ma désinvolture face aux codes radiophoniques. J’étais l’anti-animateur de radio. Je ne faisais rien comme les autres, j’étais moi. Comme Douglas était lui. Comme Alain Montpetit était lui. Mais ça, c’était un gars de radio, Alain Montpetit. Moi, je ne me considérais pas comme un gars de radio. Aujourd’hui, par la force des choses, je suis obligé de conclure que je le suis. Mais, dans mon for intérieur, je n’ai jamais été un vrai gars de radio. Moi, le théâtre, la télé et le cinéma m’intéressaient plus que la radio. Finalement, c’est la radio qui est venue me happer. Tant mieux!

Alors j’improvisais. J’organisais des soirées, des fins de journée dans des bars. Des milliers de personnes venaient me rejoindre au coin de la rue, puis on partait tous ensemble dans un bar sans être organisés. J’ai envie de raconter une de ces improvisations dont je me souviens. Je l’appellerais Le défilé de l’impromptu.

Il fait 25 degrés, 30 degrés, c’est l’été. Sans aucune raison, je décide de lancer en ondes: «On fait-tu une parade? Venez me rejoindre au coin de Papineau-Dorchester.» C’est tout ce que je disais aux gens: «Venez me rejoindre. Allez! On fait un défilé! On célèbre la journée parce qu’il fait beau! Toutes les raisons sont bonnes!» Alors, il arrive peut-être une centaine de voitures au coin de la station…

Je m’équipe d’un casque d’écoute/micro, avec une espèce d’émetteur longue portée. J’ai demandé au technicien de m’organiser ça. Je sais pas ce qu’il a fait, mais ça fonctionne. Je choisis d’embarquer dans une Jeep décapotable, toute montée. Avec les mags, ça avait l’air d’un char allégorique! Je m’assois là-dedans, la musique à fond, puis on part sur Dorchester. On s’en va vers l’ouest. Les cent voitures suivent, la musique est au boutte… Ça déménage. La police finit par nous remarquer. Ils passent à côté: «Qu’est-ce que tu fais?» «On fait un défilé!» «Parfait!» Ils ouvrent la parade, puis ils ferment la parade. Évidemment, dans un but de protection du citoyen plus que dans le but d’accompagner un défilé. Mais ils sont quand même venus m’accompagner.

On s’en va vers l’ouest jusqu’à Atwater qu’on remonte, puis on revient vers l’est sur Sainte-Catherine, jusqu’à notre point de départ. C’était trop drôle, une vraie fête! Je suis assis dans un Jeep décapotable boosté, régnant telle une reine du carnaval dans son char allégorique. C’est Le show à Mario. C’est mes auditeurs, c’est des auditeurs fous finis du Show à Mario. Aujourd’hui, pour ne pas répéter la même chose dans une autre station, ça s’appelle Les weekends à Mario, mais à l’époque, c’était Le show à Mario. Ça a duré quelques années.

Je suis revenu à la station. J’avais plus de stock sur moi que la mafia à Montréal! Les gens me lançaient de la drogue: «Tiens, Mario, goûte à ça!» J’avais peut-être une livre ou deux de petits sachets, de pilules… Je m’en suis débarrassé. Moi, je prends pas ça.

En plus de la radio, des discothèques, tu faisais beaucoup de pubs et c’est payant.

J’ai fait tellement de pubs, c’était ridicule. Il y avait toujours des chèques qui entraient à l’Union. Mon père me regardait aller. Il en croyait pas ses yeux. Là, je le sentais, il était fier. Il y avait un Lirette à la TV et il faisait de l’argent. Pour lui, je devenais une espèce de possibilité de réussite. Le jour où je suis devenu Mario Lirette, il se bombait le torse de bonheur parce que son frère lui disait: «On a vu ton fils à la télé.» «Oui, bien sûr.» Son frère Paul et ma tante Laurette avaient un chalet à Saint-Anicet. Ils recevaient la famille. C’étaient des bonnes personnes. Une fois, mon père m’avait emprunté ma Jaguar pour y aller. J’ai dit: «Tiens, papa, fais-toi plaisir.» Il est arrivé chez Paul avec ma mère et mon oncle Claude. Wow! Ça, c’étaient les moins bien nantis de la famille qui arrivaient dans la voiture de l’année. Mon père, comme si de rien n’était: «C’est la voiture de mon fils. Oui, oui, il me l’a prêtée. Il en a d’autres.» Mon père, il se sentait gros comme ça, tu vois? Quel bonheur pour moi de leur avoir fait vivre ça!

Cette voiture-là, j’ai dû m’en départir en 1987. On était en couple, Céline et moi. On avait un enfant, Philippe-Olivier, né en 1983. Là, c’est le temps de faire des choix. On décide: out, la Jag; go, la grosse cabane. Avant, je n’avais jamais eu d’hypothèque, mais là… J’étais tombé par hasard dans la phase 1 de Collectivité nouvelle, à Longueuil. J’étais entré dans le bois à Longueuil. Pouf! Un développement. Je trouve ça beau. Je tombe sous le charme.

Je dis à Céline: «J’aime ça, du bois, on va aller voir ça…» Finalement, on a acheté, on a bâti la maison. La piscine chauffée, le cabanon, le garage, la totale. C’est moi qui ai remonté le terrain. Parce que les vendeurs de piscines m’ont dit: «On ne peut pas poser votre piscine. On est sur du roc, va falloir dynamiter.» «Quoi?» Hey, je venais de faire poser une haie de cèdres, j’avais fait faire un patio par des professionnels, ça m’avait coûté 10 000$. Mais là, dynamiter! «Ça va coûter combien?» «On le sait pas.» «Comment, tu le sais pas? Hey, combien qu’il te manque?» «Il manque un pied.» «Tu ne dynamiteras rien, je vais remonter le terrain.» Je me suis loué un Kubota. Jamais conduit ça de ma vie, mais j’ai eu du fun. Il me fallait de la terre… Il y a un camion de terre qui passait, parce qu’ils creusaient des solages partout alentour, sur ma rue. J’arrête le camion: «Hey, Joe, où tu t’en vas avec ça?» «Je m’en vais à Sainte-Julie.» «Ça te dirait-tu de reculer ça dans la cour chez nous? Ça te ferait deux voyages plus vite, tu serais payé plus.» «Ouais, mais… combien tu me donnes?» «Pardon, mon clown? Combien, toi, tu me donnes? Plutôt qu’aller virer à Sainte-Julie, tu dompes ça au coin de la rue. Tu me niaises?» Il a vidé là trois ou quatre camions. J’ai égalisé le terrain avec le Kubota, puis ils ont mis la piscine. C’est arrivé parfait. J’ai posé la tourbe. J’ai construit le cabanon, la clôture, je me suis fait un étang avec une belle fontaine, moi-même. J’ai trippé. J’ai aimé cette maison. Puis…

Bon, ça fait un an que je suis là. On est en 1988. Je le sais parce que Simon-Nicolas est né en 1988, au mois d’août, le 10. Alors, on est à peu près en juin, juillet. Céline est prête à exploser tellement elle est grosse. Je l’appelle mon béluga quand elle va dans la piscine. Elle est grosse comme ça. Je suis assis dans un des salons en soirée, parce que c’est une grosse maison. Il y a un salon et une espèce de boudoir attenant à la cuisine. On a le foyer, le plancher de marbre, la porte-patio qui donne sur la cour… C’est chic, je suis fier de ma maison. D’ailleurs, il y a une télé qui est venue filmer pour une émission de Radio-Canada. Céline est une excellente designer, elle avait décoré la maison. C’était magnifique.

Je suis assis dans le boudoir. Céline est en train de rafistoler un pantalon, dans la cuisine. Tout va bien. On est peinards. Philo est couché dans sa chambre, sur le palier à mi-étage, au-dessus du garage. Pour aller dans ma chambre qui est au-dessus de moi, il y a un escalier qui passe devant la sienne.

Une maison que tu habites depuis au moins un an ou deux, tu la connais, tu entends ses sons. Elle était bien assise déjà, elle ne craquait plus. Mais là, ça craque dans le plafond au-dessus de ma tête et ça… ça attire mon attention. Ça a pas d’affaire à craquer comme ça. C’est pas normal. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je me lève.

Je monte tranquillement les marches, je soupçonne quelque chose. J’arrive au palier de la chambre à Philo, j’ouvre. Il dort. Tout va bien. Je regarde plus haut. J’ai des portes françaises dans ma chambre. Elles sont fermées, les deux. Habituellement, il y en a toujours une des deux qui est ouverte. Mais là, elles sont fermées toutes les deux. Pas normal.

Prudemment, je m’avance. Je pousse la porte du pied et, là, je vois un homme cagoulé avec un gun - un 38 – qu’il me met dans la face. Ma réaction: «Qu’est-ce que tu fais icitte, toé, crisse?» Il me répond: «Recule ou je te tire.» J’ai dit: «Pardon!» «Recule, couche-toi à terre, m’as te tuer, mon ostie.» «Comment ça, tu vas me tuer, toé? Sais-tu que t’es chez nous? C’est moi qui vas te tuer, mon cave. Décâlisse.»

J’ai un gun dans la face. Je crie: «Céline, sors!» La première chose qu’elle fait, elle monte puis elle me voit avec une arme pointée vers moi. Elle part chez les voisins appeler la police. Moi, j’affronte le bandit. Ça fait deux trois fois qu’il me dit: «Couche-toi, m’as te tuer.» «Écoute ben, là. Lis dans ton petit livre du parfait bandit, en page 72.» Je crânais, bien sûr. Je ne faisais qu’étirer le temps. Parce que, dans ma tête, je suis mort. Il y a un bandit cagoulé dans ma chambre. Il est sérieux. Je ne le connais pas. J’ai vu ses yeux. Je vais le pogner un jour. Je suis patient. Je suis un chat, hein. Avant de mourir, je vais le trouver. Je lui dis: «Hey, le clown, regarde dans ton livre du parfait bandit, dans ton petit manuel du voleur, page 72, c’est marqué: “Si le client n’obtempère pas à vos menaces avec un fusil dans sa face, décâlisse, il est plus fou que toi.”» Je lui dis ça. Il tire. Bang! Il me manque, juste à côté de l’oreille. La balle s’en va dans le coin du mur. «Mon crisse de fou.» J’ouvre les bras. Je regarde si je n’ai pas de blessure. Je me tourne complètement devant lui. Je fais un 360 degrés. Puis je dis: «T’as tiré sur moi, toi!» Je pars après lui. Il reculait devant moi avec le gun toujours pointé sur moi tout en descendant les marches à reculons. Quand on est arrivés au palier, je me suis mis devant la porte de la chambre de mon fils: «Maintenant, si tu veux entrer icitte, il n’y a pas d’autre choix que de me tuer. Tu me tires dans le front, parce que tu entres pas icitte, c’est sûr. Décâlisse!»

Il a pogné la sacoche à Céline, puis il est parti dans le bois. Il est arrivé huit voitures de police, comme dans les films. Ils sont entrés dans la maison. On leur a expliqué ce qui venait de se passer. J’ai dit: «Attends une minute, je vais prendre un petit rhum.» J’ai pris trois shots d’un coup. Moi, au début, je pensais que c’était peut-être pas un vrai gun. Je connais pas ça, les fusils. C’était-tu vrai ou pas vrai? Je gagnais du temps. Je gagnais du temps parce que, dans ma tête, s’il tirait, j’étais mort. Tu sais, quand tu vas mourir, à quoi tu penses? Personne peut répondre à ça. On le sait pas. Je me disais: «Il faut que tu penses à quelque chose.» J’essayais de trouver. «Je peux pas mourir de même en bedaine dans ma maison.» Ça fait que je parlais, en me disant: «J’ai gagné cinq secondes.» C’est fou, nos réactions dans l’action.

Dans la cuisine, il y a un autre policier qui arrive en tenant une paire de pinces, avec le plomb au bout. Il dit: «Ça, monsieur Lirette, c’est un 38. Faites plus jamais ça.» J’ai dit: «Qu’il mange de la marde. Un voleur chez nous, il a pas d’affaire icitte. C’est tout.»
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1. Ange-Aimée et Robert Lirette, en 1947.
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2. Ernest et Agnès Lirette, les grands-parents paternels de Mario.
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3. L’épicerie du 7620, rue Notre-Dame Est à Longue-Pointe.
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4. Mario, âgé d’environ un an, avec son père et ses sœurs, Jocelyne et Johanne.
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5. Portrait d’école de Mario, en 1963.
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6. Première séance photo professionnelle de Mario, en janvier 1976.
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7. La distribution complète d’Avec le temps. Mario est tout en haut. Devant lui, Robert Maltais.
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8. Tous les midis, de 1974 à 1980, Mario a assuré l’animation de l’émission Les Coqueluches à la Place Desjardins.
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9. Mario et Christiane, à la fin des années 1960.

[image: image]

10. Mario et Linda, vers 1976.

[image: image]

11. Pierre Couture et Mario en voyage en Floride, vers 1979.
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12. Au début des années 1980, Mario est tellement en demande qu’il se déplace (parfois plusieurs fois par jour) en hélicoptère.
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13. Au sommet du mont Tremblant avec Pierre Laberge.
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14. Mario anime à la Place à Mario de Mont-Rolland. À sa gauche dans le camion, Christiane Robin et l’animateur Pietro Riendeau.
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15. Mario en ondes à CKMF, en 1982.
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16. Mario, Céline et leurs garçons, Philippe-Olivier et Simon-Nicolas, au baptême de ce dernier en 1989.
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17. Le panneau d’affichage du deuxième restaurant Mario’s.
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18. Mario et sa fratrie lors de l’ouverture du deuxième Mario’s, rue Notre-Dame Est, en 1994. De gauche à droite: Luc, Mario, Johanne et Jocelyne.
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19. Publicité pour l’émission Les Grandes Gueules, animée par Mario.

[image: image]

20. Publicité pour l’émission Les deux pistons, mettant en vedette Mario et Stéphane Rousseau.
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21. En ondes à CKTF, à Gatineau, vers 1996.
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22. Mario avec Isabelle, leur fille Mélissa-Rose et son chien Blanche, en 1999.
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23. Jacinthe et Mario, vers 2005.
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24. Les trois meilleurs amis: Mario, Pierre Blondin et Christian Martinez en 2008. Cette photo trône sur la table de chevet de chacun d’eux.
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25. Mario et sa descendance, à l’été 2019. De gauche à droite: Philippe-Olivier (Philo), Simon-Nicolas, Mélissa-Rose, Alex et Arnaud.
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26. Mario et Jacinthe sur la route des vacances, à l’été 2021.

 

Là, ta vie va vite.

Écoute, là, je suis entré dans une sécheuse! Elle a pas arrêté jusqu’en 1995. Je suis le premier à faire 100 000 auditeurs au FM au Canada, dans les années 1980. Mes patrons m’aiment beaucoup. Puis, je le rappelle, ça ne m’intéresse pas, le succès radio, moi. Je ne suis pas là pour ça. Moi, les records puis les trophées, c’est pas ça, je ne suis pas du tout là pour ça. Je suis là pour m’amuser et je commence à m’amuser. J’ai une paye. Je trouve ça le fun, le succès ça vient avec. J’avais des sondages qui, pour moi, ne voulaient pas dire grand-chose, mais qui faisaient écarquiller les yeux de Guy Banville, mon directeur: «Mais quel phénomène, ce Mario Lirette! Qu’est-ce que c’est ça?»

Moi, j’étais pas intéressé par les cotes d’écoute. On me disait: «Tu fais 130 000 auditeurs au quart d’heure.»» Moi, je viens de faire Dominique, avec un million et demi de téléspectateurs. On m’offre d’animer Le défi Cascado à TVA… Où tu t’en vas avec tes 135 000 personnes au quart d’heure? J’aurais pu leur demander un million, ils m’auraient donné un million. Mais moi, pas intéressé. Je fais de la radio pour le fun.

Et il y a un autre acteur, comme toi, qui arrive à CKMF.

Patrice L’Écuyer! Quand il est arrivé à la radio à CKMF, je me disais: «Il est en train de vivre ce que j’ai vécu.» Quand je suis arrivé à CKMF, avec Douglas Leopold, Alain Montpetit, Reine Malo et autres, on ne m’a pas accueilli à bras ouverts. J’avais le même sentiment du chien dans un jeu de quilles. Je le sentais aussi avant d’arriver à la télévision, je l’ai dit. Encore là, tout ça était peut-être juste dans ma tête. Je l’exorcise aujourd’hui.

Je trouvais que Patrice s’ennuyait le midi tout seul en ondes. Guy Banville était allé le chercher. Il sortait de la Ligue nationale d’impro. On sait très bien que Patrice L’Écuyer est un improvisateur né, un verbomoteur comme moi. Puis, ils l’ont assis en arrière d’un micro tout seul. Alors je me suis permis de parler à la direction, non pas à Guy Banville, mais à Normand Beauchamp, le propriétaire de la station. Innocemment. Parce que moi, je n’aimais pas les conventions. Je ne sais pas que ça existe en radio, les conventions. On ne parle pas au propriétaire de la station, comme ça. On lui dit pas quoi faire. Moi, je dis à Normand: «Ce serait une bonne idée de prendre le gars qui est sur l’heure du midi et de le mettre avec moi. On va te faire un bon show.» L’Écuyer, je l’avais rencontré une fois ou deux, on s’entendait bien.

Normand Beauchamp dit: «C’est bon, ça.» Il s’en va. Je regarde Guy qui était là et je lui demande: «Qu’est-ce que tu en penses?» «Ben, vu de même, j’ai comme pas le choix, hein?» Lui, il est le directeur des programmes; son patron vient de dire: bonne idée. Il a pas le choix. C’est moi qui ai fait ça. Je ne suis pas au courant que je viens de foutre la merde quelque part et en même temps de donner à Patrice L’Écuyer sa véritable première chance à la radio en duo.

L’Écuyer s’en vient avec moi sur le retour et on fait un malheur. On s’appelait Le super sans plomb. L’Écuyer avait quelqu’un à qui parler, puis moi aussi. On se parlait, on se répondait, on improvisait. On était merveilleux! On tenait quelque chose. Jusqu’à ce qu’il parte pour la télé.

On l’a remplacé par Stéphane Rousseau, qui était sous l’aile de Réjean Villeneuve. Le Réjean Villeneuve qui avait insisté pour que je fasse de la radio à CKLM, avec qui je suis allé à l’école. Alors Réjean me dit: «L’Écuyer est plus là, je t’ai trouvé un plus jeune – à l’époque, il était à Québec, Rousseau, il avait 20 ans –, tu vas l’aimer.» Je réponds: «Il est ben mieux d’être drôle, ton p’tit clown, parce qu’il restera pas longtemps avec moi.» «Ouais, il est ben mieux d’être drôle? Tu m’en reparleras dans une semaine ou deux.» Stéphane Rousseau avec Madame Jigger! Ça grimpe encore plus haut qu’avec L’Écuyer, les cotes d’écoute. On s’appelle Les 2 pistons. On bat encore des records… On est intouchables. Puis on est pareils, on s’amuse tous les deux. On a quelques années de différence, mais on s’entend comme larrons en foire. Lui, il est drôle comme un singe. Il est rapide, il improvise. Il s’écrit des notes, la veille; moi, je veux pas savoir c’est quoi, ses sketches. J’improvise et je réagis: «Il est 4 heures, c’est jeudi, il fait 22 degrés…» Puis, «yak yak yak… Qu’est-ce que c’est ça, Madame Jigger?» «Bonjour, monsieur Minirette», ça part! On improvise pendant deux heures jusqu’à ce que Rousseau devienne Rousseau, parte pour la gloire et que je me retrouve tout seul encore une fois. Là, on essaie plein d’humoristes. Pierre Verville est passé, JC Lauzon, plein… j’en ai passé sept ou huit à mon micro.

Ça ne faisait pas l’affaire jusqu’à ce qu’un jour, le directeur général, Yves Guérard, vienne me voir. Il me dit: «Mario, j’ai vu deux jeunes en spectacle, hier. Ils sont drôles… J’aimerais ça que tu les auditionnes. Si tu les aimes, je les engage.»

Parfait, j’auditionne les deux jeunes. Les deux jeunes en question, c’est Mario Tessier et José Gaudet. Ils s’appelaient à l’époque les Amuse-Gueules. Ils viennent en audition avec moi, je me tords les boyaux, on a du fun. Ça commence à 1 heure, ça doit se terminer à 3 heures. Car à 4 heures, je suis en ondes. Pendant l’audition, ils ont des feuilles qu’ils ont préparées depuis deux semaines. Ils s’en viennent auditionner avec Mario Lirette. Pour eux, c’est gros comme une montagne. Ils sont nerveux. Pendant l’audition, ils me font leur sketch. À un moment donné, je leur arrache leur texte des mains. Je dis: «Faites-moi rire. Si vous passez à travers le mononcle, vous avez une job.» La rencontre finit. Je m’en vais au bureau d’Yves Guérard: «Ils sont drôles, je les emmène en ondes aujourd’hui.» Yves: «Fais ce que tu veux.» Je m’en vais voir les p’tits gars: «Il est 3 h 30, à 4 heures, vous êtes en ondes.» «Quoi?» Ils pissent dans leur culotte. Ils capotent. «Ouais, mais on a tout brûlé notre matériel, tu l’as déchiré.» «Faites la même chose que vous avez faite en entrevue et ça va bien aller. Je vais m’occuper du reste.» Ils sont arrivés en ondes avec moi à 4 heures. Ils étaient tout petits de même dans leurs culottes, puis ils ont fait approximativement comme en audition. Ça a été la révélation. Ils sont devenus les Amuse-Gueules en ondes avec Mario. C’étaient mes nouveaux partenaires.

Mon émission avec L’Écuyer, ça s’appelait Le super sans plomb. Avec Rousseau, Les 2 pistons. Là, c’était devenu Les Amuse-Gueules avec Mario Lirette. Ça marchait pas. À l’époque, c’était Josélito Michaud, leur gérant. Nous, on faisait des meetings de production après l’émission pour préparer le lendemain ou à peu près. C’était important pour eux, pour moi, pour la direction. Puis ils arrivaient chez eux, Josélito défaisait tout ce qu’on avait fait. Lui, il gérait des artistes de scène, il gérait une carrière, alors que, nous, on préparait des émissions de radio. Lui, il analysait ce qui venait de se préparer pour le lendemain et il cochait oui, il cochait non. J’ai fini par aller voir Guy Banville, mon directeur immédiat. J’ai dit: «Josélito Michaud, qu’il vienne pas se mêler de nos affaires.» Ça fait qu’on l’a banni des studios de CKMF. Il n’était plus question qu’il entre chez nous. Puis, Mario et José ont laissé tomber Les Amuse-Gueules pour devenir Les Grandes Gueules à ma suggestion, parce que je trouvais qu’ils parlaient beaucoup.

Après cette première émission, je leur avais dit: «Ouais, c’est bon, votre matériel, mais là, les p’tits gars, va falloir fournir.» Ils ont répondu: «Inquiète-toi pas, mononcle, des blagues, on va t’en fournir pendant 25 ans.» Je suis obligé de dire qu’ils ont tenu parole.

Parallèlement à CKMF, tu t’es investi dans les discothèques, mais aussi dans la restauration. Comment es-tu devenu restaurateur?

Ça commence avec un de mes chums – on l’appelle B – qui est propriétaire d’une discothèque sur la rue Sherbrooke Est. C’est en fait la propriété d’un motard, on va l’appeler X. Oui, c’est ça. D’ailleurs, c’est lui qui nous protège. En fait, le gars protège B, mais en protégeant B, il se trouve à protéger Mario. Il n’y a pas grand-monde qui vient m’écœurer. De toute façon, j’écœure personne. J’ai pas de raison de me faire écœurer, mais je dirais qu’il y a personne qui avait avantage à venir nous mettre des bâtons dans les roues. Je suis chum avec B, parce que je travaille pour lui, moi! J’anime! Il est sympathique, le gars. Je m’entends bien avec lui… C’est un gars de l’est, puis je viens de l’est… Ça clique!

À un moment donné, il m’appelle: «J’ai vu un spot, tu vas capoter, il passe 100 000 chars par jour devant.» On va voir le local. «Ah, parfait!» On est finalement trois partners dans l’aventure. On appelle ça le Mario’s avec un s parce qu’on veut en ouvrir plusieurs. On part ça, ça marche. On se cherche un autre local sur la rue Notre-Dame, on part le deuxième. C’est des restos de service rapide, fast food.

Là, il y a une anecdote que je veux raconter. Quand on a trouvé le deuxième local, on l’a transformé en restaurant. On y a mis toute notre énergie. Les trois mêmes partners. On a fait le plâtre, la peinture, on a acheté pour 25 000 piasses d’équipement de restauration: des réfrigérateurs, des plaques, tout ça et plus.

On va faire un gros lancement. J’appelle les journaux, la radio me donne un break, puis les stars s’en viennent. Et voilà que deux jours avant l’ouverture, on se fait défoncer. On se fait tout vider le stock qu’on vient d’acheter. Au complet! Les comptoirs arrachés, les équipements en stainless steel: out! Tout est parti, la place est vidée. C’est organisé. Ça prend quelqu’un de bien organisé pour vider un restaurant. Les deux bras m’en tombent. À l’époque, c’est toute la même gang dans l’est… B dit: «Attends un peu, je vais faire un téléphone.»

Le lendemain, les gars revenaient porter le stock dans notre restaurant: «On s’excuse.» «Ça va être beau, il y aura pas de représailles. Merci d’être revenus. Regarde-moi la face comme il faut, là. Tu reviens pus jamais icitte.» «Non, monsieur, promis.» J’ai eu deux Mario’s avec ma face sur l’annonce. Douglas était à l’ouverture et plein de stars de l’époque.

On a eu aussi le projet d’un Mario’s à Anjou. On a abandonné parce qu’on avait des problèmes avec la Ville pour les stationnements. «La loi, c’est la loi.» Le nombre de places dans le restaurant, ça fonctionne avec les places de stationnement. Une auto équivaut à deux sièges dans le restaurant. Il y avait de la place pour mettre des bancs, mais il y avait pas assez de stationnements. C’est tombé à l’eau.

On a ouvert le Mario’s sur Notre-Dame, qui est devenu la Brasserie Paré plus tard, un restaurant avec serveuses sexy… On trouvait que ça faisait bien de dire le nom Chez Paré, ça amenait une clientèle. C’est là que j’ai connu la chanteuse Marie-Chantal Toupin, qui était serveuse à ce moment pour nous. Il se faisait des meetings là tous les matins. Donc on avait la protection. Ces clients-là voulaient pas qu’il y ait de troubles dans leur place. Moi, je suis parti tranquillement. Il y avait plus mon nom dans le poteau, même si j’avais encore de l’argent là.

Le côté business, je m’occupais pas de ça. Je m’occupais pas de la paperasse, des livres, de la comptabilité… Ma job, pendant une dizaine d’années, c’était d’être le digne représentant de mon nom, de ma personnalité qui remplissait les places. Puis, ça marchait. Ce que les autres faisaient, l’argent qu’ils faisaient, je le savais pas, puis je cherchais pas à le savoir. On me donnait ma part, puis je disais merci. Si je me suis fait voler, je le sais pas. Je ne penserais pas, parce que c’étaient des gars honnêtes. Non, je me suis pas fait voler. J’ai pris ma juste part, c’est tout. Mais je suis pas un homme d’affaires, je n’ai jamais réussi en affaires. L’argent restait pas longtemps dans mes poches. Ça s’en allait au casino, ça s’en allait un peu partout.


MARIO DANS L’ORAGE MAGNÉTIQUE

Toute cette activité-là ne facilite pas ta vie de famille.

Ça la facilite pas du tout! Beaucoup d’alcool, beaucoup trop à cause de ça. Céline est pas contente. Puis je l’aime, Céline, beaucoup. Elle aussi m’aime beaucoup! Mais elle est pas heureuse et je ne sais pas pourquoi. Je lui donne tout ce qu’elle veut. Mais elle est pas heureuse! Je suis pas là. J’ai pas été un père présent.

Dans ma vie d’adulte, je ne voulais pas être le père ou le mari accessoire. Mon père devenait le mari accessoire, celui qui fournissait les victuailles. Il n’avait pas le temps de commencer la chicane puis de faire de l’élevage d’enfants. Moi, je ne voulais pas ce rôle-là. Je voulais mon rôle à moi. C’est peut-être la raison pour laquelle je dis que je n’ai jamais accepté d’être cet homme-là avec les femmes avec qui j’ai vécu. Je n’ai jamais voulu ou pu être celui à qui on dit: «C’est beau, ferme ta gueule. Sois beau et tais-toi.» J’avais trop d’énergie, j’avais trop de vouloir pour moi-même. J’étais un personnage, j’acceptais les autres, mais je savais que je prenais de la place. J’étais en forme.

Tout ça pour dire que je ne me suis jamais laissé être l’amoureux tendre. Je ne suis pas un lover. Un lover pour moi, c’est celui qui a de petites attentions, qui dit je t’aime, qui est heureux en amour et qui le montre. Je suis en amour, quand je suis en amour. Pour paraphraser Desjardins, quand j’aime une fois, j’aime pour toujours. C’est vrai. On aime, sinon on n’est pas en amour.

Je suis tombé en amour avec une fille, elle m’aimait, elle voulait que je lui dise je t’aime. Elle s’appelait Céline. Ça a été l’amour fou. Ça a été long avant que je lui dise je t’aime. Céline qui tombait presque enceinte en me regardant dans les yeux. On a eu deux fils, on en a perdu plusieurs. C’est-à-dire qu’on en a perdu quatre en raison de fausses couches. Céline ne s’est jamais fait avorter. C’est des fausses couches. Involontaires. L’avant-dernière, j’étais pas allé avec elle à l’hôpital. Elle s’y était rendue avec sa sœur, parce qu’elle pensait que c’était pas trop grave. Céline est revenue en disant qu’elle en avait perdu deux. Ça l’a marquée, traumatisée. Elle les avait vus. Ils étaient formés, ces enfants-là. Ça l’a beaucoup traumatisée. Pourquoi je veux parler de ça? C’est parce que c’étaient des jumeaux et ils ont pas survécu… Et une semaine plus tard, elle est retournée à la même clinique pour en évacuer un troisième. C’est elle qui l’a raconté. Alors j’ai connaissance qu’elle en a perdu trois en deux semaines. Des triplets. L’autre, c’est plus tard. Donc, Céline et moi, on aurait six enfants, aujourd’hui, s’ils avaient tous survécu.

Moi, je… je rêvais d’avoir la même famille que ma famille. De grandes tablées à Noël et au Jour de l’An. Mais c’était pas ça. J’étais pas là. Je ne sais pas comment on aurait pu vivre ça. Mais si ça avait été le cas, oui, j’aurais eu six enfants, dix enfants… J’aurais aimé ça. On serait où? Qu’est-ce qu’on ferait? On serait qui? Le Destin… Tu changes un iota dans une phrase dans un film; tu fais un montage, tu coupes une scène et c’est plus le même film. Moi, la vie, j’y vais avec ce qu’on me donne. Ou avec ce que je prends. Et à la fin, «the love you make is equal to the love you take», chantaient les Beatles. L’amour que tu donnes est égal à l’amour que tu prends. John Lennon disait aussi cela: «Dieu est un concept par lequel on mesure sa douleur.»

Alors, oui, j’aime les enfants et les enfants m’adorent aussi. Comme mon père aimait les enfants. Mon père, quand il restait à Saint-Hilaire avant de mourir, il était heureux. Il est mort heureux. Pour moi, ça compte. C’est important de mourir heureux!

Ton père est mort jeune?

À 62 ans, du cancer. Tout s’est passé en trois mois. Ça nous a pris par surprise. On l’a accompagné jusqu’à la fin, le 22 juin 1990… Quand il est mort, j’étais près de lui, je lui tenais la main. Voir mon père mourir, ça a été quelque chose. Ça a été une expérience douloureuse qui a chamboulé ma vie, ce qui m’a permis de comprendre plein de choses et, cinq ans plus tard, de pouvoir assister plus facilement à la mort de ma mère et de mieux l’accompagner. Disons qu’on avait appris à accepter la mort plus sereinement.

Mon père, qui était un rigolo, quand il est décédé, on était tous là. C’est triste de voir son père mourir. C’est moi qui lui ai fermé les yeux. J’ai fait le geste, je me suis tourné vers mes sœurs, mon frère, ma mère et j’ai dit: «C’est fini.» Et comme je me retourne pour regarder mon père une dernière fois, il avait les yeux ouverts. J’ai dit: «Je t’ai dit: t’es mort!» Je lui ai fermé les yeux une deuxième fois. Ça a été terminé. On n’en a même pas ri.

La mort de mon père, ça a été le début d’une descente aux enfers… En plus de la peine au moment du décès, j’ai eu une deuxième vague d’émotion qui a duré un an ou deux, et qui m’a amené presque au fond du baril.

Dans quel état était ta mère?

Après le décès de mon père, j’ai dit à ma mère, un matin: «Prépare tes valises, on s’en va en Europe! T’as toujours dit: “Voir Venise et mourir.”» Elle avait entendu ça quelque part, parce que jamais dans sa vie elle se serait imaginé aller à Venise! Elle devait avoir vu des images à la télé, mais elle devait pas être capable de placer Venise sur une carte du monde. J’ai dit: «T’as toujours voulu voir Venise avant de mourir, je t’emmène à Venise!» On part tous les deux… En amoureux.

À Paris, on a pris le TGV. On s’est rendus sur la Côte d’Azur. On a couché à Cannes, dans un palais somptueux, puis on a traversé les frontières en train pour l’Italie. On a conduit le train, parce que je me suis mis chum avec le chef de train. On était dans la locomotive quand on a traversé la frontière de l’Italie… Je faisais un beau voyage. J’étais assez sage. J’étais avec ma mère… On se retrouve à Venise, tous les deux. Et là, il est arrivé une chose que je n’aurais jamais pu croire: j’ai vu mon grand-père.

J’étais assis dans un restaurant pour le déjeuner, près de la gare de Venise, en face du canal. Je vois arriver quatre Américains. J’étais assis là, devant mon déjeuner italien: des croissants avec du café puis des tartinades. Je vois quatre clowns habillés en cyclistes d’élite, en coureurs, tous avec des habits ajustés fluo, les gants, le casque, la lumière dans le front… Ils sont équipés pour 5000 piasses chacun, à part le bicycle. Ils valent 10 000 chacun, les gars. C’est des Amaricains, ils ne comprennent absolument rien, eux autres. Ils entrent, là: «Bacon and eggs!» Ils ont fait une crise, parce qu’il y avait pas d’œufs au bacon! Hey! T’es en Italie! Tu manges comme un Italien! Ah! Les Amaricains, ils se croient partout chez eux.

Alors ce matin-là, je suis assis au fond du restaurant et, devant moi, j’ai une grande fenêtre qui donne sur le Grand Canal près du pont du pont du Rialto, un peu plus loin. Je suis à deux pas de la gare. Ma mère est partie à la salle de bain. Et là, il y a un monsieur qui passe comme dans un film, au ralenti, très tranquillement sur le trottoir dehors… Il a un manteau noir. Il tient une canne et il marche… côté jardin en direction côté cour. En plein milieu de la scène – car c’est une scène que je vois, avec pour décor la ville de Venise… Là, il ne me regarde pas, il marche. En plein milieu de la scène, soudain, il s’arrête. Il fait un geste. Il se retourne, puis il me regarde droit dans les yeux. Et je reconnais Ernest Lirette, mon grand-père… C’est lui! Personne d’autre. Puis il se détourne et il continue sa marche. C’est tout! Je n’ai pas d’explications, mais c’était lui!

C’est un voyage que je fais avec ma mère, comme un baume sur la perte de mon père, de son mari. Mon grand-père est décédé depuis longtemps, en 1976. Il n’avait pas 80 ans. Mais là, il m’apparaît en pleine face, à 15 mètres de moi. Je le reconnais! Il a des yeux uniques, mon grand-père. Il a des yeux bleus perçants… puis il me regarde droit dans les yeux. Il a pas fait autre chose. Il est vieux, là. Il a 80, le dos courbé. Il s’arrête, se retourne, me regarde. Pas d’expression. Après ça, il continue sa marche. Une seule et unique présence. Le temps qu’il traverse le décor. Ça aura duré dix secondes, et son regard aura duré une à deux secondes… Direct dans les yeux.

Je ne pense pas l’avoir dit à ma mère, parce que c’était pas son père à elle. C’est le père de mon père. Je ne voyais pas le sens de sa visite, mais si on cherche, on va en trouver. Je me suis toujours dit: «C’est peut-être un message, il est peut-être venu me dire salut, me dire merci…» On peut s’imaginer ce qu’on veut. C’est nous autres, les vivants… C’était à moi qu’il s’adressait, ce message-là, si le message existait. Sinon, ça veut rien dire. Puis même si ça veut dire quelque chose, que veux-tu que ça me dise de plus que ce que je peux imaginer que ça veut dire? Pfft! C’est pas la fin du monde. Mais c’est une marque dans ma vie. Je n’aime pas le mystère.

Ma mère était très heureuse de voyager. C’était son premier grand voyage. Le plus loin qu’elle était allée dans sa vie, c’était à Calgary, avec sa mère et son frère Raoul dans les années 1960. Là, elle était bien contente d’être avec son fils.

Quand on est revenus d’Italie, on a pris le train qui roulait de nuit dans les Alpes. On s’en allait à Paris. Dans la nuit, le train s’est arrêté, parce que le feu était pris dans le wagon… Les freins avaient pris en feu. On était arrêtés en plein milieu des Alpes pour éteindre l’incendie. Puis, de là, Paris… Et on a enchaîné avec Londres, en train toujours. Londres, moi, c’est la première fois que j’y mets les pieds. En arrivant à la gare, j’ai faim, je veux une liqueur avec un sandwich, n’importe quoi… Je vois un kiosque: «A coca-cola and a chip, please.» Le vendeur s’exclame: «Mario Lirette, qu’est-ce tu fais icitte, câlisse?» Je dis: «Ben voyons!» Il m’explique: «Chus québécois! Je passe mes étés à Londres, moi… Une p’tite job d’été. Mais je t’ai reconnu! Qu’est-ce tu fais icitte?» Un Québécois, dans le monde, il y en a toujours un! Que tu t’en ailles jusqu’au lac Titicaca ou dans le désert de Gobi, tu vas tomber sur un Québécois! T’as juste à entendre tabarnak de câlisse, tu te revires…

Ma mère s’est fait cruiser à Londres… Elle vient de perdre son mari… Elle a toujours vécu avec un seul homme, Robert. Une journée où il faisait très beau, on s’installe sur une terrasse. Elle ne parle pas anglais, ma mère… Et il y a un monsieur tout près, à côté. Il est beau, bien habillé, une soixantaine d’années. Très chic, comme un Anglais. Il se met à me parler: «Qu’est-ce que vous faites ici, d’où vous venez?» Puis, il me dit: «Est-ce que c’est votre mère? C’est une belle femme.» Moi, je traduisais tout à ma mère: «Il dit que t’es belle…» Hey, elle était toute gênée, toute mal à l’aise… Il est allé jusqu’à l’inviter à souper, devant moi… C’est-à-dire qu’il m’a demandé de le lui demander. Il a ajouté: «Vous pouvez venir aussi. Je ne veux pas me sauver avec votre mère, vous pouvez être témoin. Moi, votre mère, je la trouve belle femme.» Je fais le message à ma mère… Elle a dit non. Son Robert était encore là… Je pense que pendant les cinq années qu’elle lui a survécu, il n’y a pas eu d’autre homme. C’étaient ces gens-là, mes parents…

À Venise, ta mère pensait à Céline. Comment ça se passe quand tu reviens?

Ma mère acceptait Céline. Les deux femmes se respectaient. Je n’ai jamais rien entendu de ma mère contre Céline, et vice versa. Mais Céline et moi, ça n’allait pas bien. Je suis parti en Europe un peu pour me vider l’esprit en même temps et, oui, pour faire un voyage avec ma mère. C’était pour nous deux. Pour ma mère et moi, c’était un genre de thérapie, faire le vide, pour nous changer les idées, recharger nos batteries… Pour oublier un peu ce qui venait de se passer, changer d’air. Ma mère en Europe, c’était un choc pour elle. Choc après choc, elle vient de perdre son mari. Roméo et Juliette. Roméo part, Juliette est malheureuse. Et, là, Juliette est en Europe avec son fils. Elle a la tête ailleurs pendant ce temps-là; elle ne pense pas trop à Robert, même si elle l’a évoqué le temps qu’on était à Venise, parce que, pour elle, Venise était une ville très romantique.

Elle trouvait ça bizarre que je sois en Europe avec elle. À Venise, elle m’avait fait une tite crisette. Elle avait de la peine. J’ai voulu savoir: «Pourquoi?» «Ben moi, je suis ici avec toi. Ta femme est toute seule à Montréal avec tes enfants.» J’ai dit: «Maman, j’suis avec toi…» «T’es pas avec ton amoureuse.» «Mon amoureuse, c’est toi… On est en voyage d’amoureux.» Ça l’a calmée, mais ça explique un peu la relation qu’elle avait avec Céline à ce moment-là. L’important pour elle, c’est que je sois heureux avec ma femme. Bien sûr que ça l’inquiétait. Mais quelle mère ne s’inquiète pas de ses enfants même quand ils sont adultes?

Céline et moi, il y avait beaucoup d’alcool dans notre affaire. Moi, je sortais beaucoup parce que le travail m’amenait à sortir beaucoup, à animer dans les discothèques, à aller dans des cocktails. Céline, évidemment, elle ne suivait plus. Au début, quand elle suivait, quand elle n’était pas enceinte, elle buvait. Moi aussi. Quand elle prenait un verre, j’essayais de ne pas boire pour la surveiller et quand j’étais soûl, c’est elle qui me surveillait. On prenait un coup solide.

Mais on se calme, là. On était des parents. On a fait notre job de parents, nos enfants n’ont jamais manqué de rien. Ils n’ont jamais été battus, ils n’ont jamais été laissés pour compte, jamais. On leur a donné beaucoup d’amour. Céline s’est découverte comme mère, je me suis découvert comme père. On s’est découvert comme couple, on s’est découvert comme famille. C’est elle et moi qui étions responsables de notre union comme de notre désunion.

C’est vrai que je n’étais pas souvent à la maison. C’est vrai que j’étais partout. C’est vrai que je ne me mettais pas à sa place nécessairement. Aujourd’hui, je ne blâme plus personne. Mais en fin de compte, c’est moi le responsable. C’est moi qui tirais à gauche et à droite. Moi, je me disais: «Ben… elle manque de rien!» Mais oui, c’est un peu la réflexion d’un gars: «Qu’est-ce qu’elle a à se plaindre?» Elle avait une maison de 250 000 piasses, une piscine chauffée, deux beaux enfants, une voiture de l’année, de l’argent plein les poches pour magasiner, un ou deux voyages par année dans le Sud. Ça roule. Qu’est-ce qu’elle a à pas être contente?

Aurait fallu chercher plus loin, mais j’avais pas la force d’aller plus loin. Elle était vraiment intense, Céline. Elle m’épuisait. J’étais déjà épuisé des sorties, de l’alcool, de la drogue qui commençait, la cocaïne, à ce moment-là. Les chicanes avec elle m’épuisaient au point de me jeter par terre littéralement. J’étais malheureux. Plus ça allait, plus on s’enfonçait.

Alors, évidemment, c’est le propre de bien des couples, quand l’alcool, la drogue, les enfants, tout arrive en même temps, ça va trop vite. Le côté familial allait très vite, mais ma carrière allait encore plus vite.

J’ai été souvent sur le party. Ça, c’est mon oncle Claude, mon modèle, qui m’a amené là. Et pendant que j’étais sur le party, j’avais beau rentrer soûl à 5 heures du matin, je me levais et j’allais travailler. Je n’ai jamais manqué une job de ma vie à cause d’un lendemain de veille, à cause de la drogue ou de la boisson. Jamais.

Comment je dirais ça… Je me punissais en me disant: «T’as fêté, t’as eu du fun? Lève-toi, va travailler.» J’ai toujours été responsable là-dessus. Toujours. Je savais que j’avais la réputation du fêtard, j’étais fêtard. J’étais de toutes les fêtes. Si on regarde des photos de moi avant 1990, j’ai toujours un verre à la main.

Après 1990, j’ai plus de verre à la main sur les photos. Je commence à prendre conscience qu’une photo, ça reste. Toujours un verre à la main, puis un moment donné… Pouf! Plus de verre. Je suis à la radio, j’ai de grosses cotes d’écoute, ma photo est dans les journaux, sur les panneaux, je commence à me sentir responsable. À comprendre que je porte l’image de la station qui m’engage. Si je me mets dans le trouble, je mets dans le trouble mon employeur, puis mes enfants, ma famille aussi. Probablement que c’est ça, la sagesse. Plus faire de photos avec un verre dans les mains, c’est tout. Mais j’étais toujours sur le party. Je travaillais tout le temps. Je ne rentrais pas souvent, ce qui a sans doute eu pour effet d’amener Céline dans une autre dépression. Et la communication s’est rompue. Ses hauts et ses bas m’agaçaient.

Je ne voyais pas beaucoup ce qui se passait à la maison. J’étais irresponsable, et l’alcool à travers ça n’aidait personne. J’étais dans une période de fête: je suis l’animateur numéro un à Montréal dans une station qui est reconnue comme une station de prestige. J’ai l’étiquette de «Monsieur Party». Je suis payant pour eux. Moi, je fais de l’argent, puis la station en fait encore plus. Moi, je ne compte pas ce que je dépense. L’argent n’a aucune importance pour moi.

Céline et toi, vous vivez intensément depuis le début. Dans votre tempête, vous vous aimez. Et après des années en union libre, qu’est-ce qui vous a pris?

On était en voyage en Californie. On a décidé d’aller à Vegas sur un coup de tête, tout simplement. On en a parlé, puis on s’est mariés. C’est tout. Je l’aimais! On avait deux enfants! Pourquoi pas? Moi, j’étais parti pour la vie avec elle! On ne voulait pas de mariage à grand déploiement. On ne voulait pas faire quelque chose de gros. Le mariage… on n’en avait jamais vraiment parlé, c’était pas dans nos conversations. On a décidé qu’on s’en allait à Vegas parce qu’on savait que, là, on n’aurait pas grand monde à notre party. Puis, on n’en voulait pas. On voulait faire ça discrètement. Christian Martinez est venu de Bakersfield, en Californie, puis Normand Le Rousseau de Caroline du Nord. Normand, je lui avais servi de beau-père à son mariage, alors il était mon père à mon mariage. C’était mon gendre qui était mon père, en fait. Et Christian faisait le père de la mariée. Ma mère, débrouillarde, m’a envoyé des fleurs dans ma chambre à Vegas: «Félicitations.» Ça m’a surpris.

En tout cas… on s’est amusés. Puis, c’était drôle, parce que Céline n’avait pas de robe de mariée. Mais, elle aussi, c’est une débrouillarde, Céline! Une artiste! Elle s’est concocté une robe de mariée, puis elle était magnifique. On s’est mariés en 13 minutes le 13 août 1993, à 13 heures piles, à Las Vegas, à Little Chapel of Flowers. Notre mariage a duré 13 mois; notre couple, 13 ans en tout.

Quand on est revenus de notre voyage de noces, en quelque sorte, j’ai loué une fourgonnette, on est partis de Montréal, avec ma mère, et on est descendus en Caroline du Nord chercher Philo qui se faisait garder chez Normand Le Rousseau, mon père, euh… mon gendre… Enfin! Et en revenant, je me souviens qu’il parlait beaucoup en arrière avec ma mère. Il n’a pas arrêté de parler tout le long du voyage. Nico devait être chez sa marraine, lui.

Et là, Céline m’annonce qu’elle est enceinte. Une heureuse nouvelle! Mettons que c’est arrivé comme… un baume sur nos plaies. C’était une surprise, le troisième enfant. C’était une bonne nouvelle. Voilà un signe du destin… Ça voulait dire: «Allez-vous-en chez vous et faites la paix…» Un beau cadeau de la vie qui me rassurait: «Regarde, je vous envoie un signe pour vous confirmer que vous êtes faits pour être ensemble et avoir de nombreux enfants.»

Puis, à deux mois, est arrivée l’autre fausse couche dont je parlais tantôt.

Quand l’enfant est désiré, c’est un moment délicat.

Ben… oui! Céline veut qu’on suive une thérapie. On en fait une pendant un bout de temps. J’y vais avec elle quelques fois, mais ça marche pas. C’est pas vraiment… c’est pas… c’est pas ce qu’il faut. Elle, elle est dans tous ses états.

Moi, la thérapeute… J’y suis allé parce que Céline insistait et, finalement, j’ai dit: «Je vais mettre de l’eau dans mon vin et je vais aller voir.» Ça ressemblait plus à une espèce de confrontation entre deux femmes et un homme. Je me retrouvais en procès. J’avais l’impression que la thérapeute travaillait beaucoup plus pour dire à Céline: «Câlisse-le là, c’est un imbécile. Puis pense à toi.» Ce qui n’est pas mauvais. Ce n’est pas une mauvaise suggestion de penser à soi quand une personne est perdue. D’abord, arrête de penser à lui. Ces femmes qui aiment trop, probablement. Je dis pas que la fille était complètement dans le champ. Moi, je la trouvais… Disons qu’elle ne parlait pas à moi…

En septembre 1994, Céline a pris la décision que c’était fini. Dehors!

Je suis allé chez Gaston – que je connaissais du temps du Perroquet –, dans un immeuble à Longueuil. Gaston avait des ramifications avec Pablo Escobar. Il avait une cache au 21e étage d’un immeuble sécurisé. Il m’avait ramassé dans un motel un soir: «Tu restes pas là, tu t’en viens chez nous.» Il m’avait prêté cette cache-là pendant un mois ou deux. Après ça, je suis allé chez Yves Dubreuil, j’ai dormi sur des sofas…

Et là, Chantal Lacroix m’offre d’aller dix jours au Maroc pour un projet télé qu’elle veut présenter… On est partis, une équipe: un soundman, un réalisateur-caméraman, deux invités plus Chantal qui produisait. On était partis tourner un pilote, au fond. Dix jours de tournage au Maroc, formidable! Je rentre de bonne humeur d’un voyage réussi. Je donne des nouvelles. C’est le temps des Fêtes. Tout le monde a envie d’être heureux.

Alors, Céline m’invite chez elle à Noël, chez moi en fait. J’ai plus le droit d’y aller, mais elle m’invite: «Viens voir les enfants.» Puis, j’arrive là complètement soûl. Elle aussi. On se pogne pour une niaiserie. Une histoire de couche de bébé. J’ai dû lui faire une réflexion qu’elle n’a pas prise. D’ailleurs, je sais que le petit a toujours pensé que c’était à cause de lui qu’on s’était séparés. Lui se souvient de ça. Céline a appelé la police et elle a porté plainte. La police était désolée de m’arrêter, mais bon… Le policier qui m’a mis les menottes me dit: «Il faut que je vous arrête.» J’étais dans l’auto: «Qu’est-ce qui se passe? C’est moi le méchant?» Je saignais. «Monsieur Lirette, j’ai pas le choix, c’est elle qui a fait la plainte. Le protocole, c’est ça.» «Parfait! Fais ta job.» Il m’a amené au poste de police. J’ai passé le reste de la nuit de Noël en prison.

Le lendemain, Céline est venue au poste: «Écoutez, je veux retirer ma plainte. Ce n’est qu’une chicane de couple…» Ils ont dit: «Madame, ça ne fonctionne plus comme ça.» Je n’ai pas pu passer devant le juge avant le lundi suivant, ce qui fait que je suis resté trois, quatre ou cinq nuits en cellule au poste de Longueuil dans le temps des Fêtes. Qu’est-ce que tu fais dans une cellule? Il y a rien à faire. La lumière est allumée 24 heures sur 24, puis tu dors sur un lit de fer. C’est tout. Les policiers te parlent pas. Ils t’apportent des hamburgers deux fois par jour. C’est les autres gars qui te parlent, mais tu les connais pas et tu les vois pas. Les cellules sont toutes alignées le long du même mur… Je ne me laissais pas faire. Si quelqu’un me disait quelque chose de pas gentil, je répondais: «Ta yeule! Écœure-moi pas!» Point. J’étais pas impressionné du tout en prison.

Sauf que j’ai fait le front page du Journal de Montréal: «Mario Lirette, accusé de violence conjugale.» Puis là, Les Grandes Gueules s’amusaient: Boxing Day chez Mario Lirette. Les clowns! Céline a trouvé une manière de me sortir de là. Elle ne s’est pas présentée en cour. Volontairement. Comme il n’y avait plus de plaignant, il n’y avait plus de cause.

Mais ça m’a fait mal. Pendant des années, j’ai été étiqueté comme batteur de femmes. J’en ai voulu beaucoup à Céline à ce moment-là. C’est évident, j’imagine qu’elle m’en voulait aussi. C’était vraiment une tigresse. Mais moi, dans tout ça, le petit gars élevé dans l’est par une mère protectrice, je ne comprenais pas ce qui se passait. Mais, au fond, cette histoire de querelles-là, c’est l’alcool… c’est l’alcool qui est responsable de tout ça.

On s’aimait beaucoup, on s’aimait énormément. On était en amour. Pour faire des enfants, pour dire je t’aime et pour la marier, fallait que je l’aime. Je l’ai beaucoup aimée, je l’ai aimée longtemps.

Là, pourtant, à la radio, tu étais super hot!

Quand j’entre dans un studio, j’entre dans une chambre hyperbare. Une chambre hyperbare, c’est pour les enfants malades qui font de l’autisme léger. C’est des basses pressions qui les aident à régénérer leur système. En gros, c’est ça. Oui, à la radio, je me soigne.

Je faisais aussi du club et de la télé. Je prenais un coup sévère, j’ai fait de la coke… Je vis à gauche et à droite. J’ai squatté jusqu’à ce que je loue un taudis, dans le quartier qu’on appelle aujourd’hui le Village, troisième étage. Je continuais de faire la fête, puis d’animer dans les discothèques. Parce que je n’avais plus de permis de conduire, j’exigeais qu’on vienne me chercher en limousine dans le Village. J’allais animer à Joliette ou à Repentigny, en limousine.

Je ne sais pas si j’étais en dépression, je connais pas ça, mais j’étais en détresse. C’est mon feeling. Je continuais à travailler, mais j’étais dans un état pitoyable: moi, un batteur de femmes… C’est la goutte qui a fait déborder le vase. Là, la peine m’a rentré dedans. La solitude m’a rentré dedans. Mais je gelais tout ça. L’alcool a doublé, la drogue a doublé. C’est pas loin d’un… qu’est-ce qui se passe? Les projecteurs sont éteints. Alors, je me souviens d’un 40 onces entre les deux jambes puis le gun à côté…

J’étais en ondes à 16 heures, jusqu’à 18 heures. J’arrivais à la station à 16 heures moins une. Une fois, la directrice m’a attendu à la porte de l’ascenseur. Elle pointe sa montre en voulant dire: sais-tu il est quelle heure? «Ben oui, 4 heures moins une. Je commence à 4 heures, moi. Ôte-toi de là!» «Allô! Bonjour, il est 4 heures.»

La direction de CKMF ne voulait pas perdre le scoreur de cinquante buts. Ils ont dit: «On va essayer de faire de quoi. On va le protéger.» Moi, après le show, je m’en allais chez moi dans mon trou. Ils m’ont dit: «Non, non, tu t’en vas pas.» Je ne veux rien savoir: «Laissez-moi m’en aller, je suis correct.». Ils m’ont fait une espèce de meeting dans le bureau du directeur Luc Tremblay avec Gilles Quenneville, Vincent Bilodeau et Pierre Blondin qui étaient mes trois chums à ce moment-là. Ils m’ont lancé l’ultimatum: aller en thérapie ou… fini, je ne travaillais plus à CKMF.

Où es-tu allé en thérapie?

J’ai accepté d’aller en thérapie chez Gilles Baril, à Lanoraie. J’ai accepté de dire que j’étais alcoolique. Je le croyais pas du tout. J’imagine que j’étais alcoolique comme mon oncle Claude et ma grand-mère. Mais il n’y a pas une de ces personnes-là qui en est morte, qui a scrappé sa famille, qui a tué quelqu’un ou qui a fait de la prison pour ça ou qui s’est rendu malade. Mais quand tu vas en thérapie, il faut d’abord que tu acceptes. Si tu l’acceptes pas, t’as pas d’affaire là. Alors j’ai accepté. À reculons, mais j’ai accepté de jouer le jeu. J’en avais besoin. Je le sais. Je me sentais fatigué. Et j’ai pris du meilleur de cette thérapie-là pour m’aider, puis ça m’a aidé. Ça m’a sorti d’une torpeur. J’ai compris plein de choses.

Les premières semaines, je me demandais où j’étais. Après, j’ai eu du fun pour mourir. Je buvais rien à part de l’eau et du café, mais j’étais correct. J’avais pas besoin d’alcool. Moi, je prenais de l’alcool parce que je travaillais dans les bars. Je buvais dans les discothèques, mais je ne buvais pas à la maison. Je suis un gars de party, point. Le problème, c’est qu’il y avait toujours des partys! C’était ma job de faire le party, qu’est-ce que tu veux? Je me suis fait prendre à mon propre jeu.

Ça tournait vite, ma vie. Quelque part, mes chums sont venus me sauver. Si j’avais continué dans cet état-là, je me serais retrouvé le cul sur la paille. Je serais peut-être même mort dans un trois et demie, au troisième, dans le Village gai, pas de meubles.

La thérapie est arrivée au bon moment. Quand je suis entré, on m’a demandé: «Es-tu alcoolique?» J’ai dit: «Ben, je pense pas.» «Ben, t’as pas d’affaire icitte.» «Je sais bien.» «Tu vas rester parce que t’as des problèmes.» «OK, oui, oui.» Alors il fallait que tu dises: «Salut, je m’appelle Mario, je suis alcoolique.» Pas de trouble, je suis alcoolique. «Tout le monde dit ça icitte, ça fait qu’on est tous des alcooliques.» «Parfait!»

J’ai pris ce qu’il y avait de bon dans ce qu’ils disaient, parce que ce qu’ils font, c’est bien. C’est très bien ce qu’ils font, Alcooliques Anonymes. Les thérapies, c’est formidable. Ça fait juste du bien. Que tu sois là pour la drogue, l’alcool, la dépendance au jeu ou aux femmes, peu importe. C’est la même technique, c’est l’entraide, c’est l’amour. C’est le lâcher-prise, c’est le pardon. Tu vas dans une thérapie pour te pardonner, pour pardonner aux autres. Donc, en quelque sorte pardonner à Céline, pardonner à mon père d’être parti sans me dire «Je t’aime», me pardonner. C’est ça. En thérapie, je suis aussi rigolo qu’en classe quand j’étais ti-cul. Il y a des meetings tous les jours. Le soir, on se couche pas à 7 heures. On a le droit d’aller dans la salle de séjour pour prendre un café, un biscuit, jaser. Là, on se conte des histoires. On fait des jeux puis on pisse de rire. Le Mario est redevenu drôle. Le Mario, il a juste pas le droit de s’en aller. Il reste encore deux semaines. Je vais toffer. À jeun, pas fatigué, en pleine forme. Ça a été formidable. J’étais heureux. J’ai gardé ma job. La station m’a soutenu, tant mieux!

Et en plus de la radio, on t’offre de jouer au théâtre.

Les Grandes Gueules continuent, je fais toujours des animations et on m’appelle pour jouer Un sofa dans le parc, une pièce de Martin Doyon au théâtre Le Bosquet de Victoriaville avec Sylvie Boucher et Robert Vézina. J’ai emménagé dans un bel appartement sur la rue Saint-Charles à Longueuil, puis je me suis fait une blonde, mais rien de sérieux.

J’ai pas recommencé à boire tout de suite. Probablement que je l’ai fait quand j’ai recommencé à travailler dans les bars. Ou que je suis retourné Chez Paré, ma brasserie. Ils me l’avaient dit en thérapie que si tu prends un verre, c’est fini, tu recommences. Je le savais. J’ai pris un verre, j’ai recommencé. J’aime ça être chaud. J’ai du fun. Je suis heureux. Et le lendemain, je vais travailler… Mal à la tête ou pas…

Et ta mère tombe malade.

Eh oui! Comme son Robert, ma mère a un cancer. Elle était à l’hôpital de Saint-Hyacinthe. Je jouais au théâtre à Victoriaville. Je travaillais beaucoup. En plus de ça, je faisais toujours de la radio et beaucoup de commerciaux. J’allais visiter ma mère en me rendant au théâtre.

Elle était sur ses derniers milles. Puis, une semaine avant sa mort, elle a eu un regain de vie. Je pense que ça arrive souvent, ces affaires-là. Le personnel l’appelait la miraculée du 7e étage. On l’a ramenée à Saint-Hilaire, parce qu’elle voulait mourir chez elle. Mes deux sœurs, Johanne et Jocelyne, l’ont veillée, 24 heures sur 24. Moi, je ne pouvais pas; Luc, mon frère, non plus. Mes deux sœurs ont veillé ma mère. On les a toujours remerciées pour ça. C’est un acte de bonté divine de donner sa vie pour soutenir celle d’une autre… ma mère… C’était la Sainte Vierge, ma mère… C’est la bonne mère, la maman Plouffe!

Le fait que j’ai fermé les yeux de mon propre père sur son lit de mort… suivi d’une vague d’émotion qui a duré un an ou deux, qui m’a amené presque au fond du baril, ça m’a permis de pouvoir vivre la mort de ma mère autrement, plus sereinement, de l’accepter. Jocelyne, Johanne, Luc et moi, on était beaucoup plus capables de comprendre, de le supporter. Et de l’accompagner comme il faut. On avait accompagné mon père jusqu’à la fin. Avec ma mère, on savait plus ce qu’on faisait.

Elle souffrait. C’était de la morphine que ça lui prenait. Ça faisait une semaine que mes sœurs l’entendaient râler. Quand t’es rendu là, il y a plus rien à faire.

Puis, quand on a compris que la fin arrivait, on s’est installés, les quatre enfants… Et on lui a fait nos adieux. Tout le monde. Ma tante Denise était là, c’était sa grande amie, la femme de son frère Mario. Et sa filleule Vivianne, la fille de Denise et Mario… Alors qu’elle était mourante, c’était moi qui sentais battre son cœur sous ma main… Au moment où il s’est arrêté, j’ai dit: «Regarde qui est là… Regarde qui vient te chercher.» Elle a ouvert les yeux, puis elle s’est mise à sourire. Elle voyait Robert, c’est sûr. Elle était partie. J’en parle, puis j’ai des émotions.

Finalement, c’était une belle mort, pour vrai.

Le jour du décès de mon père, j’étais quand même entré en ondes à 4 heures avec Stéphane Rousseau. Et pour ma mère, je suis allé au théâtre de Victoriaville faire ma job. Au théâtre, pour ma mère, et à la radio, pour mon père… pour finir mon travail. Pendant toute cette tempête-là, j’ai continué d’animer dans les clubs, de faire des commerciaux, en plus de la radio et du théâtre. J’animais des galas de toutes sortes. Je travaillais toujours comme un malade…

Comment ça se passe à CKMF?

On devait être à la fin d’août 1995. Je venais de finir l’émission avec Les Grandes Gueules. On l’avait faite à Saint-Léonard, dans une brasserie. Luc Tremblay était venu nous voir. Après l’émission, on finissait notre petit meeting comme si de rien n’était. Et là, Luc dit aux gars: «Vous pouvez y aller, je reste avec Mario.» Les gars partent. On était assis un en face de l’autre et il me dit: «Mario, c’est terminé.» Je suis le roi des cotes d’écoute. Je ne comprends pas: «C’est terminé, quoi?» «C’est fini, tu travailles plus pour nous autres.» On était un vendredi. J’ai dit: «Aimes-tu ta job?» Il répond: «Je t’avoue qu’il y a des moments où je n’aime pas du tout ma job.» «OK, parfait. C’est bien. Je te remercie pour tout.» Et je suis parti après 13 ans de loyaux services à CKMF, comme ça, tout simplement.

Le lendemain, je suis revenu à la station chercher mes affaires. Je suis monté voir Normand Beauchamp, le propriétaire: «Merci. Merci pour tout. J’ai bien aimé. On me met dehors, je m’en vais. C’est correct. Tout est beau. Merci.» Leur décision d’affaires était prise. D’ailleurs, ils me l’ont annoncée de manière très polie. C’est tout.

J’ai fait le tour de la station, tout le monde était triste et je leur ai dit: «Inquiétez-vous pas. J’ai confiance en moi.» J’ai aucune idée de ce qui va arriver. Je ne sais ni d’Ève ni d’Adam où je m’en vais, ce que je vais faire, je n’ai pas de plan B, C, D… ou Zéro. Je travaille depuis toujours… et là, plus de job. Ça fait 15 ans que je fais de l’argent. Demain, zéro. Je m’en vais chez nous, un bel appartement que j’ai loué sur Saint-Charles à Longueuil. La grosse maison n’est plus à moi. En fait, c’est à moi, mais j’ai le droit de rien faire, même pas de m’en approcher.

Je me suis toujours dit que, si ça arrivait un jour, je prendrais ma guitare puis que j’irais chanter dans le métro avec un chapeau. C’est tout. Pourvu que je puisse manger un sandwich au baloney avec un verre de lait par jour, je suis content. Je suis un bohème. Je ne me formalise pas de ce genre de choses. Plus de job! Bah! Le problème, c’est que je ne sais pas jouer de la guitare.


MARIO FAIT ESCALE

Plus de travail, plus de maison… Qu’est-ce que tu décides de faire?

J’ai continué à vivre après mon départ de CKMF. Je me suis dit: «Bah, on verra demain.» Je suis allé jouer au golf. J’avais commencé à pratiquer ce sport avec Pierre Laberge en arrivant à CKMF, en 1982-1983. Pierre aime ça, le golf. Il est bon. On joue, entre autres, avec Manuel Tadros, un ami resté très proche, et aussi plein d’artistes et de joueurs de hockey comme Guy Lafleur et Yvan Cournoyer. Rien que ça! Finalement, à force de jouer, j’ai fini par m’améliorer aussi.

Les saisons radio commencent toujours en septembre et même souvent au milieu d’août. Pas pour moi, cette année, on dirait. C’est jeudi après-midi, il fait beau. Je vais au Parcours du Cerf à Longueuil avec Michel Lafrance, mon ami de toujours, qui fait partie des cinq doigts de ma main. Improvisateur né, mon ami Lafrance – que j’aime d’amour – anime Les Week-ends à Michel, à Sherbrooke aujourd’hui. Avant le départ, je vois que j’ai pas mon gant de golf. Il reste vingt minutes d’attente. Je vais le chercher chez moi. C’est tout près.

J’arrive à l’appartement, mon répondeur annonce trois, quatre, cinq messages urgents… C’est CKMF qui m’appelle: «Allô, Mario.» C’est le directeur des programmes: «Mario, on a besoin de toi, il faut que tu viennes nous voir immédiatement.» L’autre message, c’est Danielle, la directrice générale: «Mario, mon petit Mario, faut que tu viennes nous voir, on est mal pris.» Puis le troisième, c’est Guy Banville et le quatrième, c’est Yves Guérard. Toute la grande direction s’y est mise, toute!

Je rappelle. Toute la hiérarchie est là en ligne, à partir du coach jusqu’au directeur. Même le propriétaire de la station, Normand Beauchamp, me supplie littéralement de tout laisser ce que je fais et de venir à la station immédiatement: «On a une urgence.» J’ai dit: «C’est pas vous autres qui m’avez mis dehors, il y a un mois? Me semble que c’est vous autres, ça.» «Oui, c’est nous autres, oublie ça. Faut qu’on te voie.» J’ai dit: «Je suis désolé. Là, il est une heure moins vingt. J’ai un départ à une heure au golf. Je m’en vais jouer au golf.» «Laisse faire le golf, il y a des choses plus importantes que ça dans la vie. On est dans la marde, on a besoin de toi.» «J’aime beaucoup que vous soyez dans la marde, que vous ayez besoin de moi, mais j’ai un départ à une heure et je m’en vais jouer au golf. Je serai dans votre bureau demain à 9 heures tapantes, cravaté, veston sur le dos, bien peigné, bien lavé et bien rasé.» Ils ont demandé: «C’est le seul choix qu’on a?» J’ai répondu: «Oui, c’est le seul choix que vous avez, sinon fermez la ligne et n’appelez plus ici.» Un petit peu baveux… J’ai une excellente mémoire. Je suis un chat. Il va arriver, le jour de ma revanche. Je peux attendre cinq ans. Je peux attendre dix ans. Mon moment était arrivé. Paf, j’ai fait ce que je devais faire. J’ai repris ma partie de golf.

Je suis allé rejoindre Michel et lui ai dit: «Tu sais pas qui vient d’appeler? CKMF.» «Qu’est-ce qu’ils veulent?» «Je sais pas, ils sont dans la marde.» «Tu y vas pas?» qu’il me demande. «Qu’ils mangent de la m… Je suis au golf avec mon ami. C’est plus important que n’importe quoi, on joue au golf.» On a joué notre game de golf et on a passé une belle journée comme deux chums.

Le lendemain, j’étais à 9 heures piles dans le bureau de Guy Banville. Je me suis assis et j’ai demandé: «Qu’est-ce que je peux faire pour vous?»

Là, ils m’ont expliqué qu’ils étaient mal pris. Roch Denis, un animateur vedette à l’époque, était retourné dans son patelin à Gatineau. Il vient de là, lui. Il faisait le morning show – le show le plus important d’une station de radio –, à CKTF, une station phare du réseau à Gatineau. Quelqu’un a dit: «Il est tombé au combat.» «Comment, il est tombé au combat?» «On le trouve plus, ça fait cinq jours. Le lancement de programmation, c’est lundi. On est jeudi. Lundi, on est en ondes avec une nouvelle émission et il est plus là. Ça fait des jours qu’on le cherche.» Le pauvre était en burn-out. On le saura par la suite.

J’ai dit: «Ah! Ça va pas bien. Qu’est-ce que vous voulez?» «On veut absolument que tu ailles le remplacer, il y a juste toi qui peux faire ça.» Il connaissait mes talents. Il m’avait sans doute mis dehors à reculons. Il n’avait pas le choix: une photo de moi avec les menottes aux poignets, «Mario Lirette accusé de violence conjugale», en front page du Journal de Montréal, gros de même. À un moment donné… J’avais verbalisé toute ma vie que je ferais un jour le front page du Journal de Montréal, mais pas celui-là. Ti-gars, fais attention à ce que tu verbalises.

Alors je leur dis: «D’accord. Là, on va s’expliquer. Je comprends très bien ce qui s’est passé. J’en prends le blâme. J’en prends la mesure. J’accepte avec humilité. Vous avez fait ce que vous aviez à faire. Je ne vous en tiens pas rigueur, vous êtes mes amis depuis longtemps, vous le serez toujours. Je ne suis pas fâché. Je ne sais pas où c’est, Gatineau, mais je vais y aller. Combien de temps ça va durer?» Ils ont répondu: «Mario, on n’en a aucune idée. Lundi, on est en ondes. On a besoin de toi.» «OK, je vais y aller, mais j’ai des conditions. D’abord, il faut que vous me logiez.» Et j’ai aussi parlé de transport, de train, les fins de semaine, pour venir voir mes enfants à Longueuil. «Puis, je veux le même salaire que Roch.» J’ai pas demandé combien puis j’ai dit: «Au retour de Roch, vous lui redonnez sa place et je pars en lui donnant une belle poignée de main, deux beaux becs sur la joue. “Bonne chance, mon ami” et c’est tout. Je m’en vais là pour vous sortir du trou. Je fais ça pour Roch et je fais ça pour moi en même temps. Je suis content de revenir dans ma gang. Mais quand je vais sortir de là, vous me ramenez à CKMF. C’est ça, la condition. Je veux bien aller faire le purgatoire, le temps que ça durera. Mais quand j’aurai fini, je reviendrai à Montréal et vous me ramènerez à CKMF.» «Oui, oui, go.»

Je suis parti le lendemain, un vendredi. Je savais pas où c’était, Gatineau. J’ai sorti ma map en papier. J’ai passé par l’Ontario. J’arrive à Gatineau, je me rends à l’adresse qu’on m’a donnée, à l’Hôtel Gouverneur, à côté de la station. Je rencontre Alain Dupuis et toute l’équipe du matin: le producteur Jean Brière, l’humoriste Julien Tremblay, le gars des sports Michel Lapointe et la coanimatrice Sheila Fournier, qu’on appellerait la vadrouilleuse. Ils sont tous très bons, mais je ne les connais pas encore. Le directeur des programmes me les présente un par un. Il arrive à Julien Tremblay. Tout de suite, Julien me dit: «Fais pas la blague Julien raisin.» Parce qu’il y avait une blague: «Hey, Julien, raisin!» «Ben non, Julien quoi?» «Julien Tremblay.» «Salut, Julien Tremblay.» Après la réunion, on mange et ils m’expliquent la job: «On est en ondes à 6 h, on arrive à 5 h 30.» Pas de trouble.

Il faut qu’ils me logent, c’est dans mon contrat. Ils me donnent une chambre à l’hôtel. Très bien logé, nourri… tout ça. Le lundi matin, je commence en ondes avec eux. Je suis content. Je trouve ça le fun. Je rencontre les autres animateurs, dont Pierre Tremblay, avec qui je suis encore chum aujourd’hui. C’est un vrai gars de radio, un muffler. Les mufflers, c’étaient des grosses voix de radio. Ils travaillent plus ces gens-là aujourd’hui, parce que c’est plus à la mode, paraît-il. On n’engage plus de mufflers, on engage des personnalités. On a engagé longtemps des humoristes, mais on est finalement revenus à la raison pour redonner les micros à ceux qui les méritent, à ceux qui savent quoi en faire, soit les animateurs de radio. Dont je suis. Que je suis «devenu» entre guillemets, par la force des choses: par le plaisir d’être là, par la simplicité et surtout par mes résultats. Je n’ai rien contre les humoristes à la radio. C’est toujours bon de rire un peu, mais qu’on fasse la différence.

Donc, on s’est mis à travailler. Dans la station, c’était le fun, mais j’ai l’impression que Pierre Tremblay me regarde de haut. Parce que c’est lui, la vedette. Il y a comme un jeu de pouvoir. Encore là, j’arrive quelque part où, pour certains, j’ai toujours pas d’affaire. Tout le monde est content de me voir. Ils savaient qui j’étais, ils me connaissent par la télé. Dans la station, Pierre, c’est l’étoile, c’est le gros show du retour. L’émission du matin, c’était pas le show numéro un quand je suis arrivé à Gatineau: 55 000 auditeurs tout au plus. J’étais habitué à 135 000 au quart d’heure à Montréal. Mais j’en fais pas de cas, moi. Ça ne me dérange pas, moi. Je suis en studio, j’ai du fun, je fais la job. Je m’amuse et ça me fait du bien de… comme ralentir.

À un moment donné, à la cafétéria, Pierre m’envoie une curve: «Euh… Mario Lirette, la star, t’es rendu à Gatineau. T’as eu une démotion, t’es en punition?» Il me lance ça en pleine face. Pourquoi est-ce qu’il me dit ça? Ça faisait longtemps qu’il l’avait sur le cœur, j’imagine, je sais pas. Je lui en veux pas. On est ben chums aujourd’hui, mais ça m’a marqué. Je lui réponds: «Je suis pas venu ici en punition. Je suis venu ici pour vous sauver l’cul, puis c’est ce que je vais faire.» J’ai entendu: «Ouin, ouin, ouin.»

Un an après, on avait doublé la cote d’écoute. De 55 000, on était à 110 000 auditeurs. Plus de 100 000 auditeurs pour l’émission du matin seulement à Gatineau, ça n’était jamais arrivé. Alors, je me disais: «Mario, shit, partout où tu passes, ça marche. C’est quoi?» C’est là que j’ai pris conscience de mon «droit d’être», en radio. Mon aptitude à faire de gros chiffres. De réussir. Je ne me demandais pas: «Pourquoi ça marche si fort?» Je ne me comparais pas avec les plus grosses émissions. On était la plus grosse émission à Gatineau, mais je m’en foutais. C’était pas ça qui m’importait, d’être la plus grosse vedette.

Donc, je suis arrivé à Gatineau, le show du matin a grimpé. Grosses cotes d’écoute. Je me disais: «Mario, tu bats des records à Montréal. T’arrives à Gatineau, tu bats des records. Qu’est-ce que t’as dans le sang?» Je me parlais. C’est là que je me suis remis en question. Parce que ma vie allait pas si bien que ça, finalement. Je gagnais la moitié de ce que je faisais à Montréal, puis je continuais de payer une pension de 1500 piasses par mois. J’avais pas les moyens de faire ça.

Comment t’es entré dans le show du matin? C’est une autre radio, non?

Là, c’est formidable, j’étais avec des gens en studio: un jeune humoriste qui est allumé, une Sheila Fournier qui est brillante et Michel Lapointe qui est un excellent public et qui livre la marchandise dans son bulletin de sport. Jean Brière est un excellent producteur. J’ai une équipe du tonnerre. L’équipe pour aller gagner la coupe Stanley. Je suis appuyé. Puis, je ne parle pas tout seul, il y a du monde qui rit. J’ai un public! Ça m’excite! On se relance, l’humoriste embarque. Sheila lance une ligne, on la ramasse. Elle en rit, elle est pas frustrée. L’atmosphère est extraordinaire! On a une joie de vivre. C’est pas plus compliqué, le succès à la radio. Ce que tu es, ce que les gens entendent, il faut que ce soit ce que tu dégages, ce que tu es véritablement. Si tu joues la comédie, ça ne fonctionne pas.

La radio, c’est du théâtre pour les aveugles. Les aveugles, les non-voyants devrions-nous dire, ont un sens de plus que nous autres: ils vont voir, dans leurs émotions, tes émotions. Ils savent si tu mens. Alors, c’est ça, la radio: tout ton public est aveugle. Tu peux pas tromper les gens. Ceux qui trompent les gens ne restent pas à la radio longtemps.

Nous, on est naturels, on s’amuse. Il y a personne d’entre nous qui est connu. Ils ont beau mettre nos photos sur les panneaux, sur les autobus, ça donne rien. Les gens s’en sacrent. Moi, ils me reconnaissent peut-être un peu plus quand on sort parce que Mario Lirette, c’est Dominique, c’est Épopée rock. Puis encore là, Gatineau, c’est une ville frontalière. On écoute beaucoup plus la télé anglophone que francophone.

Après un bout de temps, j’ai quitté l’hôtel pour aller vivre dans un petit grenier. J’y étais bien heureux. Je voyais la rivière Outaouais, puis le 24 Sussex Drive, à un mille devant chez moi, de l’autre côté de la rivière Outaouais. Je disais aux auditeurs: «Ce matin, Alice a fait une brassée de pâle. Les caleçons de Ti-Jean (Jean Chrétien) sont sur la corde à linge. Il porte des Penmans 95 avec une trappe en arrière pour laisser passer le voyage.» C’était trop drôle. Je voyais rien de ça, mais j’étais vraiment pas loin de la résidence officielle.

Quand je suis arrivé à Gatineau, je me promenais avec des lunettes fumées, le collet relevé, le chapeau bien enfoncé sur les yeux. J’avais honte. Parce que, selon les standards radiophoniques, je partais de la position A à la position Z. Jusqu’à ce que je me rende compte que tout le monde s’en foutait: «Votre nom, c’est quoi?» Alors, ça m’a fait un bien énorme. J’ai enlevé mes lunettes fumées, j’ai baissé mon collet, j’ai rangé ma casquette, j’ai retiré des poids et des poids de sur mon dos. Ça m’a permis de me refaire une santé mentale, parce que j’arrivais de Montréal d’où j’avais pris une débarque: l’alcool, la drogue, la séparation, la mort de mon père, celle de ma mère, tout ça en même temps. J’ai beau être solide. T’as ben beau être un chêne, là. Mais ça casse d’un coup, un chêne.

J’étais dans une tornade et j’en ai été expulsé. Je me réveille à Gatineau. Je fais l’émission du matin. J’ai de nouveaux amis, de nouveaux partenaires de travail. J’ai du fun, je ris, je m’amuse. Je panse ma blessure, je sors de mon marasme. Je me dégage tranquillement de ma détresse. Je me rouvre à la vie parce que, quand je suis arrivé là, j’étais fermé. J’étais dans la tempête. J’avais le zip monté jusqu’au nez pour pas avoir de sable dans les oreilles.

Là, je commençais à enlever des couches. Mes collègues étaient devenus des amis. Le soleil se levait. Ça a fait du bien à ma vie personnelle. Mes enfants étaient loin. C’était juste ça qui me manquait. Je revenais toutes les fins de semaine pour les voir! D’autres fois, j’allais les chercher le vendredi, je les ramenais à Gatineau pour passer la fin de semaine, puis je les reconduisais le dimanche, pour le souper. Je revenais à minuit, je me relevais à 4 h le lendemain…

Par eux autres, je vivais leur vie chez leur mère. Les problèmes qu’ils avaient avec elle… Moi, je vivassais là-dedans! J’essayais d’en faire le plus possible! Par exemple, en 1998, pendant les trois jours de la crise du verglas, ils vivaient encore dans notre maison. Céline et les enfants m’avaient appelé. Ils étaient pris au piège dans la maison. J’ai dit: «Je vais y aller.» Céline: «Tu passeras pas!» «Je vais passer, tab…! Mes enfants sont dans le trouble, je m’en vais les aider.» J’avais un Jeep. La 148 était bloquée par des arbres, mais j’ai passé par-dessus. Je m’en allais sauver mes enfants. Je suis allé les sauver, Céline aussi. Ça restait quand même la mère de mes enfants.

Finalement, on a perdu la maison. Céline a liquidé l’abri d’auto, la thermopompe, la tondeuse à gazon, tout ce que tu veux. Puis, elle a perdu la maison. Parce que moi, le cave, pendant que j’étais à Gatineau avec un salaire coupé en deux, je continuais de payer une pension qui avait été calculée sur ma paye d’avant. Ça n’avait pas changé, même si j’avais la moitié de ma paye, là-bas. Je n’étais plus capable de faire les paiements de l’hypothèque chez moi et de payer mon loyer à Gatineau. Et la maison, je n’ai rien pu faire parce que je n’avais pas le droit. Je ne pouvais pas m’en approcher, je ne pouvais pas m’approcher de Céline, je ne pouvais pas gérer le compte. Céline voulait pas vraiment que je m’en occupe. Ça faisait de la chicane. Moi, ben… easy go, j’ai laissé faire. J’ai pas mis plus d’efforts qu’il faut. Puis Céline s’est fait entuber par la banque.

Sur une maison que j’avais payée 117 000$, on devait 90 000$ ou 100 000$. Elle devait valoir 200 000$. Les banques, dans ce temps-là, elles se cassent pas la tête. Elles ont des acheteurs en attente. Elles ne cherchaient pas trop à se faire payer, parce qu’elles étaient prêtes à reprendre leurs billes, point final. Mettons que ces gens-là avaient des chums qui achetaient ces maisons, des reprises de finance. Ils étaient morts de rire. Mais ça, on l’a pas vu venir, nous autres. Ni Céline ni moi à l’autre bout, à Gatineau. Donc, on a perdu la maison à cause de ça. La banque s’en est réjouie et, nous, on a tout perdu!

As-tu quelqu’un dans ta vie?

Oui, il y a Isabelle, que j’avais connue dans mon deuxième Mario’s, sur Notre-Dame Est. Isabelle avait 22 ans, j’en avais 45. Je lui ai dit: «Moi, je me cherche une blonde pour l’été, rien de sérieux.» Quand j’étais à Gatineau, elle venait me voir. Moi, je faisais des allers-retours Gatineau-Montréal, puis je couchais chez elle. C’était correct. Puis elle est tombée enceinte. Céline a dit: «Je le savais! Je le savais! J’étais sûre que ça arriverait!»

J’ai discuté beaucoup avec Isabelle: «Écoute, c’est sérieux. T’as 22 ans, j’en ai 45. Réfléchis. Moi, mes enfants, je les adore. Si ma fille ou mon gars vient au monde, je vais l’adorer. Je vais prendre mes responsabilités, mais on fera jamais un couple tous les deux. C’était pour l’été.» Mais elle voulait un enfant à tout prix. Elle l’a eu et j’ai pris mes responsabilités. Je suis l’homme le plus heureux du monde d’avoir une fille. Après deux gars, moi, ma fille, c’est mon bébé. C’est une enfant aussi aimée que les autres. J’avais déjà mis les choses au clair. J’avais dit à Isabelle: «Quelle que soit ta décision, je vais la respecter. Mais sache que ce qu’on fait là, c’est pour le restant de nos jours.» Moi, j’avais conscience de ça à 45 ans. Elle, je ne le sais pas!

La veille de la naissance de ma fille, le 1er janvier 1996, je suis à Gatineau. Elle naît le lendemain, 2 janvier, à Montréal. Il y a trois pieds de neige, une tempête. Je suis, comme d’habitude, au micro, en train d’animer dans un resto-bar. Comme quand Philo est né, j’étais au micro, sur une scène. Sa mère voulait l’appeler Mélissa. Mais moi, je trouvais que ça faisait danseuse. Je préférais Rose. Alors elle s’appelle Mélissa-Rose. Isabelle a trouvé ça beau aussi.

Isabelle est venue un bout de temps à Gatineau, mais ça brassait pas assez à son goût. Elle avait 22, 23 ans. Elle aimait pas ça. Elle est retournée à Montréal.

Alors, dans les faits, j’avais pas de blonde pendant mes années à Gatineau. J’ai connu quelques filles là-bas.

Au jour le jour, comment tu vivais à Gatineau?

Je finissais de travailler à 9 heures du matin. On s’en allait déjeuner, puis à 10 heures on était au bar. Parfois, on allait jouer au pool. On sortait de là à 2 heures, ben soûls. Dans l’après-midi, j’allais me coucher… rond, plein comme un œuf. Tu dors très bien. Je me relevais vers 9 heures, un p’tit lunch, je regardais un peu de télé, je me recouchais vers minuit, je me relevais à 4 heures, puis à 5 heures et demie, j’étais au poste. À 6 heures, en ondes.

Autrement, pour remplir mes après-midi, j’allais au casino. J’ai commencé à gambler à Gatineau parce que je m’ennuyais. Donc, l’après-midi, si j’étais pas chaud, je m’en allais au casino. Je perdais 1, 2, ou 300 dollars ou j’en faisais 1000. Je commençais à tripper sur le casino. Puis, quand je suis revenu à Montréal, j’ai continué à jouer. À la longue, ça devient probablement un TOC, une manie pas loin de la maladie. Mais, dans le fond, j’ai toujours joué, parce que si on allait dans le Sud, il y avait les casinos; si on allait à Vegas, il y avait les casinos. Mais j’ai commencé à jouer beaucoup plus à Gatineau, parce que j’avais le temps, j’étais tout seul! Pas de blonde, mes amis travaillaient. J’allais au casino.

Pas tous les jours, bien sûr, parce que je me suis fait des amis en dehors de la radio. Quelques-uns le sont restés. D’abord, Paul Groulx, un ami proche, sur qui je peux toujours compter. Il en arrache pas dans la vie, Paul… Mais c’est pas son argent qui m’intéresse, c’est le gars, l’ami qu’il est. Paul Groulx a été professeur de danse, denturologiste, propriétaire d’une compagnie d’assurances… Et aujourd’hui, les kiosques d’assurance dans tous les Costco au Canada, c’est lui. Paul, il se sert pas d’une machine à compter l’argent, c’est sur une balance qu’il le pèse. Il s’est acheté un chalet au lac Simon. Ça fait cinq ou dix ans qu’il est là. Son chalet a grossi, grossi. Là, il est à vendre. Il veut s’acheter un 80 pieds au Monténégro et traverser l’Atlantique. Et je suis du voyage. Mon rêve de traverser l’Atlantique sur un radeau va se concrétiser. Je serai du voyage avec Paul. Il est arrivé à CKTF un après-midi et a demandé Mario Lirette: «Je m’appelle Paul Groulx, je me cherche un partner pour jouer au golf. J’ai demandé à Julien Tremblay, mais il joue pas. Il m’a dit: “Va voir Lirette.”» Paul m’a emmené à un terrain privé en Ontario, dans sa Mercedes. Il a alors 40 ans, j’en ai presque 50. On est restés des amis. C’est comme ça qu’on s’est connus.

Avec lui, j’ai rencontré des gens comme Dan Moreau, le propriétaire du Houblon, la brasserie qui marchait le plus à Gatineau à l’époque, où on recevait tous les artistes à la mode. C’est moi qui les présentais. Dan est resté un bon ami à moi, parce que c’est un chic type. C’est un grand chum de Paul et il avait, lui aussi, un chalet au lac Simon, en face de chez Paul. Et je suis devenu ami avec Norm MacMillan. Norman était député du Parti libéral du Québec, le whip en chef sous Jean Charest. Un gars de terrain, un gars qui a fait beaucoup pour sa région. Norm est connu dans l’Outaouais. Tout le monde connaît Norm MacMillan, c’est un bon gars. Il est retraité maintenant. Il est resté mon ami. Comme la famille Bouladier, propriétaire des Habitations Bouladier. Les deux frères sont très connus dans l’Outaouais. Ils construisent des quartiers entiers. Moi, j’étais invité à y faire de la publicité le dimanche pour vendre leurs maisons. On en a vendu, de la maison! Puis je suis resté chum avec Alain et son frère Michel.

On connaît tes aventures au volant… Tu vis là un nouvel épisode.

J’ai toujours perdu mon permis de conduire de la même façon: je me fais arrêter chaud. Je me suis fait arrêter sept fois en tout. Depuis le début des années 1980, j’ai perdu mon permis sept fois pour ivresse au volant. J’ai fait 90 jours de prison pour ça. En fait, 13 week-ends. C’est le sixième de la sentence. Même si c’était arrivé à Gatineau, j’avais demandé à le faire à Montréal. Je voulais pas brasser les affaires à Gatineau. Il y avait une prison qui s’appelait la prison de Hull. Je connaissais personne là, pas plus qu’à Montréal, mais j’aimais pas l’idée de me retrouver à cette prison. Ça brassait trop, paraît-il. Surtout que je ne voulais pas que les gens de la région sachent, parce que j’étais une figure connue dans la région.

Je partais de Gatineau en autobus ou bien mon chum Paul Groulx venait me reconduire. J’arrivais le samedi à 8 heures, dans une ancienne école aménagée en arrière de la prison de Bordeaux. C’était dans le sous-sol. Paul m’attendait ou il revenait me chercher à 4 heures. De 8 heures à 4 heures, ça compte pour 24 heures… C’est comme ça que ça marche encore aujourd’hui. Ça a duré 13 fins de semaine, puis après je suis juste venu signer. Parce que, là, d’autres délinquants entraient et il n’y avait plus de place. Tu te présentes, tu signes, puis… «Va-t’en chez vous.»

Tes parents sont partis, tu es loin de tes trois enfants… Ta famille a toujours été importante. Comment tu vis ça?

Gatineau, de l’automne 1995 à celui de 2000, c’est une période relativement complexe. C’était le désamorçage, dans le fond. Et puis, j’étais encore plus seul avec moi-même.

Je me souviens d’un après-midi où je viens de me faire couper les cheveux. J’ai toujours porté les cheveux assez longs. Mais là, je me les fais couper parce que je deviens quelqu’un d’autre. Comme une chenille qui devient un papillon.

Tiens! J’ai une bonne histoire à propos de ça. Je suis dans mon véhicule. Je viens de me faire couper les cheveux. À un moment donné, je regarde dans le rétroviseur, c’était un miroir de camion, à un pied de moi, et mon père est là! J’ai dit: «Qu’est-ce tu fais là?» C’est bien sûr que c’est mon reflet… J’suis pas fou! Mais je vois mon père! Je sais très bien que je me parle à moi, que c’est Mario Lirette qui est dans le miroir, mais les traits que je vois là, là… C’est mon père! Je l’ai dans la face. Puis, il a l’air d’avoir du fun… Il est content. Il va bien. Ça a duré cinq minutes. J’étais avec mon père, dans le miroir du camion… Pouf! Je l’ai plus revu. C’est bizarre, ça, non? J’ai vu mon grand-père Ernest à Venise, puis j’ai vu mon père à Gatineau dans le rétroviseur de mon camion. Je mets ça sur le dos de ma coupe de cheveux qui ressemblait étonnamment à la sienne. C’est ça. Mais, moi, j’étais avec mon père Robert. Ah! Le Robert, il serait content de nous voir, aujourd’hui. Il serait toujours chez nous… ou on serait toujours chez eux.

Gatineau, c’est un moment important dans ta vie.

À presque 50 ans, j’étais installé à Gatineau puis je commençais à être à l’aise. Mais, même si j’étais bien, je voulais revenir à Montréal. Je me souviens de la promesse qu’ils m’ont faite en 1995. Je parle avec le président Normand Beauchamp: «Norm, quand est-ce que tu me sors d’ici?» Normand se mêle pas de ça, la gérance d’animateurs. Ils voient mes chiffres de Gatineau, puis ils ont pas besoin de moi à Montréal. Tout va bien. Il y a quelqu’un qui m’a remplacé. Gatineau marche comme jamais: de 55 000 à 110 000 auditeurs. C’est évident qu’ils me ramèneront pas à Montréal. C’est pas nécessaire.

Jusqu’au jour où sort de la pénombre un certain Roch Denis. C’est là où je dis que Roch Denis, c’est une soucoupe volante, c’est un ovni. Roch est imprévisible. Il est pas venu nous dire: «Je vais mieux, je vais reprendre ma chaise.» Il négocie un poste à Montréal. C’est tout à fait son droit, mais moi je me sens lié par une amitié avec lui. Je me dis qu’on va en parler, puis que ça va être correct. J’imagine qu’il va me demander: «Mario, veux-tu rester? Je vais m’en aller à Montréal. Tu fais une belle job ici, garde-la, moi, je m’en vais à Montréal.» Ça se serait discuté. Mais ça s’est pas discuté. Ça s’est fait comme en secret…

Alors Roch Denis s’en va à Montréal et, moi, je reste à Gatineau puis je me dis: «Finalement, je suis bien. Je finis ma carrière icitte, c’est tout. Je fais 100 000 piasses par année. À Gatineau, ils ont jamais payé un animateur ce prix-là. Daniel Séguin, qui était morning man au AM, quand je lui ai dit que je voulais avoir 100 000$, il y croyait pas: «T’auras jamais ça icitte. Jamais! On n’a jamais payé ça.» Je l’ai eu! Alors je suis prêt à signer encore un contrat.

Pas au courant de toutes les magouilles. Moi, on m’offrait de resigner, j’étais prêt à le faire. Je pensais à mon affaire. Le AM allait pas bien, je me disais que je pouvais faire le AM aussi. Et doubler ma paye. L’argent commençait à m’intéresser. J’étais prêt à faire le matin FM, le retour AM. Pour la même compagnie. J’avais ça dans la tête et si Roch revient, moi, je vais partir. Pas grave! Mais coup de théâtre!

Le téléphone sonne. C’est Richard Lachance, de CFGL: «Mario, il faut que je te parle. Viens me voir à Montréal.» «Parfait.» Au même moment, à CKTF, Carmen Rodrigue, la directrice générale, me dit: «Je veux te voir à l’hôtel.» Elle loue une suite. Ils font toujours ça en grand, les stations. Leur joueur étoile, ils le rencontrent pas au coin d’une table. C’est la suite avec le protocole. Puis le directeur des programmes, la directrice générale et un autre sbire, ils rient pas. Moi, je m’en viens là en me disant: «Bon, ils vont me signer une autre année. AM, FM, tout va bien aller, je m’installe à Gatineau, la vie est belle.»

Là, j’apprends que Roch Denis revient à CKTF, parce que ça a pas marché à Montréal. Carmen me dit: «Mario, c’est terminé, on ne te resignera pas.» «Ah!» Elle m’a pas laissé finir ma phrase. Alors que j’allais lui dire: «Ben, coudon!» elle a poussé une chemise avec, dedans, une enveloppe dans laquelle un papier disait qu’ils me donnaient 50 000 piasses, un genre de prime de séparation. J’ai dit: «D’accord, ça va être beau, merci pour tout, à la prochaine.» Elle ajoute: «Mario, il y a dans l’autre salle une personne des ressources humaines qui veut te rencontrer.» «Pourquoi?» «Ils veulent te rencontrer.»

Le chèque dans les poches, je m’en vais rencontrer la femme, que je connais ni d’Ève ni d’Adam, qui est très protocolaire et qui me dit: «Monsieur Lirette, comment peut-on vous aider?» «Vous pouvez pas m’aider. Moi, ce que je veux, c’est une job à 100 000 piasses le matin à la radio. Manifestement, il y en a plus. Je m’en vais chez moi, c’est tout.» Elle ajoute: «Écoutez, nous, les ressources humaines, c’est notre travail.» «Oubliez votre travail. Vous avez eu un beau déplacement payé aujourd’hui. Vous ne pouvez rien pour moi. À moins de me trouver une job à 100 000 piasses par année à Gatineau, le matin à la radio. C’est tout ce que je sais faire.» Elle a dit: «Dans ce cas…» «Dans ce cas, au revoir, merci.» Je suis parti.

Puis, je suis allé à Montréal où m’attendait Richard Lachance. En 1999, CFGL est devenue Rythme FM et c’est lui qui décide qui sera en ondes. Richard est mon ancien patron à Gatineau, un gars de radio formidable. D’ailleurs, c’est lui qui a la première position parmi les hommes de radio que je respecte le plus. Richard me rencontre dans un gros hôtel, à Laval. Quand un directeur a quelque chose en tête pour faire sa programmation, il rencontre les gens en cachette, pour ne pas que les rumeurs courent. Richard me dit: «J’aimerais ça que tu viennes travailler pour nous…» «Pas de problème.» Le hic, c’est qu’à Rythme FM, il y a un directeur général qui s’appelle Jacques Boiteau et si tu prononces le nom de Mario Lirette, il fait exploser la baraque, il fait des boutons, il s’arrache les cheveux. «Tant que je vais être directeur, il n’y a pas de Mario Lirette qui va entrer icitte.» Il m’aime pas. Il connaissait la réputation que j’avais à Montréal: partys, coke, drogue, rock and roll. Ce qui est pas tout à fait faux, mais le ballon avait grossi dans sa tête: «Mario Lirette, c’est un monstre. Il a pas d’affaire icitte. On veut pas de bum icitte.»

Alors quand je suis allé à la station, je suis entré par l’arrière et j’ai pris le corridor de gauche jusqu’au bureau de Richard, en avant. On s’est assis, on a jasé, puis il m’a fait visiter la station qui est construite en forme de «U». Mais on n’est pas allés jusqu’au bout, parce que le bureau de Jacques Boiteau était là. Jacques Boiteau m’a jamais vu. Je suis revenu sur mes pas, on s’est enfermés dans le bureau de Richard. Puis il me dit: «Là, mon gros tabarnak, je mets ma tête sur le billot pour toi. Chie-moi pas dans les mains.» Textuellement. Je lui ai répondu: «Inquiète-toi pas, je te chierai pas dans les mains.» On s’entend pour un salaire de 50 000 piasses par année.

C’est mon retour à Montréal. Ça fait cinq ans que je suis parti. J’ai aucune idée si les gens se souviennent de moi ni comment je vais être perçu. C’est pas le son de CKMF, c’était CFGL. C’est Jean-Pierre Coallier… qui n’est plus là, mais tout de même. Le son de CFGL, c’est plus soft, plus classique, plus près du micro: «Bonjour… ici Mario Li…» C’est plus près de Radio-Canada que de CKMF, disons. Mais j’ai une offre: Les weekends. Richard croit beaucoup en moi. Il m’a vu aller le matin. C’était lui mon boss avant qu’il parte de CKTF pour CFGL qui devenait Rythme FM. Lui a vu ce que j’ai fait là-bas, puis ce qu’il a fait aussi, parce que c’est lui qui dirigeait tout ça. Il faut lui donner son crédit.

Alors, il m’engage, il a confiance en moi. Je prends ce qu’il me donne. C’est ma chance de revenir dans le grand cirque par la porte d’en avant, puis de démontrer à ceux qui m’ont flushé qu’ils ont manqué leur coup, qu’ils se sont trompés. C’est mon moment, ma petite vengeance. En même temps, je sais très bien quoi faire avec les 50 000 piasses qu’ils m’ont laissées à Gatineau. J’appelle le comptable que je connais depuis 18 ans: «Le chèque de 50 000, je le veux pas. Tu me donnes 1000 piasses par semaine pendant 50 semaines.» Parce que le chèque, je sais que je vais le flauber. Et j’ai mon 100 000. Je rentre à Montréal. Solide! J’étais payé par Cogeco 50 000$ et par Astral 50 000$. Ha! Plein de ma…


MARIO SE POSE SUR LA PISTE

Tu vis tout de même un gros changement. Comment ça se passe?

J’ai adoré mes cinq années à Gatineau. J’ai trouvé que c’était une région formidable. Ça m’a fait un bien énorme. Au retour, en 2000, j’ai tout de suite loué une magnifique résidence de trois étages, accrochée comme un nid d’aigle au flanc du mont Gabriel. La fin de semaine, j’allais travailler. La semaine, j’étais là, tout seul. Je jouais du piano. Ma fille Mélissa-Rose était encore petite et je la recevais avec sa mère, qui avait été ma blonde juste pour un été.

Comment ça commence à Rythme FM?

Mon retour à Montréal s’est fait presque en catimini. Richard Lachance, qui arrivait de Gatineau, avait décidé de me donner une chance avec Les weekends. Alors je suis entré à Rythme FM en 2000 et là… quelle surprise! Les lumières se sont toutes rallumées. Le public est revenu vers moi en me disant: «Mais où t’étais? Tu nous as manqué, on est contents que tu sois là.» Dans le fond, je suis revenu au monde pour une troisième fois. Encore une autre vie. Parce que les deux premières, c’était à ma naissance et à l’âge de 5 ans, quand le docteur St-Jean m’avait déclaré mort, j’en ai déjà parlé. En 2000, c’était ma troisième naissance.

J’étais content de retrouver un micro à Montréal. Il faut comprendre que, nous, les artisans, on veut juste faire de la radio. On aime ce qu’on fait. On est des passionnés. On n’est pas des artistes. À la radio, c’est des artisans. Parce qu’il y a un côté technique à la chose. Faut que tu sois capable de marier les deux. J’ai découvert au fil des années que finalement je l’avais.

À la radio, il y a des techniques, il y a des codes à respecter. Il y a des minuteries, des seconderies à respecter. Quand on te dit 23 secondes, tu ne peux pas faire 24. Alors tu es dans un sujet passionnant, en train de raconter, puis on te dit: «Quatre, trois, deux, un…», il faut que tu termines, le plus naturellement possible, avec le punch à la bonne place. Les intros de tounes, c’est ça. Moi, j’ai le minutage sur la feuille. Telle chanson, 27 secondes d’intro; l’autre en a 8, l’autre en a 13. Faut que je parle. Alors je pars et je fais 27 secondes, je fais 13 secondes, je fais 8 secondes. C’est ça qu’on appelle pogner un poteau. Et pogner le poteau, c’est de toute beauté. Quand quelqu’un pogne un poteau, entre nous, on fait un high five.

Pogner le poteau, c’est arriver juste à temps, avant que l’interprète commence à chanter. L’intro musicale dure 13 secondes. Sur ces 13 secondes-là, toi, tu parles. Tu dis: «Bonjour, c’est Mario. Il est 13 h, vous êtes à Rythme FM, on a 15 degrés. C’est une maudite belle journée pour écouter Santana.» La toune part. Il n’y a pas de temps mort entre le mot «Santana» et le début de sa toune. Ça, c’est pogner le poteau. C’est à ça que tu reconnais les bons animateurs de radio. Quand j’écoute mon fils Philo pogner des poteaux à la radio, je crie: «YESSSSS! Poteau!»

Ça, c’est instinctif. Si t’as pas ça, tu fais pas de radio musicale, point final. Au fil des années, je me suis rendu compte que j’avais cet instinct-là; plus la légèreté du commentateur, la légèreté du personnage que j’étais et que je devenais avec le temps. Je le répète, la radio, c’est du théâtre pour les aveugles. Les gens t’imaginent. Quand je dis: «Fait beau. Écoutez, on est pas ben, là?» Ça se dit pas à la radio «on est pas ben, là». Un animateur classique parle à ses auditeurs, en général: «Vous savez, aujourd’hui c’est une belle journée pour tondre le gazon.» Moi, je dis: «Hey, fait-tu assez beau! Sors la tondeuse, puis envoye sur le terrain. Annie va être contente, a va te payer une petite bière pas de bouchon drette après que t’as fini.» Paf! La toune part.

C’est comme ça que je parle dans la vraie vie, puis c’est comme ça que je parle à la radio. Les gens se reconnaissent dans mon style naturel et ils aiment ça. Tout ça fait que plus on en mange, plus on les aime et plus on les aime, plus on en mange. Comme les saucisses Hygrade. Puis, il faut savoir rester dans la technique parce qu’on travaille dans un bassin de techniciens. Il y a des gens qui font marcher la radio, des gens qui font fonctionner l’appareil. Alors, tu es un artisan chez des techniciens. C’est ce que tu es à la radio.

Ton public est en dehors de la boîte. Il est pas dans le théâtre, il est pas dans le studio. Il est en dehors du studio. Ça aussi, c’est autre chose. Comment peux-tu imaginer travailler dans une boîte puis parler dans un machin en fer… et être aussi populaire? Tu le sais pas tant que t’es pas sorti dehors. Ou tant qu’on n’annonce pas ton entrée pour animer un show où tu vois 5000 personnes t’applaudir quand tu arrives sur scène, comme si tu étais une grosse vedette. Tu dis: «Coudon, êtes-vous de mes auditeurs?» «OUAAAAAIS!»

La première fois que j’ai senti quelque chose comme ça, j’étais au Vélodrome avec Alain Montpetit. Il y a des images sur YouTube. C’était en 1984, on fêtait le 20e de CKMF et on était coanimateurs, étant les deux plus grosses vedettes de la station. Quand on est montés sur scène, ils nous ont annoncés: «Mesdames, messieurs, vos animateurs Alain Montpetit et Mario Lirette.» Pour la première fois de ma vie, j’ai reculé de trois pieds parce qu’il y avait là 17 000 personnes en liesse qui nous acclamaient comme si on était deux demi-dieux. Mario Lirette et Alain Montpetit, tu imagines? Et là: «Woaaaaaaah!» Là, j’ai compris. J’ai commencé à penser: «Je leur demande pas assez cher.» C’est à partir de là que j’ai commencé à négocier un peu plus mon cachet, disons.

Quand j’ai quitté CKMF en 1995, je gagnais très bien ma vie. La station est au top, les animateurs aussi, c’est le grand succès radio à Montréal.

C’est pas un boss qui va te dire quoi faire au micro, ils ne le savent pas. Ils dirigent une station de radio comme ils dirigeraient un bureau de comptables. C’est les chiffres qui parlent. Quand ils voient qu’une idée fonctionne, ils l’appuient, ils la gardent.

As-tu recommencé à faire de la scène?

Je voulais plus faire de clubs. Quand je suis revenu à Montréal, la station ne s’y prêtait pas beaucoup… Pour moi, Rythme FM, c’était l’ancien CFGL. Ma première cote en ondes, ça a été d’un ton doux: «Bonjour…» J’ai baissé le pitch. À la radio, t’as le high pitch, pis t’as le soft pitch. High pitch, tu es toujours en haut: «Allô! Salut! C’est moi! Tatatata wouuuuu!»

Pour moi, Rythme FM, c’était encore CFGL, Guy Godin, Jean-Pierre Coallier. C’est ça. J’ai une job là. J’ai le 50 000$ de mon départ de Gatineau à Énergie, puis j’ai mon 50 000$ ici, j’ai un beau 100 000$. J’ai rien d’autre, mais ça va. Je vais fermer ma gueule puis je vais faire ma job. J’arrive en ondes, très soft: «Bonjour, ici Mario Lirette. Vous êtes à Rythme FM, bonne journée!» Puis j’ai commencé à dégeler, à redevenir moi-même. Et c’est là que c’est reparti, que les gens sont revenus vers moi, que je me suis rendu compte que mes auditeurs avaient passé cinq ans, eux aussi, ailleurs. Puis c’est tout. On se retrouvait après un long voyage. C’était formidable, ce sentiment de ne pas avoir été abandonné. Je retrouvais mon monde.

Là, les sondages… Ça part, ça part, ils sont excellents! En plus, comme convenu, je vais à CKMF chaque semaine ramasser mon chèque de 1000 piasses, c’était voulu. Je salue tous mes amis et surtout ceux qui m’ont laissé tomber. Alors que je suis redevenu numéro UN ailleurs à Montréal, ceux qui m’ont remercié sont dans tous leurs états: «Mais qu’est-ce que ce has-been-là est en train de nous faire? Il est en train de tout ramasser.»

Mes cotes d’écoute augmentent, mon salaire augmente. Jacques Boiteau se met quasiment à genoux devant moi: «Pardon, pardon! J’aurais jamais pensé! Mario, je te paye le champagne si tu vas plus haut.» J’allais toujours plus haut, il me payait le champagne à chacun des sondages, jusqu’à ce que je lui dise: «Arrête de me payer du champagne, tu vas te mettre dans la rue. Merci, on n’en parle plus, on est des amis maintenant. Tu croyais pas en moi, je t’ai prouvé que tu avais tort, tu le reconnais, merci, c’est fini.» Il le disait devant tout le monde dans les partys de Noël et dans les partys de sondages: «Moi, là, Lirette j’y croyais pas, mais cet osti-là est en train de tout ramasser à Montréal.» Ce qui était vrai. Puis, ça n’a pas cessé d’augmenter, puis d’augmenter jusqu’à 2 600 000 auditeurs. Et Richard, évidemment, était heureux! Je lui chiais pas dans les mains, au contraire. Alors, j’ai connu le succès comme ça à Rythme FM. On a fait une belle job.

Ta vie se plaçait. As-tu vécu longtemps à Mont-Gabriel?

Un an. En 2001, j’ai déménagé à Longueuil, sur la Rive-Sud, pour me rapprocher de mes fils. J’ai loué près de ma première maison, dans la Collectivité nouvelle, celle que j’ai perdue dans le divorce. Souvent, je passe devant. Je la rachèterai peut-être un jour… Mais c’est pas grave. J’arrive à en faire le deuil. La Rive-Sud me convient. Pour moi, c’est parfait, parce que les ponts et le tunnel sont à portée de voiture, la 20 aussi… C’est central. On a nos habitudes. J’habiterais pas sur le Plateau. C’est trop compact. Il y a trop de rues, trop d’autos. Pas assez de vision. Je vois pas la mer. Je veux voir la mer! J’ai été élevé au bord du Saint-Laurent, moi. Je suis d’une famille de marins. Les parents de ma mère étaient marins. Ça naviguait sur des goélettes en bois. Je suis marin dans l’âme, ça me prend de l’eau. Je suis donc parti de Mont-Gabriel pour revenir sur la Rive-Sud.

On entre dans une période plus stable qui se poursuit, si je vois bien.

Oui. Avec Céline, quand je suis revenu en 2000, ça s’est apaisé. On s’est retrouvés, c’est-à-dire qu’on s’est côtoyés. Dans les fêtes familiales, elle m’invitait chez elle. Pas de trouble. Aujourd’hui, c’est encore mieux. Un temps, elle a eu un chum qui était plus rock and roll que moi, mais je ne me mêlais pas de leurs affaires. Ça s’est fini tout seul. Claude, le gars avec qui elle est maintenant, il est vraiment très bien. C’est le gars parfait pour elle. Ça lui a fait un bien énorme à elle aussi. J’imagine qu’elle a trouvé son homme, qu’elle l’aime, puis c’est tant mieux.

Quant à moi, j’étais à Mont-Gabriel quand Jacinthe est arrivée dans ma vie. Je l’ai connue à Gatineau. Elle était venue faire une promo parce qu’elle avait fait un disque. C’est une chanteuse, Jacinthe Valérie. Et elle me dit qu’on se connaît depuis des années, parce qu’elle avait fait de la radio avec moi à CKMF! C’était la fille de la météo. J’ai aucun souvenir de ça… Disons que c’était une période trouble pour moi, mais j’accepte sa version. Pour moi, tout ça a commencé le jour où je l’ai vue à Gatineau. Elle était magnifique avec ses petites lunettes carrées, ses lulus. Elle avait un style qui me plaisait. De beaux grands yeux, une belle bouche, de belles dents… C’est une très belle femme! Et elle me plaisait beaucoup.

C’est une fille de Granby. Elle a vécu à l’île d’Orléans, elle a vécu en France dans le Marais… Elle a vécu sa vie. Elle a fait de la radio à Québec. En tout cas, elle me plaisait, mais je ne cherchais pas à la rejoindre. C’est elle qui m’a rejoint, une fois à Montréal. Elle se cherchait un gérant pour sa carrière de chanteuse. On s’est vus une couple de fois, puis on s’est revus, jusqu’à ce qu’elle tombe dans mes bras. C’est comme ça que c’est arrivé. Et ça s’est développé tranquillement, jusqu’à aujourd’hui.

Alors on est un couple depuis bientôt 20 ans. Et je n’ai pas l’intention de la laisser. Je respecte cette entente-là. On a vécu toutes sortes de choses en tant que couple comme tous les couples, mais rien pour s’entretuer. Le deal est bon. Jacinthe, c’est le mystère assumé. C’est la chanteuse éternelle, c’est la princesse au sang bleu, c’est celle que j’aime depuis bientôt 20 ans, celle qui est ma compagne de vie, celle qui me convient, celle avec qui je suis bien parce qu’on a trouvé notre «X» ensemble.

Elle a habité longtemps à Outremont, où elle était très bien, puis elle s’est déplacée pour veiller sur sa mère vieillissante. Maintenant, elle habite à Bromont et moi, à Longueuil. Et c’est parfait. Parce que si on vivait ensemble, on ne s’entendrait pas. Je ne suis pas facile, j’imagine. Moi, je pense que je suis un gars facile, mais je suis un chat. Je suis bien tout seul, viens pas me déranger. Je veux pas que tu déranges mes affaires. Si ma brosse à dents est là, laisse-la là. Mais Jacinthe… On va à l’hôtel, si je me lève du lit pour aller aux toilettes, je reviens, le lit est fait. «Hey…! Je veux me recoucher!» «Non, non! C’est fini!» C’est le genre de chose qui me tape sur les nerfs! Elle ramasse tout! J’ai pas fini de manger, elle est en train de ramasser. Elle ramasse, elle place les affaires, elle a le droit! C’est une qualité! Mais moi, j’ai pas fini de manger, enlève-moi pas mon assiette! «T’as fini? Oui? Bon, parfait. On va laver!» Elle lave l’assiette. Bon… Mais… c’est pas bien grave. Dans l’fond, c’est juste pour critiquer. Je l’aime comme ça, ma chanteuse éternelle.

Alors quand on est ensemble, on est bien contents d’être ensemble. Quand on va dans le Sud, quand je passe une journée ou deux avec elle, chez elle, quand on va à l’hôtel quatre ou cinq jours, on est heureux ensemble. On est bien. Je me consacre à elle entièrement. Quand je suis avec elle, dans ces moments-là, je ferme le téléphone, je ne m’occupe que d’elle. C’est parfait. C’est correct! J’aime ça! Mais quand je ne suis pas avec elle, je suis avec moi! Puis quand je suis avec moi, viens pas me déranger! Et plus on vieillit, plus on se stabilise. C’est pas vrai qu’à 70 ans je vais laisser Jacinthe pour aller vers une autre femme, pour trouver «l’amour de ma vie». Je l’ai trouvé. Jacinthe Valérie. Notre plus belle réalisation, c’est son album Un monde love qu’on a produit avec l’aide de notre ami Patrick Bourgeois en 2008.

Elle est plus jeune que moi, mais je ne peux pas dire son âge. J’ai eu des «menaces», ma vie est en danger! Je lui dis: «Tu es belle comme un cœur, à ton âge! Les gens feraient: “Voyons donc, j’peux pas croire que t’as cet âge-là! ”» Non. Elle ne veut pas. Alors je suis obligé de respecter ça. Mais elle est plus jeune que moi… même beaucoup plus jeune que moi. Pas trop… juste assez plus jeune que moi. Mais elle ne veut pas que je dise son âge, qu’est-ce que tu veux? Je respecte ça, c’est tout. Je trouve ça un peu ridicule, mais bon. C’est son choix à elle. Ça me fait rire qu’on en parle, parce que tu vas certainement l’écrire et elle va dire: «Bon… il me respecte.» Parce que même sur sa pierre tombale, elle ne veut pas que j’écrive de date: «Ci-gît la chanteuse éternelle Jacinthe Valérie», c’est tout. Je vais être obligé de respecter ça aussi. Je lui dis tout le temps: «Même quand tu seras morte, je vais respecter tes demandes.» Et je le ferai!

Elle a le sens de l’humour et elle connaît mon humour aussi. Comme quand je la regarde dans les yeux en lui disant: «Toi, quand je te dis que je t’aime, là… tu crois ça ben raide?» On s’amuse! On traîne pas des chicanes pendant des mois. On s’obstine, on ferme la ligne, puis le lendemain on se rappelle et on passe à autre chose. Ça me plaît. C’est tellement du temps perdu de s’obstiner, alors oui, c’est elle qui a toujours raison.

Quand on allait à Granby chez sa mère Mariette, aujourd’hui décédée, je lui disais qu’elle était ma belle-mère préférée, puis elle m’appelait son gendre préféré. J’ai un grand respect et beaucoup d’amour pour sa mère Mariette. C’était une bonne madame. Pis elle semblait contente que je sois avec sa fille.

Au début, les voisins étaient certains que ça ne durerait pas. On a fait mentir tout le monde. Moi, je suis pas du genre à sortir avec une fille pour le show, puis à la laisser là une semaine après. Avec moi, les choses sont vraies. Je les dis clairement. Avec Jacinthe, ça a commencé par une amitié sincère. Il n’était pas question d’amour jusqu’à ce qu’elle tombe dans mes bras. Et il a fallu qu’on choisisse une date de début officiel. C’est le 13 janvier, parce que sa fête est un 13 aussi, mais jamais personne ne saura en quelle année. Il y a beaucoup de 13 dans ma vie, mais je ne vois pas de signification particulière. Je vois ça comme un hasard amusant, tout simplement. Jacinthe, c’est la dernière femme de ma vie. Après elle, c’est l’éternité. Elle est merveilleuse.

On retrouve tout l’amour de la famille qui a marqué ton enfance.

J’ai peut-être été un père absent, mais j’ai été un père très aimant. Je le suis toujours. Père poule, je m’inquiète pour mes enfants, toujours. Je pense que je ressemble plus au modèle de mon père qu’à celui de mon grand-père. Mon père était absent, mais aimant. Mon grand-père était aimant et présent en même temps. Parce que, lui, il avait l’épicerie sur notre rue. Ça fait qu’on le voyait plus que mon père. On s’est jamais plaints de ça. On savait qu’il travaillait. Mon père, c’était un père poule, mais il travaillait beaucoup. Il gagnait la vie de sa petite famille. Alors c’est un peu ça, moi. Mais mes enfants ne se sont jamais plaints que je n’étais pas présent. Céline peut-être, mais pas eux.

Céline, quand elle a vu ma fille, elle l’a tout de suite accueillie. Elle a eu deux gars avec moi, ses seuls enfants vivants. Elle a accepté Mélissa-Rose comme sa fille. C’est la sœur de ses deux fils. Pour elle, encore aujourd’hui, Mélissa-Rose fait partie de sa famille. Par la force des choses, c’est sa fille. Ou sa demi-fille, peu importe. Mais elle l’aime beaucoup.

Elle connaissait la situation médicale d’Isabelle, la mère de Mélissa-Rose, parce qu’Isabelle vit avec un trouble psychologique. La petite s’est un peu élevée toute seule quand j’étais à Gatineau. À 5 ans, elle se faisait à déjeuner toute seule. À un moment donné, c’était trop. Alors j’ai appelé la mère d’Isabelle. La grand-mère a dit: «Moi, je vais m’en occuper. Toi puis moi, Mario, on va s’en occuper.» Elle l’a élevée jusqu’à 20 ans. J’ai toujours pourvu, tout le temps, à ses besoins. Sa grand-mère la nourrissait, lui donnait beaucoup d’amour. Quand elle avait besoin d’argent pour l’école, pour du linge, papa était là. Puis, Isabelle s’est calmée. J’ai pas de troubles avec elle aujourd’hui, ça va bien, je ne la vois pas. La petite a des rapports polis avec sa mère, parce qu’elle l’aime. Ça reste sa mère. Mais elle sait qu’elle est malade. La petite est plus près de son père et de sa grand-mère, et de son parrain et de sa marraine, des gens formidables. Donc, elle a une famille de ce côté-là. Elle a aussi ses frères du côté des Lirette. Elle est bien, très équilibrée, parce qu’elle est forte.

Au début, mes fils l’appelaient «demi-sœur». Je leur ai expliqué: «Non, non! J’ai pas de demi-enfant, moi! C’est votre sœur!» Après, ils ont toujours accepté qu’elle était leur sœur. Ils l’adorent! C’est sûr qu’il y a une grande différence d’âge entre elle et les gars. Mais ce sont mes enfants et c’est ma vie qui se prolonge à travers eux. Je suis un père heureux d’avoir ces enfants.

Simon-Nicolas est né en 1988 et elle, en 1996. Ils ont presque dix ans de différence! Mais elle s’entend merveilleusement bien avec Simon, qui la protège beaucoup. Il fait attention à elle. Simon, c’est le petit bolé de la famille. Il est encore aux études. Il étudie la gestion de réseaux. C’est le fonctionnement des systèmes d’ordinateurs dans des compagnies, euh… mondiales. Il fait pas de programmation. Il gère les réseaux de programmation. En fait, je peux même pas expliquer ce qu’il fait. C’est complexe, ça fait cinq ans qu’il étudie. Mais quand il va finir, dans un an ou deux, il va avoir une job à 100 000 par année, tout de suite. C’est une spécialité, la gestion de réseaux. C’est des compagnies comme Vidéotron qui les engagent, Bell, Rogers – des entreprises immenses qui ont des systèmes complexes. Lui, il navigue là-dedans à mettre des codes, à dégeler des ordinateurs… Quand ses chums sont pognés avec un bogue, ils l’appellent. C’est un crack. Il les aide. Il est de son temps, voilà!

Philippe-Olivier a environ 4 ans de plus que son frère et 13 ans de plus que sa sœur. Quand Mélissa-Rose le voit, elle est impressionnée par son grand frère. C’est un père de famille, autonome. Il fait de la radio, il est très connu dans sa gang à elle, parce qu’eux autres, à leur âge, ils écoutent Philo! Donc, c’est la sœur de Philo bien plus que la fille de Mario! Fille de Mario, c’est avec ses tantes, sa grand-mère, les sœurs de sa grand-mère. Là, c’est la fille de Mario! Mais, en général, c’est plus la sœur de Philo. Ça fait déjà quelques années qu’il fait de la radio. Il va très bien, Philo. C’est fini, c’est réglé. Tant qu’il va garder cette job-là, tant qu’il va rester à la radio, il va vivre une vie heureuse. Il ne commet pas les mêmes erreurs que son père, c’est-à-dire qu’il est moins sur le party. Je le regarde, il est plus stable avec sa famille, ses enfants. Je le regarde aller, c’est ce que j’aurais voulu faire. Il travaille pour Énergie, qui était CKMF. Il est dans le studio où j’ai évolué pendant 13 ans à Montréal. J’ai même une photo de lui dans mes bras, dans le studio. Il a le micro dans la face, il a pas six mois. En quelque sorte, il travaille dans le studio où il est né. Il fait le morning à Montréal, il anime Le Boost! avec Kim Rusk et Olivier Martineau. C’est prestigieux. Ils sont excellents. Mais il fait pas de clubs, il fait pas de télé, il fait pas de commerciaux en dehors. Il est à son affaire. Il vit avec sa blonde, l’animatrice de radio Marie-Pier Yelle. Il est en amour. Puis, ses enfants, il les traîne partout. Je l’admire pour ça: il a brisé le moule. Tant mieux!

Mes enfants, c’est ma plus grande réussite. Si j’en perdais un, je ne suis pas certain que je passerais au travers. J’ai passé au travers de tout dans la vie, mais perdre un enfant, c’est inacceptable. C’est une punition de l’univers.

Au retour, quand t’as commencé à Rythme FM, as-tu slaqué sur la boisson?

Je peux pas le dire, mais peut-être pas nécessairement. J’ai continué de prendre un coup. Mais là, ça devenait prendre un coup pour mon plaisir. C’était plus du social, c’était moi qui prenais mon verre. Même qu’un matin, je devais être rendu en… mettons en 2005, je m’étais dit: «Faut que je le dise dans ma biographie.» Je me suis réveillé, j’étais à jeun, c’est tout. J’étais surpris, mais j’étais à jeun. Parce que je me levais tellement souvent croche ou encore chaud que je continuais pour garder mon feeling. J’aimais ça. Un matin, je me suis réveillé à jeun. J’ai dit: «Coudon, c’est ça être à jeun?» J’ai trouvé ça intéressant.

Depuis mon opération au pied, j’ai diminué beaucoup. Je trouve ça bien, mais il m’arrive encore de prendre de l’alcool.

À ma sortie de l’hôpital, par exemple, je suis allé m’acheter un 10 onces. Bon! Ça faisait un mois et demi que j’étais là. La première chose que j’ai faite, j’ai embarqué dans le taxi, je suis allé à la SAQ. C’était le 30 juin 2020. J’avais le goût de prendre un verre. J’ai pris mon 10 onces puis une bouteille de vin. J’avais le pied en charpie, je suis tombé dans la chambre, puis je me suis accroché le pied. J’ai dit: «Bon, parfait, ça tient. C’est beau, le test est passé.» Après ça, le fait que j’avais des rendez-vous, médecins, antibiotiques, j’ai arrêté.

La semaine passée, je me suis offert un petit 10 onces. Bien content, mais le lendemain, je ne me trouvais pas drôle: «T’es pas fort, le gros, là. T’es bien quand t’es à jeun, pourquoi tu t’en vas te maganer?» Ben j’aime ça! J’aime ça me mettre chaud. Je suis bien quand je suis chaud. Je suis heureux. Je me parle souvent comme ça.

On dirait que le plaisir te court après, parce que t’es remonté sur scène dans les dernières années.

Oui, avec la Tournée des Idoles. Les Idoles, c’est venu d’une idée dans une conférence de presse à Montréal. Pierre Marchand est là. C’est un producteur-entrepreneur et c’était aussi le directeur des programmes de MusiquePlus. Lui et moi, on n’a jamais travaillé ensemble, mais il m’est sympathique. Et c’est réciproque. Je lui dis: «Tu devrais faire une tournée avec Les Idoles.» Parce que c’est lui qui a ce qu’il faut pour monter un show. Il a une équipe. Il dit: «Je vais te revenir. Je vais faire des chiffres.» Je le relance un mois plus tard. Il dit oui. Et il a monté une tournée en m’engageant comme animateur-présentateur. C’est ce que je voulais. Et ça s’est mis à marcher. On a fait le tour du Québec pendant trois ans.

Quand j’allais en tournée pour Les Idoles partout au Québec, je portais un tuxedo. C’est le public, mon boss. Alors je respecte le public. Parce qu’il y a des gens dans la salle qui ont 80 ans, puis à l’époque, les présentateurs, que ce soit Roméo Pérusse, Jen Roger, Henri Bergeron ou Jean-Paul Nolet, ils portaient un tuxedo.

Première des choses en arrivant, je dis: «Bonsoir, merci d’être là. Vous me reconnaissez?» Ça crie: «Oui, Mario Lirette.» J’enchaîne: «Si vous ne me voyez plus beaucoup à la télé, c’est parce que j’ai pris du poids. Je rentre plus dans une 40 pouces.» Bon, ha, ha, ha! On détend l’atmosphère. Là, je parade: «Et si vous me trouvez beau en tuxedo, ça, madame, monsieur, c’est par respect pour vous.» Les gens adorent ça. Puis moi aussi, j’adore ça. Moi, j’aime respecter le public parce qu’à ce moment-là lui aussi me respecte. Puis on fait un beau show.

On a Michèle Richard, Jean Nichol, Gilles Girard, Les Milady’s, Claude Valade, Patsy Gallant, Châtelaine, Bruce Huard, des Sultans, Patrick Zabé, Tony Massarelli… On a roulé avec ces gens-là. On a rempli partout. On a fait 34 villes, juste la première année.

J’ai adoré ça. Moi, en 45 ans de métier, je ne suis pas sorti des studios. Je suis en studio depuis Avec le temps. J’aime ça voyager, je veux aller en tournée. Les hôtels, le monde différent, les nouvelles places, les nouvelles villes, je trouve ça le fun. J’envie les humoristes ou les acteurs qui partent en tournée. Je rêve de ça depuis toujours, mais je ne peux pas, je suis sans cesse en studio. Je gagne ma vie. Peut-être après la radio, j’espère.

Pierre Marchand bookait les shows. Moi, je disais: «Pas le dimanche à 3 heures de l’après-midi, je suis en ondes!» Il s’en occupait pas. Lui, il bookait! Je me souviens d’avoir été obligé de faire un show de radio en direct de ma loge pendant le spectacle, d’entrer sur scène présenter Les Idoles et de retourner faire un gagnant en direct dans les coulisses parce que ça ne pouvait pas se faire en décalage. Michèle Richard trouvait ça formidable. Sur scène, elle disait: «Vous savez pas ce qu’il fait, ce fou-là? Présentement, en arrière dans la loge, il est en ondes à Rythme FM.» Moi, je le disais pas, mais elle, elle n’en revenait pas.

J’ai eu un fun fou avec ces gens-là. Les fous rires… Ils ne savaient jamais ce que j’allais dire. Gilles Girard est devenu un ami formidable. Gilles, c’est mon buddy. Gilles, il embarque dans les blagues. «Gilles, en quelle année, vous autres, Les Classels, votre grand succès?» «1967.» «Puis la télévision couleur est arrivée en quelle année au Québec?» «1965.» «Faut être cave en cri… pour chanter en noir et blanc dans une TV en couleur…» Ou encore: «Gilles, bouge pas, bouge pas, attends-moi!» Il a aucune idée de ce que je fais. Je débarque de scène, je m’en vais dans le fond de la salle. Je dérange tout le monde. «Excusez, excuse, excusez. Il y a un trou, là.» Je m’assois. «M’entends-tu?» «Ouais.» Il sait pas! À la femme à côté, je dis: «Trouvez-vous qu’il a l’air encore plus petit de loin?» Puis lui, il a le génie de me répondre: «Toi, tu grossis toutes les fois que t’avances sur moi.» Paf! Il punche, je le laisse puncher. Je dis: «Qu’est-ce que tu chantais avant Les Classels?» Lui: «Je chantais les Platters.» Moi: «Ah! Les Planters! Nous autres, on les achetait dans des sacs, les pinottes.» Lui: «C’est pas des pinottes, innocent!» Moi: «M’as-tu traité d’innocent?» Lui: «Non, non! Je veux dire y n’a cent, des pinottes, dans le sac.» Vite! Adorable.

Avec Patsy Gallant, on a ri. Claude Valade, elle était plus capable de chanter tellement elle riait. Michèle Richard racontait l’histoire d’une chanson de Margot Lefebvre. Je lui dis: «C’est quoi le titre de ta toune?» «C’est la faute au bossanova.» «Ah! excuse-moi, c’est parce que j’ai compris C’est la faute aux gosses à Dona.»

C’était ça tout le temps, tout le temps. Un carré de sable, un jeu, un parc d’attractions pour moi et les autres. En quelque sorte, c’était leur dernier tour de piste. On a fait trois grosses tournées. Pas loin d’une centaine de spectacles. Toujours pleins. Partout, de Sept-Îles à Gatineau, Mont-Laurier ou Chandler en Gaspésie, c’était formidable.

Les vedettes, ça fait longtemps que tu les côtoies et que tu les taquines. Tu écris même à leur sujet depuis plusieurs années. Comment c’est arrivé?

Je recevais une fille à mon émission tous les vendredis pour une chronique. Elle s’appelait Manon Labelle. Elle était l’éditrice d’un magazine, pour Elle, je crois… Elle venait à mon émission pour présenter le contenu de son magazine. Elle était gentille, puis elle était devenue mon amie. Moi, je lui dis: «J’aimerais ça écrire dans un journal!» Elle m’a présenté des gens chez Québecor, au magazine Échos Vedettes. C’est comme ça que ça a commencé. Et je suis toujours là, chaque semaine, 52 textes par année, depuis 18 ans. Je les écris à la main. Il y a quelqu’un qui les tape, qui les corrige; puis, au journal, ils ont encore un autre correcteur. Et je suis toujours un mois, un mois et demi en avance, sans faille depuis le début. Je livre la marchandise, comme on dit!

Et ils sont ravis de mon travail. Je leur parle une fois par année au max: «Comment ça va?» «Très bien. Mario, change rien, on t’adore!» J’ai carte blanche. Je sais à peu près ce que je dois faire… Je ne ferai pas de politique, je ne créerai pas de polémique non plus. J’encense plutôt les artistes de qui je parle… Ça s’appelle Des vedettes et des pas mûres… C’est comme ça que j’ai baptisé mon truc, parce que je veux me permettre d’en critiquer certains… Les choses que j’ai envie de dire, je les dis. Je suis très bien avec ça. J’aime beaucoup. Même que, dans les années à venir, je vais me chercher un autre magazine dans lequel je pourrai écrire une fois par mois, par exemple. Ça me plaît beaucoup, l’écriture. Moi, le cancre, le 0 en grammaire, me voilà bien pris.

En fait, c’est pas d’hier que j’écris dans les journaux. À l’époque d’Avec le temps, je jouais au hockey avec les gars de Radio-Can, dont Henri Bourassa, qui était de La Prairie. Il y avait un journal local à La Prairie. C’était lui, le directeur, puis il m’avait donné une page. Alors j’écrivais toutes les semaines dans ce journal-là. J’ai fait ça pendant plusieurs années. J’ai commencé là. Mon premier texte, c’était «Le zipper». Je venais de me faire opérer à 29 ans pour la vésicule biliaire, puis j’avais une cicatrice: «Ils ont ouvert le zipper, ils ont enlevé la vésicule biliaire, ils ont refermé le zipper.» C’était mon premier texte. Donc, c’est pas d’hier que j’écris.

T’es plein de paradoxes. Capable de beaucoup de fidélité, de constance et tout aussi imprévisible. Comment tu fais pour te suivre?

C’est que je connais mes faiblesses, mes forces, mes aptitudes. Et je sais jusqu’où je peux aller, comment je peux atteindre mon maximum. Je ne me suis jamais arrêté à dresser la liste de mes forces et de mes faiblesses, mais j’accepte de jouer le jeu.


LA MISSION DU PETIT-FILS D’ERNEST

Je te connais assez pour savoir que t’es pas du genre à te répandre, mais vas-y d’une courte analyse des forces et des faiblesses qui ont fait le Mario Lirette 2021.

Ma force est sans doute ma joie de vivre. C’est une force pour moi, ça. Ma naïveté aussi, c’est une force. Dans son livre, Pierre Marcotte se traite de nono. Il n’est pas nono, loin de là. C’est une façon de parler: «T’es nono. T’es niaiseux.» Lui se traite de niaiseux puis de nono; moi, je me traiterais de naïf. Ça veut dire la même chose, mais c’est plus politiquement correct selon moi. Sans vouloir dénigrer Pierre, que j’admire. C’est son choix. Il a toujours dit ça: «Je suis nono.» Il s’est toujours décrit comme nono dans ses faiblesses.

Mais c’est une force pour moi. Parce que ma naïveté m’a amené plus loin, moi. Le fait, par exemple, que je ne savais pas qu’il y avait une hiérarchie. C’est-à-dire qu’il y a un patron propriétaire, il y a un directeur de station de radio, il y a un intervenant, puis il y a moi. Mais candidement, moi, je donne mon opinion. C’est comme si tu étais en présence du propriétaire du Canadien, du coach du Canadien et que tu disais: «Le petit joueur qu’il y a là, il serait vraiment bon à l’aile gauche.» Dans mon cas, ça donne le propriétaire qui dit «Bonne idée!», puis le directeur des programmes qui met ça en place. Ça, c’est de la naïveté pure. Bien je suis allé jusque-là, c’est tout à fait naïf. J’ai fait plein de choses comme ça. J’ai embarqué dans beaucoup de projets naïvement. Certains ont fonctionné, d’autres moins, ce qui est la normalité des choses dans la vie. Tu peux pas toujours gagner.

Donc, ma naïveté est une force. L’intelligence, évidemment. J’en ai parlé. Je suis conscient de mon intelligence. Je suis pas plus intelligent que la norme. Je suis intelligent… c’est tout. Comme disait le petit Mario du Bout-de-l’Île, en montrant un espace de deux doigts: «Il me manque ÇA pour faire un génie.» Je faisais une image. Alors je pense que ça joue pour beaucoup dans ma réussite. Qu’est-ce que j’ai dit? Naïveté, intelligence, joie de vivre. Ah! Puis, l’amour! L’amour aussi, c’est une force, selon moi. Savoir aimer. Souvent on aime mal, souvent on aime bien. J’ai l’impression que je n’ai pas toujours bien aimé. Mais j’ai beaucoup aimé et j’aime encore beaucoup. Et là, ça inclut les amis, la famille, les femmes et les enfants. Tout ça ensemble, c’est une force. Ma force.

Ma première faiblesse, évidemment, c’est mon insouciance. Je ne fais pas beaucoup attention à mes choix. Je ne les étudie pas assez. Je ne fais pas assez de calculs. Je ne pèse pas assez longtemps le pour et le contre avant de m’impliquer dans quelque chose. Je fais souvent des choix pas réfléchis. C’est plutôt des choix… euh… émotifs. Mes émotions passent avant ma réflexion. Souvent. Ce qui me met parfois dans de mauvaises situations. Dans mes actions, j’avoue que mes choix ne sont pas toujours réfléchis… Comme investir de l’argent dans une discothèque avec trois ou quatre personnes presque inconnues. Comme quitter La place à Mario ou les restaurants Mario’s sans demander mon reste, alors que d’autres feraient de l’argent. Moi, c’est le genre de choses qui me… ça, là… Ça, c’est une faiblesse.

Si j’avais été plus à mes affaires… J’ai même pas de livre de comptes avec des colonnes de plus, de moins. Je n’ai jamais fait de budget. Jacinthe s’en occupe, mais ça m’énerve. Quand elle me parle d’argent, je ferme la ligne. «Oui, mais faut payer…» Ça m’intéresse pas. «Paye-les!» Oui, mais il manque de… «Paye-les! Il y en aura de l’argent, demain.» Je ne m’inquiète pas de demain, moi. Ça, c’est une force. Demain ne m’inquiète pas. Le présent ne m’inquiète pas plus. Je ne suis pas inquiet. Même mourir, ça ne me fait pas peur. C’est certainement beaucoup plus facile de mourir que de venir au monde. Venir au monde, c’est un traumatisme pour le petit être. Il faut qu’il sorte de là. Il vient d’un monde où il flotte dans le liquide, c’est un poisson. On lui enlève son eau, il sort de là, on lui donne une claque sur les fesses pour le faire brailler et c’est à lui de respirer. C’est un traumatisme énorme! Alors que mourir… Faut fermer les yeux, c’est tout. Ça va durer cinq secondes, t’auras même pas le temps d’y penser. La mort intéresse seulement les vivants.

Donc, mes faiblesses… Insouciance et je dirais procrastination. Je procrastine beaucoup. Mais, à la blague, je dis souvent que je suis un gars de finition. J’arrive toujours à la fin, à l’heure. Puis avec le numéro gagnant, tout le temps. Je peux attendre pour une chose, attendre pour m’inscrire quelque part. Je vais le faire à la dernière minute, mais je vais arriver à temps. J’ai l’impression que ma vie est faite de beaucoup de procrastination et aussi de chance. Et que je vais donc gagner les 50 millions, juste à la fin, au moment où j’en aurai plus besoin. Oui, je le sais, c’est le joueur qui parle, mais c’est également l’homme témoin de sa vie. J’ai vu ma vie passer, en constatant que chaque fois j’arrive finalement à l’heure, à la bonne place, sur mon X. Le jour où j’arriverai sur mon Z, ce sera la fin de la dernière étape.

Alors, moi, c’est ça, j’ai eu des hauts, des bas. On en a tous. On a des moments plus difficiles. J’espère bien qu’on a des moments plus difficiles. Sinon, la vie serait plate. Qu’est-ce que tu veux que je raconte s’il ne m’est rien arrivé? Aussi bien qu’il y ait des hauts, aussi bien qu’il y ait des bas, aussi bien qu’il y ait des malheurs… tant qu’il y a des joies. C’est ça, la vie. Tant que t’es capable de gérer ça… Puis le mot gérer, ça veut dire contrôler. Contrôler n’existe pas quand tu es en thérapie. Parce que tu peux prétendre que t’as le contrôle, mais t’as plus le contrôle de rien. T’es icitte parce que tu as perdu le contrôle. C’est ça, une thérapie. La première chose que tu vas admettre, c’est ça. La deuxième chose, c’est que tu vas lâcher prise. Tu contrôles plus rien, faut que tu admettes ça. Quand tu commences à admettre ça, tu t’en vas vers la guérison.

Quand j’étais en thérapie, Philo avait demandé à sa mère: «Il est où, papa?» Sa mère lui répondait: «Ton père est parti se faire soigner dans la tête.» Puis je me souviens que le petit m’avait posé la question, au téléphone: «Papa, est-ce que ça fait mal?» «Fait mal quoi?» «La tête.» Il pensait que je me faisais ouvrir le cerveau. C’était son image. Dans mes moments les plus sombres, mon fils me demandait si ça faisait mal de me faire opérer dans la tête. Son image à lui, c’était la lobotomie… Je me souviens. Pauvre petit! Des faiblesses, on en a tous. Le rassurer m’a rassuré et m’a redonné de l’espoir et le goût de survivre.

Tu as déjà mentionné que ta plus belle réussite et ton plus grand sujet de fierté, c’étaient tes enfants. Un jour, tu as aussi dit que l’un de tes buts de petit garçon, c’était d’assurer la pérennité du nom de ton grand-père.

Moi, je voulais devenir connu pour l’unique raison que, quand on a enterré mon grand-père Ernest, qui était un personnage très connu dans Longue-Pointe, j’étais le dernier des petits-enfants à le saluer dans sa tombe. Je lui ai chuchoté: «Grand-P’pa, ne t’inquiète pas pour le nom des Lirette, je m’en occupe.» C’est ce que j’ai dit à Ernest. C’est mon petit secret. Moi, je voulais prouver à mon grand-père qu’il n’était pas qu’un petit commerçant de quartier, qu’il avait réussi sa vie, même s’il n’avait pas écrit son nom sur la marquise du Théâtre St-Denis ou de l’Olympia. Ou même dans le journal. Le seul endroit où son nom était imprimé, c’était devant l’épicerie et dans l’annuaire téléphonique. À l’époque, dans celui de Montréal, il n’y avait pas plus de quatre Lirette.

Est-ce que tu considères que tu as atteint ton but?

Je te dirai que oui. Ça me suffit. Moi, que je sois allé dans les médias, que j’aie eu une émission à mon nom, que mon nom ait été apposé sur certaines marquises, que j’aie été «à l’américaine» dans des programmes théâtraux et présent dans les crédits télévisuels et radiophoniques, que mes fils et ma fille portent fièrement aujourd’hui le nom de Lirette, oui, ça me suffit. Le reste appartient à mes enfants et à leur descendance.

Moi, ma job est faite. Maintenant, il y a même un livre dans lequel on parle de toi, mon beau grand-papa Ernest.

Montréal, le 13 mars 2021


REMERCIEMENTS

Je signe ce livre, mais je suis redevable à toute une équipe. Je les remercie.

Des heures de conversations avec Mario ont été transcrites par Carmen Desmeules, Anne Viau, Rafaëlle Roy, Claire Jacques et Azélie Aubin. Marie-Ève Leclair a ensuite rendu lisibles les corrections «pattes de mouche» de Mario. Merci aussi à Lise Duquette qui a effectué la révision linguistique.

L’équipe des Éditions de l’Homme m’a encore une fois appuyé généreusement. Merci à Liette Mercier de m’avoir confié ce mandat. Un aussi gros merci à la généreuse Catherine Bédard, éditrice de ce livre. Nous avons travaillé dans la confiance, la rigueur et la bonne humeur.

Enfin, à toi, Mario, merci de m’avoir conté ta vie. Jamais en retard, toujours fiable et pas prétentieux pour deux sous, tu as été fidèle à toi-même. Tu es toujours ce Mario que j’ai connu en 1974, alors que nous entrions dans ce métier qui t’a permis de réaliser les rêves de ta mère et les tiens.

ROBERT MALTAIS
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MARIO LIRETTE a toujours parte, amuse,
bousculé, charmé. Au théatre, 4 la radio ou  la télévi-
sion, il 'est employé a rire - et a faire rire tous ceux qui
Iécoutaient. Encore aujourdhui, ils sont nombreus. «Je
suis un enfant du bonheur», lance-t-il avec un sourire
désarmant. C'est la conséquence dlune jeunesse heu-
reuse. Sous ses airs de fou du roi, (homme est d'une
lucidité remarquable, toujours rebelle mais jamais
incontralable. Autrement, luf aurait-on confié un micro
pendant un demi-siécle? A limage du chat, Mario ne
flatte personne, mais consent parfois 4 se laisser appro-
cher. Comme le félin, il carbure & (amour... et 4 lexcés,
bien str. Neuf vies? Ce diable d'homme doit excéder le
compte de quelques dizaines! Mais il finit immanqua-
blement par retomber sur ses pattes. Car le bonheur
reconnait les siens. Ce livre raconte le personnage sans
Iépargner, retragant les ascensions et les naufrages
dune existence tout sauf banale, Une chose est sire: le
Québec n'a pas besoin de deux Mario Lirette. Pour faire
le party, un seul suffit!

ROBERT MALTAIS est un artiste accompli
comédien de theéatre et de télévision, Il est
‘aussi chanteur, fondateur du concours Ma
premiére Place des Arts, animateur de radio et
romancier. Ami de Mario Lirette depuis leur
participation commune a (a série télévisée
Avec (e temps, Il publie ici son nieuviéme livre.
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