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    Ouverture


    31 décembre 2017, peu avant minuit. Émission Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve sur la chaîne américaine ABC, en direct de Times Square, New York. En plein froid polaire, seule face à son micro, habillée d’une robe pailletée, d’une rivière de diamants et d’un manteau de fourrure, Mariah Carey chante live le premier single de sa carrière, le spirituel « Vision Of Love » (Mariah Carey, 1990), ainsi qu’une de ses traditionnelles ballades, « Hero » (Music Box, 1993). Entre les deux morceaux, elle s’amuse à transformer l’absence du thé qu’on lui avait promis en « désastre », tournant en dérision les événements de l’année précédente, dans l’assurance d’un come-back réussi. Un an plus tôt, sur la même scène et au même créneau, la chanteuse avait fait face à un problème technique embarrassant. Dès les premières notes a cappella de « Auld Lang Syne » (Merry Christmas II You, 2010), reprise d’une traditionnelle chanson anglo-saxonne de nouvelle année, le play-back était apparu évident : version similaire à celle de l’album, mouvements des lèvres désynchronisés… L’introduction terminée, alors en justaucorps moulant, la star avait enchaîné avec un de ses hits les plus enjoués, « Emotions » (Emotions, 1991). La première lancée de sa voix, chancelante, éraillée, légèrement en retard sur la musique, avait été l’une des rares notes chantées de la prestation : pendant toute la durée du titre, Mariah Carey s’était contentée d’arpenter la scène en triturant son système In-Ear (« Branchez mes oreillettes, s’il vous plaît » 1) et en expliquant qu’elle « fai[sait de son mieux », qu’elle n’avait pas pu avoir de « soundcheck », que « cette chanson a[vait] été numéro un des ventes ». Au début de « We Belong Together » (The Emancipation Of Mimi, 2005), l’un de ses plus grands succès, la chanteuse avait même avoué qu’il s’agissait de la version studio avant de s’adonner à un play-back résigné, qu’elle avait abandonné tout à fait pour laisser chanter la bande à sa place. « On ne pouvait pas faire mieux », avait-elle alors lâché en roulant les yeux, avant de sortir de scène. Programmée pour prouver que la diva sait toujours chanter, la prestation de 2017 est accueillie par la presse américaine comme une authentique rédemption.


    La nécessité d’un énième retour en gloire n’est à imputer qu’à l’amateurisme dans lequel est tombée ces années-là la gestion de sa carrière. D’elle, le grand public s’est habitué à ne plus retenir que les performances ratées, les scandaleux play-back, les rumeurs sur ses comportements… Enfermée dans sa persona de « diva », étiquette jetée à la va-vite, souvent marquée négativement, la carrière de Mariah Carey peut-elle dès lors être autre chose qu’un succédané vivotant de ses gloires passées ? Ces dix dernières années, la chute perpétuelle de la « déesse », sens étymologique du mot italien « diva », a été la contrepartie des stratosphères qu’elle a habitées pendant les quinze précédentes d’une carrière stellaire, marquée par l’excellence à la fois vocale et marketing, et qui s’est traduite par des records astronomiques.


    À ce jour, elle collectionne dix-neuf numéros un au Billboard américain (elle est la chanteuse-compositrice qui en a le plus, dépassée uniquement par les Beatles, et elle les a tous écrits ou coécrits, à l’exception de « I’ll Be There » qui est une reprise des Jackson Five), a vendu plus de deux cents millions de disques dans le monde et est l’artiste qui a passé le plus de temps à la première place des charts américains (quatre-vingt-deux semaines). Le titre « One Sweet Day » (Daydream, 1995) est resté seize semaines numéro un 2 et a été voté chanson des années quatre-vingt-dix par Billboard, tandis que « We Belong Together » (The Emancipation Of Mimi, 2005), resté quatorze semaines à la première place, a été voté chanson des années deux mille. Chaque année, « All I Want For Christmas Is You » (Merry Christmas, 1994) est de retour en pole position des hit-parades mondiaux ; c’est la chanson de Noël la plus téléchargée de tous les temps. De cette machine perfectionniste qui a si bien tourné ont émergé des attentes impossibles à satisfaire, en particulier avec un instrument aussi volatile que sa voix, à la fois sa rivière Pactole et son talon d’Achille. D’où la peur chronique de décevoir, comme une cavalière tombée plusieurs fois, frappée par l’angoisse de remonter à cheval en public. Voilà peut-être la cause de son refus du 31 décembre 2016 : plutôt s’abstenir de chanter que se ridiculiser une nouvelle fois.


    Réduite à ses comportements et accoutrements de diva, l’intégrité artistique de Mariah Carey a été constamment minorée. Qui sait qu’elle est l’auteure de son immanquable tube de Noël – que beaucoup pensent être la reprise d’une chanson plus ancienne –, de « Hero » ou encore de « We Belong Together » ? En vérité, il n’est aucune de ses chansons, si ce n’est les reprises, qu’elle n’ait écrite ou coécrite, certaines dès l’âge de quinze ans. Parolière autant que chanteuse, Mariah Carey conçoit et exécute ses propres visions. L’intégralité de sa discographie, quinze albums studio et près de quatre-vingts singles, se lit comme un corpus auctorial poétique, marqué par des invariants thématiques et stylistiques, explorant des obsessions intimes qui forment la matière vivante de son imagination.


    Derrière la grandeur disproportionnée d’une carrière de tous les records, et malgré ses postures de diva, Mariah Carey cache une voix et une personne d’une grande vulnérabilité, constamment tourmentée par la peur de perdre son instrument et de disparaître des radars. Née dans la province de New York, de l’union bi-raciale d’un père vénézuélo-afro-américain et d’une mère irlandaise, confrontée à une indécidabilité qui a été et est toujours aux États-Unis une forme d’exclusion, la chanteuse n’a cessé de vouloir croiser pop et hip-hop, ballades et R&B, dance et gospel. Première artiste majeure à avoir proposé à un rappeur, Ol’ Dirty Bastard du groupe new-yorkais Wu-Tang Clan, un featuring sur un de ses singles, « Fantasy » (Daydream, 1995), elle a profondément marqué l’histoire des charts et des pratiques musicales, proposant parfois trois ou quatre relectures génériques (remixes) d’une même chanson, irriguant ainsi tous les formats. Beaucoup considèrent par ailleurs qu’elle a contribué à populariser le mélisme ainsi que les vocalises de soprano, imposant un style de chant exigeant et virtuose qui a inspiré et inspire encore une vaste génération de chanteuses, de Beyoncé à Ariana Grande. Omniprésente par ses succès, par sa domination des hit-parades, Mariah Carey n’a pour autant jamais perdu ce qui fait son identité musicale : volutes mélodiques, préciosité des arrangements et des paroles, chant constant de la virtualité de l’amour ainsi que de l’évaporation de l’être. Dans cet univers singulier, raffiné et cotonneux, Mariah règne depuis trente ans déjà en casta diva, divinité chaste de l’aria culte de l’opéra Norma de Bellini, hantée toujours au fond d’elle par l’innocence brisée de son enfance.


    En quête de la mélodie du bonheur


    « Say it loud and there’s music playing / Say it soft and it’s almost like praying / Maria, I’ll never stop saying Maria / The most beautiful sound I ever heard. » 3 À en croire Tony, protagoniste du drame lyrique West Side Story (1957), écrit et composé par Stephen Sondheim et Leonard Bernstein, Maria serait un prénom-quintessence, celui de la musique et du son harmonieux. Dans ses sonorités se cacheraient une beauté et une magie sans égales, capables de réunir Jets américains, émigrés d’Europe, et Sharks portoricains. De la beauté musicale, la mère de Mariah Carey, Patricia, née Hickey, en sait quelque chose : chanteuse d’opéra d’origine irlandaise, promue un temps Première Soliste au New York City Opera, elle interprète les grands rôles de mezzo-soprano du répertoire. Lorsqu’elle choisit courageusement d’épouser Alfred Roy Carey, ingénieur en aéronautique, fils d’une mère afro-américaine et d’un père vénézuélien né Nunez, la famille irlandaise de Patricia, qui a émigré après la seconde guerre mondiale dans l’Illinois, refuse cette union et la déshérite. À leur tour, Patricia et Alfred Roy, immigrés aux États-Unis, vivent l’histoire de Maria et de Tony, si ce n’est que leurs ascendances sont inversées. Le mariage est célébré en 1960, bien avant le Civil Rights Act de 1964 interdisant les discriminations contre les Noirs, et Patricia doit se résoudre à acheter leur maison à son nom pour obtenir un prêt. Installés dans un quartier blanc de l’État de New York où le racisme se révèle omniprésent, Patricia troque les costumes de scène pour celui de mère au foyer tandis que le couple vit, au milieu des regards méprisants, avec ses deux premiers enfants Morgan et Allison. Quand Mariah Carey naît le 27 mars 1970 à Huntington, dans l’État de New York, le père est conscient que sa fille, à l’image de ses deux frère et sœur, aura à porter le fardeau de sa biracialité. Comme un vœu apotropaïque, les parents choisissent le prénom Mariah en référence à une chanson d’une autre comédie musicale, « They Call The Wind Maria » de Paint Your Wagon (1951, sur un livret et une musique de Alan Jay Lerner et de Frederick Loewe, adaptés au cinéma en 1969) : « Maria blows the stars around / And sends the clouds a’flyin’ / Maria makes the mountains sound / Like folks were up there dying / Maria, Maria, they call the wind Maria. 4 » Puissante figure élémentaire de l’air, le prénom secoue le ciel et fait résonner les montagnes : de la douceur de la Maria hispanophone de West Side Story, prononcée « meuriya », il n’est pas ici question. Indomptable comme la tempête 5 et comme les cow-boys du western Paint Your Wagon, Mariah se prononcera « meuraïa », d’où l’ajout de la lettre « h ». Placée sous le signe de la fougue, l’enfant est d’emblée conçue comme un être musical qui aura une agentivité sur les choses et sur son destin, que ses parents lui souhaitent meilleur que la complexité pesante de leur quotidien. Du fait de son métissage, Mariah fait dès ses plus jeunes années l’expérience de la différence et de l’exclusion. Comment construire son identité quand la sécurité de la famille est constamment mise en danger ? Patricia raconte que leur chien a été empoisonné, qu’on jetait régulièrement des pierres par leurs fenêtres et qu’ils étaient parfois vandalisés. Comment s’épanouir dans ces banlieues résidentielles blanches intolérantes ? Quelle valeur accorder à sa propre existence lorsqu’une partie de votre famille vous désavoue ? Cette vie d’inconfort, voire de rage, mène au divorce des deux parents, comme un renoncement face aux difficultés de la vie dans ce quartier non mixte. Lorsqu’ils se séparent, Mariah a trois ans, fêlure qui marque à jamais la jeune fille.


    Après le divorce, le grand frère Morgan, son aîné de dix ans, reste avec la mère et Mariah. Allison, elle, part vivre la moitié du temps avec Alfred Roy. En treize ans, Mariah et sa mère déménagent quatorze fois – elles sont parfois obligées de vivre chez des amis, de dormir sur des canapés. Même l’expérience d’un quartier mixte plus riche ne se révèle pas concluante : où qu’elles soient, les deux femmes ne sont jamais acceptées telles qu’elles sont. Peu de temps après, Mariah perd le contact avec son père, parti travailler à Washington. Parallèlement, Allison, adolescente tourmentée, enceinte à seize ans, quitte le lycée pour épouser le père de son enfant. Confrontée aux querelles de la mère et de la sœur, face à cette trajectoire de vie erratique qui l’a beaucoup effrayée, Mariah décide alors de la vie qu’elle ne veut pas avoir : sa vie à elle sera faite de musique. L’adolescente gagne en maturité, confrontée aux difficultés matérielles et au monde du travail ; elle y sacrifiera les expériences de découverte du monde qui constituent une enfance normale. Mère célibataire, Patricia reprend le travail et devient coach vocal ; malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas toujours à assurer la sécurité financière de ses enfants. De l’expérience du dénuement, la chanteuse tirera une rage de vaincre, d’être reconnue et acceptée, qui fera la persistance de sa force. Longtemps après ses premiers succès, Mariah continuera à se démener pour assurer sa survie financière, encore persuadée que les aléas peuvent la replonger dans l’instabilité de son enfance.


    Si elle souffre de cette vie de bohème, Mariah profite grandement de la liberté de Patricia, diva qui vit sans règles : à la maison se succèdent les musiciens, on joue de la guitare, on répète, on chante jusqu’à pas d’heure. Mariah est bercée d’opéra, certes, mais aussi de folk (le père de Patricia était venu aux États-Unis poursuivre une carrière dans le genre, à la mode après-guerre), de jazz, de gospel et de pop – elle assiste aussi aux cours particuliers donnés par sa mère, faute de nounou. À peine parle-t-elle que Mariah commence à chanter sans interruption, à imiter tout ce qu’elle entend, à faire feu de toutes voix. Morgan ou Mariah évoquent non sans joie le jour où, avant le divorce des parents, Mariah s’est mise à chanter à table alors que les repas devaient se faire en silence. Alfred Roy déclare qu’il n’y aura pas chez lui d’actes de ce genre ; Mariah, comme pour défier tous ceux qui chercheraient à l’empêcher de s’exprimer, s’en va chanter sur une table de la pièce attenante. Dès ses trois ans, l’activité favorite de la jeune fille est l’écoute de la radio : seule sous la couette avec son poste, elle décortique les chansons qui passent, dans une idolâtrie fervente. L’étendue de ses racines musicales est ainsi très ample : elle s’est nourrie du monde de l’opéra, mais aussi du jazz que jouait fréquemment sa mère, notamment Billie Holiday ou Sarah Vaughan. Morgan et Allison écoutaient de la soul et du R&B : Al Green, Stevie Wonder, Aretha Franklin (comme elle dans son album Spirit In The Dark de 1970, elle reprendra la chanson « Don’t Play That Song (You Lied) » pour son premier concert télévisé en 1990) ou bien Gladys Knight. Elle découvre le gospel lors des offices religieux auxquels elle assiste avec son père, et apprécie tout particulièrement les Clark Sisters. Mariah se passionne pour le petit Michael Jackson, pour le Tom Tom Club, et plus tard, pendant les années quatre-vingt, pour Prince ou George Michael. Les choix de samples et de reprises qu’elle fera sa carrière durant révéleront toujours une mélancolie des musiques de l’enfance (« Genius Of Love » du Tom Tom Club, « The Beautiful Ones » de Prince, « One More Try » de George Michael, « Bringin On The Heartbreak » de Def Leppard… la liste se poursuit indéfiniment). Cette évasion par l’écoute se transforme en évasion par la création : malmenée à l’école, marquée comme différente, Mariah trouve une échappatoire dans l’écriture de petits poèmes, qui deviendront plus tard d’authentiques chansons. Activité vicariante, l’écriture lui permet de se délivrer de ses ressentis, d’exprimer son absence de reconnaissance. Le chant, quant à lui, la libère et la fait espérer. Armée de son magnétophone, elle passe des heures à s’enregistrer, demandant régulièrement conseil à sa mère qui lui apprend à harmoniser, sans jamais chercher à la formater. Patricia raconte qu’un jour qu’elle répétait un rôle tiré de l’opéra Rigoletto de Giuseppe Verdi, sa fille l’a corrigée sur certaines hauteurs de notes, l’amenant à comprendre qu’elle avait l’oreille absolue. Dès ses douze ans, Mariah est embauchée pour enregistrer des maquettes, des jingles, des publicités ou bien des harmonies en tant que choriste. Formée dès son plus jeune âge à des rôles musicaux de second plan, la chanteuse apprend précocement tout de l’univers des studios, où selon ses dires, elle a grandi 6. Son enfance durant, Mariah cherche la mélodie du bonheur, comme cette autre Maria autrichienne, qui sait qu’à sa solitude, elle opposera toujours le remède de la musique.


    La Mariah adulte, elle, restera immanquablement attachée à ses jeunes années : « Quand j’étais petite, j’ai fait un pacte avec moi-même : […] je n’oublierai jamais ce que ça fait d’être enfant, et que personne ne vous voit ou ne vous entend. C’est comme si votre opinion n’avait pas de valeur, ou que vos sentiments n’étaient pas réels. » 7 Plusieurs de ses chansons retracent les aventures de la petite fille blessée, dans une série de réécritures autobiographiques parallèles, disséminées sur toute son œuvre, souvent enfouies en fin d’album dans sa tradition des clôtures introspectives. Dans l’une de ses compositions fétiches, la ballade « Close My Eyes » (Butterfly, 1997) au stable et lent défilement de fleuve, Mariah raconte les troubles de son histoire : « I was a wayward child / With the weight of the world / That I held deep inside / Life was a winding road / And I learned many things / Littles ones shouldn’t know », et reconnaît au refrain n’avoir pas changé depuis (« Still feel like that child / As I look at the moon / Maybe I grew up / A little soon » 8). Dans cette atmosphère onirique de conte où rêve et réalité s’entremêlent et où des figures merveilleuses évoluent autour d’elle (« That woman-child falling inside / Was on the verge of fading / Thankfully I / Woke up in time // Guardian angel I / Sail away on an ocean / With you by my side » 9), Mariah chante en sfumato les mélopées de l’enfant qui se console de ses espoirs contrariés. En revisitant son passé, la chanteuse adulte cherche à revenir à l’état initial enfantin, celui du chant pur et innocent, qui disparaît quand on commence à grandir et à « déchanter ». Pour le philosophe Vincent Delecroix, le chant de l’enfance revient constamment à la surface, à la manière d’une ariette oubliée verlainienne, modeste et mineure : « Lorsque nous chantons, c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, vers l’enfance que nous nous tournons, et il y a toujours quelque chose d’enfantin dans le chant, qui explique sans doute la jouissance particulière que nous en tirons. » 10


    Une diva à la voix-Damoclès


    Pour se consoler des difficultés de sa vie, Mariah dispose d’un cadeau à nul autre pareil. Assez vite, Patricia et sa fille découvrent que cette dernière est dotée d’une voix extraordinaire 11, bien inaliénable qui constituera une partie intégrante de son art. Si la voix parlée de Mariah est plutôt grave et fait d’elle un alto, la tessiture la plus grave pour une femme, sa capacité à atteindre et à expérimenter avec les stratosphères de la voix de sifflet la rapprochent plus d’un soprano. En vérité, sa voix tient à un miracle : criblées de nodules, ses cordes vocales, très fragiles, lui permettent d’aller dans les deux extrêmes, ouvrant large l’ambitus de son instrument. Mariah raconte que, dès son enfance, elle a appris à chanter sur sa voix, « à manipuler [les nodules] d’une certaine manière » 12, pour perpétuer cette tessiture étendue, la plus étendue des chanteuses connues, de F2 à G7, soit cinq octaves. En comparaison, Christina Aguilera peut aller de C3 à C#7, Alicia Keys de Bb2 à F#5, Maria Callas de G3 à E6, Prince de E2 à B6 13. Cette amplitude vocale exceptionnelle n’est pas le seul de ses dons : Mariah est capable d’imiter une note seule sans passer par des arpèges, ce qu’on appelle communément l’oreille absolue. Grâce aux entraînements de sa mère, elle a par ailleurs un grand contrôle sur son souffle et est capable de circuler entre plusieurs notes avec beaucoup de dextérité, maintenues facilement jusqu’à dix secondes (le record studio étant de dix-huit secondes sur « Lead The Way » de l’album Glitter, 2001). Cette pratique courante dans l’opéra et dans le R&B qui consiste à chanter une syllabe sur plusieurs notes s’appelle le mélisme (par opposition au syllabisme) : Mariah le pousse toute sa carrière dans ses retranchements, en décrivant des volutes de notes étourdissantes, en legato ou en staccato 14, appelées vocalises. Elles sont d’autant plus impressionnantes lorsque la chanteuse assure sans effort apparent et sans rupture aucune la liaison entre ses différentes voix : de voix de poitrine à voix de tête, du falsetto au sifflet, ou même via plusieurs registres.


    Ces capacités vocales inédites permettent à Mariah d’adopter un ample dégradé de textures. La voix parlée est grave et chantante, lourde et voilée : ce registre très bas est utilisé dans les couplets de « Melt Away » (Daydream, 1995), où elle semble émuler la voix grave et cajolante de son amant (« When you talk to me, in that sensual tone » 15), tout en s’alignant sur la tessiture de Kenneth “Babyface” Edmonds qui assure les chœurs de la chanson. Ces mêmes profondeurs sont présentes dans la solitude intime des couplets de « My All » (Butterfly, 1997), ou lorsqu’elle a repris, avec des graves d’outre-tombe, « You And I » (Talking Book, 1972) de Stevie Wonder au BET Walk of Fame qui lui était dédié. Moins basse, mais tout aussi profonde, sa voix soufflée, murmurée, qu’elle utilise dès l’album Butterfly (1997), offre une texture plus rêveuse, presque susurrée. À l’opposé, elle fait parfois retentir les notes avec un raclement guttural, rauque, qu’on ne retrouve pas à tous les moments de sa carrière : parfois givré, voire verglacé, son instrument est souvent trop sec et insuffisamment lubrifié pour offrir ces textures-là, contrairement aux voix de Christina Aguilera ou d’Alicia Keys, toujours « grasses » et disponibles en comparaison. De la même manière, sa voix de poitrine, naturellement puissante, et très utilisée en début de carrière pour des soutiens de notes éblouissants, s’est affinée avec l’âge, en devenant plus aride et rugueuse. Dans ses premiers albums, Mariah semble chanter au-delà de ses capacités : en vérité, sa voix est trop fluette pour les envolées triomphantes des chanteurs gospel, et c’est peut-être cette constante lutte contre ses propres capacités qui ont abîmé son instrument que d’aucuns pensent aujourd’hui éteint, mais qui n’a perdu que l’ultra-puissance de sa jeunesse. Signe de cette dégradation, le vibrato, signature de toute fin de note dans le chanter hollywoodien ou opératique, est de moins en moins utilisé par la star. Les maintiens des notes se font désormais rarement avec : pour des chansons comme « Make It Happen » (Emotions, 1991) ou « Without You » (Music Box, 1993) qui en contiennent beaucoup, Mariah doit désormais trouver des stratégies d’évitement. Plus haut encore, la star est capable de chanter dans un mélange de voix de poitrine et de voix de tête que l’on peut entendre dans les derniers refrains de « Through The Rain » ou de « My Saving Grace » (Charmbracelet, 2002) ; l’impression qu’elle crie donne une expressivité dramatique maximale. Mais à cause des nodules, le moindre élément extérieur, par exemple les fumigènes sur les plateaux de télévision, peut rendre le terrain vocal glissant et priver la chanteuse d’une partie de sa voix, comme par exemple de son falsetto. Il s’agit d’une partie plus aiguë et aérienne, dont la résonance est située dans la boîte crânienne, et qui est un signe distinctif des sérénades R&B, où le chanteur semble parler en mélodies éthérées et sensuelles. Au-dessus se situe la voix de tête à proprement parler, dans laquelle excelle Mariah – le « You » soutenu sur le dernier refrain de « All I Want For Christmas Is You » (Merry Christmas, 1994) en est un bon exemple. Enfin, et c’est là sa particularité, Mariah dispose d’une voix de sifflet impressionnante, dont elle a la pleine maîtrise. Elle sait parler dans ce registre ultra-aigu ainsi que lui donner des textures variées : métallique, perçante, soyeuse, cristalline… Elle peut imiter le pépiement d’un oiseau, singer une guitare électrique ou encore reprendre la mélodie d’une flûte. Cette dextérité fait d’elle une soprano coloratura, espèce rare capable de changements de notes rapides en staccato. Par l’improvisation live de vocalises mélodiques en voix de sifflet (à la fin des prestations de « Emotions » en 1991 par exemple, où a été enregistrée sa note live la plus aiguë), Mariah a plusieurs fois montré qu’elle avait les pleins pouvoirs sur ce domaine de sa voix, habituellement impossible à maîtriser.


    Comme les chanteuses soprano (le terme italien signifie étymologiquement « au-dessus »), Mariah Carey se rapproche des sphères aiguës, éthérées de la voix, perte de la matière qui lui donne accès au sublime, et au divin. Aussi seules les prêtresses sopranes peuvent-elles espérer adresser leurs prières aux divinités, comme Norma à sa « casta diva ». Avec sa voix parlée d’alto et son registre chanté de soprano, Mariah embrasse toute l’étendue du spectre. Grâce à sa voix de poitrine, elle s’ancre dans le réel, les pieds sur terre, corps capable de mettre les éléments en mouvement par sa force. Avec son falsetto et sa voix de tête, elle s’enfouit dans les rêves, peint l’irréel et les désirs. Par son sifflet, elle n’est plus chant, mais musique : dans ces émotions non médiatisées par le langage, elle atteint une pureté toute divine. L’ascension de cette échelle vocale est l’objet de nombreuses vidéos sur YouTube appelées « vocal range » 16, dans lesquels des fans avertis trient, classent, ordonnent les notes produites par Mariah selon un dégradé ascendant qui traverse ses différents registres. Le frisson de l’entendre atteindre les sommets est sans cesse renouvelé par la création de nouveaux vocal ranges, pour chaque album, pour chaque ère, chaque concert, chaque prestation…, culte des notes aiguës qui montre leur pouvoir de consolation divine. Wayne Koestenbaum y verrait un fétichisme typique des opera queens, ces « folles lyriques » homosexuelles férues d’opéra mais obligées de vivre leur passion chez elles, à l’adoration infaillible pour les divas 17, dont il parle dans son essai Anatomie de la folle lyrique. Comme le relève Timothée Picard dans sa postface de l’ouvrage, Michel Poizat est un des premiers à avoir évoqué le plaisir opératique dans son ouvrage L’Opéra ou le cri de l’ange : essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra (1986, livre réédité en 2001, mais aujourd’hui quasiment introuvable) : « L’aigu de la voix et les voix aiguës sont le principal moteur de la jouissance lyrique, et donc ce désir d’aigu qui s’exerce parfois au détriment de la signification du texte joue un rôle essentiel dans le désir d’opéra. » Avant les cantatrices, ces notes angéliques étaient le fait des castrats, petits garçons purs, ou plutôt purifiés, dont la voix permettait un accès à Dieu. Mariah raconte qu’elle a sifflé dès son plus jeune âge et qu’elle prenait un malin plaisir à ne parfois s’exprimer que dans ce registre. Cette partie de sa voix est pour elle un jeu d’enfant : elle ne demande aucun effort (à condition d’être disponible ce jour), contrairement à la voix de poitrine, qui engage tout le corps. Les castrats, hommes maintenus enfants, dont le corps a été transformé pour le chant, sont les résultats d’une blessure originelle. Comme eux, Mariah est le fait d’une victoire contre-nature, celle de ses nodules : « J’ai des nodules sur les cordes vocales. D’après ma mère, je les ai depuis que je suis toute petite. C’est pour cette raison que j’arrive à chanter dans le registre le plus aigu et aussi dans celui de la voix de poitrine, et que je peux aussi avoir un timbre rauque et voilé. Peu de gens pourraient chanter malgré les nodules comme moi ; j’ai appris à chanter à travers mes cordes vocales. […] Quand j’étais petite, je parlais souvent avec une voix haut perchée, et ma mère me disait que je faisais l’idiote. Je me suis dit, si j’arrive à parler comme ça, je peux chanter comme ça. J’ai commencé à expérimenter avec. Je me suis longtemps entraîné et ma mère me disait que j’allais me blesser. Mais je lui répondais que ça ne faisait pas mal. » 18 Détournant la fragilité fatale de sa voix, elle a appris à atteindre les sphères supérieures, sans souffrance. Telle la Zambinella, célèbre prima donna italienne de la nouvelle Sarrasine de Balzac (1831), Mariah cache peut-être aussi un petit garçon blessé dès l’enfance : quand le personnage éponyme, amoureux de la diva, découvre qu’elle est en vérité un castrat, il devient fou de rage et tente de la tuer, ce qui entraînera son meurtre par la mafia en charge de la protection de Zambinella. Le secret de la diva, la perte enfantine qu’elle dissimule, ne peut être dévoilé.


    Associer Mariah Carey au concept de diva tient du poncif : les deux semblent même consubstantiels. Étymologiquement, le mot « diva » signifie « déesse », sens issu du latin, qu’il conservera en langue italienne jusqu’au xixe siècle. C’est à cette époque, fascinée par les grandes interprètes d’opéra, qu’apparaît le sens de « cantatrice célèbre ». La diva a tout à voir avec l’univers de l’opéra : elle est une chanteuse remarquable, le plus souvent soprane et en charge des rôles de prima donna (c’est-à-dire les premiers rôles féminins, qui sont surtout des personnages jeunes). Elle s’épanouit dans les partitions les plus virtuoses, les plus ornementales, notamment celles du bel canto, type de chant des xviiie et xixe siècles qui nécessite une maîtrise et une agilité impeccables dans les vocalises. Ce style vocal a pu être considéré comme trop formaliste et empêchant l’émotion réelle ou le naturel (ce qu’on a parfois reproché aux trois premiers albums de Mariah Carey). De cette virtuosité, la diva tire une aura qui force le respect, et qui donc l’autorise à des manières supérieures qui peuvent vite tourner, aux yeux du public, à la caricature. Dès la mode romantique du xixe siècle, on se repaît des aventures de la diva, de ses frasques à l’odeur de soufre, comme par exemple celles de Madeleine de Maupin, cantatrice française de la seconde moitié du xviie siècle, interprète des opéras de Lully, chanteuse de jour et épéiste travestie en homme de nuit, qui inspirera un livre à Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, 1835, tout d’aventures galantes, de travestissements et de théâtralité) et préfigurera en son temps la pop star contemporaine sur qui l’on échafaude toutes sortes de légendes. On aime que la diva défraye la chronique, comme les personnages qu’elle interprète ; on aime voir ses hauts et ses bas, ses émotions intenses, ses hauteurs extatiques comme ses spectaculaires chutes. La première diva de l’ère romantique est Giuditta Pasta, cantatrice soprano italienne qui déchaîne les foules par ses interprétations magnétiques (au détriment de sa voix qui n’est pas toujours juste) et qui devient la muse de Bellini ou de Donizetti (George Sand s’en inspire pour son roman Consuelo). La cantatrice américaine d’origine grecque Maria Callas, surnommée La Divina, rappelant l’étymologie du mot « diva », est considérée comme la réincarnation de Giuditta, exemple moderne de cantatrice capricieuse dont la supériorité est validée par le magnétisme extraordinaire de sa présence et son incroyable talent de soprano. La Callas a longtemps été une chanteuse incomprise : tenue à des exigences impossibles, sa vulnérabilité ainsi que ses difficultés étaient souvent considérées comme des rebuffades désinvoltes, des excentricités de star. À l’antipode des drames de La Callas, l’Espagnole Montserrat Caballé (La Superba) et l’Australienne Joan Sutherland (La Stupenda) sont des divas à la vie rangée, qui jouissent de leur chant sans jamais faire parler de leurs aventures biographiques. À leur image, les chanteuses lyriques contemporaines comme Cecilia Bartoli ou bien Julie Fuchs ne sont plus reconnues que pour leur vie professionnelle. En quoi Mariah tient-elle alors de la diva-cantatrice ? Elle en a la tessiture, accédant aux octaves les plus élevées, capable d’atteindre avec aise le registre de la voix de sifflet. Elle en possède également l’aura ; beaucoup de performances de son début de carrière ont des airs de récital de grande chanteuse, comme par exemple « If It’s Over » (Emotions, 1991), aux Grammy Awards de 1992 : placée au cœur de la scène derrière son micro, un chœur marquant la pulsation contre un cyclo rouge, elle développe l’incompréhension de l’amante éperdue avec une gestuelle précieuse, jusqu’à l’exclamation centrale en whistle, cri expressif de tragédienne à l’agonie. À Modène, en 1999, Mariah Carey chante « Hero » (Music Box, 1993) ao vivo avec le ténor Luciano Pavarotti pour l’émission Pavarotti & Friends, sortie à l’époque en VHS. Le chanteur prend en charge le deuxième couplet, grossièrement traduit en italien ; sur le dernier refrain, leurs deux voix, pop et opératique, se juxtaposent et mêlent au même instant deux univers différents. Mais en dépit de sa tessiture adaptée, Mariah Carey n’a jamais chanté d’opéra ; elle a souvent reconnu n’en être pas capable car elle n’y a jamais été formée, malgré la présence à ses côtés de sa mère. Il n’est même pas certain qu’elle en ait beaucoup écouté, attachée qu’elle était enfant aux chansons contemporaines qui passaient à la radio. Plus que sa musique, c’est l’univers de l’opéra et la personnalité de ses divas qui ont marqué Mariah.


    Dans le chapitre « Codes de conduite des divas » de sa Folle lyrique, Wayne Koestenbaum propose une analyse poussée de la diva à partir de propos et d’anecdotes de cantatrices disparues. Il en dégage un archétype psychologique et comportemental, dans lequel Mariah se fond parfaitement. En premier lieu, la diva se définit par son narcissisme car elle est en quête de son identité. Par ses prouesses, elle cherche à officialiser la valeur de son existence. Dès son plus jeune âge, elle tisse un lien fort avec sa mère, qu’elle commence à imiter, pour faire ses gammes. Souvent, la psyché de la chanteuse connaît un traumatisme originel qui crée une vocation, un désir irrépressible de s’en sortir par la voix. Elle s’invente alors en diva pour échapper à une enfance traumatique, pour se distancier, comme une manière de revanche, de ce qu’elle a vécu. Cette aristocratie construite, radicale, s’affiche comme un rempart, d’où le goût des chiens et du pedigree (Mariah a toute une dynastie de Jack Russell terriers). Sa maison, temple dédié à elle-même (le penthouse new-yorkais de Mariah, dans toute son exubérance baroque, a été immortalisé dans un épisode culte de la série MTV Cribs), se fait témoignage de ses victoires. Son parcours s’ouvre souvent sur un moment inaugural de percée brutale, comme un coming out, où l’on ne peut nier l’évidence de son talent. Dès lors, entourée uniquement d’hommes, la diva promène son paradoxe entre tristesse intérieure et gaîté extérieure, en s’adonnant au plaisir de l’exubérance : surjouant les manières, outrant les vêtements, elle devrait rebuter. Pourtant, elle offre une libération par sa propension à la mise en scène, au grandiloquent, au mauvais goût élevé en sublime. Jamais exempte d’une réplique assassine, la diva est crispée sur la nécessité d’une jeunesse éternelle et sur le contrôle de son corps, souvent voluptueux pour dire la boulimie de sa voix. Pourtant, derrière l’image affriolante, la chanteuse a besoin d’une ascèse, comme l’affirme Maria Malibran, célèbre cantatrice du dix-neuvième siècle : « Je pense qu’une vie de théâtre exige beaucoup de calme et de mener la vie d’une vierge. » Une vie de chaste déesse.


    Si l’utilisation de la voix de sifflet rappelle immanquablement l’art lyrique, c’est Minnie Riperton, chanteuse soul des années soixante-dix décédée trop tôt d’un cancer, elle-même formée à l’opéra, qui a été une influence décisive : lorsque Mariah l’entend chanter pour la première fois dans « Lovin’ You » (Perfect Angel, 1973), elle est époustouflée et demande à sa mère de lui acheter tous ses albums, n’ayant dès lors d’autre objectif que d’émuler la chanteuse. Malgré toutes ces influences, Mariah est une autodidacte : sans formatage, sa voix est le résultat d’une synthèse des univers de l’opéra, du gospel et du jazz. Esprit vocal libre, guidé par sa mère mais non techniquement formé, Mariah a une voix à la fois syncrétique et idiosyncrasique qu’elle a sculptée malgré ses difficultés, résultat d’un travail qu’elle a mené sur et contre elle-même. Comme une athlète, elle s’est imposé une rigueur qui demande conscience de soi et entretien. Elle ne s’est toutefois pas toujours bien occupée de son instrument, ou même d’elle-même, oubliant que l’état physique et mental de son être est lié à sa voix. La perfection de son début de carrière est désormais certes un horizon inatteignable, mais contrairement à ceux qui disent que Mariah a perdu ses capacités vocales, rien n’a complètement disparu, ses façons de chanter se sont adaptées aux aléas de sa vie, à l’adversité de sa condition vocale. « Je ne sais même pas quel est mon ambitus. Là tout de suite, c’est sûrement moins un car je n’ai pas dormi. Je ne sais pas trop d’où sortent les notes parfois. En studio, je dis souvent : “J’espère que vous avez bien enregistré cette prise, car je ne suis pas sûre de pouvoir reproduire ces notes aujourd’hui.” Peut-être qu’ils pourraient envoyer un dauphin à ma place ! » 19 La voix dépendant de l’état émotionnel, de l’air ambiant, du nombre d’heures de sommeil ou de silence avant une prestation, de l’alcool ingéré, de son état d’humidification… il faudrait, pour réussir un concert, que Mariah ne parle pas pendant deux jours, dorme avec plusieurs humidificateurs dans sa chambre, puis boive en continu thé et miel, élément minéral symbolique, attribut divin garant du fluide de sa voix, qui sera une inspiration vocale et mélodique. Ces conditions d’entretien de sa voix, peu compatibles avec une vie normale, encore moins avec son activité de mère de famille, sont très voire trop exigeantes. Face à la volatilité de son instrument, Mariah est dans la peur constante d’être dans un mauvais jour, et dans l’angoisse d’être exposée aux yeux de tous, sans sa voix.


    Ce don quasi-divin est donc à double tranchant : il est sa rivière Pactole, source inextinguible de richesse, touchée par le roi phrygien Midas, ainsi que son talon d’Achille. Dans ses Métamorphoses, Ovide raconte que Dionysos avait offert à Midas de lui donner ce dont il rêvait en échange du bon traitement qu’il avait accordé au satyre Silenus. Celui-ci demande de pouvoir changer tout ce qu’il touche en or : le roi jubile, mais le cadeau se transforme en cauchemar quand il découvre que les aliments changent aussi de forme et qu’il ne peut plus se nourrir. Dionysos l’invite alors à se laver dans la rivière Pactole, qu’il change aussitôt en rivière aurifère. Midas est victime de son souhait et de son succès : comme lui, Mariah porte le poids de son don, qui est à la fois sa richesse et sa faiblesse, instrument vocal miraculeux qui tient à une malformation, les nodules, unique défaut fatal de l’artiste. « Proceed with caution » 20, chante-t-elle sur le titre éponyme de l’album Caution (2018) : sa voix, instable et fragile, menace sans cesse de lui faire défaut et pèse sur elle comme une épée de Damoclès. Dans ce mythe, un tyran de Syracuse, Denys l’Ancien, vit reclus à l’intérieur d’un château bien gardé, en compagnie de nombreux courtisans, parmi lesquels Damoclès, grand orfèvre qui ne fait que répéter à son roi qu’il a de la chance d’être au pouvoir. Irrité par sa flagornerie, Denys le met à sa place pendant un jour. Au festin de fin de journée qui lui est dédié, Damoclès voit une épée pendre au-dessus de sa tête : le tyran lui explique que le pouvoir a deux faces, la puissance et la « mort », qui peut venir à tout moment – comme la disgrâce d’une star au faîte de sa gloire, en particulier quand son pouvoir provient d’une voix inconstante. Cette peur de voir son épée intérieure la priver de son statut fait vivre Mariah dans l’intranquillité, voire dans la paranoïa. Passionnée mais consciente de la fragilité de sa psyché et de sa voix, Mariah n’est pas sans rappeler Marguerite Gautier de La Dame aux camélias, qui deviendra Violetta dans l’opéra La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi : comme elle, elle souffre d’une blessure inhérente qu’elle veut cacher, « dévoyée » différente des autres.


    La lycéenne devenue Cendrillon


    Dès ses douze ans, la vie de Mariah et de sa mère s’améliore : les revenus de Patricia se stabilisent et elles s’installent dans la paisible bourgade de Huntington Bay, sur la presqu’île de Long Island. La mère et la fille ne précisent plus que le père est afro-américain, aspirant à une vie plus calme, et Mariah, qui a la peau plus claire que sa sœur Allison, fait illusion. Ainsi commencent les années lycée, au Harborfields High School de Greenlawn, dans l’État de New York. Comme Maria von Trapp de la comédie musicale La Mélodie du bonheur (1963), personnage qu’elle a interprété dans le spectacle de fin d’année de sa classe de sixième 21, Mariah est une élève vive et intelligente, mais seulement dans les matières qui l’intéressent. Fantasque, différente, elle ne rentre pas dans le moule. « How do you solve a problem like Maria? » 22 : malgré les interdits, la jeune fille refuse de se conformer à ce qu’on attend d’elle, et elle s’acharne à vouloir percer. Élève plutôt populaire, audacieuse, Mariah rejette l’éducation traditionnelle de l’école car la vie et la musique l’appellent ailleurs. Ses camarades la surnomment « Mirage » car elle manque régulièrement les rendus, arrive souvent en retard et dort même en cours. L’esprit de Mariah est ailleurs, non pas versé dans les histoires de garçons, peu nombreuses, mais empli de rêves musicaux : la jeune fille passe beaucoup de ses nuits à Manhattan, dans un studio d’enregistrement, s’adonnant à sa passion. Grâce à son frère Morgan, devenu videur d’un club branché de Manhattan, et qui paiera les temps de studio, Mariah a la possibilité de transformer ses premiers essais musicaux en maquettes ; il lui permet également de faire la connaissance du musicien Gavin Christopher. La voix et la musicalité de la jeune fille impressionnent. Dès 1985, elle inscrit plusieurs chansons au répertoire national des droits d’auteur : « Ticket To Heaven », « How To Begin » et « Discover You’re Mine » avec une instrumentation de Joel et Paul Kushnick. Elle fait un jour la rencontre du jeune Ben Marguiles, avec qui elle découvre les joies de l’écriture à deux (jusque-là, la composition était pour elle une opération solitaire). Dans le studio de fortune de l’atelier du père de Ben, la paire compose leur première chanson, « Here We Go ’Round Again », un uptempo inspiré de la période Motown. Studieuse et appliquée, Mariah travaille vite, et se révèle productive : en une nuit, une chanson. Le goût de la chanteuse pour les binômes se confirmera toute sa carrière avec Walter Afanasieff, Jermaine Dupri ou encore Terius Nash.


    En 1987, le lendemain de son graduation day, Mariah déménage à Manhattan, comme d’autres avant elle – sa mère notamment, partie de l’Illinois dans le but de percer dans le milieu de l’opéra new-yorkais. Pour survivre, elle multiplie les petits boulots : serveuse, vendeuse, ouvreuse… Mais elle est souvent licenciée pour ses retards chroniques ou son manque d’intérêt. Elle loge dans une colocation de l’Upper East Side, avec plusieurs autres filles, où toutes dorment sur des matelas à même le sol. Les repas sont peu nombreux et les jeunes filles ne disposent que d’une bouilloire pour se préparer à manger. Au son du premier âge d’or du hip-hop new-yorkais, des Eric B. & Rakim, de Slick Rick, des Tribe Called Quest ou De La Soul, qui resteront des influences importantes pour sa musique, Mariah court les labels et propose ses maquettes. « Someday », « Vision Of Love », « Vanishing » existent déjà à l’état de prototype, mais personne n’en veut, pas même Capitol Records. On lui reproche d’avoir une voix trop proche de celle de Whitney. La jeune Cendrillon s’accroche à son rêve et tente par tous les moyens de s’en sortir : elle essaye par exemple les concerts dans des salles de spectacle intimistes, mais l’angoisse et le trac rendent l’expérience peu concluante. Au fur et à mesure des rencontres, Mariah a vent d’une audition pour devenir choriste de Brenda K. Starr, jeune chanteuse R&B surtout connue pour son titre « I Still Believe » (1987, Brenda K. Starr), que Mariah reprendra onze ans plus tard (#1’s, 1998) en hommage au rôle déterminant qu’elle a joué dans le décollage de sa carrière. Brenda l’embauche sans hésiter, étonnée de voir postuler en background singer une chanteuse aussi compétente. Une fois encore, la jeune fille développe son goût pour les harmonies, se forme à la superposition des voix et goûte à l’ombre : essentielle et pourtant loin des projecteurs, la timide Mariah s’épanouit. Pour Brenda, elle enregistre également des démos, comme « Weakness Of The Body », écrite par Ken Cedar, qui finira sur l’album dance pop Love Story (1989) de Judy Torres, et dont la première mouture circule sur Internet. Comme à Huntington Bay, Mariah apprécie le travail de studio, environnement de travail et d’excellence, loin des exigences de la prestation live. Les deux femmes deviennent vite amies, et Mariah lui fait écouter ses chansons : Brenda lui en aurait demandé certaines, mais la future star refuse. Ses chansons, ce sera elle et personne d’autre qui les chantera. Prête à tout pour réussir, elle affirme à cette époque-là qu’elle est blanche.


    Un beau soir de décembre 1988, la grande percée tant attendue a lieu, quoiqu’en léger différé. Brenda et Mariah se rendent à une réception donnée par Jerry Greenberg, magnat de la musique américaine, où Tommy Mottola, patron américain de CBS (futur Sony), maison du label Columbia, est présent. Dans ce bal de conte de fées, lieu mondain de fantasmes et de possibles, Brenda présente sa choriste à plusieurs producteurs et distribue la maquette à qui la veut. Mottola, saisissant l’opportunité, la récupère des mains de Jerry Greenberg et s’en va l’écouter. Sur le chemin du retour, dans sa limousine, il passe la cassette à l’épreuve de son walkman, et revient illico à la soirée, époustouflé par ce qu’il vient d’entendre. Mariah, elle, est déjà partie ; il la retrouve deux semaines plus tard et lui propose de signer un contrat. Comme Cendrillon à sa fuite du bal, Mariah a laissé une trace d’elle pour être reconnue et retrouvée. Sur la maquette, variante musicale de la pantoufle de vair, se trouvait en vérité un album entier, composé de chansons qui réapparaîtront sur le premier album, « Someday », « Vanishing », « Alone In Love », et d’autres inédites à ce jour, « Unspoken Emotion », « Surrender To Me », « Let Me Go » ou encore « Hypnotized » dont Mariah a parlé sur Twitter il y a quelques années (« En train d’écouter “Hypnotized”, sur ma maquette de lycéenne » et qui était selon elle « trop R&B » pour la maison de disques), – des rumeurs ont même circulé sur un projet avorté de publication de la maquette inaugurale, au statut mythique pour les fans 23. L’histoire de la chanteuse est proche de la relecture que fait le chorégraphe Rudolf Noureev en 1986 du conte de Cendrillon. Dans le Hollywood des années trente, la jeune Cendrillon rêve d’être une star : avec l’aide d’un producteur de cinéma, figure moderne de la bonne fée, grâce à qui tout est possible, elle rencontre l’acteur-vedette dont elle tombe amoureuse, avant de réussir à signer un contrat. Avec beaucoup d’habileté, Noureev déplace le désir de monogamie de Cendrillon en un désir de renommée et de reconnaissance pour son talent. Littéralement issue des cendres, Cucendron (c’est son surnom chez Charles Perrault) amorce sa sortie du servage et du prolétariat vers le succès monétaire et artistique. Dans la version des frères Grimm, les cendres représentent le deuil de la mère biologique que porte l’héroïne ; Mariah porterait-elle indéfiniment le deuil de son enfance et de l’harmonie familiale perdue ?


    Tommy Mottola, à la fois producteur et acteur-vedette, aura ce rôle d’accélérateur pour Mariah en lui assurant un début de carrière spectaculaire, et quelques années plus tard un somptueux mariage. Mariah refusera toujours de reconnaître l’action merveilleuse de Tommy : « Je ne suis pas Cendrillon, ma vie n’a rien d’un conte de fées », affirme-t-elle dans un discours en 2000, rappelant que tout ne lui est pas tombé tout cru, et qu’elle a travaillé d’arrache-pied pour être repérée. Avant de signer chez Columbia Records en présence de sa mère, autre figure adjuvante de marraine, Mariah avait déjà trouvé un contrat grâce à Ben Marguiles, auprès de la Warner. Ils lui proposaient trois cent mille dollars ; Tommy surenchérit et offre cinquante mille de plus. La guerre des négociations se solde par la victoire de Mottola qui a la faveur de la jeune fille en créant avec elle une relation de proximité et en lui promettant des producteurs et de la promotion. Sans lui, Mariah aurait sûrement percé, mais pas de manière aussi explosive : tout jeune boss, Tommy veut mettre le paquet. Comme un gangster de film de genre, il sort les gros flingues et investit sans hésiter sur la jeune fille (près d’un million de dollars de promotion), l’objectif étant de faire concurrence aux Whitney, Madonna et Janet des années quatre-vingt. Pour coacher la jeune chanteuse, Mottola embauche Don Ienner, ancien du label Arista qui a fait décoller Whitney Houston : ce dernier raconte qu’elle était timide, mais déterminée. Elle négocie par exemple de ne chanter que les chansons qu’elle a écrites, et notamment celles de la mythique maquette, composées avec Ben Marguiles. Malgré tout, il lui faut travailler avec des grands noms du label, comme Ric Wake ou la pointure Narada Michael Walden. Ils passent un an à la préparer : Tommy guide tout et tire toutes les ficelles. Elle, laisse parfois couler car elle veut être reconnue à tout prix. Après une enquête approfondie, Mottola découvre que Mariah est métisse : aubaine inavouable pour Columbia, qui pourra exploiter son ambiguïté et ainsi parler aux deux publics blanc et noir, pour en faire une entreprise parfaitement rentable. L’objectif est de mettre en avant la voix, d’être simple et conservateur pour parler à un public maximum. Exemple de ce conservatisme musical, Mariah chante un duo avec Michael Bolton, chanteur-compositeur blanc entre blue-eyed soul et soft rock signé chez Columbia, intitulé « We’re Not Making Love », dont une version live a récemment fuité sur Internet, enregistrée à l’occasion d’une réunion avec le NARM, le National Association of Recording Merchandisers, censée convaincre les producteurs présents du talent de la chanteuse, pour prendre le pouls d’un possible succès commercial – défi relevé par les deux chanteurs, même si Mariah avoue avoir été nerveuse (elle y a aussi interprété « Vision Of Love » et « Vanishing » qui permettent l’extension maximale de sa voix). Écrit en 1989 pour Barbra Streisand par Michael Bolton et Diane Warren 24, compositrice de ballades au style reconnaissable, le titre est produit par Narada Michael Walden, qui a peaufiné « Vision Of Love » et produit « There’s Got To Be A Way » ainsi que « I Don’t Wanna Cry » du premier album. Mariah aurait sûrement refusé de le faire figurer sur son album car elle ne l’a pas écrit, et que le style en est trop Whitney ou Céline Dion, direct et lyrique, montrant encore une fois sa détermination à trouver sa propre voix, tandis que Mottola et son équipe de producteurs cherchent à rendre les chansons déjà existantes plus commerciales que ne les avaient pensées Mariah et Ben Marguiles. Au tout début de l’année 1990, ils s’accordent pour inaugurer la décennie et la carrière de Mariah avec l’inattendu « Vision Of Love ».


    Une mystérieuse machine à tubes


    Sur les énigmatiques et solennelles notes d’un synthétiseur s’esquissent progressivement les profonds murmures de Mariah. Après un bref happement, « Vision Of Love » aux accents gospel ouvre les portes d’un univers soul et spirituel. Au fur et à mesure que la chanson avance, la voix s’élève, va dans les plus hautes sphères de la poitrine, accompagnée de chœurs d’inspiration Motown, jusqu’à atteindre la voix de tête puis de sifflet. Juste avant d’exploser sur la triomphante dernière note, la chanteuse descend l’échelle des octaves. Un dernier fredonnement vient clore cette vision d’amour habitée (« I had a vision of love, and it was all that you turned out to be » 25), à la fois aspiration à l’amour et au succès. Comme pour Norma dans la cavatine « Casta Diva », c’est l’humilité face à la divinité et l’appel solennel par la prière musicale qui permettent à la chanteuse de se mettre en lien avec le ciel, providence qu’elle remercie de lui avoir donné la personne ou le succès qu’elle cherchait (« Treated me kind / Sweet destiny / Carried me through desperation », « I’m so thankful that I’ve received / The answer that heaven has sent down to me »), après de longues nuits de prières (« Prayed through the nights / So faithfully »), au terme des combats menés jusqu’au succès : « Prayed through the nights / Felt so alone / Suffered from alienation / Carried the weight on my own. » 26 Cette chanson gospel a d’emblée interpellé tous les publics par la franchise de sa piété ; vocalement, c’est l’usage du mélisme qui a retenu l’attention de tous, et qui inspirera plusieurs générations de chanteuses (Beyoncé, Kelly Rowland, Rihanna, Christina Aguilera, Kelly Clarkson ont toutes reconnu avoir été bouleversées par la chanson). À l’origine, ce procédé a une âme religieuse ; il était utilisé dans les églises par les prêtres grégoriens, qui étendaient une syllabe en plusieurs notes pour mettre en scène la résonance du bâtiment, et donc faire entendre la présence de Dieu. Par la suite, il a été popularisé dans les églises noires américaines, grâce au gospel. C’est là que Whitney Houston a appris à l’utiliser, aiguillée par sa mère Cissy Houston, importante figure du genre.


    Par l’ouverture ample et exemplaire de tout son registre, la chanson est une démonstration technique, centrée sur les pouvoirs de la voix, et non en quête d’une mode commerciale. En choisissant cette chanson rétro et mature, composée deux ans auparavant dans un studio new-yorkais de fortune 27 par Mariah alors âgée de dix-huit ans et Ben Marguiles, la maison de disques a voulu donner l’image d’une chanteuse intemporelle. Par manque de moyens, Mariah et Ben avaient enregistré les voix de la maquette avec un micro PZM habituellement réservé à la captation des tambours, d’où la texture old school de certaines voix à l’arrière-plan, qui ont été conservées par Rhett Lawrence dans la version finale (notamment la note en sifflet). Regard intense, cheveux bouclés, postures chastes, chandeliers, couleurs passées : le spectateur assiste, dans le clip, à une grande cérémonie musicale, au décollage d’un météore appelé à gravir les degrés du succès, ici symbolisés par un escalier de pierre. Tenue à distance, l’image est policée, discrète, pudique – contrairement à une première version du clip, considérée trop sexy, qui a forcé l’équipe à le retourner pour assagir l’apparence de la chanteuse. Cet investissement donne la mesure des attentes du label, prêt à tout pour réussir son coup. À sa sortie en mai 1990, « Vision Of Love » entre dès la première semaine dans le Billboard Hot #100 ainsi que dans les hit-parades AC (Adult Contemporary – de musique majoritairement blanche) et R&B (de musique majoritairement noire). Après des performances live bien calculées, à des moments judicieusement choisis pour la faire entendre au plus large public (au Arsenio Hall Show, émission culte de musique noire, ainsi qu’à la finale du tournoi de basket-ball NBA, pour interpréter, à l’aune de ses talents, le chant patriotique « America The Beautiful »), le titre finit par se hisser à la plus haute place des trois classements. Partout ailleurs, les relais locaux de la maison de disques tiennent des réunions auprès des revendeurs et disquaires pour leur annoncer l’arrivée en France d’une chanteuse à ne surtout pas manquer : Michel Laby de Discopac-Vidéopac dans le xiie arrondissement de Paris (aujourd’hui gérant de Plastic Soul Records dans les mêmes locaux) se rappelle avoir été époustouflé par sa voix et son utilisation ripertonnienne des aigus. Contacté par la branche française de CBS qui lui présente l’album (sans jamais parler de ses origines mixtes), le disquaire est le premier à promouvoir l’opus dans la capitale en organisant un événement de lancement. Michel Laby se souvient de l’ambition des formats proposés pour les singles et même les titres promotionnels (single, cassette, Maxi-CD, Picture Disc…), qui tous centraient leur packaging sur la voix, en minimisant la plastique. À l’époque, il est surpris de voir que ce premier album a été tellement marquant que les gens sont devenus fans instantanément. Il raconte que dès septembre, il n’était plus besoin de faire la publicité de la chanteuse, qui avait déjà acquis une renommée internationale.
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    Mariah Carey arrive deux mois après « Vision Of Love », le 12 juin 1990, et Mottola en est le producteur exécutif. Il s’écoule à onze millions d’exemplaires et permet à la chanteuse de remporter plusieurs Grammys Awards, glorieuse récompense nationale. Ce premier opus est impressionnant de maîtrise vocale (on pense à la ballade au piano « Vanishing », seul titre où son nom apparaît à la production, une des rares chansons qu’elle ait produite intégralement seule ; sur les albums suivants, elle sera co-productrice de presque tous les morceaux), quoiqu’un peu impersonnel – une démonstration de force léchée, où rien n’est laissé au hasard. Les chansons d’amours déçues n’ont pas encore d’individualité, et tiennent parfois de la persona, comme « I Don’t Wanna Cry » ou « Love Takes Time », première collaboration avec Walter Afanasieff 28, où la posture de la mal-aimée peut paraître artificielle (Mariah l’a écrite en une heure pour honorer la commande d’une ballade pop). « There’s Got To Be A Way », produite par Ric Wake, et donc probablement enregistrée à l’initiative de la maison de disques, restera la seule chanson politique explicitement engagée de sa carrière, signe qu’il s’agissait là d’un passage obligé, consensuel, sur la paix dans le monde. En septembre, « Love Takes Time », puis en novembre « Someday », un titre dansant et rapide, sortent en single et se classent tous deux numéro un du Hot 100. Mariah avouera plus tard détester ce dernier, car la production qu’elle avait imaginée avec Ben Marguiles n’a pas été respectée : à la place des cuivres, Ric Wake a placé une guitare électrique, défigurant sa vision. Elle lui préférera peut-être le remix à la sauce new jack swing de l’époque, première occurrence d’un passage sur les pistes de danse produit par Shep Pettibone, à qui l’on doit « Vogue » de Madonna la même année (The Immaculate Collection, 1990). En 2016, obligée de rejouer « Someday » lors de sa résidence à Vegas centrée sur ses dix-huit titres suprêmes, elle instillera plus de groove chaloupé, en ralentissant un poil le tempo. Ce que Mariah découvre à l’époque, c’est qu’elle est déjà en soi productrice de sa musique : en dirigeant les instruments, en touchant les boutons de la console, en ayant son mot à dire sur la constitution des chansons, elle se porte garante de ses œuvres. C’est d’ailleurs le sens étymologique du nom commun « auteur », issu du latin « auctor », qui signifie celui qui augmente, celui qui se porte garant. Même si « I Don’t Wanna Cry » lui permet de décrocher un quatrième numéro un, Mariah n’apprécie pas le titre, précisément parce qu’il a été produit par Narada Michael Walden sans son aide ou celle de Ben Marguiles ; il n’aurait, selon elle, aucun message. Éloigné de ses sensibilités, « Prisoner » est probablement une autre de ces chansons dance pop qu’on lui a demandé d’écrire et d’enregistrer, quoiqu’on y trouve la première incarnation musicale de sa personnalité de diva. D’esprit eighties, « Prisoner » est une déclaration d’indépendance où la chanteuse se félicite d’avoir recouvré le célibat : c’est un des rares débordements d’ego de la première partie de sa carrière, normalement tenue par une pudique respectabilité. La personnalité de la diva en devenir palpite dans des couplets rappés, hapax dans son corpus : « Don’t mean to diss you / But I guess I’m not the kind of girl you thought I was / I’ve had enough and now I’ll see ya later cause / Boy maybe you don’t think that I’ll be strong enough / But I won’t be a prisoner baby of your love » 29, dont le dernier est le plus piquant : « I’m not one of those girls who’ll wait around / Crying ’cause you’re playing dirty all over the town / You can’t do that / I’m not a door mat / You’re just a player / That’s not my format / See ya. » 30 Gymnaste vocale, Mariah Carey vise l’excellence : les staccatos en sifflet de « All In Your Mind » sont un jeu ludique, allègre, pour déployer toute l’étendue de ses capacités, une manière de rivaliser avec la célèbre aria de la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée de Mozart (1791), où cette dernière laisse éclater son ire vengeresse. Au cœur de son premier album, ces trilles lui permettent de s’élever au niveau des chanteuses d’opéra ; elle les reproduira d’ailleurs live et a cappella avec ses choristes dans une séquence coulisses de sa première apparition à l’émission musicale culte Saturday Night Live. Aux répétitions de « Vanishing » le même jour, Mariah ne cesse de jeter des regards noirs à l’un de ses choristes avant de le reprendre entre deux paroles : « L’un de vous ne chante pas la bonne note », refusant de laisser qui que ce soit gâcher jusqu’aux harmonies de sa chanson, même en répétition.


    Immense succès populaire, Mariah Carey est un blockbuster vocal qui fait sensation, mais qui est froidement accueilli par la critique. On lui reproche un lyrisme désengagé, plus centré sur la performance vocale que sur l’émotion. Le mystère autour de ses origines fait débat, plusieurs journaux se trompent et font d’elle une chanteuse blanche qui fait de la musique noire : « enfin une blanche qui chante comme une noire » lit-on dans Playboy, « la nouvelle chanteuse américaine blanche qui fait de la soul, avec une voix qui s’étend sur huit octaves » (sic) dans le Herald Sun australien. Mariah comprend alors que le succès ne la débarrassera pas du fardeau de l’incompréhension. Le fonctionnement des charts aux États-Unis, comme sa société, est bâti sur une classification des genres et des « races » (c’est à cette époque par exemple que le « Hot Black Singles » est renommé le « Hot R&B Singles », montrant la répartition raciale explicite des genres musicaux, qui n’est dès lors plus que suggérée). L’indécidabilité pigmentaire de Mariah, contrôlée par la maison de disques, a jusque-là joué en sa faveur ; mais le personnage suscite des questionnements, et pour certains Américains, il faut une réponse claire sur ses origines. Interrogée à ce sujet lors d’interviews, elle est sommée d’expliquer son métissage.


    Pendant ce temps-là, la jeune Colombine, de nature effrontée, d’extraction basse, tombe dans les filets du riche Pantalon. Alors qu’il est toujours marié, Tommy Mottola, de vingt-deux ans son aîné, et Mariah Carey commencent à se fréquenter hors du travail et nouent une liaison romantique. Plus tard, elle expliquera s’être portée vers une figure paternelle, en quête de stabilité sentimentale. La psychanalyste Colette Dowling y verrait une application typique du complexe de Cendrillon, à savoir le désir féminin inconscient d’être pris en charge par un homme. Submergée par les tribulations de son début de carrière, Mariah cherche un tuteur, une présence rassurante. De son côté, Mottola tombe amoureux de sa création, comme le sculpteur Pygmalion de sa statue Galatée (son nom signifie en grec ancien « celle qui a la peau blanche comme le lait »), rendue vivante par Aphrodite, la déesse de l’amour. Par son formatage marketing, mais aussi par son amour, il veut la créer à sa convenance, en faire une dame de la musique, à l’image d’Eliza Doolittle dans la pièce Pygmalion de l’Irlandais George Bernard Shaw (1913). La jeune Eliza, d’origine prolétaire, que deux linguistes ont passé des mois à préparer avec succès à intégrer la haute société, se demande finalement si elle incarnera dorénavant le personnage inventé pour elle. Mariah, dont la maison de disques cherche à tamiser la personnalité et à altérer la couleur de peau, désire malgré tout honorer ses racines et acquérir son indépendance, ce qu’elle se propose de faire avec son deuxième album, Emotions.


    Pas de répit à l’horizon : Mariah est pressée de retrouver son lieu de prédilection, le studio d’enregistrement ; la maison de disques n’y voit aucun inconvénient, bien au contraire. La chanteuse s’affirme et demande à inclure plus de R&B, mais Mottola ne veut pas changer la formule musicale, et l’image doit rester conservatrice. Entre-temps, une querelle éclate avec Ben Marguiles : avant le contrat avec Columbia, Mariah en avait signé un premier qui assurait à Marguiles la moitié des revenus de leurs chansons. Cette erreur de débutante est vite corrigée par les avocats de Mottola, qui sautent à la gorge du jeune musicien qui n’a pas gain de cause et qui perd tout contact avec la chanteuse. Il lui faut désormais composer avec une nouvelle équipe, et notamment avec David Cole et Robert Clivillés, membres du duo house C+C Music Factory, à l’origine d’un des albums les plus vendus de 1990, Gonna Make You Sweat. L’alchimie entre Mariah et David est instantanée : c’est la première fois qu’elle travaille avec une personne noire de son choix (Narada Michael Walden l’était, mais la collaboration avec la chanteuse avait été imposée plus que choisie 31), et tous deux se reconnaissent dans leurs parcours musicaux, caméléons marqués par tous types de musique, indépendamment des couleurs de peau. Ensemble, ils créent « Emotions », qui sera le lead single de l’album et constituera son cinquième single consécutif à la première place du Hot 100. Mariah travaille aussi avec Carole King, idole chanteuse-compositrice des années soixante-dix, qui voulait qu’elle reprenne sa chanson « Natural Woman », à l’image d’Aretha Franklin. Mais pleine de déférence pour les légendes soul, Mariah refuse et lui propose de co-écrire une ballade : ce sera le solennel « If It’s Over », avec ses cuivres arrangés par Afanasieff et Lewis Delgatto.
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    Musicalement, l’album Emotions, sorti le 17 septembre 1991, suit le moule du premier album, en essayant d’y injecter plus de soul et de Motown, ainsi que de la dance au goût du jour. David Cole et son comparse Robert Clivillés coproduisent ainsi « Emotions », entre disco et dance, qui n’est pas sans rappeler le « Best Of My Love » du groupe soul féminin The Emotions (Rejoice, 1977 – les similitudes leur avaient d’ailleurs valu un procès, réglé à l’amiable, du producteur de la chanson, Maurice White, fondateur de Earth, Wind & Fire). Avec ses trilles ascendantes, Mariah y pousse son whistle dans de nouvelles sphères. Le trio est aussi à l’origine de « Make It Happen », plus gospel et au contenu autobiographique (« Not more than three short years ago / I was abandoned and alone / Without a penny to my name / So very young and so afraid / No proper shoes upon my feet / Sometimes I couldn’t even eat / I often cried myself to sleep » 32). Dans cette quête musicale du divin ressort la nécessité de la persévérance, exprimée tôt dans sa carrière (« I held on to my faith / I struggled and I prayed / And finally found my way », « And if you get down on your knees at night / And pray to the Lord / He’s gonna make it happen » 33). Leur troisième production « You’re So Cold » a quant à elle moins bien vieilli que les deux autres. Les grandes ballades sont toujours là, écrites par Mariah Carey et co-produites avec Walter Afanasieff, son plus proche collaborateur. « And You Don’t Remember », maladroitement placée en deuxième piste, est rattrapée par « Can’t Let Go », ballade bien plus habitée que celles du premier album. Emotions est résolument tourné vers les musiques du passé, en quête d’une plus grande spiritualité : « And You Don’t Remember » et « So Blessed » semblent deux classiques ternaires des années soixante ; « Till The End Of Time » et « The Wind » sont atmosphériques et teintés de jazz. Ce dernier constitue le premier moment introspectif de sa carrière, ainsi que la deuxième chanson qu’elle ait produite seule : sur le standard jazz du trompettiste Chet Baker, composé à l’origine par le pianiste Russell Freeman, elle ajoute ses propres paroles inspirées de la mort en voiture d’un ami – « The Wind » sera un temps considéré comme titre de l’album, d’autant que son prénom vient de la chanson « They Call The Wind Maria », mais la joie d’« Emotions » l’emportera sur la mélancolie conclusive de l’opus. À la manière d’un recueil poétique, précisément serti et disposé dans un ordre signifiant, Emotions suit la recette éculée de l’alternance entre uptempo (« Emotions », « Make It Happen », « You’re So Cold ») et ballades (« And You Don’t Remember », « Can’t Let Go », « If It’s Over », « So Blessed »), avant d’entrer dans la partie personnelle de l’album avec des chansons aux accents gospel et jazz (« Till The End Of Time » et « The Wind »), ménageant l’écoute comme une expérience signifiante.


    Emotions s’écoule à sept millions d’exemplaires : au vu du succès du premier album, ces ventes sont considérées comme un semi-échec. Autre coup dur : « Can’t Let Go » et « Make It Happen » ne se hissent pas à la première place du Billboard Hot 100 (mais respectivement à la deuxième et à la cinquième place, la maison de disques ayant abandonné la promotion des singles pour optimiser les ventes de l’album, plus rentables), et Mariah ne reçoit cette fois aucun Grammy. Les critiques commencent à s’interroger sur l’absence de tournée et émettent l’idée que la chanteuse ne serait qu’une invention de studio. Mariah, qui consent à chanter à la télévision malgré son trac, rechigne à chanter live en concert, de peur de ne pas être à la hauteur des enregistrements. L’enchevêtrement des voix est difficile à reproduire ; surtout, sa voix est si capricieuse qu’elle n’entre jamais sur scène sereine. Pour clore la polémique naissante, la maison de disques organise l’enregistrement d’une émission spéciale MTV Unplugged, où Mariah chantera en live, sur des arrangements simplifiés par elle-même et Walter Afanasieff, ses cinq premiers singles ainsi qu’une reprise des Jackson Five, « I’ll Be There » (Third Album, 1970). L’équipe musicale est la suivante : Afanasieff accompagne au piano (ainsi que David Cole sur les morceaux qu’il a co-produits 34), Vernon Black, un habitué des figures soul comme Aretha Franklin ou Stevie Wonder, à la guitare, Randy Jackson à la basse, toute la section des cuivres du Saturday Night Live, ainsi qu’une dizaine de choristes, dont Melonie Daniels, la future chanteuse solo Kelly Price, sa sœur Cheree, ainsi que Trey Lorenz, qu’on peut entendre en contrepartie masculine sur la reprise de « I’ll Be There » (il est aujourd’hui encore un des meilleurs amis de la chanteuse 35, et l’accompagne dans toutes ses prestations). L’émission est un succès, si bien que le label décide d’en publier une version CD qui s’écoulera à six millions de disques (MTV Unplugged, 1992). La reprise, sortie en single, devient son sixième numéro un. « Vous savez que je n’ai pas l’habitude de ces concerts », affirme la chanteuse en remerciant la foule avant le dernier morceau, de plus en plus détendue au fur et à mesure de la performance. Ce « premier show », comme elle l’appelle elle-même, est un succès commercial et une réussite musicale, d’une grande classe et d’une facilité déconcertante, qui réduit les critiques au silence.


    En juin 1993, la nouvelle prend de court son entourage et la presse : Mariah et Mottola, dont la liaison était jusque-là restée secrète, se marient. La jeune Agnès accepte l’union avec Arnolphe, récemment divorcé, et qui désire faire de l’ingénue son épouse. Le mariage est une cérémonie grandiose, tout droit sortie des contes de fées. Avec sa traîne immaculée portée par six personnes, Mariah parade triomphante, comme pour marquer la conclusion de son chapitre Cendrillon, qu’elle clôt par le succès et l’état matrimonial 36. Rétrospectivement, ce mariage apparaît comme un piège : installée à Bedford, ville résidentielle de l’État de New York, au nord de Manhattan, dans un immense manoir ultra-sécurisé et coupé du monde, Mariah signe son enfermement. Elle y vivra isolée de tout, cloîtrée, calfeutrée, avec la musique comme seule possibilité de s’exprimer. Au milieu de cette austérité suffocante, la chanteuse est désormais vouée à ne plus faire que chanter dans le studio installé à l’intérieur du château de conte de fées, qu’elle finira par appeler Sing Sing.


    De Cendrillon à Raiponce


    Un mois plus tard, en juillet 1993, paraît le single « Dreamlover », qui annonce la sortie de l’album Music Box, prévu pour la fin de l’été. Si la jeune fille des paroles aspire encore à trouver son âme sœur, ce n’est plus dans le registre de la plainte, mais dans celui d’une suave effervescence. « Dreamlover », sur un sample de « Blind Alley » (Untouched, 1971) du groupe R&B The Emotions, est un titre pétillant et irrésistible, tout plein de ces mélodies bondissantes dont Mariah seule a le secret. Pour la première fois, la chanteuse, aidée par Dave Hall de formation R&B, bâtit sa composition autour d’une chanson du répertoire noir (écrite et produite par David Porter, considéré comme l’un des plus grands paroliers de l’histoire de la musique américaine), et très présente dans les samples du milieu hip-hop 37. Si ce n’est pas sa première incursion dans les musiques dites urbaines (« Sent From Up Above » et « To Be Around You » sur ses deux premiers albums avaient déjà un peu de ce parfum), c’est la première fois qu’elle semble les embrasser publiquement. C’est aussi le premier clip où elle s’amuse dans des couleurs naturelles, non plus en noir et blanc ou en sépia pour tenir la star à distance dans une bulle d’intemporalité.


    Si la chanteuse oscille entre musique blanche et noire, dans ces aires intermédiaires où les charts, comme la société, mêlent les races sans jamais les rapprocher complètement, force est de constater que Music Box, son album studio le plus vendu (vingt-trois millions de disques), est aussi son album le plus pop, et en quelque sorte son plus « blanc ». Regorgeant de grandes ballades, avec la volonté d’élever et d’inspirer, l’opus dit le bonheur et l’espérance et délaisse la persona de la mal-aimée si prégnante dans les deux premiers albums. « Anytime You Need A Friend », puissamment gospel (grâce au chœur arrangé par elle-même et constitué de Melonie Daniels, Shanrae Cheree et Kelly Price, toutes trois présentes sur le MTV Unplugged), est une invitation à la solidarité ; « Now That I Know » (nouvelle coproduction de Robert Clivillés et de David Cole) exalte la plénitude d’avoir trouvé un amour sincère.


    

      
					[image: ]
				


    


    L’excellence vocale de ces chansons, dans la rondeur et l’amplitude des vibratos, ne sera plus jamais égalée. Insatiable de reconnaissance, Mariah persiste à vouloir faire ses preuves avec une virtuosité extrémiste, lissant ses instincts en enregistrant par exemple « Hero », son huitième numéro un, qu’elle n’avait pas écrit pour elle-même. Allégé en mélisme et en arrangements complexes, la composition est probablement sa plus directe. Après que Tommy lui a proposé d’écrire une chanson pour un film avec Luther Vandross et Gloria Estefan, Mariah s’enferme dans le studio avec Walter Afanasieff et ressort une heure plus tard avec l’architecture quasi complète de « Hero » 38. Impressionnés, les gens de la maison de disques lui conseillent fortement de garder la chanson pour elle, ce qu’elle fera, bien qu’elle la considère encore aujourd’hui trop « schmaltzy », trop mièvre pour elle, ce qu’elle ne se prive pas de rappeler au public quand elle la chante à ses concerts. À l’image de cet « Hero », l’album marque une forme d’enfermement dans une image lisse, dans une « boîte à musique » étroite qui ne laisse plus sortir que des ballades automatiques 39, où Mariah incarne une Amérique WASP 40, blanche, des banlieues résidentielles, reconnue surtout pour ses immenses moments vocaux dans la tradition américaine des Whitney Houston ou des Céline Dion 41. Même si Music Box est le plus grand succès de sa carrière et son grand débarquement sur les hit-parades mondiaux (l’opus a été premier des ventes dans presque tous les pays d’Europe, deuxième au Canada, au Japon, en Australie, en Afrique du Sud… En France, il s’est vendu à un million deux cent mille exemplaires, sans concert ni promotion), c’est aussi paradoxalement le moment où elle se fait la plus lénifiante, la plus traditionnelle et la moins idiosyncrasique (l’album met volontairement peu en avant la voix de sifflet). Le Thanksgiving NBC Special, paru en 1993 en VHS, est un nouveau moment de contrôle total, à l’instar du MTV Unplugged. Sagement vêtue de noir, elle apparaît comme une figure rangée et pudique.


    Dans l’opéra Norma de Vincenzo Bellini (1831), la prêtresse druidique éponyme entonne à l’acte I, scène III, une grande incantation qui rend hommage aux pouvoirs de la Lune, capable d’apaiser les flammes (« tu de’ cori ardenti ») et d’apporter la paix (« Spargi in terra quella pace / Che regnar tu fai nel ciel »), près de cent ans avant la Maria aérienne de la comédie musicale Paint Your Wagon. Avec de longues lignes mélodiques terminées par des ornementations typiques du bel canto italien, Norma supplie la casta diva, chaste déesse, d’accorder à son peuple la paix qu’elle finira par refuser elle-même après l’outrage de son amant Pollione 42. Lorsqu’en 2005, Mariah Carey écrit pour le jeune Hawaïen Paul Robbins la mièvre chanson « I Pray » (coécrite avec Kenneth Crouch), interprétée sur le plateau de la présentatrice noire Oprah Winfrey, la bouche du jeune garçon à la voix proche de chanteuses R&B comme Mariah ou Patti LaBelle laisse échapper des fioritures « beau chant ». Dans un grand écart entre musique savante et populaire, l’invocation au « Lord » américain est en certains points similaire à la prière païenne de Norma, par sa dénonciation de la guerre et du fanatisme, ou sa promotion de la paix (« Tempra tu de’ cori ardenti / Tempra ancora lo zolo audace / Diva spargi in terra quella pace / Che regnar tu fai nel ciel » 43 ; « Deliver us from bigotry and hate », « Oh Lord I pray / For a world where no weapons one day » 44), ou encore par l’image de l’absence de nuages (« senza nube » qui répond à « with unclouded eyes » 45, adjectif rare et raffiné typique de la chanteuse). Bien que Mariah incarne une entité gardienne de valeurs traditionnelles ainsi qu’une parolière et chanteuse puissante, il apparaît que la stature cache une fragilité intérieure. Comme Maria Callas, dont il nous reste un sublime enregistrement de l’aria à l’Opéra de Paris en 1958, Mariah Carey est une personnalité vulnérable que les médias ont abîmée. C’est cette chasteté insaisissable que l’Amérique puritaine a d’abord beaucoup appréciée, et ensuite pris plaisir à faire chuter. La carrière de la chanteuse a tout d’un scénario dramatique, avec sa fulgurante ascension et ses péripéties, qui l’inscrivent dans une galaxie d’héroïnes : Marilyn Monroe, de son vrai nom Norma Jeane, est une autre de ces personnalités à fleur de peau, trop sensibles pour leur gigantesque image médiatique, sensuelle mais non sexuelle. Mariah s’est toujours dite proche de l’actrice 46 (elle a d’ailleurs nommé sa fille d’après son patronyme), dont elle s’est offert en 1999 le piano immaculé que l’on vendait aux enchères.


    Par calcul de la maison de disques ou non, Mariah continue, en artiste transversale, à aller-venir dans les zones médianes des genres musicaux. En reprenant « Without You » du groupe gallois Badfinger, elle s’empare avec viscéralité d’un classique rock qui sera un de ses plus grands succès en Europe, tandis qu’en 1994, elle a l’idée de reprendre le « Endless Love » de Diana Ross et de Lionel Richie (Endless Love: Original Motion Picture Soundtrack, 1981). Luther Vandross, crooner R&B noir signé chez Epic, une filiale de Sony, décide, sur les conseils de Mottola, de sortir un album de reprises (Songs, 1994). Mariah propose d’elle-même cette réinterprétation produite par Walter Afanasieff ; et le chanteur reconnaît le rôle déterminant joué par Mariah dans le choix des chansons à réenregistrer, montrant son attachement au catalogue Motown. Le titre est chanté live au Royal Albert Hall de Londres, prestation durant laquelle le clip est tourné. Parallèlement, elle complète les maxi-CD de ses singles de remixes R&B confidentiels, premières incursions sur le terrain des réécritures génériques qui feront sa notoriété, comme le soul convention remix de « Anytime You Need A Friend », ou le JD remix de « Never Forget You » (chanson coécrite et co-produite avec Babyface) du jeune Jermaine Dupri, futur collaborateur décisif de la chanteuse.


    Pour prendre le contre-pied de ses chansons les plus traditionnelles, Mariah voit dans les remixes dance une zone retrouvée de liberté et d’expérimentation où elle s’épanouit sur des titres de près de dix minutes, pour lesquels elle réenregistre toutes les voix. Si le remix de « Emotions » (Emotions, 1991) a une nouvelle intro a cappella dramatique (d’ailleurs samplée par Drake sur le titre « Emotionless », Scorpion, 2018), le reste réutilise la voix studio. Le remix de « Dreamlover » (Music Box, 1993), devenu le « Dreamlover (Def Club remix) » (The Remixes, 2003) après réappropriation par le fameux DJ américain David Morales, est le premier remix pour lequel Mariah a complètement retravaillé le titre. Après une longue séquence percussive, la chanson déroule ses voix nouvelles, bien plus investies, sur un fond house à la mode de l’époque – samples de piano et de saxophone, basse sautillante. Tandis qu’on s’écarte de la structure normale de la chanson, la vocaliste prend possession du remix avec force ad libs 47 qui réinventent les lignes mélodiques du titre originel. La posture sage et rêveuse de la chanson se transforme en requête passionnée qui appelle réalisation. « Dreamlover » est le premier d’une longue série de remixes dans lesquels Mariah excelle, avec David Cole, Junior Sanchez ou encore David Morales. D’origine portoricaine, ce dernier est une figure de proue de la house music new-yorkaise qui connaît un âge d’or dans les années quatre-vingt-dix. Ce genre festif et mélodieux, souvent accompagné de voix, s’inspire du disco et des musiques noires et latines. Inarrêtables, Mariah et Morales vont jusqu’à remixer le cantique « Joy To The World » en gospel house à piano, ou incorporent des rythmes sud-américains à leur dernière collaboration en date, une nouvelle version de « It’s Like That » (The Emancipation Of Mimi, 2005). Avec ses remixes, la chanteuse touche de nouveaux publics et révèle, selon les dires de Morales, sa vraie nature : « Le public gay, le public hétéro, les gens qui n’écoutent pas forcément de pop : ils ont entendu [le remix de “Dreamlover”] et ils se sont tous dits “oh purée, ça, c’est Mariah Carey ?” Ils ont entendu la diva. Dans ses chansons pop, elle n’est pas une diva ; la vraie diva, elle est dans le club mix. » 48 Comme dans beaucoup de ces grandes odyssées dance 49, le parcours proposé culmine avec des notes en sifflet retentissantes. Au milieu de « Anytime You Need A Friend (C+C remix) » (The Remixes, 2003), la chanteuse s’adonne au scat sur un instrumental de plus en plus jubilatoire. D’abord en voix de poitrine, accompagné d’une orgie de pianos et de synthés, le scat s’emballe et passe en voix de sifflet. Dans « Fly Away (Butterfly Reprise) » (Butterfly, 1997), Mariah étire de longs whistles sur le remix de Morales, créant un arrière-plan musical où les notes suraiguës papillonnent en staccato dans des mouvements rapides de passereaux (appelés justement « songbirds » en anglais 50). Dramatique, expressif, le whistle permet d’endosser le rôle de la Castafiore capricieuse. Si le plaisir d’incarner des rôles extravagants, de détourner avec auto-dérision et ironie les clichés, rapproche Mariah de la sensibilité du public homosexuel 51, cette relation remonte d’après elle à ses premiers remixes dance : « Je pense que mes fans gays ont eu un énorme impact sur ma carrière. J’adore travailler avec plusieurs producteurs de remixes qui sont peut-être plus proches du public gay. J’adore retourner en studio et rechanter les chansons, les réécrire, leur donner un nouveau concept. Bien sûr, j’adore les versions hip-hop, mais il y a des remixes house comme celui de “Dreamlover” où je me suis dit “wow, c’est extra”. Et c’est peut-être pour ça qu’ils ont eu du succès, car je n’étais pas derrière un bureau à réfléchir et à me dire “ça, c’est pour les gays”, j’ai juste fait ce que j’aime le plus, j’ai réinventé une de mes chansons sur un tout nouveau beat, en rajoutant des harmonies, des chœurs, en ajoutant du drame et des grandes envolées vocales, et c’est l’éclate pour moi. » 52


    Après avoir longtemps repoussé l’obligation, Mariah est cette fois tenue de partir en tournée avec le Music Box Tour. Les premières critiques sont acerbes et se gaussent de cette chanteuse coincée, aux vocalises maladroites, loin de la perfection des enregistrements studio. Déterminée à lâcher ses inhibitions, apprenant à s’amuser avec le public, la perfectionniste devient performeuse sur le tard, s’invente au fur et à mesure des dates une persona musicale de diva qui lui permettra de se libérer de ses velléités de contrôle. De retour de la tournée, Mariah est bien vite remisée dans le manoir de Bedford, où Mottola a la ferme intention de la faire travailler sans relâche. Vivant recluse, surveillée, la jeune Raiponce est séquestrée dans sa tour. Dans le conte reconstitué par les Frères Grimm pour leur Contes de l’enfance et du foyer (1812), Raiponce est tenue prisonnière par une sorcière qui l’a enlevée à ses parents après que le père a été surpris en train de cueillir de la raiponce dans son jardin. Ce conte parle de la tension adolescente vers l’indépendance, entre mise en sécurité voulue et désir de s’affranchir d’une autorité, ici celle d’un mari jaloux. Raiponce se servira de ses propres cheveux pour s’évader ; Mariah, elle, s’en tirera au moment opportun avec sa voix. Mais pour l’instant, son frère Morgan raconte qu’on ne lui permet pas de voir sa sœur lorsqu’il se présente au-devant du manoir ; la rappeuse Da Brat, invitée à enregistrer à Bedford, relate l’austérité de la vie de Mariah, interdite de célébrer son succès ou sa jeunesse, cassée dans sa spontanéité juvénile. Ses confidences, la chanteuse les fait piano, persuadée qu’elle est écoutée et surveillée en permanence. Devenue adulte en public, sacrifiant son développement personnel à sa vocation musicale, accrochée à un homme qui lui impose sa vision des choses et la prive de ses sens à elle, Mariah aspire de plus à plus à aller voir derrière les murailles de Sing Sing, comme cette autre Maria opératique, dite la Malibran, cantatrice du premier xixe siècle. Née à Paris de parents chanteurs d’opéra espagnols (ténor et soprano), prodige mise sur scène dès ses cinq ans, formée avec autorité et privation par son père, perdue entre les sphères géographiques, vivant successivement en Italie, puis aux États-Unis où elle épouse le banquier Eugène Malibran de vingt-huit ans son aîné, Maria cherche toute sa vie à suivre sa propre voie, hors des carcans que lui imposent son père, puis son mari. Refusant la vie américaine rangée et bourgeoise d’Eugène, qui la force même un temps à travailler pour compenser sa banqueroute, elle le quitte et rentre chanter en Europe. À Paris, par l’entremise de ses deux belles-sœurs qui l’hébergent, son mari continue à vouloir la contrôler en l’espionnant. Quelques années plus tard, elle fait annuler son mariage et s’installe avec un homme qu’elle aime, le violoniste Charles de Bériot, mais elle meurt trop jeune, à vingt-huit ans, des complications d’une chute de cheval, faisant d’elle une figure légendaire qui a réussi à échapper à l’emprise masculine et aux attentes de la société.


    Jusqu’en 1995, une part de la chanteuse se complaît malgré tout dans cet enfermement, qui lui permet de poursuivre son éternelle quête de reconnaissance. Mariah travaille d’arrache-pied, guidée par Mottola qui profite de cet acharnement et lui propose en 1994 d’enregistrer un album de Noël. D’abord dubitative car elle trouve que c’est trop tôt dans sa carrière, la chanteuse finit par accepter car c’est une période qu’elle affectionne tout particulièrement et qui lui évoque l’unité familiale qu’elle n’a jamais eue. Inspirée en tant que parolière par ce moment de l’année, elle écrit la ballade « Miss You Most (At Christmas Time) » ainsi que « All I Want For Christmas Is You » avec Walter Afanasieff – leur collaboration, de plus en plus aisée, est alors une inarrêtable machine à tubes. « Jesus Born On This Day », au son plus traditionnel, est la troisième chanson inédite de l’album, sur le thème de la Nativité. Au milieu des reprises de christmas carols (chants de Noël traditionnels, comme « Silent Night », « Gloria (In Excelsis Deo) », coproduit par Loris Holland, ou encore « O Holy Night », qui permet à Mariah de dérouler toutes ses capacités vocales) et de standards de Noël (« Christmas (Baby Please Come Home) » de Darlene Love), « Miss You Most (At Christmas Time) » et « All I Want For Christmas Is You » scintillent comme deux joyaux, avec un travail convaincant d’atmosphère et de sentiments, grâce à deux situations émotionnelles fortes, la langueur et le deuil amoureux ainsi que le désir de la réunion.
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    Les deux chansons sont composées par la paire Carey-Afanasieff en peu de temps, selon leur ping-pong habituel, l’un composant la mélodie, l’autre les paroles, ou bien les deux alternativement (Mariah sait suffisamment jouer du piano pour esquisser les accords d’une mélodie, et elle raconte avoir écrit le tube de Noël en jouant sur un petit clavier Casio), et ainsi de suite jusqu’à ce que la chanson émerge de leur dialogue. « En général, j’ai d’abord une mélodie, ou si je collabore, la personne en question joue des progressions d’accords sur lesquels je fredonne une mélodie, on continue d’échanger jusqu’à la fin, puis on travaille sur les arrangements vocaux jusqu’à ce qu’on ait toute la chanson. Alors, je rentre chez moi avec la cassette et j’écris les paroles. » 53 Dans le studio de Bedford décoré de guirlandes, Mariah enregistre avec ses choristes ; pendant ce temps-là, Afanasieff joue lui-même tous les instruments avec son synthé. Ce n’est que dans les années deux mille dix que le titre acquiert son statut de classique contemporain noëlesque. À l’époque comme aujourd’hui, la touche vintage donne à tous l’impression qu’il s’agit d’une reprise. L’album Merry Christmas est à ce jour l’album de Noël le plus vendu de tous les temps avec quinze millions d’unités écoulées.


    Les chansons de Noël de Mariah, présentes sur Merry Christmas (1994) et sur Merry Christmas II You (2010), ne sont pas tant des calculs marketings (en 1994, ce n’était pas encore aussi évident de s’adonner à ce genre musical), qu’une volonté non affectée de célébrer à la fois le bonheur familial noëlesque qu’elle n’a jamais connu, mais aussi la naissance du Christ. Lorsqu’elle interprète en 1994 le chant de Noël « Joy To The World » (Merry Christmas, 1994, écrit par Isaac Watts) à l’église épiscopalienne Saint-Jean le Théologien de New York, Mariah impressionne par son aisance à mener le chœur dans une coda effrénée et extatique. L’immense succès de « All I Want For Christmas Is You » (Merry Christmas, 1994) est associé par beaucoup à l’agitation fébrile et allègre de Noël. Certains y voient même un hymne anti-matérialiste, rejetant les cadeaux traditionnels et se recentrant sur l’essentiel : l’être que l’on aime. Si la chanson raconte l’histoire d’un amour impossible, d’une absence douloureuse, pour Mariah, le titre est l’expression de sa blessure intérieure, celle de l’enfant qui n’a jamais eu de Noël joyeux. « Je me disais, je vais écrire depuis le point de vue de ce petit enfant qui a grandi sans argent et qui a toujours voulu avoir le Noël le plus festif possible. Et d’une manière ou d’une autre, il y avait toujours quelqu’un de ma famille qui gâchait la fête chaque année. »  54 Si les paroles entrent autant en résonance avec les gens, c’est peut-être grâce à cette tristesse intime, celle de l’enfant qui ne vit que de désirs intérieurs, certains assouvis, d’autres non, créant la frustration et l’espoir, et qui rappelle à tout un chacun un sentiment vécu et éprouvé.


    La princesse s’échappe…


    Cinq ans après son arrivée sur la planète musicale américaine et mondiale, Mariah Carey décide d’affirmer davantage sa personnalité et opère le début d’une longue fugue à la fois mélodique et maritale pour trouver son identité. En formulant le projet de travailler avec des artistes hip-hop, Mariah aspire à retrouver la musique de ses origines, à renouer avec cette moitié d’elle-même qu’on a jusque-là censurée et qu’elle a été presque obligée de cacher. Pour ce faire, elle ouvre un nouveau chapitre de ses aventures sonores en écrivant « Fantasy » (Daydream, 1995), pensé comme sa première prise de position artistique. En samplant avec l’aide de Dave Hall le titre « Genius Of Love » du Tom Tom Club (Genius Of Love, 1981), tube sautillant à la rythmique affirmée que la chanteuse affectionne depuis sa sortie, Mariah crée une nouvelle fois une de ces chansons légères et primesautières qui sont sa signature. Le clip qu’elle a réalisé elle-même et pour lequel elle a choisi le concept et le lieu (on lui a refusé la collaboration avec le photographe Herb Ritts, pensant qu’il la rendrait trop sexy) accompagne fidèlement l’effervescence enfantine de la chanson, en hommage à ses jeunes années : clowns, montagnes russes, parties de rollers et chorégraphies entraînantes se succèdent devant la caméra. Le tour de force de Mariah consiste à engager Ol’ Dirty Bastard pour le remix : ce membre abrasif du groupe new-yorkais Wu-Tang Clan est considéré comme un rappeur imprévisible et violent comme l’étaient les productions et textes du collectif de Staten Island, New York, district souvent oublié de la ville. L’histoire de la collaboration est rocambolesque et nombreuses sont les anecdotes sur l’enregistrement et le tournage du clip (ODB aurait passé son temps à faire des siestes en studio ; l’achat des tenues se serait fait avec la carte de crédit de Tommy Mottola). Bien avant le public, ce sont les grands pontes de Columbia qui ont été surpris du choix de Mariah : le label craint que ce parti pris fasse dérailler sa carrière et les exécutifs sont rétifs à l’idée de changer la formule. Ils finissent malgré tout par se fier au flair de la chanteuse qui aura vu juste sur les tendances musicales de son époque. Le remix, produit par Puff Daddy, pseudonyme du new-yorkais Sean Combs à la tête du label Bad Boy Entertainment, maison de Notorious B.I.G., de Lil’Kim ou de Ma$e, réduit la production à son squelette rythmique, accentuant la force de percussion dansante de la chanson ; ODB ricane, éveille tous les quartiers de New York et villes du monde avant de proférer une parole devenue depuis culte : « Me and Mariah go back like babies and pacifiers » 55, intronisant la jeune femme dans son clan musical. Mottola, lui, déchante, et commence à devenir paranoïaque, ne supportant pas que son épouse traîne avec des personnalités de ce genre. La chanson est un crossover hit, ce qui signifie qu’elle est un succès dans deux genres différents, qui correspondent à deux types de public : elle est numéro un du chart pop du Billboard Hot 100 et de celui du Hot R&B/Hip-Hop. Grâce au remix de « Fantasy », Mariah s’arroge une place dans les radios urbaines et commence à recomposer les oreilles américaines en sa faveur. Ce mariage entre pop et hip-hop est à l’époque parfaitement nouveau : la chanteuse incarne alors un mélange hybride très américain, entre la chaste blanche et la rappeuse. Pour beaucoup, c’est une surprise, comme si le coming out musical de Mariah arrivait sans signe annonciateur. En conviant le rappeur new-yorkais à participer à son titre, elle fait preuve d’une modernité qui a beaucoup désarçonné, mais qui deviendra peu d’années après la norme dans tous les genres musicaux, avec l’utilisation du featuring, la mise en vedette d’un artiste invité. La première occurrence dans la musique pop d’un feat officiel venu du hip-hop avec la mention « (feat.) » remonte à 1990, sur le single « She Ain’t Worth It » du crooner pop Glenn Medeiros, où apparaît le rappeur Bobby Brown 56, futur mari de Whitney Houston. Jusque-là, les collaborations n’étaient pas obligatoirement signalées (pas de mention du rap de Vincent Price sur « Thriller » de Michael Jackson, 1982, ou même de Q-Tip sur « Me, Myself & I » de De La Soul, 1989 57). Dès la fin des années quatre-vingt-dix, le featuring devient quasiment un passage obligé des plus grands tubes, à la fois stratégie marketing pour conquérir les charts et manière d’ouvrir son public en cohérence avec ses origines (« Got Til It’s Gone » de Janet Jackson avec Q-Tip, 1997, « I’m Real (remix) » de Jennifer Lopez avec Ja Rule, 2001, « Always On Time » d’Ashanti avec Ja Rule, 2002, « Crazy In Love » de Beyoncé avec Jay-Z, 2003… comme si une chanteuse ne pouvait plus dès lors chanter seule sans une contrepartie mâle).
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    Même si Mariah cherche à se défaire de son image de « reine des ballades », l’album Daydream, qui sort à l’automne 1995, conserve quelques éléments traditionnels : « One Sweet Day », deuxième single officiel et duo avec le groupe de chanteurs R&B Boyz II Men, est le plus grand tube de sa carrière, resté seize semaines en tête du Billboard Hot 100. Dans cette ballade spirituelle, le chœur aux harmonies immaculées 58 se console de la mort d’un être cher – pour Mariah, c’est David Cole, un des deux membres du C&C Music Factory, avec qui elle a composé « Emotions » (Emotions, 1991), décédé en janvier 1995 du sida. Daydream n’est pas pour autant une copie carbone des albums précédents, et montre les signes d’une maturation artistique, que ce soit dans le raffinement des paroles, l’exploration des possibilités de sa voix ainsi que la fusion de plus en plus prononcée entre pop et hip-hop. Malgré des ballades traditionnelles comme « I Am Free », « When I Saw You » et « Forever » (paroles de Mariah ; coproduction de Walter Afanasieff), qui peuvent susciter un certain écœurement mélismatique, l’opus est à l’époque son plus introspectif et rêveur, comme le suggère le « daydream » du titre (« rêve éveillé »). La voix ne cherche plus toujours les acrobaties et se fait de plus en plus veloutée, comme dans « Long Ago », morceau urbain produit en tandem avec Jermaine Dupri, ou dans « Melt Away », chanson R&B coulante (une des rares intégralement produites par la chanteuse), où elle s’épanouit au milieu des chœurs masculins de Babyface. Même si la chanteuse passe insensiblement vers les musiques qui lui sont chères, sous la forme de petites épiphanies personnelles, ce n’est pas sans passage obligé, comme la reprise du standard rock « Open Arms » du groupe américain Journey (Escape, 1982), qui deviendra un autre de ses hits – le papillon n’est pas encore tout à fait libre de ses mouvements.


    Face à toutes les difficultés et rigueurs de sa carrière et de l’exposition médiatique, Mariah trouve dans le monde utopique où se réverbèrent toutes ses trouvailles poétiques un espace qu’elle peuple de ses rêves chastes. Dans son univers, le virtuel et l’imagination priment toujours : « Vision Of Love », « Fantasy », « Dreamlover », Daydream… annoncent des rêves éveillés, des fantasmes, qu’elle se plaît surtout à élaborer, qu’ils se réalisent (« I had a vision of love, and it was all that it turned out to be » 59) ou non (« Dreamlover, come rescue me », « But it’s just a sweet sweet fantasy, baby / When I close my eyes, you come here and take me » 60). Insomniaque notoire, Mariah semble vivre dans un entre-deux entre rêve et réalité (« Daydream is all that I can do » 61 dit-elle dans le « Daydream Interlude » de l’album correspondant), où s’inventent constamment des situations oniriques. Telle une sylphide romantique, qui ne supporte pas la grossièreté, Mariah dit son constant désir de vivre avec l’amour d’un homme inaccessible. « Do You Think Of Me » préfigurait deux ans plus tôt les fantaisies de Daydream : relégué au rang de face B du single « Dreamlover », le titre n’avait pas été autorisé à figurer sur l’album Music Box – le label le trouvait trop sensuel. La chanteuse s’interroge sur la place qu’elle tient dans les rêveries de l’être aimé, espace habité et parcourable : « Am I in your fantasies / The way you always wonder in mine? » 62 Sur la face B « Sprung » de l’ère The Emancipation Of Mimi (2005), l’amour ne peut être qu’un rêve dont on ne veut se réveiller : « You’re so unnerving to me / Feels like I’m living a dream / Baby please don’t wake me up / I’m lost in the reverie / Drifting ethereally / I’m right where I wanna be. » 63 « Underneath The Stars », sixième et dernier single de Daydream produit avec Afanasieff, rend hommage au « Lovin’ You » de Minnie Riperton grâce à une scène rêveuse accompagnée d’un synthétiseur vintage Rhodes (« we drifted to another state of mind / And imagined I was yours and you were mine » 64). Dans ce poème bucolique, telle une sérénade estivale sensuelle et sensorielle, la chanteuse imite des oiseaux avec son sifflet, dans des harmonies imitatives d’un grand raffinement, créant un décor sonique vocal, à la manière du « Chant des oiseaux », pièce a cappella de 1529 du compositeur français renaissant Clément Janequin, où les onomatopées entremêlées en canon forment un chœur bruitiste d’oisillons. « One summer night / We ran away for a while / Laughing, we hurried beneath the sky / To an obscure place to hide / That no one could find / And we drifted to another state of mind / And imagined I was yours and you were mine / As we lay upon the grass / There in the dark / Underneath the stars. » 65 Dans les paroles, la vocaliste se transforme en peintre paysagiste et crée une scène utopique pastorale, façon « Lullaby Of Birdland » de George Shearing et George David Weiss, où les amoureux chantent comme deux passereaux 66.


    « Always Be My Baby », troisième single de l’album et onzième numéro un, apparaît comme l’archétype de la chanson R&B careyienne, première coproduction de Jermaine Dupri. Une mélodie initiale de guitare accompagnée d’échauffements vocaux du grave à l’aigu introduit la chanson à la basse bondissante, ponctuée de « tou-tou-dou-enh » chatoyants. La sophistication des lignes mélodiques est exemplaire, à la fois claires, et imbriquées dans des jeux de mélodies et contre-mélodies (les ad libs du premier refrain deviennent par exemple les chœurs de renfort du dernier). Le clip, où la star s’agite sur une balançoire au-dessus de l’eau et rend visite au centre philanthropique Fresh Air Fund qu’elle a inauguré (le « Camp Mariah »), a lui aussi été réalisé par la star. Grâce à ce titre, la chanteuse crée une version allégée des chansons hip-hop qu’elle apprécie, en les arrangeant à son style. Le rappeur et producteur d’Atlanta Jermaine Dupri vient à l’époque de lancer son label So So Def, qui deviendra l’écurie de Mariah. Malgré ses travaux hip-hop parfois agressifs, JD est un excellent compositeur et parolier, comme le confirmeront dix ans plus tard leurs collaborations sur The Emancipation Of Mimi (2005). C’est lui encore qui est à l’origine du remix de « Always Be My Baby », le « Mr Dupri mix », où s’invitent Da Brat, jeune recrue du label, ainsi que le groupe féminin Xscape. Mariah et Jermaine décident d’accoler les mélodies sur l’instrumental de « Tell Me If You Still Care » du The SOS Band (1983), chanson produite par le duo funk Jimmy Jam & Terry Lewis (ils sont les génies derrière l’œuvre magistrale de Janet Jackson). Dans le clip du remix, Mariah se fait encore plus cajoleuse, et affiche une proximité avec la rappeuse. Da Brat raconte que les deux s’étaient liées d’amitié tandis que la chanteuse était enfermée à Bedford. Pendant une session d’enregistrement, elle lui aurait proposé de se rendre dans un fast-food, ce à quoi elle a répondu qu’elle n’y était pas autorisée. Elles partent pourtant toutes les deux en voiture, provoquant l’ire de Mottola ainsi que la panique de toutes les équipes de sécurité, qui en viennent à interroger violemment Jermaine Dupri resté travailler sur le remix depuis le manoir. Témoignage de cette atmosphère délétère, le clip est tourné à l’intérieur du studio (ou dans la neige, juste devant). Même si elle enfile un temps une veste de rappeur trop grande, la chanteuse est tenue de rester sagement chez elle, au milieu d’une sécurité renforcée pour la venue de personnalités du hip-hop. Le racisme des personnes en charge de Mariah est patent, comme s’ils avaient peur que la chanteuse ne se dévergonde en leur présence. Don Ienner, par exemple, est connu pour ses décisions professionnelles douteuses, comme lorsqu’il a congédié la manager de la chanteuse Alicia Keys parce qu’elle n’avait pas de tenues suffisamment sérieuses, montrant la réelle distance entre ceux qui sont dans les bureaux des maisons de disques et ceux qui font la musique.


    Le 28 février 1996, malgré l’innovation de l’album et sa maturation artistique saluée par le public ainsi que les critiques (une première dans sa carrière), Mariah Carey ne remporte aucun des six Grammys pour lesquels elle est nommée, repartant les mains vides d’une cérémonie à laquelle elle a assisté et pendant laquelle elle a même chanté « One Sweet Day » avec Boyz II Men. Écœurée de n’être pas récompensée pour ses audaces, effrayée à l’idée qu’on la considère toujours comme la créature de Mottola, la chanteuse se sent déçue et humiliée. Certains datent de ce jour sa rupture sentimentale avec son mari. Une fois de plus, Mariah aspire surtout au respect et à la validation des critiques, comme en bénéficie Mary J. Blige, chanteuse R&B perçue comme authentique. Malgré les albums vendus, Mariah sent qu’il lui faut encore faire ses preuves ; si la street cred 67 du « Fantasy (Bad Boy remix) » lui apporte la première gratification de sa carrière, Mariah souffre du syndrome de la bonne élève qui indexe son estime d’elle-même et de son travail sur son succès critique, toujours vue comme une figure américaine lisse, qui vend, certes (encore quinze millions d’unités pour Daydream ; cinq cent mille en France), mais sans âme, alors qu’elle fait tout pour montrer son évolution artistique. Ce mal-être est sensible dans la chanson autobiographique conclusive de l’album Daydream, qu’elle dit avoir écrite seule en près de quinze minutes, comme s’il fallait que ses paroles se déversent hors d’elle. Malgré l’insatisfaction de la maison de disques, la chanteuse obtient que le titre reste sur l’album. Ce dernier se lit comme le lamento de Raiponce, enfermée dans sa haute prison, dévoilant pour la première fois ce qui se passe dans sa bulle. Avec émotion, Mariah dit n’être pas la personnalité publique qu’on imagine qu’elle est (« They’ll never know the real me » ; « Don’t believe that’s all there is to see » 68). La petite fille enfouie en elle, malgré le succès, garde le malaise de son enfance : « She smiles through a thousand tears / And harbors adolescent fears / She dreams of all / That she can never be / She wades in insecurity / And hides herself inside of me. » 69 Pour la première fois, Mariah s’autorise, comme lorsqu’elle était au lycée, à mettre sur le papier ses sentiments personnels, tandis qu’elle semble attaquée de toutes parts, exposée aux regards de tous (« It seems as though I’ve always been / Somebody outside looking in / Well here I am, for all of them to bleed » 70). Cette énième variante de son élégie adolescente, malheureusement toujours la même après cinq années de succès, est comme l’appel à l’aide de la princesse enfermée dans sa maison dorée (« the golden world » 71). En 2013, elle interprétera la chanson live pour la première fois au MLB All-Star Charity Concert à New York, le lendemain d’un accident, l’épaule luxée et le bras en écharpe, dans un tissu recouvert de sequins. Arrivée au deuxième couplet, sa voix s’étrangle sous l’émotion, toujours blessée par les années de musellement, dont elle semble déjà décidée, par l’écriture de « Looking In », à se sortir.


    De mars à juin 1996, Mariah s’engage dans un maigre Daydream World Tour de sept dates, trois au Tokyo Dome, quatre en Europe, pendant lesquelles elle fait l’expérience consolatrice de l’adulation du public. De passage à Paris avec son mari, Mariah Carey est accueillie en méga-star, constamment surveillée par sa garde rapprochée. Sa venue fait sensation 72. Le chanteur soul Stefan Filey, alors à l’aube d’une longue carrière qui fera de lui une figure majeure du mouvement néo-soul français, se souvient d’avoir été contacté pour être le choriste de Mariah lors de son concert au Palais Omnisports de Paris-Bercy du 20 juin 1996. Stefan garde un vif souvenir des répétitions, menées par Melonie Daniels, déjà présente sur le MTV Unplugged (1992) ainsi que sur les chœurs des albums Music Box (1993) et Daydream (1995). Coach vocal en charge des arrangements, Melonie rencontre les futurs choristes auxquels elle transmet les harmonies de trois morceaux, dont « Make It Happen ». Avec rigueur et précision, la chanteuse prépare chaque vocaliste sans piano, en montrant elle-même la hauteur de chaque voix, même les plus graves. Au moment des balances, Mariah débarque avec Mottola : Melonie y interprète la voix solo accompagnée des chanteurs qu’elle a formés. Mariah, souriante, exprime sa satisfaction, puis chante elle-même un morceau. Stefan Filey, dont la carrière avait commencé quelques années auparavant, est marqué par le professionnalisme ainsi que la musicalité de l’équipe, constituée des sœurs Price ainsi que de Trey Lorenz. Le Daydream World Tour, immortalisé dans sa version préparatoire de 1995 à New York (Fantasy: Mariah Carey At Madison Square Garden, sorti en 1996 en VHS), est considéré par beaucoup comme un âge d’or vocal, quoique forcé par la présence de Mottola. La perfection des performances couronne la fin du chapitre musical de l’oiseau en cage qui chante sur commande.


    C’est en décembre 1996 que la jeune princesse décide de s’extirper de sa tour d’ivoire. La séparation est officiellement annoncée en mai 1997, Mariah ayant déjà quitté la maison de Bedford, qui finira en cendres quelques années plus tard des suites d’un incendie. Jusque-là, la chanteuse craint que son divorce brise l’avancée de sa carrière ; même si cela n’a un temps aucun impact, les choses se compliquent, car Mariah Carey reste malgré tout chez Columbia, sur la maison de disques de son ex-mari. Séparée de son « Svengali », figure de mentor qui mène le spectacle et dirige les chanteuses, issue du roman Trilby de George du Maurier (1895), la jeune Trilby se demande si elle peut survivre à l’éloignement de son magicien. Irlandaise émigrée à Paris, devenue mannequin pour jeunes artistes bohémiens, Trilby chante terriblement faux. Le musicien occulte Svengali 73, éminent et ombrageux pianiste juif d’Europe de l’Est amoureux d’elle et certain de son potentiel, la transforme dans l’ombre en une grande cantatrice, « la Svengali », aux manières de diva, mondialement connue pour son « svengalismus », un type de chant précieux, dans le mélisme et la vocalise extrêmes. Quand le maître ne peut plus hypnotiser la chanteuse, celle-ci retrouve sa voix qui sonne faux, et se ridiculise devant le public londonien. Mariah peut-elle, elle, survivre à Mottola 74 ?


    En pleine préparation de son prochain album, Mariah décide de diversifier ses pratiques et lance le label urbain Crave, du nom de « The Crave Song », chanson inédite écartée de Daydream car jugée trop sensuelle. La parolière écrit et coproduit trois chansons pour le groupe féminin Allure signé sur le label, dont le single « Head Over Heels » (Allure, 1997) aux mélodies toutes careyiennes et avec Mariah aux chœurs, qui sera un succès modéré. La production est une extrapolation de « The Bridge » (Down By Law, 1987), un classique hip-hop de MC Shan, originaire du complexe HLM Queensbridge à New York, d’où viennent également Mobb Deep et Nas, propulsé en 1994 sur la scène hip-hop avec le chef-d’œuvre Illmatic (il figure d’ailleurs sur le remix officiel de « Head Over Heels »). Mariah sent la vague : après les boys band R&B (Boyz II Men, Jodeci…) 75, c’est au tour des femmes : Blaque, TLC, et bientôt les Destiny’s Child. Malgré son talent de curatrice qui a du flair, Mariah se lasse rapidement de la paperasse et préfère s’occuper de sa carrière – dont elle prend le contrôle en 1997.


    Le single « Honey » (Butterfly, 1997), avec ses claquements de doigts liminaires, sonne le début d’un changement profond à la fois dans sa musique et dans son image, et s’affirme comme un ars poetica qu’elle suivra tout au long de sa carrière. Produit par Sean Combs, Stevie J et Q-Tip du groupe hip-hop A Tribe Called Quest, « Honey » est une composition R&B vaporeuse, sensuelle comme la métaphore de son titre. « Now, what we gonna do right here / Is we gonna smooth it out / C’mon » 76 affirme au middle eight 77 une voix masculine enveloppée de gloussements féminins : dans cette friandise musicale, évitant l’écœurement grâce à des textures vocales aériennes et susurrées, Mariah réinvente sa manière de chanter en faisant déborder en cascade les hooks sur de délicats arrangements, adossés à une basse hip-hop marquée. Par le titre, la chanteuse invite à considérer son travail vocal comme l’élaboration d’une texture melliflue : « It’s like honey really washes over me / You know sugar never ever was so sweet / And I’m dying for you, crying for you, I adore you. 78 » Ces entrelacs d’harmonies se traduisent par la création d’un nouveau monde, saturé par la voix de la chanteuse, qu’elle utilise constamment comme véhicule de paroles, mais aussi comme un instrument qui prend possession de tout l’espace sonore. Peu de ses chansons commencent sans une mélodie entonnée à partir de syllabes de type onomatopées : ainsi, dans « Always Be My Baby » (Daydream, 1995), le « tu-du-du-enh / tu-du-du-tu-du-tu-denh » est déjà en soi un hook, alors que les premières paroles n’ont pas encore été prononcées (c’est d’ailleurs cette mélodie que retient surtout le public). Même procédé dans « Dreamlover » (Music Box, 1993) avec le « tu tu-lu-tu tu-tu-tu, ouh-ouh-ouh, baby ». Dans la vaste majorité de ses chansons, peu de mesures sont laissées intactes, sans présence de la voix qui occupe toute la place, comme un miel qui coulerait jusqu’à recouvrir tous les coins.


    Cette prise de commandement musical s’accompagne d’un changement radical d’image : le clip, coécrit et co-réalisé avec Paul Hunter, raconte une histoire de James Bond girl kidnappée qui s’échappe, telle Barbarella, traduisant la quête réussie d’indépendance de la chanteuse. Fini de devoir se censurer en public comme en privé : à présent, Mariah danse et se pavane en maillot de bain, devenue la vamp séductrice qu’elle a toujours rêvé d’incarner. Un remix accompagné de Puff Daddy et de Ma$e vient élargir sa gamme de collaborations avec des artistes urbains du moment – Notorious B.I.G., signé par Sean Combs, aurait dû y figurer avant d’être assassiné. À cette époque, la star s’affiche en compagnie de Q-Tip, de Jermaine Dupri, de Missy Elliott, noue une romance avec un joueur de base-ball, est photographiée dans des soirées mondaines où elle boit et s’amuse. Une partie de son public est désarmée : était-elle déjà noire ? Que fait-elle assise sur les genoux de rappeurs ? La transition est toutefois saluée par la critique, et validée par les ventes : le single ouvre sa trajectoire à la première place du Billboard Hot 100, il sera aussi numéro un du US Rhythmic et numéro deux du Hot R&B/Hip-Hop Songs. Mariah se réinvente à ce moment en chanteuse à l’ethos de rappeur : comme lui, elle écrit ses textes et les défend avec force et attitude. Par ses succès, la diva impose le respect à ses pairs, et même à l’ensemble de la communauté hip-hop, à laquelle elle est associée depuis le tour de force du remix de « Fantasy » avec Ol’ Dirty Bastard. Snoop Dogg, le premier, a pris l’habitude d’appeler Mariah Carey par ses initiales, « MC », comme le « Emcee », « Master of Ceremony » 79, appellation fréquente des rappeurs.


    Le 16 septembre 1997, Butterfly suit la percée artistique du single annonciateur : premier album intégralement tapissé des intérieurs de son imagination, il entérine la fusion entre pop et hip-hop avec laquelle Mariah flirte depuis plusieurs années déjà. Automnal, racé et profond, l’opus est enfin l’expression intime de la chanteuse, à la fois dans les paroles et dans les choix musicaux. Les chansons sont partagées entre éducation sensuelle et extériorisation du malaise personnel (« Butterfly », « Close My Eyes », « Outside », composées et écrites avec Walter Afanasieff, font mention de ses problèmes d’enfance et de son divorce). Avec les textures R&B et hip-hop enchevêtrées de « Fourth Of July » (suite spirituelle de l’« Underneath The Stars » ripertonnien), Mariah Carey construit des murs de sons parfois impénétrables, en racontant un rendez-vous sous les étoiles, dans un paysage bucolique.
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    Là où les paroles décrivent l’entrelacement des personnages (« Then you put your hand in mine / And we floated away / Delicately lay entwined / In an intimate daze » 80), les arrangements se font rêveurs. Des couches superposées de voix tissent une grande toile vocale dans laquelle l’auditeur est accueilli, sans jamais pouvoir vraiment distinguer chaque ligne mélodique. Le vocabulaire se raffine par l’emploi d’adjectifs rares, de noms de fleurs et d’adverbes en -ly qui lui sont si chers – le tout composant un poème qui parle avec chasteté du désir d’intimité, toujours avec des sentiments enfantins de premier amour, au milieu de chants d’oiseaux enregistrés : « So starry eyed / On the flowery hillside / Breathless and fervid / Amid the dandelions / As it swept over me / Like the wind through the trees / I felt you sigh with a / Sweet intensity and baby / Then you put your hand in mine / And we floated away / Delicately lay entwined / In an intimate daze / A crescent moon began to shine / And I wanted to stay / Tangled up with you among the fireflies / On that Fourth of July » 81 Sur « The Roof », bâti à partir d’un sample de « Shook Ones part II » du duo hip-hop du Queens Mobb Deep (The Infamous, 1995) que Mariah récupérera sur le remix, le fantasme se fait plus concret et délaisse l’univers utopique pour un décor urbain new-yorkais grinçant, où le trouble du désir (« I was twisted in the web of my desire for you » 82) a trouvé sa réalisation dans une idylle avec un jeune afro-américain, que la jeune femme aime à revivre quand cela lui plaît (« Every time I feel the need / I envision you caressing me / And go back in time / To relive the splendor of you and I / On the rooftop that rainy night » 83). Le clip, réalisé par Diane Martel, est à l’époque son plus explicite : la chanteuse apparaît mouillée de la pluie, se préparant à séduire devant son miroir, avant de cajoler son amant sur le toit. C’est aussi le premier single où la voix n’est plus utilisée à des fins acrobatiques mais pour construire une atmosphère nocturne, ce qu’elle renouvelle avec « Lullaby » (Charmbracelet, 2002), qui d’ailleurs cite le « relive the splendor » de « The Roof ». Même ambiance dans « Candy Bling » sur Memoirs Of An Imperfect Angel (2009 – « I still remember that hazy September », « We would walk in the park every Saturday / Brand new, all in love, kissing time way » 84) ainsi que dans « Giving Me Life » avec Slick Rick sur Caution (2018) : « So it’s summertime, one splash of wine, and forget about it / If you’re so inclined, let’s take a ride tonight » 85, toujours avec des allées et venues entre rêve et réalité, souvenir et présent. Femme-enfant, « Babydoll » enfermée dans la chanson du même nom, coécrite avec la rappeuse Missy Elliott en s’inspirant du film d’Elia Kazan lui-même tiré d’une pièce de Tennessee Williams (Baby Doll, 1956), Mariah se représente en adolescente qui vit dans ses fantasmes (« slipping into dreams », « my subconscious seems to weave itself around you » 86). Nonchalante et lolita, la voix se fait traînante, pour mimer les comportements enfantins de Baby Doll Meighan, dormant toujours malgré ses dix-neuf ans dans un landau, et suçant son pouce comme une enfant, en attente d’une présence masculine 87. Dans toutes ces chansons, Mariah crée des atmosphères oniriques et fantasmées, nid d’amour entre présence et désertion de l’amant, dont la tension sentimentale éclate dans la reprise de « The Beautiful Ones » de Prince (Purple Rain, 1984), enregistrée avec Sisqó, un des chanteurs du groupe R&B masculin Dru Hill : le tempo original se trouve alangui à l’extrême, et les exclamations frénétiques de Prince sont remplacées par de longs miaulements en voix de fausset, étreintes vocales langoureuses de l’amante en attente. Cet ensemble de chansons, placé sous le signe du papillon, qui deviendra son animal-totem, est une quête de liberté, un album tendu vers l’indépendance, qui reste aux yeux de nombreux fans son magnum opus. L’alambiquée « Whenever You Call », ballade à grande voix composée avec Walter Afanasieff, réenregistrée avec le chanteur R&B Brian McKnight en 1998, est l’unique relique de la première ère de sa carrière.


    Sur « Outside », dernière chanson de l’album, Mariah fait pour la première fois mention de l’instabilité originelle qui est la sienne. La parolière y témoigne des épreuves qui étaient celles de la petite métisse dans les années soixante-dix. Toujours incomprise, toujours ambivalente, elle ne se reconnaissait nulle part (« Neither here nor there », « Ambiguous », « Somewhere halfway », « In your heart uncertainty forever lies », « You face the realization you don’t have a space where you fit in » 88), d’où son lien avec certains fans, et notamment ceux homosexuels : « peut-être que cette connexion vient du fait que j’écris mes chansons du point de vue de l’outsider. » 89 Ce sentiment intérieur de n’appartenir à aucune majorité, cette exclusion intériorisée après toutes ses années dans un malaise qui s’est essentialisé (« You’ll always be, somewhere on the outside » 90) sont rendus avec mélancolie par des arrangements d’une grande précision. Au middle eight, scandé par des cymbales, sa volonté de se soutenir elle-même, face à l’abandon divin, s’incarne dans une grande envolée plaintive… « Irreversibly falling in between / And it’s hard, and it’s hard / To be understood / As you are, as you are / Oh, and God knows / That you’re standing on your own / Blind and unguided / Into a world divided / You’re thrown / Where you’re never quite the same / Although you try, try and try / To tell yourself you really are / But in your heart, uncertainty forever lies / And you’ll always be / Somewhere on the outside / You’ll always be somewhere on the outside » 91… qui s’achève avec la douceur d’une berceuse, celle des nuits passées à pleurer, clôture lyrique d’un album que beaucoup considèrent comme son plus personnel et son plus abouti. « Outside » rappelle la confession « Vissi d’arte », célèbre air de soprano de l’opéra Tosca de Puccini. La cantatrice Tosca, coincée par le malveillant Scarpia, se lamente au sujet son destin tragique : « Vissi d’arte, vissi d’amore / Non feci mai male ad anima viva […] Perché, perché, Signore / Perché me ne rimuneri cosi? » 92 La chanteuse lyrique, qui a empli son existence de bonté, d’amour et d’art, interroge Dieu sur la logique de sa justice. Peu de temps après, celle-ci trouve le courage de prendre son destin en main en tuant Scarpia : Mariah, elle aussi, réussit à s’échapper en 1996 de l’emprise de Mottola. Mais comme Tosca, piégée par les mensonges du baron qui lui avait promis que son amant serait exécuté avec de fausses balles, Mariah est rattrapée par les manigances de son ex-mari qui la pousseront à l’extrême fatigue de l’épisode Glitter.


    Sur un autre registre, le deuxième single « My All » (treizième numéro un), ballade au clip réalisé par Herb Ritts, est une composition sexy et rêveuse d’inspiration portoricaine, avec sa guitare et ses percussions latines. Dans cette romance d’été indien, la chanteuse est telle La Petite Sirène d’Andersen, prête à tout donner à son amant, même sa voix (« I’d give my all to have / Just one more night with you / I’d risk my live to feel / Your body next to mine / Cos I can’t go on / Living in the memory of our song » 93). Les teintes noir et blanc léchées du clip, où une créature aquatique, à la fois maîtresse du phare et Vénus anadyomène botticellienne, figure une Ondine onirique, rendent l’atmosphère sensuelle de la composition, que n’auraient jamais cherché à rendre les clips policés du début de carrière de la star. Après « My All », la maison de disques décide de ne plus promouvoir les singles, qui seront par conséquent des succès modestes. Mariah est toutefois libre de choisir les chansons qui sont les plus importantes pour elle, et d’en développer l’idée dans des clips inspirés. La ballade éponyme « Butterfly » est un joyau d’écriture : énoncée du point de vue de Tommy Mottola obligé de laisser s’échapper sa créature, elle réutilise avec beaucoup de finesse le matériau autobiographique de la chanteuse. Au moment de leur séparation, Mottola 94 aurait laissé près du miroir de courtoisie de Mariah une note avec les paroles de la ballade « Someone Saved My Life Tonight » (Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, 1975) d’Elton John : « You’re a butterfly, and butterflies are free to fly / Fly way, high away, bye bye » 95, inspirant « Fly Away » à la chanteuse, interlude house rêveur coécrit et coproduit avec David Morales, qui figure à la fin de Butterfly. Sentant qu’elle tient là le matériau d’une ballade pour son album, Mariah écrit et compose avec Walter Afanasieff la chanson gospel « Butterfly ». Dans les couplets aux textures de voix soufflées, presque granuleuses, la parolière imagine les méditations de son ex-mari choisissant de laisser sa chance au papillon qu’il avait tenu sous verre (« Blindly I imagined I could / Keep you under glass / Now I understand to hold you / I must open up my hands / And watch you rise » 96). La tension monte pendant le pont, avec des chœurs recherchés, distincts de la voix principale qu’ils accompagnent. Par cette pirouette d’énonciation, Mariah se souhaite une issue heureuse à sa libération (« Spread your wings and prepare to fly / For you have become a butterfly / Fly abandonedly into the sun » 97), à l’opposé de Cio-Cio-San, la « Madama Butterfly » de Puccini, geisha mariée à quinze ans à l’officier américain Pinkerton, et abandonnée sans autre forme de procès lorsque celui-ci retourne dans son pays natal. Le clip co-réalisé par la star et Daniel Pearl, inspiré par la pièce Baby Doll de Tennessee Williams, a tout de l’esthétique symbolique et onirique d’un märchen allemand : des chevaux, une jeune fille en nuisette enfermée dans une maison, mais qui finit par se libérer. « Breakdown », titre hip-hop d’un grand raffinement produit par Sean Combs et Stevie J, pastiche glorieux de Bone Thugs’n’Harmony, duo de rappeurs connu pour leur élocution toute de célérité et de verbosité, est une décomposition des étapes de la déception amoureuse que l’on doit à tout prix tenter de cacher à son entourage. Avec des lignes mélodiques sautillantes et complexes qui miment les mouvements d’un cœur à la peine, doublées dans le deuxième couplet par des harmonies de voix éraillées, la chanson montre toute la maîtrise verbale et vocale de Mariah. Par ses effets de fish-eye, son univers de cirque, de casino et de call-girls lascives, le clip co-réalisé par la chanteuse et Diane Martel dit l’égarement et la déperdition des sentiments. La paire réalise également l’aventure urbaine du clip de « The Roof », montrant l’investissement de Mariah dans l’exécution visuelle de cette ère déterminante pour elle (l’iconographie aura rarement été toute sa carrière aussi soignée).


    En participant à l’émission VH1 Divas Live en 1998, Mariah reconnaît publiquement l’étiquette de diva qu’on lui a attribuée au début des années quatre-vingt-dix. Whitney Houston, Céline Dion et elle-même 98 sont élevées à cette époque au rang de trinité vocale, à l’image des Callas, Caballé et Sutherland, dont elles récupèrent la technicité et l’esbroufe musicale qu’elles actualisent pour la musique populaire. Comme à l’opéra, la diva contemporaine est une version exagérée de ce que vivent les gens, elle en démultiplie les sentiments de manière caricaturale certes, mais avec une intériorité humaine qui en fait un véhicule universel. « La silhouette de la diva, essentiellement féminine même si quelques hommes s’y confortent, est comme une déesse primordiale, qui autorise, sanctifie et libère le désir interdit » affirme le metteur en scène et dramaturge Olivier Py dans sa préface à l’ouvrage de Wayne Koestenbaum. L’émission VH1 Divas Live et ses nombreuses occurrences, dont la première remonte à 1998, date à laquelle ont participé Mariah, Gloria Estefan, Shania Twain, Céline Dion ainsi qu’Aretha Franklin, chanteuse soul et engagée à la voix puissante, font entrer dans la conscience musicale contemporaine le vocable de « diva » et en garantit la pérennité (la dernière émission, en 2012, a rendu hommage à Whitney Houston et à Donna Summer). La première année, Carole King était présente pour chanter avec les cinq stars, cheveux bouclés et tenues de soirée, « (You Make Me Feel Like) A Natural Woman » qu’elle a écrite pour Aretha (Lady Soul, 1967), et plus tard interprétée elle-même pour son album à succès Tapestry (1971). Dans cette chorale de Castafiores, Mariah apparaît comme la plus timide, mal à l’aise à côté de la puissance d’Aretha ou de Céline, n’osant pas surenchérir de peur d’être démasquée dans la plus grande fragilité de sa voix. À côté, l’esbroufe de Céline Dion, cherchant à rivaliser avec la puissance franklinienne, a paru déplacée à Mariah, qui en parlera encore quelques années après. En 2000, l’émission est reconduite avec Whitney Houston, Tina Turner, Cher et Brandy, puis plus tard avec Diana Ross, les Destiny’s Child, Mary J. Blige, et d’autres chanteuses de moins de coffre : Nelly Furtado, Shakira, Ashanti, Cyndi Lauper, Ciara… Tombées en disgrâce à la fin des années deux mille, leur chant considéré comme trop pompeux et leurs personnalités obsolètes, les divas sont aujourd’hui plébiscitées au travers de chanteuses comme Beyoncé, Adele ou Ariana Grande, grâce auxquelles l’authenticité vocale technique est de nouveau valorisée.


    ■


    Le stigmate de la diva


    « Pour faire court, Mariah Carey est une rappeuse, mais dans un corps de diva pop. » 99 Selon Jermaine Dupri, Mariah Carey serait une authentique rappeuse, dissimulée sous une plastique de diva. N’en aurait-elle alors que le physique ? « Non… Pour tout vous dire, j’ai eu des crises de diva, et les gens n’arrivaient pas à gérer. C’est intense pour moi, car je viens d’une vraie diva : ma mère était une chanteuse d’opéra. Et c’est ça, la vraie diva, la diva de Juilliard 100. Et quand les gens me disent que je suis une diva, je me dis “Ma chérie, tu ne sais pas ce qu’est une vraie diva, tu n’as pas grandi avec ma mère” [rires]. Pour moi, c’est un compliment ; je n’aurais jamais été la personne que je suis aujourd’hui sans avoir fait l’expérience d’une vraie diva. Donc, quand je parle comme vous savez, quand je dis “Ma chère, la la la”, et que je prends cette intonation, je rends hommage à ma mère. Pas qu’elle dise “mon cher” ou “ma chère” tout le temps, mais cette intonation… c’est comme si je la prenais sans m’en rendre compte, et ce n’est vraiment pas pour manquer de respect aux gens, je le fais, c’est tout, [avec sa voix de diva] “je ne sais même pas pourquoi”. » 101 Pour Mariah, une diva est une personne qui, comme sa mère Patricia Carey, tire de ses rôles d’héroïnes d’opéra des attitudes et des intonations dramatiques, maniérées, qu’elle intègre dans sa vie de tous les jours, mêlant fiction et réalité dans la création d’une gestuelle joyeusement affectée. Les inconvénients d’une telle appellation ont été plusieurs fois mentionnés par Mariah : « Je trouve qu’il y a un stigmate dans cette étiquette de diva qu’on aime bien utiliser en ce moment : pour les gens, les divas n’écrivent pas leurs chansons, ne produisent pas, et ne passent pas de temps en studio, et ce n’est pas une critique de ma part, mais le plus souvent, quand quelqu’un a une grande voix, il n’a pas besoin de faire toutes ces choses, mais pour moi, écrire, c’est la moitié de ce que j’aime dans le métier de musicien et je ne peux pas écrire une chanson et quitter le studio. Si j’avais une guitare à la main et que je la grattais en permanence, je pense que les gens se diraient “OK, auteur-compositrice-interprète”, mais comme j’ai manifestement cette apparence “divaesque”, ils ne pensent pas une seconde que… Mais tant pis, je préfère être une fille, donc… » 102 Mariah regrette que le cliché de la diva empêche les gens de s’intéresser sincèrement à l’aspect créatif et artistique de sa musique, mais elle ne voudrait pas pour autant entrer dans le cliché du parolier à sa guitare, du chanteur à texte, et préfère garder son apparence de diva, héritée de l’imaginaire opératique. Au-delà des chanteuses à grande voix, le terme « diva » s’est progressivement étendu dans le langage courant à toute pop star (on l’utilise pour Madonna ou Mylène Farmer) ou même à des actrices (Marilyn Monroe, à laquelle Mariah s’identifie beaucoup). Le terme est souvent positif et désigne des femmes remarquables, de caractère, qui ont tracé leur propre voie par leur détermination et leur singularité, des femmes qui maîtrisent leur art et à qui on autorise par conséquent des attitudes grandiloquentes. C’est parce qu’elles ont su maintenir une grande rigueur dans leur travail qu’on a pu les trouver capricieuses ; mais c’est justement ce soin méticuleux porté à leur talent et à leur image qui les ont menées à l’estime quasi-divine dont elles jouissent. Le terme peut cependant vite devenir ambivalent, voire négatif : pour beaucoup, la diva est une personne avec qui il est difficile de travailler, qui pose de nombreuses conditions et contraintes, en somme, une personne intolérante, impolie et cassante. Les rumeurs d’exigences incongrues sont fréquentes : Mariah Carey exigerait des paires de chaussures, des murs d’une certaine couleur, des chiots dans ses chambres d’hôtel… Tous ces éléments souvent factices dérivent des stéréotypes attachés à l’étiquette de « diva » ; tous les collaborateurs de la chanteuse s’accordent à dire que c’est une personne sérieuse dans son travail (en tout cas en studio), humble et facile d’accès. La chanteuse est, certes, souvent en retard, aime se faire porter lors de ses apparences télé, a donné naissance à ses jumeaux au doux son de la captation audio de son single « Fantasy » au Madison Square Garden en 1995… Mais elle garde au fond une humilité authentique ancrée dans l’idée qu’elle a toujours eue de n’être que de peu de valeur, et c’est le plus souvent avec autodérision qu’elle adopte des comportements de diva, ce que le grand public perçoit souvent comme de la stupidité. Lorsque Beyoncé se réapproprie le terme avec sa chanson « Diva » (I Am… Sasha Fierce, 2008), elle en inverse le sens : la « diva » passe de l’image négative d’une femme compliquée à celle d’une femme qui a tout accompli et qui revendique son succès, thématique de l’auto-glorification habituellement réservée aux rappeurs masculins. Les paroles ainsi que la production hip-hop agressive de Bangladesh, de Sean Garrett et de Beyoncé se font l’écho de ce changement de perspective : c’est la femme qui désormais peut se targuer d’avoir et la réussite et l’argent, et qui n’a plus à s’en excuser. La diva est vue comme un idéal de détermination plutôt qu’une étiquette subie. Toujours est-il que ces dernières années, Mariah a continué à souffrir de ce « stigmate » qui a minimisé son talent invisible : l’écriture de ses propres chansons. Dès lors qu’une chanteuse n’est plus à la hauteur des attentes du public, le terme « diva » devient négatif, utilisé pour réduire le talent de la personne – l’apparence et la personnalité viennent à l’emporter sur l’aspect artistique. L’appellation est encore plus dévalorisante en France, où les caprices pop paraissent toujours superfétatoires : de passage chez Thierry Ardisson en 2005 pour la promotion de The Emancipation Of Mimi, la star a droit à une « interview diva » pour s’assurer qu’elle en est bien une (« Est-ce que vous êtes une diva ? – Je suppose, puisqu’on n’arrête pas de me poser la question »). Lorsque la journaliste Ariane Massenet lui demande combien de paires de chaussures elle possède 103, Mariah répond qu’elle n’en possédait qu’une seule lorsqu’elle vivait à Manhattan et qu’elle essayait d’être repérée pour ses talents (« no proper shoes upon my feet » 104, chante-t-elle dans le titre Make It Happen de 1991). Comme dans le conte Les Chaussons rouges d’Andersen, la jeune fille trop gâtée et qui formule trop de demandes le paye de sa vie, obligée de danser sans jamais pouvoir quitter ses souliers écarlates. Voilà que les caprices de la diva se retournent contre elle et que la semelle rouge Louboutins lui colle à la peau. Le statut de diva transforme toujours la personne en personnage et confère à la chanteuse devenue héroïne une grandeur romanesque qui change la moindre péripétie de sa vie en drame, feuilleton de la vie d’une déesse lointaine, mythique, dont on aime à observer les tribulations. D’une certaine manière, le terme « diva » est narrativisant : il accole une identité narrative construite à l’artiste, qui la projette dans des sphères divines, répondant à des règles différentes.
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    Abandonnant progressivement Butterfly à cause de ventes jugées décevantes (huit millions), alors que c’est le premier album abouti de l’artiste Mariah, Columbia décide de publier en novembre 1998 un premier best of 105, Number 1’s, contenant ses treize numéros un ainsi que quatre chansons inédites, dont aucune n’est écrite par la chanteuse. Seulement huit ans après le début de sa carrière, l’obsession marketing presque fétichiste pour les succès aux hit-parades est palpable ; le résultat est une compilation au séquençage absurde (rapidement désavoué par Mariah elle-même), inédits placés au début et à la fin, avec, entre, une remontée chronologique de ses hits des plus récents vers les plus anciens, ordre artificiel comme les jambes rallongées de la silhouette sur l’iconique couverture de Wayne Maser. Parmi les additions contemporaines se trouve le duo « When You Believe », enregistré avec Whitney Houston et produit par Babyface pour la bande originale du dessin animé Dreamworks Le Prince d’Égypte (1998). Le public, qui les pensait rivales, idée entretenue par les labels qui cherchaient à organiser une compétition médiatique, s’étonne de les voir ensemble. Du fait de l’excellence des voix des divas, les fans comme les critiques aiment à les comparer 106, afin de couronner celle qui se démarque le plus par ses notes impossibles à reproduire, capables de subjuguer de manière irrationnelle le commun des mortels. Dans son hommage à Whitney pour une édition spéciale des BET Awards en 2012, Mariah explique qu’on a longtemps voulu voir entre elles deux une rivalité qui n’existait pas : « La première fois que j’ai entendu la voix de Whitney, j’étais émerveillée, comme tout le monde. Toute jeune chanteuse débutante et inconnue, j’étais captivée par la puissance et l’étendue de sa voix, la richesse de son timbre et la manière unique qu’elle avait de teinter ses paroles d’émotion. La première fois que je l’ai rencontrée, eh bien, on ne s’est pas vraiment rencontrées ; nous étions en coulisses pendant la cérémonie des Grammys, et nous nous sommes échangé des regards. J’étais un peu effrayée, parce que, voilà, plusieurs rumeurs disaient qu’il y avait entre nous une forme de “rivalité”, et tout le monde savait qu’il ne fallait pas rigoler avec Whitney, n’est-ce pas ? Nous avons travaillé ensemble pour Le Prince d’Égypte, ce duo qui nous a permis de remporter un Oscar et de passer du temps ensemble pendant la promotion ; et nous nous sommes vraiment bien entendues, comme deux personnes, et non comme des divas. Oui, d’accord, quelques fois on a été un peu divaesques, mais c’était vraiment juste pour rire. Whitney était hilarante, et possédait un sens de l’humour très vif, elle était authentique et le restait en permanence, c’est pourquoi nous nous sommes si bien entendues, sentiment que partagent beaucoup d’autres personnes qui l’ont connue. La dernière fois que j’ai vu Whitney, nous étions à Londres, il y a tout juste un an, et nous nous sommes adonnées à nos activités préférées : fous rires, portraits des gens présents autour de nous, blagues continuelles… Même là, les gens étaient surpris de nous voir assises l’une à côté de l’autre, en train de nous amuser, mais c’était bien le cas. » « When You Believe » est la première chanson originale que Mariah interprète sans l’avoir écrite – c’est bien la seule d’ailleurs qu’elle avouera aimer malgré cela 107. Elle leur permet de remporter l’Oscar de la Meilleure Chanson Originale. Pour cimenter encore davantage sa première décennie de succès, la chanteuse reprend « I Still Believe » de Brenda K. Starr, pour qui elle fut un temps choriste, hommage rendu à celle qui a permis la rencontre avec Mottola, faisant grimper la chanson de la treizième à la quatrième place du Billboard Hot 100, onze ans plus tard. Pour les éditions européennes, Mariah reprend aussi « Do You Know Where You’re Going To » du film Mahogany (1975) dans lequel joue Diana Ross, annonçant l’appétence de la chanteuse pour les films de success story artistiques, pour les arcs narratifs de stars devenues comédiennes. La chanson qui ouvre le best of et qui est présentée comme son lead single est « Sweetheart », officiellement de Jermaine Dupri (Life In 1472, 1998), featuring Mariah Carey. Cette reprise de la chanteuse Rainy Davis (Sweetheart, 1987), qu’elle avait à l’origine écrite en mélangeant dance et R&B pour l’album Control (1986) de Janet Jackson, et qui a garanti à elle seule la longévité de sa courte carrière, voit sa production alentie et modernisée par JD. En devenant elle-même la star mise en avant sur une chanson hip-hop, Mariah rend la pareille du featuring et se voit introniser figure urbaine. Dans le clip, elle chante sur et autour de la fondation Guggenheim de Bilbao conçue par le déconstructiviste Frank Gehry. À son image, le groove laqué de la reprise est métallique, pointu, grinçant.


    … jusqu’à se perdre


    En 1999, il ne reste plus à Mariah qu’un seul album à publier pour en finir avec le contrat qui la lie à Columbia ; en attendant, il lui faut tenir la guerre des nerfs que lui imposent Tommy Mottola et ses proches exécutifs. Sans présence tutélaire, la chanteuse se sent de plus en plus isolée et développe un sentiment de paranoïa. Même si le divorce est officiel, l’ombre de Tommy continue de la hanter professionnellement ; pour compenser sa perte, Mariah s’impose comme une mortification d’être toujours la meilleure, et met un point d’honneur à vouloir faire ses preuves, seule, lançant une impossible bataille contre elle-même, qu’elle finira par perdre. Cette atteinte psychologique est mentionnée dans la chanson « Side Effects » (E=MC², 2008), où elle présente sa version des faits : « I was a girl, you was a man / I was too young to understand / I was naive, I just believed / Everything that you told me / Said you were strong, protecting me / Then I found out that you were weak / Keeping me there, under your thumb / ’Cause you were scared that I’d become much / More than you could handle / Shining like a chandelier / That decorated every room inside / The private hell we built / And I dealt with it / Like a kid I wished I could fly away. » 108 La maison commune apparaît comme l’image de la vacuité infernale de leur relation (« the private hell we built »), et la parolière marque l’importance du contrôle de son ex-mari (« you was a man », « said you were strong, protecting me », « keeping me there »). L’après-refrain fait ressortir tous les effets secondaires de ce traumatisme : « Waking up scared some nights / Still dreaming about them violent times / Still little protective about the people that I let inside / Still little defensive thinking about me trying to run my life / Still little depressed inside / I fake a smile and deal with the side effects » 109, qui courront encore bien après la rupture. Dans cette ambiance délétère, Mariah achève son nouvel album à l’été 1999, terminé, en tout juste trois mois, aux Bahamas où elle espère trouver la paix nécessaire pour créer.


    Le premier single « Heartbreaker (feat. Jay-Z) » (Rainbow, 1999) est produit par DJ Clue qui avait déjà toute prête une composition basée sur le groove percolateur et futuriste de « Attack Of The Name Game » (Sneakin’ Out, 1982) de Stacy Lattisaw. Mariah y appose une mélodie proche de « Dreamlover », qui ne parle plus cette fois du désir virtuel mais de la rupture amoureuse. Les recettes vocales de « Honey » se voient à nouveau utilisées, avec une superposition fluide et fondante des mélodies ; la fin du morceau mêle harmonieusement dans un unisson a cappella les trois principaux hooks, le refrain (« Heartbreaker you got the best of me / But I just keep on coming back incessantly » 110), l’avant-refrain (« What / If / I / Do / The things you want me to / The way I used to do ») ainsi que la mélodie d’ouverture (« Gimme your love » 111). Le procédé du featuring est poussé bien plus loin que pour « Fantasy » : le rappeur n’est plus seulement sur le remix, mais sur la version principale, et c’est davantage un duo qu’un ajout ponctuel, puisqu’on entend Jay-Z rapper tout au long de la chanson, et que ses paroles proposent le point de vue masculin inverse des plaintes de Mariah. Ce type de querelle amoureuse musicale à deux voix, rappeur et chanteuse, fera rapidement florès dans la culture pop et hip-hop : la pratique est aujourd’hui si courante et parfois dénuée de sens qu’on a coutume de l’appeler rent-a-rapper, « rappeur à louer ». Le clip vidéo de la chanson est l’occasion pour Mariah de se réinventer en reine comique et sexy (on y voit pour la première fois ses seins nouvellement refaits) : Brett Rattner réalise un mini-film au budget de deux millions et demi de dollars. Dans une salle de cinéma, la chanteuse et ses amies jouent un tour à son ex en l’humiliant lui et sa nouvelle copine, après avoir dansé quelque temps sur le comptoir des caisses. Un remix féminin est enregistré avec Da Brat et Missy Elliott sur une chanson de Snoop Dogg (« Ain’t No Fun (If The Homies Can’t Have None) », Doggystyle, 1992). Cette nouvelle version est si importante qu’elle est intégrée à l’album Rainbow comme une chanson inédite, et qu’elle reçoit un clip (Snoop figure au casting), où Mariah accentue encore davantage son image affriolante, à la limite de la vulgarité (c’est à cette époque qu’elle est photographiée pour le magazine FHM), comme d’ailleurs sur la pochette du single, où son sourire carnassier la montre bien plus entreprenante qu’avant. Cette image de vamp (le terme dérive du mot « vampire ») a désarçonné une partie de son public, qui s’est mis à lui tourner le dos quand ils ont considéré que c’en était trop, habitué à sa personnalité contenue. C’est aussi à ce moment que les paparazzis et le public adolescent commencent à s’intéresser à sa vie personnelle, et notamment à ses romances avec le joueur de base-ball Derek Jeter, avec le producteur hip-hop Damizza ou avec le chanteur latin Luis Miguel. La star à grande voix est de plus en plus perçue comme une chanteuse pour adolescents, au moment de l’émergence du phénomène teen pop, des Spice Girls, *NSYNC, Backstreet Boys et autres Britney Spears.


    La diva d’opéra est souvent une tragédienne : or, Mariah est davantage tournée vers l’autodérision. Personnage oui, mais comique – une Castafiore, en quelque sorte. Cette antonomase de nom propre vient du personnage Bianca Castafiore de la bande dessinée Tintin du dessinateur belge Hergé. Son nom signifie « chaste fleur », rappelant l’air de la « Casta Diva » dans Norma de Bellini ; son air préféré est celui des bijoux dans Faust de Gounod. La Castafiore est un personnage exubérant, hors du commun, capable de briser les vitres de sa voix de sifflet – mais dont les notes poussives sont bien trop souvent fausses. Cette diva a une persona (« masque » en grec ancien) : elle endosse une posture, souvent à gros traits, qui manque de subtilité, et qui en fait un personnage de cartoon, au second degré. Mariah Carey pousse le parallèle jusqu’à incarner une cantatrice, Ilana, dans le film The Bachelor (Gary Sinyor, 1999). Sur scène, dans un décor antique qui rappelle plus la Gaule romanisée de Norma que le xixe siècle, son interprétation de la mort de Violetta dans La Traviata est outrée et mélodramatique, volontairement grotesque et exubérante – autodérision qui la rapproche volontiers de l’esthétique camp, auquel elle sacrifie souvent. Le mot « camp » est employé pour définir une sous-culture gay qui mêle excentricité, mauvais goût et ironie. Cette pratique esthétique permet aux homosexuels une libération quant à une culture dominante hétérosexuelle, en détournant avec second degré les rôles sociaux et les stéréotypes. L’intellectuelle Susan Sontag, dans son essai Notes on Camp de 1964, voit dans le monde de l’opéra une inspiration privilégiée de la vision camp, par son refus du politique, son choix d’un esthétisme emphatique, son goût du trompe-l’œil et du travestissement. Ainsi les drag-queens, par leurs performances en habits extravagants, décuplent une théâtralité qui les rend camp. À Kristofer Buckle, le maquilleur qui la suit depuis près de vingt ans, Mariah avoue un jour que si elle était un homme, elle serait drag-queen, en référence à ses maquillages outrés et à sa personnalité exubérante.


    Pour Rainbow (1999), celle-ci s’inspire, volontairement ou non, de symboles gays comme l’arc-en-ciel 112, et commence à faire pulluler les papillons sur toutes ses pochettes, en guise d’animal-totem. Le shooting de l’album par David LaChapelle est parfaitement camp : couleurs bariolées, poses lascives, néons arc-en-ciel à la Donald Judd, sucette en cœur… Pour la première fois de sa carrière, Mariah s’autorise à être plus entreprenante, comme pour sortir avec éclat de la gravitas imposée par l’empire de Tommy Mottola. Alors, du sexy, oui, mais toujours avec humour, et avec un brin de vulgarité camp qui permet la dérision. Le clip de « Heartbreaker » apparaît comme le premier moment humoristique de sa carrière, avec l’apparition de la bien nommée Bianca (c’est aussi le prénom de la Castafiore !), alter ego maléfique de Mariah joué par elle-même. Cette dernière a les cheveux bruns et lisses, apparaît méchante et maniérée, et fait retentir un fort accent anglais (on l’entend dans des sketchs réalisés par la chanteuse pour la promotion de l’album – cet accent rappelle la cantatrice qu’est sa mère, d’origine irlandaise) : elle est une diva au sens négatif du terme. Le clip culmine avec une séquence de bagarre dans les toilettes, où les deux femmes se crêpent le chignon et s’échangent des coups de pied sur une musique de film d’action 113. Bianca permet l’apparition de la personnalité extravagante de Mariah, jusque-là contenue par le sérieux de sa carrière, qui explose enfin aux yeux de tous, comme si elle ne pouvait plus la retenir. Bianca, « la blanche », est plus pâle que sa rivale et a un accent britannique ; elle peut être vue comme une exorcisation de la WASP, auditrice privilégiée de la chanteuse, en particulier lors de l’ère Music Box. Face à la proportion grandissante de musique urbaine dans ses albums, Bianca figurerait la jalouse, la fausse prude blanche qui refuse l’évolution de son style. Les deux ennemies se battent de nouveau dans une boue translucide pour le clip du Desert Storm remix de « Heartbreaker » avec Missy Elliott et Da Brat. Sur le bonus track « Heat » de l’album E=MC² (2008), produite par will.i.am, Mariah prévient ses rivales qu’elle n’aura pas peur de quitter ses atours de diva pour entrer dans la mêlée (« You think I won’t come out these heels / And make it clear / I ain’t the one / You think I won’t fuck up my hair / And take it there / I ain’t the one » 114). Dans l’univers careyien, le sexy trouve toujours un contre-balancement comique, comme si elle jouait à être sexy plus qu’elle ne cherchait à l’être vraiment, une manière de détourner les stéréotypes de la diva.
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    L’album Rainbow paraît le 2 novembre 1999 (six millions de copies vendues). Il est à la fois plus expérimental et plus traditionnel que Butterfly, dont il n’a pas la cohérence artistique interne. C’est le premier album de sa carrière avec des chansons édulcorées où elle semble se défaire de ses singularités : « How Much » en duo avec Usher 115, « X-Girlfriend », « Did I Do That » ainsi que « Thank God I Found You » sont des chansons R&B au goût du jour 116 mais parmi les moins réussies de sa carrière. Rainbow échoue par ailleurs dans son ambition de constituer un roman d’apprentissage, l’histoire d’une maturation en adulte, sous le signe de l’arc-en-ciel (« Si vous écoutez attentivement, vous entendrez une histoire qui se finit très bien », affirme-t-elle dans le livret). Conçu comme un Bildungsroman, l’album s’ouvre avec « Heartbreaker », puis enchaîne sur une ballade inspirante (« Can’t Take That Away (Mariah’s Theme) »). Au milieu de l’album, l’atmosphère s’assombrit avec « Vulnerability (Interlude) », qui réutilise les paroles de « Heartbreaker » ; après une reprise d’auto-motivation empruntée à Phil Collins (« Against All Odds (Take A Look At Me Now) »), Mariah parle de ses insomnies (« Crybaby »), avant de disqualifier un ancien amant sur un beat plus sombre (« Did I Do That »). Apparaissent alors des bruits d’orage d’où émerge la chanson « Petals », un de ses textes autobiographiques les plus poignants, qui enchaîne en segue 117 sur l’interlude « Rainbow », laissant place à la note finale d’espoir « Thank God I Found You ». L’album est en vérité constitué de restes d’un projet cinématographique et musical autofictif, All That Glitters, dont la production a été retardée et qui deviendra le film et album Glitter en 2001. Par conséquent, les chansons ont un côté Hollywood et Broadway, les paroles sont à l’eau de rose, les narrations simplistes, dans une esthétique bariolée. L’interlude « Rainbow » apparaît comme un hommage aux comédies musicales, à La Mélodie du bonheur ou encore au Magicien d’Oz dont la chanson la plus connue, « Over The Rainbow », a été interprétée par Mariah dans sa version Patti LaBelle lors d’un hommage télévisé des Essence Awards en 1998. Ce n’est pas un hasard si la deuxième piste de l’album est sous-titrée « Mariah’s Theme », à l’image du « Mahogany Theme » repris à Diana Ross à l’extrême fin de la version internationale de #1’s (1998). Coécrite avec Diane Warren, parolière-reine des ballades américaines, la chanson est sans profondeur ni poésie, et sa mélodie paraît plus directe et naïve que d’habitude. « After Tonight », coécrit avec Warren ainsi que David Foster, à l’origine de « Got To Be Real » de Cheryl Lynn 118, de « I Will Always Love You » de Whitney Houston et de « Un-break My Heart » de Toni Braxton, est un « My All » au rabais, preuve que Mariah est beaucoup plus inspirée seule qu’avec des pointures avec lesquelles elle rechigne à collaborer et qui sont imposées par la maison de disques après l’interdiction par Mottola de collaborer à nouveau avec son compère Walter Afanasieff 119. La reprise de « Against All Odds (Take A Look At Me Now) » de Phil Collins (Against All Odds Movie Soundtrack, 1984) aura moins de succès que « Without You », dont elle cherchait à être la nouvelle incarnation.


    Au milieu de cet album qui manque d’aboutissement et qui a tout d’un dernier album de contrat, trônent toutefois quelques pépites, comme « Crybaby » réalisée avec Damizza 120, longue chanson de cinq minutes vingt où Mariah se plaint de ne pouvoir trouver le sommeil suite à une rupture amoureuse. Dans un dialogue constant avec le rappeur Snoop Dogg, la chanson commence par une mélodie initiale, que l’on n’entendra plus par la suite, et qui lance le premier couplet. Les jérémiades se font progressivement débordantes : à la moitié de la chanson commence une longue escalade d’ad libs et de lignes mélodiques en tous genres. Une longue assomption de chœurs accompagne les plaintes de la voix privée de sommeil (« I was spiralling over you and me » 121), sur de nombreuses variations des mots « Cry », « Baby » et « I ». Dans ce travail d’unisson et d’assonances, la chanteuse se noie littéralement dans les voix, mimant les palinodies de son esprit. L’instrument-voix de Mariah est ici un moyen de représenter un état d’esprit, d’esquisser une ambiance et de nous y plonger à notre tour. En présence du duo Terry Lewis & Jimmy Jam, qu’elle admire depuis toujours et dont elle a repris pendant son Daydream Tour la composition « Just Be Good To Me » du SOS Band (1981), la chanteuse expérimente avec les extrêmes aigus de son sifflet. Dans « Bliss », Mariah l’utilise pour articuler les paroles déchiffrables du refrain (« On and on and on and on, my love goes » 122), entièrement en whistle et doublées d’une tonalité grave. Au fur de la mesure de la chanson, elle adopte plusieurs textures : d’abord lisse et aérien, le whistle se fait tantôt perçant, tantôt alangui et râpeux. Le paradis du titre (« bliss ») est en vérité un paysage sonore, un soundscape où des bruits d’oiseaux côtoient des arrangements graves et soyeux, dans une utopie sonore : « Isn’t it bliss, to you right now / Don’t be subdued, say it out loud / Ain’t it a sweet, luscious delight / When you’re immersed in my / Ocean of love, coming on strong / Baby I’ve been waiting so long / Revel inside of paradise » 123. Le paradis (« paradise », « bliss ») décrit ici est un monde merveilleux fait de sons (« say it out loud », qui rappelle la prière onomastique de Tony dans West Side Story), un lieu idéalisé qu’esquisse d’ailleurs la pochette de l’album avec l’arc-en-ciel. Tout y est doucereux (« sweet »), comme une sucrerie qui se dégusterait ; tout y est si cotonneux et agréable (« luscious ») qu’on s’immerge dans un grand océan de sons (« immersed in my ocean of love »). La voix de Mariah, à la fois énonciatrice et instrument, sature tout l’espace de son travail, dans une ubiquité où tout détail importe, et où le paysage sonore devient un élément dans lequel on baigne, obligé à une reddition. Mariah a presque alors un côté Willy Wonka, le personnage du roman Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl paru en 1965 ; dans la chanson « Pure Imagination » (Willy Wonka & the Chocolate Factory (Music From the Original Soundtrack of the Paramount Picture), 1971), Gene Wilder exprime la même utopie que celle de « Bliss » : l’imagination fait exister des mondes nouveaux, où régissent de nouvelles lois physiques, et où l’on peut donner libre cours à tous ses fantasmes, notamment gustatifs, dans un monde imaginaire musical qui devient un refuge au réel. Mariah hybride justement ce refrain à celui de « I Still Believe » (#1’s, 1998), pour le remix produit par Damizza : « Baby, I still believe / And it’s more than my imagination / It’s so real I know we’re gonna be together » 124, prenant pour référence, grâce au sample et à sa réappropriation mélodique, le monde bariolé et rempli de confiseries de Willy Wonka.


    Au terme de l’album, « Petals » propose une version encore plus poussée de « Looking In » (Daydream, 1995). Mariah y déroule sous forme de haïkus les chapitres successifs de sa vie, dans une méditation musicale sur la notion de famille et sur la complexité des rapports entre les individus. Les couplets de la composition racontent des éclats de vie enserrés dans quelques lignes, la chanson constituant à elle toute seule un recueil autobiographique au style énigmatique : « I’ve often wondered if there’s ever been a perfect family / I’ve always longed for undividedness and sought stability / A flower taught me how to pray / But as I grew, that flower changed / She started flaying in the wind / Like golden petals scattering » 125 La première strophe, suivant la métaphore florale du titre, raconte la dissolution du mariage de ses parents ; la deuxième aborde son attirance pour Tommy Mottola et la perte consécutive de sa liberté qu’elle a finalement retrouvée par son courage. Ceux qui l’ont trahie sont évoqués au middle eight. Par son style indéterminé (« A flower », « A boy and a girl »), symbolique, et par ses références merveilleuses (« A flower taught me how to pray » 126), la chanson rappelle l’univers des contes de fées et nous donne accès à la psyché de Mariah, où son histoire se ré-agence selon les structures de ces récits originels.


    Après le premier single « Heartbreaker » vient « Thank God I Found You (feat. Joe & 98 Degrees) », chanson anonyme et édulcorée, pourtant produite par Lewis & Jam. Sa sortie en single semble une obligation de maison de disques ; tout comme le réenregistrement sacchariné de « Against All Odds » avec le boys band anglais populaire Westlife. « Thank God I Found You » grimpe jusqu’à la première place du Billboard Hot 100, mais lorsqu’elle devra l’interpréter à sa résidence Number Ones à Vegas en 2013, Mariah en proposera une version abrégée, transformée en hommage aux fans. Le « Make It Last remix », qui la noue habilement à « Make It Last Forever » de Keith Sweat (Make It Last Forever, 1998), sous l’égide de Nas et du chanteur Joe, rattrape quelque peu cette chanson indigente (qui a d’ailleurs été au cœur d’un procès avec les paroliers Seth Swirsky et Warren Campbell, qui affirmaient qu’elle avait copié la chanson « One Of Those Love Songs » du groupe R&B féminin Blaque issue de Traces Of My Lipstick, 1998). Mais c’en sera tout pour la maison de disques, qui décide à nouveau d’abandonner la promotion de l’album en cours de route : Mariah fait cette fois explicitement mention de la querelle dans les médias, déplorant la disgrâce de n’être plus la priorité de Columbia 127 après des années d’un travail acharné pour la faire réussir. Jusque-là, ses performances commerciales étaient surtout dues à un certain nombre de combines parfois illégales, dans un système quasi-mafieux de favoritisme. Tommy Mottola et Sony n’ont jamais eu peur de faire appeler les boutiques pour mettre en évidence les CD désirés, d’ordonner la réduction des prix des singles, parfois même dès leur sortie, ou de payer les radios pour jouer les titres proposés. Cette corruption s’appelle en anglais « payola », il désigne l’action de soudoyer les radios pour qu’elles diffusent les chansons de la maison de disques (« pay for play »). En 2005, Sony BMG a dû payer une amende de dix millions de dollars après avoir reconnu qu’ils s’adonnaient à cette pratique en donnant de l’argent aux DJs, acte souvent camouflé derrière de fausses compétitions promotionnelles. Ainsi, si Mariah est si fière de ses numéros un, il s’agit plus d’une performance marketing qu’artistique, ce qu’elle ne peut manquer de remarquer maintenant qu’elle ne jouit plus du soutien de Tommy Mottola, sorte de Tony Montana de la musique, appréciant différemment le travail qu’il avait fourni et qui n’était pas de son ressort à elle. Tous ces records sont honorés à la veille de 2001 lorsque la star reçoit le prix de l’Artiste du Millénaire aux World Awards, ainsi que celui d’Artiste de la Décennie aux Billboard Awards, qu’elle récupère des mains de Patti LaBelle.


    « Tout cela me paraît si irréel ; pour tout vous dire, il n’y a pas si longtemps, j’étais encore une jeune lycéenne avec sa première maquette, débordante de détermination, désireuse d’entendre ses chansons à la radio. Je ne savais rien des disques de platine ou de diamant, ou de ce qu’il fallait vendre pour les obtenir ; je ne savais même pas ce qu’étaient le Billboard et ses hit-parades ! Désolée, mais je ne savais pas ! Puis tout s’est enchaîné très vite : ma vie est devenue publique. J’ai commencé à vivre dans le studio d’enregistrement, à écrire et à chanter sans cesse. Grâce à quoi j’ai pu produire tant d’albums en si peu de temps, au détriment de ma vie personnelle. J’aimerais remercier ma mère qui m’a toujours inspirée, Don Ienner et toute la famille de Columbia Records pour leur soutien, et je tiens également à remercier toute l’équipe de Sony, partout dans le monde, et bien sûr, bien sûr, il faut remercier Tommy Mottola pour son soutien, en particulier au début de ma carrière. Je remercie toute l’équipe de Maroon Entertainement pour leur dévotion sans précédent. Ces derniers temps, j’ai pas mal voyagé dans le monde entier pour la promotion de mon nouvel album Rainbow, qui est en quelque sorte mon message d’espoir pour le nouveau millénaire. C’était si émouvant de voir tant de fans si dévoués, sur des continents où l’on ne parle même pas la même langue, me chanter les paroles que j’ai écrites ; ça veut dire beaucoup pour moi, car c’est tout mon être que je mets dans ma musique. La parolière et la productrice que je suis vous remercie. Je veux exprimer toute ma gratitude à Dieu, qui m’a permis de surpasser tant d’obstacles, moi qui suis métisse et dont l’histoire a été si tumultueuse (jusqu’à il y a peu !). Je ne suis pas Cendrillon, ma vie n’a rien d’un conte de fées ! Oubliez les apparences, oubliez mes tenues, oubliez les rumeurs, oubliez les petites jupes, les coupes de cheveux, etc. ! Tout cela, je le dois à mes fans, et je ne vous oublierai jamais. J’accepte cette récompense en votre nom ! On a déjà parcouru beaucoup de chemin ensemble et j’ai l’impression que ce n’est que le début, car en tant qu’artiste, et plus que tout, en tant que personne, je suis sincèrement heureuse d’être enfin, – enfin libre d’être qui je suis vraiment. Merci. »


    La verve de la star se déverse ici en un flot ininterrompu, presque névrotique (il faut la voir, frénétique, prononcer ce discours à toute vitesse), et sous la gratitude ressortent la fatigue et le surmenage de neuf années de carrière menées tambour battant, sans aucune respiration. Même rengaine lasse aux World Music Awards, où la personne privée semble sur le point de s’effondrer : « Merci à Dieu qui m’a permis de traverser tant de situations désespérées de ma carrière et même de ma vie personnelle. Je crois vraiment que c’est grâce à Lui et à mes fans autour du monde si j’ai réussi à survivre. »


    Mais Mariah est loin d’en avoir fini en 2001 avec les « situations désespérées » de sa carrière. Exemple symptomatique de la guerre qui continue avec Mottola, la chanson « Where Are You Christmas » de la chanteuse country pop Faith Hill (How The Grinch Stole Christmas Soundtrack, 2000) a été écrite par le duo James Horner et Will Jennings à l’origine de « My Heart Will Go On » (Titanic : Music From The Motion Picture, 1997) et par Mariah Carey, qui n’a pas pu l’enregistrer. Signée chez Columbia alors que la bande originale est publiée par Universal, Mottola n’a pas voulu donner l’autorisation à la chanteuse d’apparaître sur une autre maison de disques, la privant d’une chanson devenue depuis un semi-classique de Noël. Suite à ses démêlés avec Sony au sujet de la promotion de l’album Invincible (2001), Michael Jackson déclenche une impitoyable guerre médiatique contre Tommy Mottola, affirmant qu’il est « raciste » et « très diabolique », dénonçant une conspiration des maisons de disques contre les musiciens noirs dont elles s’approprient le talent et l’argent. Pour appuyer son violent réquisitoire qui vise à mettre en lumière la nature maléfique de Mottola, Michael révèle en 2002 que Mariah Carey est venue le voir en pleurant après son divorce en affirmant qu’il était « un homme mauvais » (« il me suit, il écoute au téléphone »). Les deux chanteurs partagent le même ADN artistique par leur volonté d’aller au-delà des couleurs de peaux en musique, et par leur âme d’enfant abusée par le système ; il est évident que Sony, dans leurs deux cas, a cherché à dénaturer ou à instrumentaliser leur pigmentation hybride pour vendre davantage de disques. En 2001, les deux artistes semblent d’ailleurs avoir passé du temps ensemble en studio et même collaboré : Michael aurait enregistré des harmonies pour une démo rejetée de Mariah, produite par Jimmy Jam & Terry Lewis ; le producteur américain Andre Harris est à l’origine de deux chansons similaires, « Butterflies » (Invincible, 2001) qu’aurait pu écrire Mariah, et « Lullaby » qu’elle a écrite et chantée pour son album Charmbracelet (2002). Mariah a d’ailleurs affirmé que « Butterflies » est un de ses slow jams préférés, et qu’elle préférait bien davantage ce type de chansons que les grandes chansons pop que Sony voulait que MJ chante 128. À son enterrement en 2009, Mariah s’étrangle d’émotion en reprenant son « I’ll Be There » face au cercueil fermé, frappée de pitié pour cette âme sœur au destin musical perturbé par Mottola.


    Au printemps 2001, la rupture avec Sony est officielle et Mariah signe un nouveau contrat juteux de cent millions de dollars avec Virgin Records, prévu pour cinq albums, et qui la laisse entièrement libre de ses agissements (elle n’est pas tenue par exemple de faire de la promo). Libérée de Columbia et de Mottola qui ne voulait pas qu’elle joue au cinéma parce que cela aurait été, selon lui, mauvais pour sa carrière (elle prend depuis quelques années déjà des leçons de jeu), la star peut enfin diversifier ses talents. Pour inaugurer son nouveau contrat, elle lance le tonitruant tandem Glitter, à la fois film et album-concept, pour lequel elle nourrit beaucoup d’espoirs, rêvant dans ce miroir tendu à elle-même de sa propre success story cinématographique à la A Star Is Born (on lui avait d’ailleurs proposé de jouer dans un remake du film, sous réserve qu’elle fasse d’abord ses preuves). Glitter, écrit par Cheryl L. West et Kate Lanier, réalisé par Vondie Curtiss Hall, raconte l’histoire de la jeune Billie Frank, fille d’une mère chanteuse de blues sans succès, qui brûle un soir sa maison par accident en s’endormant une cigarette à la main. Devenue orpheline, la jeune fille rêve de devenir chanteuse. D’abord choriste pour la star Sylk, qui ne sait pas bien chanter et qui nourrit une grande jalousie à l’égard de Billie, elle rencontre Julian “Dice” Black qui devient son proche collaborateur et même son amant. Son premier single « Loverboy » est un succès ; mais le manager de Billie, Timothy Walker, exige que Dice lui rembourse ses dettes ; la situation dégénère et Walker finit par tuer Dice dont Billie était en vérité amoureuse. Fin abrupte et maladroite pour ce drame mal construit et bizarrement plaqué sur la vie de Mariah – depuis la sortie du film, elle a plusieurs fois affirmé (mauvaise foi ou non) que le scénario final avait beaucoup déformé son idée de départ. Dès l’annonce de la sortie du film, la chanteuse est attendue au tournant : de son succès et de celui de l’album correspondant dépend la survie commerciale de Mariah dans le monde de la musique populaire.


    Le premier single de l’album-concept Glitter (2001), où elle se plonge, au travers du personnage de Billie Frank, dans l’univers des années quatre-vingt, est lui aussi intitulé « Loverboy ». En coulisses, Mottola mène un constant travail de sape pour empêcher la chanteuse de réussir. Mariah choisit de sampler « Firecracker » (Yellow Magic Orchestra, 1978) du Yellow Magic Orchestra, le groupe synth-pop japonais de Ryuchi Sakamoto. Un premier aperçu de la chanson sur une bande-annonce du film fait entendre cette version ; mais pour mener à bien son sabotage, Mottola bloque le sample qu’il récupère pour « I’m Real » de Jennifer Lopez (J.Lo, 2001), tentative transparente d’intimidation au profit de sa nouvelle protégée, qu’il semble utiliser pour faire tomber son ex-femme. Mariah est obligée de trouver un nouveau sample : ce sera « Candy » de Cameo (Word Up !, 1986), qui convient également, voire davantage, au contenu des paroles. « Loverboy » est une chanson qui évoque Prince, au funk bizarre, à la fois sérieux et parfaitement immature. Dans le clip de David LaChapelle, au cocktail habituel de vulgarité inquiétante, elle joue une écervelée à l’effervescence de nymphette, comme une gamine qui aurait abusé du Coca. La chanson raconte l’extase d’avoir trouvé un « sugar daddy », un homme plus âgé qui prend soin d’elle, sorte de Humbert Humbert douceâtre (les paroles filent la métaphore du sucre et de la drogue avec les termes « ecstasy », « high », « delirium », « candy kisses » – à la fin, elle siffle même « hurry, babe » 129 à la cantonade). Le « Candy » de Cameo ne pouvait pas être plus adapté : les voix du groupe funk sont même utilisées telles quelles sur la version sans rappeur. Dans cette régression adolescente, qui cherche à faire concurrence aux stars de teen pop comme Britney Spears ou Christina Aguilera 130, Mariah passe de la séductrice à la bimbo. Désignant à l’origine un jeune garçon qui manque de maturité et d’intelligence, le terme commence à désigner aux États-Unis dès les années vingt une femme attrayante, mais sans intelligence. À voir la star dans le rôle de la fille au drapeau de la course de voitures du clip, ou alors sortir d’un immense gâteau comme une fille de joie, difficile d’imaginer qu’elle est l’artiste en charge de la conception, de l’écriture et de la production de la chanson.


    Irv Gotti, à la tête du label Murder Inc., révèle il y a quelques années qu’après avoir entendu une première version de la chanson « If We » de l’album Glitter en featuring avec Ja Rule et produite par Damizza, Tommy Mottola lui avait demandé de répliquer la formule pour le remix de « I’m Real » de Jennifer Lopez avec le même rappeur, qui est aussi un duo, et sur lequel résonnent les mêmes carillons. C’est sur le modèle urbain de Mariah que Mottola cherche à transformer J.Lo en figure intronisée par la rue : son premier album On The 6 (1999) fait référence à une ligne de métro de New York. Sur son hit « Jenny From The Block » (This Is Me… Then, 2002), c’est le « South Bronx » de Boogie Down Productions (Criminal Minded, 1987) qui est samplé au middle eight de la chanson, pour lui attribuer une parenté avec le hip-hop territorialisé de New York. Obligée de se dévêtir comme elle pour suivre la compétition que lui impose Mottola, Mariah n’hésite pas dès cette époque à exprimer son dédain pour Jennifer Lopez, que son ex-mari a utilisée pour singer ses formules musicales et qui a joui chez Columbia du soutien qui lui était habituellement dédié. Leur rivalité fait l’objet de nombreux memes sur Internet : le jour où on lui demande ce qu’elle pense de Lopez, Mariah rétorque qu’elle ne la connaît pas (« I don’t know her ») en souriant. La star sait évidemment qui elle est, mais elle ne la connaît pas personnellement. Cette saillie est un « shade » classique : le terme, issu du sociolecte homosexuel new-yorkais du milieu du voguing et des balls (il est défini dans le film Paris is burning de Jennie Livingston, 1990) signifie littéralement « ombre » (on pourrait le traduire par « vent ») ; employé dans ce contexte, il équivaut à une manifestation de dédain voilée qui a pour but de rabaisser la personne visée. Par sa remarque, Mariah désacralise J.Lo et la fait passer pour une inconnue grâce à une formulation ambiguë. Cet art de suggérer que la personne n’est pas importante, de minimiser l’attaque par un détachement maximal peut évoquer la « sprezzatura » de Balthazar Castiglione, nonchalance mondaine présentée dans son Courtisan (1528), qui consiste à jouer l’absence d’artifice, la facilité de la posture. D’autres exemples sont restés dans les annales, comme lorsque Mariah a affirmé « ne s’être pas intéressée à Madonna depuis le temps où elle était au lycée et qu’elle était toujours populaire », ou quand elle a dit ne pas savoir ce que donnerait un duo entre elle et Jennifer Lopez. Particulièrement vive, Mariah a beaucoup d’esprit (au sens classique, xviie siècle, du terme : capacité à briller en société, art du bon mot) et serait probablement l’une des dames les plus reconnues du temps des salons littéraires et artistiques.


    Pour assurer le succès de « Loverboy », Mariah repousse ses limites : elle le promeut sans s’arrêter, se lance dans une tournée européenne qui la prive encore davantage de sommeil. Malgré une réduction drastique du prix du single, celui-ci n’atteint que la deuxième place du Billboard Hot 100, ce qui est considéré comme une déception (c’est son premier lead single à ne pas atteindre la première place). Elle se sépare au même moment du chanteur latino Luis Miguel. Toute cette fatigue associée à l’emballement de la workaholic mène à l’éclatement de sa bulle spéculative : après deux mois de journées de travail de vingt et une heures (elle aurait fonctionné à cette époque avec deux équipes différentes par jour), sans aucune relâche, Mariah finit par exploser en direct à la télévision en juillet 2001. Lors d’une interview pour la promotion de « Loverboy », elle semble épuisée et perd ses moyens quand une présentatrice essaye de lui retirer le micro alors qu’elle proférait des propos quasiment incohérents. Quelques jours plus tard, débarquant inopinément sur le plateau de l’émission TRL de MTV animée par Carson Daly, Mariah semble dans une phase agitée : bougeant dans tous les sens, se déshabillant progressivement, proférant des blagues limites sur sa mère, elle affirme même que « tout le monde a besoin d’une petite séance de psy ». Suivront sur son site de nombreux messages enregistrés où elle parle de sa paranoïa et de son épuisement (« donc, en fait, tout ce que j’ai envie de dire, c’est que je ne sais pas ce qui se passe dans ma vie »). Quand la maison de disques l’oblige à tourner une nouvelle vidéo, elle refuse et se réfugie chez sa mère où elle s’évanouit d’inanition. Patricia appelle les pompiers et la star est hospitalisée pour épuisement. Les rumeurs se déchaînent : on se demande par exemple si elle n’a pas cherché à se suicider en se jetant par la porte d’une voiture en marche. C’est lors de son séjour à l’hôpital qu’elle est diagnostiquée bipolaire (les événements avant le breakdown ont tout en effet d’un épisode maniaque). Mais l’affection psychique doit rester absolument secrète, au risque de faire dérailler sa carrière, ce qui pèsera constamment sur elle comme une épée de Damoclès. L’épisode de ce dérèglement est désormais « culte », comme une scène d’opéra attendue : on en parle beaucoup, on s’en souvient toujours – à la manière de la folie de Lucia dans Lucia de Lammermoor de Gaetano Donizetti (1835). Dans cette aria, la protagoniste délire guillerette sur son avenir, entre phases de catatonie et emballement de la parole (le livret de l’opéra raconte un mariage forcé et le meurtre de l’époux dont elle ne voulait pas), qui finit par ne plus exprimer aucun mot au profit de trilles aigus erratiques, accompagnés d’une flûte. À l’image de Lucia, Mariah devient à ce moment une authentique héroïne d’opéra, plus par le drame qu’elle laisse entrer dans le fil de sa carrière, que grâce au rôle qu’elle endosse pour le film Glitter. Dans le monde du hip-hop, on aspire à cette époque à embrasser l’ampleur dramatique du genre opératique, comme en témoigne le projet Carmen: A Hip Hopera produit en 2001 par MTV et réalisé par Robert Townsend. Diffusé quelques mois avant Glitter, le film a son casting rempli de figures majeures du hip-hop contemporain : Mos Def, Wyclef Jean, Da Brat, Jermaine Dupri et Lil’ Bow Wow. Beyoncé – c’est son premier rôle –, y incarne Carmen Brown, jeune actrice en devenir qui sème le trouble partout où elle passe, dans une version modernisée de la Carmen de Georges Bizet et de Ludovic Halévy (1875), inspirée de la nouvelle de Prosper Mérimée de 1845. La gitane séductrice et indépendante est ici une jeune femme noire qui désire réaliser ses rêves de cinéma à Los Angeles. Comme dans la nouvelle, Carmen est un personnage ambigu, entre féminisme noir et cliché de la séductrice. Pendant le prologue qui rappelle celui de Roméo et Juliette de Shakespeare, Da Brat annonce en rappant la couleur générique de l’ensemble : « Carmen a hip hopera watch the drama unfold / The tragic tale of a girl […] Rise and fall with a star, as we face the cause » 131, visant à instiller la théâtralité tragique des codes de l’opéra dans une success story noire avortée du xxie siècle. Du côté de la musique, hip-hop et opéra se rencontrent par des samples audacieux : Beyoncé fait son apparition sur l’air de la Habanera, et plus tard rappe sur une boucle de la chanson bohémienne « Les tringles des sistres tintaient ». À l’époque, il s’agit du premier film musical avec des paroles rappées et le projet constitue une tentative ambitieuse, quoiqu’aujourd’hui très kitsch, d’actualiser un des livrets les plus connus du monde opératique à l’aune du genre hip-hop.
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    À la fin de l’été 2001, Mariah Carey se remet juste à temps de sa dépression nerveuse pour la sortie de la bande originale. L’album Glitter reste attaché à l’idée de son échec commercial et suscite chez les fans des réactions extrêmes. Il est toutefois loin d’être un album raté : effronté, déluré, cet hommage à la folie des années quatre-vingt est fun et funky, vu par certains comme trop peu sérieux, par d’autres comme en avance sur son temps (il était encore rare à l’époque de célébrer cette décennie). Pour recréer l’euphorie musicale de ces années de nostalgie enfantine, Mariah reprend, aidée par Jimmy Jam & Terry Lewis, la production originale de la chanson « Didn’t Mean To Turn You On » de 1984 (un hit du Hot Black Singles de la chanteuse Cherelle, repris par le chanteur anglais Robert Palmer quelques années plus tard). Avec Busta Rhymes et Fabolous, la chanteuse se réapproprie le classique « Last Night A DJ Saved My Life » du groupe Indeep (1982) dans une version funky mais fantomatique, où la voix inhabitée de Mariah contraste avec l’énergie des deux rappeurs. Elle fait en outre appel à Rick James, important musicien disco américain, à qui elle demande une chanson R&B eighties qui rappellerait ses protégées, les Mary Jane Girls. Fait très rare, Mariah enregistre la démo envoyée par Rick James telle quelle, sans en retoucher l’écriture, pour rendre plus probant encore son revival. Sur « Funkin’ for Jamaica (NY) » du trompettiste Tom Browne (Love Approach), tube de 1980 numéro un des ventes R&B, Mystikal se déchaîne en laissant presque Mariah dans un rôle d’invitée qui se contente de récupérer la mélodie d’origine (en l’enrichissant évidemment de notes de sifflet). Le titre « Want You » avec Eric Benét, saturé de synthés années quatre-vingt, apparaît comme un hommage au SOS Band dont Jam & Lewis étaient les principaux producteurs. Pour contrebalancer tous ces uptempos, l’album contient quatre ballades à l’eau de rose, aux mélodies classiques, et qui accompagnent l’intrigue du film : « Lead The Way » (dont l’écriture avait été commencée en 1997 avec Walter Afanasieff), « Reflections (Care Enough) » écrite du point de vue de Billie abandonnée par sa mère, ainsi que « Never Too Far » et « Twister », produites par Jam & Lewis. Comme dans « Looking In », Mariah passe sur « Twister » de la première à la troisième personne du singulier (et vice versa), pour décrire entre fantasme et réalité la manière dont elle imagine sa vie. Le scénario du film Glitter a ainsi été conçu par Mariah comme une manière de raconter sa propre histoire en l’enjolivant, en allant du vécu personnel à la transformation de celui-ci en personnage. Après une désescalade initiale de synthés créant un sentiment d’intimité magique, « Twister » débute par la description externe d’une jeune fille à la dérive : « She was kind of fragile / And she had a lot to grapple with / But basically she kept it all inside. » 132 Avec la virtuosité d’un rondeau, ce couplet premier revient à la fin sous une forme similaire, chanté cette fois à la première personne du singulier : « Yeah I’m feeling kind of fragile / And I’ve got a lot to handle / But I guess this is my way / Of saying goodbye » 133, intériorisant les ressentis de la jeune fille qui ose enfin s’ouvrir. Cette relation trouble entre personne et persona s’intensifie lorsque Mariah écrit du point de vue d’un personnage fictif, comme celui de Krystal, incarné par la star dans Tennessee (2009), film réalisé par Aaron Woodley et défendu par Lee Daniels comme un anti-Glitter. Pour la bande originale, elle écrit avec l’interprète Willie Nelson, représentant du sous-genre de la country outlaw, une ballade directe, dans la peau du personnage, qui ne contient aucune ornementation vocale. La chanson raconte les pensées de la jeune femme perdue ; Mariah l’a conçue comme une « pièce en trois actes », qui va du désœuvrement (« I lay awake sometimes / Scared to close my eyes / And I wonder where I left myself / And lost the will to fight » 134) jusqu’à l’épiphanie (« An angel lands with broken wings / He warms me with his eyes / And the ice that’s sheathed around my heart / Unravels as he smiles » 135). Dans une scène du film, la jeune serveuse Krystal qui rêve de devenir chanteuse, interprète le morceau sur scène accompagnée de sa guitare, entrant dans le cliché de la chanteuse-compositrice qui joue d’un instrument, que Mariah a toujours refusé au profit de l’image plus discriminante de la diva.


    Malgré tous les efforts de la star, l’album semble condamné bien avant sa sortie. La conjonction de la maladie avec la publication de l’opus le jour du 11 septembre 2001 fait que l’album ne s’écoulera qu’à trois millions d’exemplaires, échec marquant au regard de ses chiffres habituels de ventes. La réaction de Virgin Records est immédiate : avant la fin de l’année, ils licencient la chanteuse qui refuse de faire plus de promotion et rachètent son contrat à hauteur de cinquante millions de dollars. À cet instant, Mariah semble avoir perdu toute stabilité professionnelle et émotionnelle, et les tabloïds se repaissent de sa chute. Rétrospectivement, elle s’en voudra d’avoir signé un contrat chez Virgin, choix seulement dicté par l’argent, motif de décision jusque-là inédit pour elle.
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    En décembre 2001, paraît un Greatest Hits de deux CD chez Columbia, allant de « Vision Of Love » à « Against All Odds (feat. Westlife) », sans passer par la case Virgin et Glitter, mais en mettant en avant des singles moins évidents comme « Anytime You Need A Friend », « Underneath The Stars » ou « Butterfly ». L’année 2002 commence bien pour la chanteuse, qui signe un contrat de vingt-quatre millions de dollars avec la maison de disques Island Def Jam, rachetée en 1999 par le consortium Universal Music, issue de la réunion par Polygram de Island Records et du label historique du rap new-yorkais Def Jam fondé en 1984. La chanteuse inaugure à l’occasion son propre label, MonarC, espérant enfin accomplir sa transformation humaine et professionnelle. Pour créer en liberté, Mariah se réfugie sur l’île italienne de Capri, cadre lumineux et paradisiaque, où elle mène le premier enregistrement calme et paisible de sa vie (les autres se faisaient souvent dans la claustration ou dans l’urgence des impératifs marketing). Comme souvent face aux difficultés, la chanteuse cherche le réconfort dans la composition musicale, mais elle est rapidement interrompue dans sa tâche par la mort brutale de son père, emporté par un cancer, alors qu’elle commençait à renouer contact avec lui et à mieux le comprendre. Elle découvre à l’époque que malgré l’éloignement, il compilait avec soin toutes les informations sur son succès, toutes les coupures de journaux. Si de sa mère irlandaise, elle tient la détermination, l’impertinence et la rébellion, d’Alfred Roy elle hérite de l’intériorité contenue et de la spiritualité, qu’elle exprimera dans la chanson « Sunflowers For Alfred Roy » (Charmbracelet, 2002), éloge funèbre enregistré en une seule prise, où la voix s’écaille sous l’émotion. Dans cette confession, Mariah entretient une conversation posthume avec son père, où elle affirme ne pas lui en vouloir (« thank you for embracing a flaxen-haired baby » 136) ; elle comprend que son abandon était dû à la difficulté d’élever plusieurs enfants d’une union métisse, et que c’était pour la protéger. La composition quasi médiévale avec canons, strophes et envoi, ainsi que l’accompagnement minimal rendent ce discours funéraire parfaitement poignant.


    L’opération de réhabilitation est officiellement lancée lorsque Mariah chante l’hymne américain au Superbowl de 2002 à la Nouvelle-Orléans, en espérant retrouver l’aura de son retentissant « America The Beautiful » de 1990 par l’usage de son whistle signature sur la syllabe finale du « land of the free ». Le premier single qui suit rapidement est « Through The Rain », écrit avec Lionel Cole qui a arrangé sa reprise du « Star-Spangled Banner », et coproduit par Jimmy Jam & Terry Lewis. La chanson est d’inspiration autobiographique : après l’agitation de l’année passée, Mariah enregistre un single de convalescence, au statut de talisman thérapeutique, dans lequel elle se promet et se convainc de résister à l’adversité. Elle pense ainsi proposer à son public une catharsis collective, bien qu’elle reconnaisse plus tard ne pas aimer la chanson, trop explicitement reliée aux tristes développements récents de sa carrière. Le label, lui, désirait infléchir l’arc narratif et rebondir sur l’insuccès de Glitter par un moment de pathos. Le résultat est passionné, grâce à des refrains progressivement criards, sur les hauteurs de sa voix de poitrine où celle-ci s’emmêle avec la voix de tête, et qui culminent avec un changement de tonalité, une octave au-dessus (communément appelé « key change »), procédé dramatique fréquent dans ses ballades. Le clip réalisé par Dave Meyers intercale entre les parties chantées où la star est habillée de manière bien moins sexy que dans « Loverboy » des bouts de narration autour de la fugue d’une jeune fille blanche qui retrouve un jeune Noir à New York. La fin révèle que Mariah est en fait la fille de ce couple métisse, toujours présent pour voir leur progéniture trentenaire chanter, sans le divorce fatal des parents, ni la mort subite du père. À son poignet brille le bracelet gri-gri qui donne son titre à l’album Charmbracelet et qu’on retrouve dans le livret. Cette tabula rasa musicale, qui reprend la recette autofictive de Glitter qui n’avait pas fonctionné, est un échec commercial en ne se hissant qu’à la quatre-vingt-unième place du Billboard Hot 100, signe que la pleurnicherie sentimentale n’est pas la réponse.
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    Le 3 décembre 2002 paraît Charmbracelet, album-antidote solaire, convalescence à la fois spirituelle et amoureuse. Les couleurs de la pochette accompagnent les textures des pistes, compositions mordorées, californiennes et intimes. En retravaillant avec des collaborateurs fréquents, Mariah chante l’amour retrouvé, comme sur les douces et veloutées « The One » (par Jermaine Dupri) et « Yours » 137 (avec Jam & Lewis), qui s’opposent à la reprise grandiloquente de « Bringin’ On The Heartbreak » du groupe rock anglais Def Leppard (High N’ Dry, 1981), initialement produit par Robert John “Mutt” Lange (une autre de ces chansons qu’elle affectionnait tant enfant). Le soleil de la West Coast inonde tout l’ensemble, avec des samples et rappeurs tout droit venus de la côte Est et du gangsta rap. « You Had Your Chance » est un retravail d’une production de Dr Dre 138 ; « Irresistible », produit par Damizza, est même sous-titré « West Side Connection » du nom du groupe de rappeurs, qui affirme que le « gangsta love is irresistible » 139. Cette atmosphère détendue a souvent été considérée comme trop minimaliste et trop retenue pour la voix de Mariah, et beaucoup y voient un album de chuchotements, ce qui est patent sur les deux productions de Dre & Vidal, « Lullaby » et « Clown », monochromes chaleureux de paroles soufflées. Le « clown » de cette dernière est le rappeur Eminem. Mariah soutient qu’ils n’ont eu qu’un ou deux rendez-vous ; Eminem, lui, a prétendu qu’ils avaient consommé. Dans cette chanson sans merci, Mariah éviscère littéralement l’esprit du rappeur grâce à des paroles chantées piano, presque susurrées, avec un débit maîtrisé de mitraillette qui n’est pas sans rappeler le hip-hop du Midwest : « Your pain is so deep rooted / What will your life become? / Sure you hide it but you’re lost and lonesome / Still just a frail shook one […] Consequently now your ego’s fully overblown / You don’t want the world to know / That you’re just a puppet show / And the little boy inside often sits at home alone and cries, cries, cries […] Who’s gonna love you when the novelty’s over? When the star of the show isn’t you anymore / Nobody cares when the tears of a clown fall down. » 140 La chanteuse pousse loin l’analyse psychologique du petit enfant fébrile caché à l’intérieur du rappeur, qu’elle montre inoffensif et désespéré, et auquel elle n’offre aucune compassion. « Pow », entend-on à la fin de la chanson, comme le bruit d’un revolver fumant. La chanson, tranchante et affûtée, transforme la repartie instantanée en attaque concertée : dans le monde du hip-hop, une chanson qui prend pour cible une autre personne se nomme « diss track », « to diss » signifiant critiquer. L’écriture de telles paroles rapproche Mariah de l’ethos du rappeur, qui gagne le respect de ses pairs à sa capacité à pulvériser ses ennemis par les mots – déplaçant l’arène de la rue au studio, remplaçant la violence physique par la violence verbale. À la question « Pouvez-vous dire trois choses agréables sur Eminem ? » posée sur un plateau de télévision, Mariah répond : « On les trouve dans un emballage qu’on peut emporter partout où on va… Tout le monde les aime dans le monde, et ils sont délicieux… Ils sont à la cacahuète et aussi à d’autres goûts… » (solution : les M&M’s), faisant mine de n’avoir pas compris qu’on lui parlait en vérité du rappeur. Une fois encore, Mariah semble préférer la virtualité désirée de l’amour à son accomplissement charnel. Vestale en charge de la pudeur, elle rappelle la déesse grecque Diane, qui jouit d’une virginité éternelle. Ovide raconte dans ses Métamorphoses que le jeune chasseur Actéon, après avoir vu Diane se baigner, avait été puni de sa curiosité par sa transformation en cerf, aussitôt dévoré par ses propres chiens ; comme le jeune rappeur qui aurait osé toucher à la diva. Mariah a souvent affirmé qu’elle était chaste et que la musique était son petit ami. Quand Howard Stern l’interviewe en 1998 et lui tient des propos qui feraient aujourd’hui scandale sur son image de plus en plus sexy, Mariah répond qu’elle n’a rien d’une traînée, et qu’elle est en vérité proche de Mary Poppins, interprétée par l’actrice Julie Andrews, qui joue aussi Maria von Trapp dans La Mélodie du bonheur, archétype de la gouvernante coincée, quoique pétrie de musique et proche des enfants. « Je n’ai été qu’avec cinq personnes dans ma vie, je suis un peu une prude, franchement, comparée à d’autres dans le domaine 141. »


    Beaucoup de fans et de critiques se demandent avec Charmbracelet si la voix n’est pas irréversiblement dégradée : les nodules prennent-ils le dessus ? Est-elle toujours fatiguée ? Force est de constater que Mariah chante alors avec moins de technique, joue plus volontiers avec l’éraillement et semble oublier les leçons de la mère, passant d’un paradigme de voix ronde, classique, à des textures R&B susurrées, proférées avec un débit de plus en plus rapide. Comme pour Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse de 2014, l’interprète compense l’affaiblissement de sa voix par la présence sur la quasi-totalité des chansons de whistles parmi ses plus audacieux. Ce serait toutefois mal comprendre l’opus que de le ramener à une contre-performance vocale (la tournée Charmbracelet World Tour la montrera d’ailleurs en forme) : comme l’indique son titre, il y a justement la quête d’un recueillement. Au cœur de l’album, « My Saving Grace » rend hommage à Dieu qui l’a sortie de l’épisode Glitter. Pour l’en remercier, la star écrit le pendant inverse, cinq ans plus tard, de la chanson « Outside » (Butterfly, 1997). Dans ces paroles écrites avec Kenneth Crouch et le producteur bassiste Randy Jackson, au son d’un piano et d’un orgue synthétique qui rappellent les morceaux spirituels gospel, la chanteuse entonne d’abord une introduction où elle dit avoir trouvé vers qui se tourner, à défaut d’arriver encore à tout démêler : « I’ve still got a lot to learn / But, at least I know where I can turn ». 142 Au deuxième couplet, l’habituelle réécriture poétique de ses difficultés enfantines débouche sur la présence de Dieu, sa « saving grace » : « Yes, I’ve been bruised / Grew up confused / Been destitute / I’ve seen life from many sides / Been stigmatized / Been black and white / Felt inferior inside / Until my saving grace shined on me / Until my saving grace set me free 143 ». Le remix conclusif de « Through The Rain », où la chanteuse est escortée par son ancienne choriste Kelly Price et le chanteur Joe, enclot l’album avec une note d’espoir un peu atone. Le central « Subtle Invitation », par son côté Motown et ses cuivres, semble un prélude au chapitre à venir : une renaissance proche y frémit. Par bien des aspects, le mode mineur de Charmbracelet est une étape vers The Emancipation Of Mimi (2005), qui relancera tout à fait la carrière de Mariah.


    L’album est une fois de plus un échec commercial, avec seulement deux millions d’unités écoulées. La maison Def Jam, spécialisée dans le hip-hop, ne sait comment vendre l’album de transition d’une méga-star. Dans cette zone-tampon entre deux périodes médiatiques intenses, l’on se demande un temps si Mariah n’est pas en phase de devenir une artiste urbaine de niche, ce que laisse penser le deuxième single de Charmbracelet, « Boy (I Need You) », réponse au « Oh Boy » du rappeur Cam’Ron (Come Home With Me, 2002), produit par Just Blaze. La parolière déplace le sujet de l’addiction à la drogue à l’addiction amoureuse. Avec sa scansion abrasive du « boy » en voix de canard, ses rythmes digitaux carillonnants, la production est ici la star, face à la voix presque timide de la chanteuse ; la suite logique de ce morceau hip-hop d’ambiance est le bien faible « You Got Me » sur Charmbracelet, aussi produit par Just Blaze et accompagné de Jay-Z. Le clip japonisant de « Boy » rappelle le sample initial de « Loverboy » qui devait être prélevé du titre « Firecracker » du Yellow Magic Orchestra, chanson aux sonorités électroniques enlevées. Nouvel échec pour « Boy (I Need You) », qui n’apparaîtra que dans le Billboard Hip-hop/R&B.


    Dans ce moment de transition, la maison de disques décide de publier une compilation en deux disques, The Remixes (2003), qui rend hommage à tous les collaborateurs des remixes de Mariah, que ce soit ceux dance (David Morales, Junior Vasquez, C&C Music Factory, Hex Hector) sur le premier CD et ceux hip-hop sur le second. Le palmarès constitué en moins de dix ans est impressionnant ; une grande part du Gotha contemporain apparaît déjà sur ses chansons : Jermaine Dupri, Jay-Z, Nas, Puff Daddy, Mobb Deep, Ol’ Dirty Bastard, Missy Elliott, Ma$e, The Lox, Ludacris, Bone Thugs’n’Harmony, Snoop Dogg, Jadakiss, Master P, Ja Rule… Elle s’est même déjà piquée d’une querelle musicale, élément fréquent dans la culture hip-hop, avec le rappeur blanc Eminem, qui la mentionne deux fois dans son album The Eminem Show (2002), et qu’elle a totalement ridiculisé avec le « Clown » de Charmbracelet. En 1993, et ce bien avant ses incursions urbaines, elle était déjà sur la langue d’Inspectah Deck du Wu-Tang Clan, qui affirmait avoir une voix qui porte comme celle de Mariah (« rap styles vary and carry like Mariah » 144, « Da Mystery Of Chessboxin’ », Enter The Wu-Tang (36 Chambers), 1993), créant un calembour avec son patronyme qu’elle samplera vingt et un ans plus tard pour sa chanson « Dedicated » (Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, 2014). En attendant son grand retour, à défaut d’avoir retrouvé le grand public, Mariah est célébrée pour sa fusion des univers pop, R&B et hip-hop comme une page essentielle de l’histoire du genre, ce que confirme son hit avec Busta Rhymes, le furtif et chaloupé « I Know What You Want » (It Ain’t Safe No More…, 2002), encore populaire à ce jour et inclus sur la réédition de Charmbracelet, avec « There Goes My Heart » (produit avec Irv Gotti 145 et 7 Aurelius de Murder Inc.) et un duo avec Da Brat, « Got A Thing 4 You », dont le refrain reprend le tube « What You Won’t Do For Love » de Bobby Caldwell (Bobby Caldwell, 1978).
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    Elle-même nourrie à des influences musicales diverses, Mariah a joué avec succès de son ambiguïté, ce qui lui a permis de dominer en même temps les charts pop blancs, ceux R&B noirs ainsi que ceux Adult Contemporary, ubiquité qui en a fait une force impossible à écarter. La stratégie marketing a longtemps consisté à inonder chacun de ces hit-parades pour dominer l’ensemble de la musique américaine, ce dont témoignent les nombreuses relectures génériques de ses chansons. « Heartbreaker » (Rainbow, 1999) constitue l’exemple le plus poussé de cette tendance : le titre a une version originale qui sample « Attack Of The Name Game » de Stacy Lattisaw (Sneakin’ Out, 1982), dans laquelle Jay-Z rappe en featuring. Junior Vasquez en a tiré un remix dance de dix minutes qui mêle la chanson à « If You Should Ever Be Lonely » de l’artiste Motown Val Young (Seduction, 1985). Un remix hip-hop officiel a été produit par DJ Clue, le « Desert Storm remix », avec Missy Elliott et Da Brat, un des premiers exemples de trio féminin dans le genre. Snoop Dogg, dont le titre « Ain’t No Fun (If The Homies Can’t Have None) » (Doggystyle, 1993) est samplé sur le remix, apparaît d’ailleurs dans le deuxième clip réalisé pour l’occasion. La chanson sert enfin de canevas à un interlude plus épars, « Vulnerability », que l’on trouve sur l’album dans lequel « Heartbreaker » devient un élément de cohésion interne. Par un medley fréquemment entonné live des titres « Heartbreaker » et « Love Hangover » (Diana Ross, 1976) de Diana Ross, le titre devient même un témoin de l’époque disco. À elle toute seule, la chanson comprend plusieurs strates de l’histoire de la musique : elle en recycle certains tubes, tout en servant de patron à quatre nouvelles versions, dont deux qui sont restées des classiques. Si ces éléments sont fréquents dans l’univers du hip-hop, ils étaient parfaitement nouveaux pour une star des charts pop : Mariah Carey est souvent considérée comme la première à y avoir popularisé les featurings ainsi que les remixes. L’album The Remixes est à cet égard une anthologie essentielle et met en valeur cette importante facette de son art, dont l’ADN est purement hip-hop : « ce qui a construit le genre, c’est sa capacité à absorber, par des procédés artistiques, techniques et technologiques, les autres styles musicaux, via le sampling. » 146 Grâce à cette technique, Mariah revisite et incorpore à son art la musique des années quatre-vingt qu’elle écoutait enfant, seule dans sa chambre, collée à sa radio, et fait feu de tous les genres musicaux qui fondent la diversité de ses inspirations. La pratique de l’échantillonnage lui permet par ailleurs de démultiplier son oreille pour les mélodies, en interpolant plusieurs chansons aux siennes : « My All » (Butterfly, 1997) est par exemple hybridé à « Stay A Little While Child » des Loose Ends (1986) pour « My All / Stay Awhile (So So Def remix) » ; « I Don’t » (2017) reprend des éléments de « Where I Wanna Be » de Donell Jones (Where I Wanna Be, 2000). Plus qu’une simple mention ou qu’une base musicale, le sample installe parfois une atmosphère, comme dans « The Impossible » (Memoirs Of An Imperfect Angel, 2009), qui prend pour fondation « Forever My Lady » de Jodeci (Forever My Lady, 1991) et qui en fait un élément de la sensualité de son scénario (« Love you like laying in the bed, bumping Jodeci / And I’m forever your lady / This is ecstasy » 147).


    mi chiamano Mimi


    En 2004, l’influent producteur américain L.A. Reid quitte Arista, et donc Sony, qu’il avait intégré en 2001 suite au rachat du label LaFace Records co-fondé avec Babyface, pour devenir le directeur d’Island Def Jam sur lequel est signée Mariah. C’est lui qui sera le producteur exécutif du prochain album de la chanteuse, qui cède les commandes à quelqu’un qui a de l’expérience en la matière (c’était elle qui était en charge exécutive de Charmbracelet), afin de se centrer sur ce qu’elle sait faire de mieux : l’écriture et le chant. L’année 2004 est consacrée à la préparation de l’album : la maison de disques et la star veulent prendre le temps d’échafauder un plan solide de come-back. Son grand retour est minutieusement orchestré avec une toute nouvelle équipe de producteurs : Pharrell Williams des Neptunes, au groove métallique et aux rythmiques percussives ; Kanye West, jeune recrue du label Roc-A-Fella fondé par Jay-Z, connu à l’époque pour ses samples soul (son tout premier single « Through The Wire », The College Dropout, 2004, reprend Chaka Khan en voix de canard, et c’est lui qui a produit l’odyssée old school « You Don’t Know My Name » d’Alicia Keys pour son deuxième album The Diary Of Alicia Keys, 2003) ; le pianiste et compositeur Big Jim Wright, ancien collaborateur de Jimmy Jam et de Terry Lewis, se joint au casting pour les morceaux les plus soul et spirituels ainsi que les ballades (il sera l’oreille gospel des futurs albums de Mariah, ainsi que le directeur musical de beaucoup de ses tournées jusqu’à sa mort en 2018, à cinquante-deux ans). L.A. Reid se félicite du casting mais aimerait plus de chansons inoubliables comme « Always Be My Baby » (Daydream, 1995) ; pour cela, il invite la jeune femme à travailler de nouveau avec Jermaine Dupri, ainsi qu’avec son acolyte Bryan-Michael Cox. Mariah se rend alors dans la ville natale de JD, à Atlanta. Ensemble, ils écrivent et produisent « It’s Like That » et « Get Your Number », de futurs singles funky et modernes conçus pour les pistes de danse. L’album semble complet ; à la maison de disques, on fête la fin du cycle d’enregistrement. Mais L.A. Reid continue à penser qu’il manque quelque chose : « cet album n’est pas terminé, il lui manque encore un tube […] il faut que tu retournes voir Jermaine Dupri 148. » La chanteuse s’envole de nouveau en direction d’Atlanta en novembre 2004 : cette fois, ils écrivent « Shake It Off » ainsi que l’incontournable « We Belong Together ». Ils passent une nuit entière en studio, très concentrés malgré les verres de pinot Grigio dégustés. Mariah ne veut pas rester dormir à Atlanta et son jet pour New York l’attend. Elle leur met gentiment la pression : de leur contention sort la composition entière de « We Belong Together ». Quelques jours plus tard, tandis qu’elle enregistre sans relâche des harmonies pour la chanson – son activité préférée –, L.A. Reid et tous les exécutifs argentés passent à côté du studio. Mariah leur permet d’entrer alors qu’elle enregistre habituellement seule avec l’ingénieur du son. Elle saisit l’occasion pour les impressionner, elle interprète le climax avec le plus de passion possible. Ce sera l’enregistrement retenu.


    The Emancipation Of Mimi est choisi comme titre de l’album. Non plus Mariah, mais Mimi, du surnom qu’on lui donne souvent, mue onomastique qui traduit la libération de la star, au croisement du Emancipation de Prince (1996) célébrant son départ de Warner Bros. Records, et de l’héroïne Mimì 149 de La Bohème de Puccini (1896). Volontairement camp, le titre est révélateur de la démarche adoptée : après le moment lacrymal de « Through The Rain », la maison de disques décide d’injecter de l’humour et de l’autodérision, comme au début de l’ère Rainbow avec « Heartbreaker ». En janvier 2005 paraît le premier single « It’s Like That » : la chanson à la production minimale et à la basse puissante, ponctuée des interventions de Jermaine Dupri et de Fatman Scoop, est taillée pour les dancefloors. Mariah y parle de faire la fête (« I came to have a party » 150), d’ignorer la négativité pour vivre sans s’excuser la vie dont elle rêve (« I’m leavin it all behind / No tears, no time to cry / Just making the most of life » 151), au son du « It’s Like That » de Run-DMC (Run-D.M.C., 1983). L’agressivité du beat en fait un morceau de soirée, celui d’une star comique qui embrasse enfin sa diva intérieure, et qui annonce, par sa légèreté et son humour, un album uptempo de célébration : « It’s a special occasion / Mimi’s emancipation / A cause for celebration » 152. Dans le clip réalisé par Brett Rattner, Mariah pénètre dans un manoir rempli d’hommes masqués, maîtresse de cérémonie au centre de tous les regards. Sur les écrans, un homme plus âgé et en costume trois-pièces la regarde danser : c’est son futur mari, incarné par Eric Roberts, qui l’observe d’une des galeries supérieures tandis qu’elle tombe sous le charme d’un mystérieux garçon masqué (l’acteur Wentworth Miller, héros de la série Prison Break). « To be continued. » Avec ce premier single, Mariah remonte le Billboard Hot 100 qu’elle ne pensait plus pouvoir escalader, et se hisse à la seizième place. Tout semble propice au triomphe du single suivant.


    Présente quelques jours à Paris en mars 2005 pour la promotion de l’album, la chanteuse reçoit les journalistes au George-V, palace situé dans le viiie arrondissement de Paris, sur invitation de Mercury, label d’Universal Music France, qui a misé gros en garantissant le martèlement du clip de « It’s Like That » sur les radios et les chaînes musicales françaises (deux plateaux télé sont prévus, l’émission Hit Machine pour une interprétation play-back du single, et une interview à Tout le monde en parle de Thierry Ardisson). Débarquée en jet privé avec son armada, Mariah s’illustre par ses manières de diva et entend retrouver son statut de légende. Jean-Louis Gérard fait partie des heureux élus convoqués dans l’après-midi, prévenus que l’emploi du temps de la star tient toujours du conditionnel. Après une heure d’attente, le journaliste et documentariste est invité à entrer dans la suite dédiée aux interviews, et dans laquelle il assiste, médusé, au cirque entourant la star qui voit défiler une dizaine d’assistants, maquilleurs, coiffeurs, attachée de presse… Tout dans la mise en scène participe à dramatiser la situation. Sise en tailleur sur un canapé, fréquemment recoiffée, Mariah sirote nonchalamment à la paille un Coca light. Au bout de quarante-cinq minutes, Mariah s’inquiète de l’homme qui se trouve en face d’elle : « Activez-vous un peu, ne faisons plus attendre ce jeune homme, il risquerait de croire que je me comporte comme une diva. » S’admirant dans le moniteur du retour vidéo, la bouche en cœur, elle émet des doutes sur sa tenue, puis demande l’avis de son interviewer. Pris de court, il ne trouve pas les mots pour satisfaire cette dernière, qui sort enfiler une autre tenue. Nouvelle heure d’attente. Les représentants du label manifestent leur mécontentement, forcés de sacrifier d’autres entrevues. Malgré un retard cumulé de trois heures, Jean-Louis Gérard raconte ne pas avoir été déçu ; la chanteuse s’est montrée généreuse en attitudes et en réparties : « L’échec de Glitter ? Le film est sorti le 11-Septembre, honey », « Si je me sens parfois incomprise ? Mais depuis la couveuse mon chéri. » Le journaliste sent alors que Mariah a parfaitement conscience du personnage fantasmé qu’elle doit tenir, tout en gardant distance et autodérision. Dix ans après son passage parisien triomphant pour le « Daydream World Tour », la méga-star reprend ses droits.


    La suite de la campagne promotionnelle donne raison aux attitudes retrouvées de la diva. Le single suivant, « We Belong Together », paraît le 29 mars 2005. Le titre est pour la chanteuse la ballade de tous les records : élue chanson des années deux mille par Billboard (après avoir eu celle de la décennie précédente avec « One Sweet Day »), la composition reste quinze semaines à la première place du Billboard Hot 100 (« One Sweet Day » était à seize). Le public applaudit le retour en grâce de la diva et de sa voix. Le titre raconte les plaintes désespérées d’une amante prête à tout pour retrouver son amour (« When you left I lost a part of me / It’s still so hard to believe / Come back baby please / We belong together » 153). Cette tornade d’émotions sans temps mort, détaillée par le menu dans les deux couplets à la mélodie lancinante, parfois chantés staccato (un premier sur les regrets, un deuxième sur les symptômes présents de la rupture), s’appuie sur une colonne vertébrale cadencée, grâce à une boîte à rythmes Roland TR-808 souvent utilisée dans le hip-hop, qui produit un son de grosse caisse et de charleston, accompagné d’un piano mélancolique, unissant les sonorités hip-hop et soul. Dans un mouvement d’accélération inéluctable, le deuxième couplet déborde sur le dernier refrain, une octave au-dessus, où la chanteuse laisse aller toute la passion de sa voix de poitrine avant de soutenir près de quinze secondes un ultime appel à leurs retrouvailles. La machine de guerre « We Belong Together » emporte tout sur son passage et catapulte à nouveau la carrière de la chanteuse sur les hauteurs de son début de carrière. Le clip réutilise sa biographie en en proposant un décrochage narratif : après les évènements de « It’s Like That », le moment vient pour la chanteuse d’épouser l’homme d’âge mûr. Au moment de lui donner son assentiment, elle quitte la cérémonie et s’enfuit en robe de mariée avec le jeune homme de la soirée, laissant en plan le vieux Mottola pour la jeunesse et la vie libre.
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    En trois mois, Mariah interprète la chanson sur près de dix plateaux télé différents : le succès du single est la rampe de lancement idéale pour The Emancipation Of Mimi, qui paraît en avril 2005. Ce succès est tel qu’il empêche le troisième single, « Shake It Off », d’atteindre la première place du Billboard Hot 100, condamné à rester deuxième derrière l’inarrêtable béhémoth. À son image, The Emancipation brille d’un éclat glorieux (il s’écoulera à dix millions d’unités, comme Butterfly ; c’est même plus que son deuxième album Emotions). La couverture reprend la palette mordorée de Charmbracelet, mais l’or royal y est dramatisé d’un clair-obscur qui fait ressortir la silhouette confiante, dans sa robe baroque. L’album est un hommage à l’âge d’or de la Motown, avec de nombreux midtempos accompagnés d’instruments acoustiques et de cuivres. Sur le modèle de « Subtle Invitation » de l’opus précédent, « Circles » et « I Wish You Knew » sont des morceaux soul de haute volée, conçus avec Big Jim Wright. La production fait revivre les années soixante-dix de Stevie Wonder et de Minnie Riperton grâce à des arrangements acoustiques moins transformés et plus vivants, parfois avec du grain comme dans « Stay The Night », produit par Kanye West, et qui sample un instrumental de Ramsey Lewis, « Betcha By Golly, Wow », sur lequel ont chanté les Stylistics, groupe de Philadelphia soul caractérisé par ses arrangements orchestraux (The Stylistics, 1971). Un tout nouveau sentiment de confiance, de plénitude et d’assurance vocale émane de l’album : « Mine Again » confirme par exemple que la voix n’a pas disparu. Sur un arrangement classique de clavier, flûtes et cuivres, Mariah pousse très haut sa voix de poitrine, plus haut encore sur la fin du middle eight et le dernier refrain élevé d’une octave 154. Dans « Joy Ride », la voix est soutenue avec force, près de dix-sept secondes, avant de finir sur des whistles puissants. Si la diva-cantatrice est de retour, c’est autant par la voix que par l’attitude : la star ne se laisse plus faire (le troisième single « Shake It Off » est une chanson de rupture écrite comme un message de répondeur laissé après son départ), et de nombreuses chansons enjouées et rapides font d’elle une reine de la piste de danse, comme « Get Your Number », basé sur le hit R&B « Just An Illusion » de Imagination (In The Heat Of The Night, 1982), ou encore « To The Floor » des Neptunes. Dans les deux morceaux, la scène se passe en club (« Oh damn! The club’s about to close in a minute » ; « Whatever happens / It’s going down tonight / Because you and me got business / We are gonna handle it tonight » 155) et Mariah se fait séductrice par de petites confessions lascives (« Tell me a little something about you / Hear a little something about me » 156). À la fin de l’album, « Fly Like A Bird » fait office de péroraison spirituelle. Le pasteur Clarence Keaton sermonne au début du morceau gospel produit par Big Jim Wright : « Weeping may endure for a night / But joy comes in the morning / Trust Him. » 157 Mariah tenait absolument à lui rendre hommage : c’est lui qui a guidé son âme après le chaos de Glitter et qui lui a permis de reconstruire son assurance. Les dernières notes sont en sifflet : « Higher, Jesus », articule la chanteuse avec ses aigus argentins tandis que le chœur reste sur l’apesanteur d’un « Carry me higher, Lord » 158. Épiscopalienne reconnue, d’une foi certes discrète mais constante, Mariah a régulièrement dit sa déférence pour Dieu, qu’elle pense être à l’origine de sa voix et de son succès. Comme elle, la cantatrice Christine Daaé du Fantôme de l’Opéra (1910) de Gaston Leroux est une chanteuse sensible et solitaire, qui perd très jeune ses deux parents. Après une enfance bretonne remplie de fictions et de promesses d’être un jour bénie par l’Ange de la Musique, Christine passe de simple danseuse à cantatrice extraordinaire, sous le professorat du Fantôme de l’Opéra, Erik, qu’elle pense être l’Ange en question. C’est de sa relation privilégiée avec cette figure paternelle fantastique qu’elle tire son don, sa sensibilité et sa musicalité hors pair, bien qu’Erik devienne pour elle une prison de l’âme (dans sa grande jalousie, il lui refuse d’épouser un autre que lui et l’oblige à porter une alliance pour qu’elle lui conserve sa pureté). Mariah s’est à plusieurs reprises entretenue de la relation personnelle qu’elle a établie avec Dieu par la prière : « Je vois la différence quand je n’ai pas mes moments à moi pour prier. Quand j’ai traversé toutes mes épreuves, j’ai dit à mon père que j’avais l’impression d’avoir tout vécu sauf la mort, et que je n’avais plus peur de rien. Quand on touche le fond et qu’on est frappée de tous les côtés, on apprend à se protéger. Je suis une battante, et j’ai compris que je n’étais pas en charge de mon destin. Ce que Dieu veut, c’est cela qui se passera. J’ai eu d’innombrables secondes chances. C’est grâce à Dieu si je suis toujours là. » 159 Aux Grammys de 2006, la prestation de la chanteuse est précédée d’une interview caméra où elle affirme que sa voix est un cadeau divin qui lui a permis de se sortir de toutes les épreuves de sa vie (« pour moi, la musique a toujours été liée à la spiritualité, et je sais que sans elle, je n’aurais jamais traversé aucune des situations de ma vie. Je suis pleine de gratitude pour Dieu qui m’a fait don de cette voix »). Pendant cinq minutes, elle chante ensuite un medley live de « We Belong Together » et de « Fly Like A Bird », où surgit un chœur qui l’accompagnera jusqu’à la fin de la chanson. Malgré la tension palpable, Mariah réussit à impressionner le public, qui lui fera une longue standing ovation. De la soirée, elle repart avec trois Grammys, marquant sa revanche après l’absence de prix pour Daydream en 1995. Dans cet entre-deux organique entre soul et hip-hop, qu’elle aurait aimé adopter plus tôt dans sa carrière si elle en avait eu le contrôle, Mariah semble s’être enfin trouvée.


    Le succès de l’album est tel qu’une réédition augmentée est publiée en novembre 2005 : « Don’t Forget About Us » (dix-septième numéro un), copie carbone un peu édulcorée de « We Belong Together », dont on cherchera toujours à dupliquer la magie (Mariah est persuadée que c’est sa force émotive qui a permis la connexion avec le public), est la première addition. Suivent « So Lonely (One And Only Part II) », suite de « One And Only » avec Twista, produite par l’éclatant Darkchild, habitué à mêler pop et R&B musclé, ainsi qu’un remix plus hip-hop de « We Belong Together » avec Styles P et Jadakiss, produit par DJ Clue, abonné aux retravaux musicaux. « Fly Like A Bird » et « Say Somethin’ » avec Snoop Dogg (c’est une des productions des Neptunes) font office de singles finaux, marquant la confiance du label qui désire surfer le plus longtemps possible sur le succès de l’album, qui donne lieu à une tournée dans tous les États-Unis. The Adventures of Mimi est une production à gros budget, avec chorégraphie, décor de théâtre et escaliers latéraux. La setlist est bâtie autour d’une alternance efficace entre anciens et nouveaux tubes, formule toujours reprise à ce jour. Le show s’ouvre avec la solennité hip-hop de « It’s Like That », mêlé au percussif « Sucker MC’s (Krush Groove 1) » de Run-DMC (Run-D.M.C., 1983). Filmé à Anaheim, le concert n’est pas aussi doublé et corrigé a posteriori que l’était la captation du Daydream Tour, et la voix apparaît souvent cassée, difficile à convoquer pour ce qui est de la voix de poitrine ; elle s’illustre par contre par ses notes de sifflet retentissantes, comme lorsqu’elle entonne un extrait de « Can’t Let Go » (Emotions, 1991), à la requête d’un fan, ou alors rajoute de longues exclamations cristallines à la fin de « Vision Of Love ». Les costumes se distinguent toutefois par leur vulgarité et Mariah se dandine souvent ventre nu, la peau bronzée, comme pour rappeler ses racines paternelles.
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    Après six mois de repos, Mariah retourne enregistrer à Anguilla, dans les Caraïbes, où elle possède une villa. Le successeur de The Emancipation est un album libre, joyeux, qui porte en son titre l’héritage de son prédécesseur : en parodiant la formule de la relativité d’Einstein, E=MC², la chanteuse promet avec humour une seconde emancipation de Mariah Carey. Mais la pression est grande : va-t-elle faire mieux que l’album de son retour ? E=MC², qui paraît en 2008, est un opus pop et énergique, où chaque chanson aurait pu être un single. L’album n’a pas de relief, ni de profondeur, mais son écoute est une expérience dynamique ininterrompue : s’y relaient hip-hop, funk, crunk (un sous-genre du hip-hop avec une basse appuyée, des raps criés et des effets électroniques corrosifs, semblables à des lasers – Usher et Ciara l’ont popularisé dans le champ du R&B) et même reggae. Mariah y systématise les paroles prolixes au débit de mitraillette, nouvelle virtuosité qui remplace parfois les pirouettes vocales. Par ses saveurs plus modernes, l’album est l’envers urbain du décorum soul de The Emancipation. Les chansons les plus intéressantes sont celles au tempo rapide et au ton enjoué, avec une toute nouvelle gamme de producteurs : « Touch My Body » avec Tricky Stewart, « Cruise Control » à la couleur jamaïcaine avec Jermaine Dupri et Damian Marley, le cadet de Bob, « O.O.C. » à la flûte orientale sinueuse signée Swiss Beatz (le futur mari d’Alicia Keys), ou encore « I’m That Chick » par le duo pop norvégien Stargate, chanson disco légère et dynamique que la chanteuse interprétera en live jusqu’en 2014. Entre ces moments d’euphorie sont intercalées des chansons plus agressives, comme « Side Effects », au beat abrasif et dramatique, avec des paroles amères sur les effets secondaires du mariage avec Mottola ; Young Jeezy, tout comme T-Pain dont la voix est auto-tunée sur « Migrate » de Danja, le protégé de Timothy “Timbaland” Mosley (gourou R&B futuriste qui a propulsé la carrière d’Aaliyah dans le Panthéon du genre), apportent à ces titres une texture hip-hop contemporaine, avec des voix au flot heurté, et des sonorités électroniques violentes. Les chansons restantes, près du tiers, sont signées Jermaine Dupri et Bryan-Michael Cox : elles cherchent quasiment toutes à retrouver l’étincelle de « We Belong Together ». « I Stay In Love », « Love Story », « Last Kiss », « Thanx 4 Nothin’ », « For The Record » ont une composition typique du tandem Mariah et Jermaine, c’est-à-dire une mélodie instrumentale vertébrale constituée de guitare, de piano ou d’un synthé, présente dès l’ouverture puis qui s’amplifie au fur et à mesure, souvent en formant des entrelacs. La chanson comporte habituellement deux couplets, et deux refrains finaux qui marquent une accélération ascendante, comme une vague ininterrompue qui part du second couplet et dont la tension va grandissante jusqu’à exploser dans les ad libs conclusifs. Le temps de la respiration que constituerait le pont est refusé au profit de l’émotion (seul « Love Story » comporte une histoire à trois couplets qui raconte trois chapitres différents, tandis que le pont de « For The Record » fait référence dans ses paroles à cinq tubes de la chanteuse). À l’extrême fin de l’album, « I Wish You Well » reprend la recette de « Fly Like A Bird ». La chanson, écrite avec sa choriste Mary Ann Tatum, est une composition à la structure lâche, quasiment sans refrain, qui se présente sous la forme d’une confession : entourée d’harmonies et d’un simple piano, une voix escalade avec passion sur le thème du pardon. Certaines des notes, emportées, semblent presque des ruptures blessantes de sa voix. Chaque couplet est conclu par une citation d’un verset de la Bible 160 : « But let him without sin cast the first stone brethren / But who remains standing then / Not you not I / See Phillipians 4:9. » 161 Quand elle y utilise le sifflet, Mariah s’exclame face à la grandeur de Dieu. La chanson tout entière se conçoit comme une leçon d’humilité stoïque et apaisée d’acceptation (« So the more you curse me / The more you’re blessing me / The Word said it / Love your enemies / Do good to those who curse you / Pray for those who mistreat you / Psalms 129:2 » 162), mais au terme d’un album aussi dansant, ce morceau religieux détonne.


    ■


    Une parolière précieuse


    Le monde fictif idéal de Mariah est un monde qui resplendit de l’éclat lexical de mots précieux. À tout détour de paroles étincellent des trouvailles poétiques, des mots rares qui brillent de suggestions. Elle peut à cet égard être considérée comme une poétesse précieuse : les précieuses, Mme de Lafayette, Madeleine de Scudéry ou encore Mme de Sévigné, étaient des auteures du xviie siècle qui se réunissaient dans des salons comme l’Hôtel de Rambouillet à Paris pour discuter de sujets sentimentaux, l’estime ou l’amour, avec moult raffinements. De l’examen des subtilités de ces sentiments, elles tiraient des romans tantôt héroïques, tantôt psychologiques. L’art précieux tient à la suggestion, à la périphrase et à la litote : en disant de manière imagée et recherchée, les précieuses créent une réalité différente, embellie et ennoblie. L’ensemble du catalogue de Mariah Carey s’attaque à maintes subtilités du sentiment amoureux : le fantasme, l’énamoration, le deuil de la perte, l’envie de revanche… À travers ses variations, elle ne cesse d’exprimer les recoins de la Carte de Tendre, célèbre cartographie des régions amoureuses, présente dans Clélie, histoire romaine de Madeleine de Scudéry (1654-1660). En tant que parolière, Mariah aime à embrasser tous types d’éléments lexicaux dans des associations souvent acrobatiques et inattendues. Le titre de l’album E=MC² (2008), détournement humoristique de l’équation de la relativité d’Einstein qui désigne ici une « Emancipation part.2 » de MC, a.k.a. Mariah Carey, semble autoriser d’emblée toutes les extravagances parolières, défiant les lois de la gravité : dans « O.O.C. », acronyme de « Out Of Control », Mariah s’essaye à d’autres langues (« S’cusa me », « Je ne sais quoi mais c’est la vie »), dans « Cruise Control », elle forge le patois jamaïcain, dans « Migrate » riment les verbes « migrate » et « dehydrate », « Thanx 4 Nothin’ » prend des libertés avec l’orthographe… « Touch My Body » mentionne YouTube et la présentatrice gossip “Wendy” Williams, tandis que « I Wish You Well » cite des versets de la Bible. Cette capacité à faire entrer dans les paroles des éléments d’origines très diverses trouve une application intéressante dans les références constantes de la parolière à d’autres chansons dont elle introduit directement les paroles aux siennes. Dans « Breakdown » (Butterfly, 1997), elle se demande s’il lui faut chanter « I Will Survive » de Gloria Gaynor pour s’en remettre ; dans « We Belong Together », elle entend Bobby Womack et The Deele (le groupe de Babyface) chanter respectivement « If You Think You’re Lonely Now » et « I Only Think Of You On Two Occasions ». Plus récemment, dans « With You » (Caution, 2018), c’est la mention de « Breakdown » avec Bone Thugs’n’Harmony qui est l’occasion d’inscrire sa relation dans le temps (« I’ve been loving you so long, ever since that Bone Thugs song » 163), tandis que l’album Confessions d’Usher (2004), produit principalement par Jermaine Dupri, est le fond sonore de ses ébats (« Playing Confessions and our bodies blending » 164). Tout cela sans parler de la mention fréquente de noms d’alcool (« Shots of Remy », « Open up the Bacardi », « Might as well down this Caymus bottle », « Trying to get us going off the Patron / We sippin’ Grigio slow », « Since one o’clock AM been drinking Patron », « Sipping Bailey’s cream by the stereo » 165…) À ces effets de réel s’associent des mots d’un anglais rare, de niveau de langue soutenu. Les chansons de Mariah sont parsemées de termes littéraires utilisés pour parler de sentiments communs et amoureux, comme le faisaient les précieuses, créant une réalité plus poétique. Dans « My All », l’image de l’amant est « vividly emblazoned » dans son esprit, un soir de « sleepless solitude » 166. La chanteuse est « hectic » dans « Fantasy » (Daydream, 1995), « desolate » dans « Thank God I Found You » (Rainbow, 1999), « distraught » dans « Through The Rain » (Charmbracelet, 2002), « childlike and effervescent » dans « Twister » (Glitter, 2001), « fervid » 167 dans « Fourth Of July » (Butterfly, 1997)… Son emploi répété et inhabituel d’adverbes en -ly participe à allonger et à alanguir ses phrases, comme dans « Breakdown » (Butterfly, 1997), dont certains passages en concentrent un grand nombre : « You called yesterday to basically say / That you care for me / But that you’re just not in love / Immediately I pretended / To be feeling similarly / And led you to believe it was OK / To just walk away from the one thing / That’s unyielding and sacred to me […] I’m going to extremes to prove / I’m fine without you / But in reality I’m slowly losing my mind / Underneath a disguise of a smile / Gradually I’m dying inside / Friends ask me how I feel / And I lie convincingly / ’Cause I don’t want to reveal / The fact that I’m suffering. » 168 Certains tiennent de l’idiomatique orale, comme « basically » ou « slowly », d’autres sont plus communs mais rares dans des paroles chantées (« immediately », « gradually ») tandis que le dernier est rare même à l’écrit (« convincingly »). Cette concentration lexicale confine parfois à la parodie, comme dans « The Art Of Letting Go » (Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, 2014) où se côtoient « trifling », « liability », « dominion » ainsi que les invariables « exceedingly », « evidently », « merely »… 169 Cet emploi des adverbes en -ly est un stylème de Mariah : en modulant le message, en proposant une précision de manière, ils signent la sophistication et la préciosité de son langage, où les syllabes s’allongent et débordent hors du langage commun. Ce travail lexical prend parfois possession de couplets entiers, dans des ricochets de sèmes et de sons. Ainsi « Melt Away » (Daydream, 1995), joyau produit par Mariah elle-même, accompagnée aux chœurs par Babyface, a un middle eight qui est un poème de la rêverie (traduction littérale de « daydream ») : « You and me in a cloud of reverie / Spin around inside my head unendingly / Thoughts run wild as I sit and rhapsodize / Paint pretty pictures of what I’d do if you were mine » 170. Baignée dans un nuage de rêve éveillé, elle tisse sans interruption une toile de fantasmes, telle une rhapsodie, exprimant avec poésie l’action de l’imagination onirique, impossible à interrompre. Dans tous ces tableaux oniriques, la chanteuse opère grâce aux ad libs un travail d’ordre pictural : ces déviations libres par rapport aux mélodies principales servent à mettre en relief, à extrapoler sur la structure normale de la chanson dans le but de dramatiser, de créer des équilibres chromatiques, des dynamiques soniques. À une amie proche, elle confie un jour ne pas arriver à finir une chanson, car il y manque encore selon elle un ad lib, indispensable dernier coup de pinceau. À la manière d’une estampe de Hokusai ou de Hiroshige, Mariah enregistre en 2004 pour la marque de thé japonaise Sokenbicha une adaptation en anglais de « Oborozukiyo », poème lyrique et bucolique du début du xxe siècle. Entre nocturne et pastorale printanière, la charmante mélodie, reprise de « Furusato », chanson japonaise pour enfant de 1914, célèbre les beautés de la nature. Avec Jermaine Dupri et Bryan Michael-Cox, la parolière réécrit une traduction littérale à l’aide de ses propres mots, qu’elle intitule « Misty Moon ». Si le deuxième couplet s’éloigne du sens original, probablement pour aller avec le message commercial, le premier est une adaptation fidèle passée aux tics de langage habituels de Mariah : « As the wind caresses my eyes / Gazing gently at the sky / The moon inside a halo / It’s so beautiful » 171 (le verbe « to caress » au lieu de « to touch », « to gaze » au lieu de « to look », et l’adverbe en -ly « gently »). Bien qu’il s’agisse d’un partenariat publicitaire mettant en avant un Japon d’image d’Épinal, cet instantané de communion avec le paysage n’est pas éloigné de sa poésie à elle, dans la lignée des « Underneath The Stars » (Daydream, 1995), « Fourth Of July » (Butterfly, 1997) ou « Sunflowers For Alfred Roy » (Charmbracelet, 2002), qui a alors tout juste deux ans. Même peinture pittoresque au cœur de Memoirs Of An Imperfect Angel (2009), son album aux paroles les plus rococo, coécrites avec Terius Nash : « More Than Just Friends » a deux couplets dont l’unique rime est la voyelle « o », associant « Milano », « lotto », « grotto », « bravo », « Cerrato », « gelato », « Picasso », « soprano », « cello » 172, etc., dans un marivaudage à la fois raffiné et trivial qui crée un univers italien luxuriant, où deux riches amants vivent la dolce vita, entre richesse des sentiments et ton badin de la conversation. Cette saturation poétique d’images et de références fait de ses chansons un boudoir capitonné, enivrant, dans lequel certains s’épanouissent mais que d’autres rejettent comme trop maniéré ; Mariah en fait mention dans un titre de son album Caution (2018), « 8th Grade », coproduit par Timbaland : « Something is telling me you’re ready, am I wrong? / Maybe the lyrics are too heavy in my songs. » 173 Elle reconnaît ici avoir un style qui pourrait sembler lourd, surchargé – mais en y faisant mention de manière aussi lucide, elle en fait un élément de séduction, comme si sa présence était trop intimidante pour celui qu’elle désire.


    ■


    L’ère est inaugurée en février 2008 par « Touch My Body », produit par Trixster (Tricky Stewart) et coécrit avec les paroliers Crystal Nicole et Terius Nash. À l’époque, The-Dream – c’est le nom d’artiste de ce dernier – est une figure inédite entre le rappeur et le chanteur, qui souffle un vent frais sur l’écriture des paroles populaires, en mélangeant savamment prosaïsme et noblesse du lexique, et en incorporant des détails concrets. Il travaille souvent en tandem avec Tricky Stewart, et les deux ont conçu « Me Against The Music » de Britney Spears et Madonna (In The Zone, 2003), « Umbrella » de Rihanna (Good Girl Gone Bad, 2007) ou encore « Single Ladies (Put A Ring On It) » de Beyoncé (I Am… Sasha Fierce, 2008). « Touch My Body » est une chanson comique accompagnée de claquements de doigts et d’une pulsation piano. Les paroles loufoques permettent à la diva de s’amuser (« If there’s a camera up in here / Then I’d best not catch this flick on YouTube », « So if you run your mouth and brag about our sexy rendez-vous / I will hunt you down » 174). Le côté sexy y est affirmé, mais toujours au second degré (« Touch my body / Put me on the floor / Wrestle me around / Play with me some more » 175), avec des étreintes espiègles d’adolescents. Dans le clip réalisé par Brett Ratner, la chanteuse en nuisette reçoit dans son immense villa un jeune technicien incarné par Jack McBrayer, acteur de la série comique 30 Rock, geek exubérant ici fasciné par la star. Ils se retrouvent tous deux dans des situations plus enfantines les unes que les autres : bataille de cousins, lancers de frisbee, balade en licorne, jeu de slot race… Parce qu’elle venait de perdre du poids et de retrouver une silhouette fuselée, Mariah voulait pouvoir se montrer, mais toujours sous couvert d’humour.


    Le single est le dix-huitième numéro un de Mariah au Billboard Hot 100 : à l’époque, c’est le record pour une interprète et parolière femme (les Beatles en ont vingt, Elvis dix-huit, Rihanna quatorze, Michael Jackson treize, Madonna douze…). Tout comme Elvis, elle a alors passé soixante-dix-neuf semaines à la première place. La pression est grande pour se maintenir dans le haut de la vague : Mariah apparaît lors de sa tempête promotionnelle avec une silhouette impeccable mais les performances vocales sont globalement moyennes, signe de fatigue. Elle enchaîne les prestations, souvent tôt le matin, ce qui n’est pas idéal pour elle qui travaille jusqu’à tard la nuit. Le choix du deuxième single déraille la campagne en capitalisant mal sur le buzz : parmi tout l’album, c’est « Bye Bye », coproduit avec Stargate, qui est choisi. Cette ballade inspirante est un single à l’eau-de-rose, écrit pour aider à accepter le deuil. Mais la classe et la pudeur de « One Sweet Day » (Daydream, 1995) sont tout à fait absentes, et en comparaison, « Bye Bye » semble bien trop insincère et calculé pour élever l’esprit (le clip la montre d’ailleurs dans des situations coulisses et amoureuses qui n’ont rien à voir avec la chanson, en compagnie de son tout nouvel amant Nick Cannon). « Migrate » avait commencé depuis le lancement de l’album à marcher tout seul et était même arrivé en bas du Billboard Hot 100, à la quatre-vingt-douzième place, grâce à des diffusions massives sur les radios urbaines. La chanson produite par Danja a un son crunk et une rythmique hip-hop électronique marquée, ponctuée de sifflets careyiens retouchés et transformés en boucles sonores. La voix auto-tunée du featuring de T-Pain est symptomatique du début de l’ère de l’artificialité vocale, d’une pop cyborg destinée à la fête. Malheureusement, la ballade choisie par le label ne permet pas de retrouver l’éclat de « We Belong Together » (dix-neuvième place malgré tout). Rien n’y fait par la suite : les deux singles suivants ne parviennent pas à retrouver le haut du Hot 100. « I’ll Be Lovin’ You Long Time », sortie trop tard pour rattraper le coup, bien qu’elle soit une chanson pop ensoleillée, samplant « Stay With Me » de DeBarge (In A Special Way, 1983), est un succès modéré (cinquante-huitième place). « I Stay In Love », une réécriture de « We Belong Together », produit avec moins de minutie par Bryan-Michael Cox, échappe au Hot 100. Dans le clip, la chanteuse s’illustre dans une histoire de revanche amoureuse sexy, sous la caméra de son futur mari.


    Admiratif de Mariah depuis qu’il est tout jeune, Nick Cannon trouve le courage d’approcher son idole aux Teen Choice Awards de 2008. Séduit par son côté homme-enfant (il est de 1980) fantasque et festif, Mariah tombe sous le charme ; ils organisent six semaines plus tard leur mariage surprise aux Bahamas, comme pour prendre le contre-pied du somptueux et solennel mariage avec Mottola. Ils renouvelleront leurs vœux les trois années suivantes, à Disneyworld ou à Paris. Mariah avoue que c’est la première fois de sa vie qu’elle se sent aussi amoureuse, et c’est peut-être là la raison de cette fin de campagne moins réussie. L’amour entre la chanteuse et ce rappeur-comédien noir américain a des allures de jeu ; Mariah se retrouve dans leur affection fraîche et adolescente, vivant enfin les frissons d’une relation simple et désintéressée. Le couple désire avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop mince à l’époque et menant une vie professionnelle trop agitée, Mariah fait une fausse couche que le couple relatera ensuite à la télévision. Ils décident par conséquent de ménager la star, et celle-ci commence à prendre un traitement de fertilité à base de progestérone, qui la rendra bien plus plantureuse. Pour le film Precious (2009) de Lee Daniels, Mariah fait tomber l’apparence de diva et accepte de jouer une assistante sociale honnête et fatiguée, sans maquillage. Par cette leçon d’humilité, la star rappelle au public que le masque de la diva n’est qu’une construction et qu’elle vient d’un milieu social modeste. À l’heure de fonder une famille, Mariah semble prête à retrouver l’authenticité, ce que contredira son prochain album, le plus excentrique de tous, et ce jusque sur sa pochette, où trois voluptueuses Mariah, maladroitement détourées avec Photoshop, s’agitent dans des postures opposées.


    Pourquoi la chanteuse retourne-t-elle si vite en studio, seulement un an après E=MC² ? Cherche-t-elle à retrouver le rythme infernal du début de sa carrière, un album par an, pour ne pas disparaître des radars ? Sent-elle, avec la fausse couche, son horloge biologique tourner ? Peut-être aspire-t-elle à fixer le plus vite possible les sentiments de l’énamoration, ces premiers moments magiques de la relation avec Nick Cannon. Une première session est programmée avec Timbaland. Il en sort une chanson aujourd’hui restée inédite mais passée une unique fois à la radio dans une forme qui semble pourtant achevée : « Skydiving », avec ses sons extrême-orientaux transformés en rythmes qui figurent un âge technologique avancé, dit la sensation de lévitation créée par l’amour tandis qu’à l’arrière-plan, les sifflets modifiés de la chanteuse créent un paysage bionique. Mariah a sûrement hésité à la faire figurer sur l’album : il est rare qu’elle aille jusqu’à finir une chanson qu’elle ne souhaite pas garder. La chanteuse n’enregistre en effet aucune démo, de peur de trouver la spontanéité authentique de la maquette plus fidèle à l’esprit de la chanson que le produit fini, comme c’était le cas de son premier album : quand elle commence à travailler sur un titre qu’elle a écrit, Mariah va jusqu’au bout, avec un contrôle d’artisan. « Imperfect », produite par Tricky Stewart, est une autre de ces chansons remisées au placard, bien que celle-ci s’accorde avec le paysage sonore et le nom de l’opus, Memoirs Of An Imperfect Angel. Le propos en est peut-être trop social, par sa dénonciation des attentes de la société sur la beauté. L’intégralité de l’album est produite par Tricky et The-Dream, signe du plaisir pris à composer à trois (c’est la première fois qu’un album de la chanteuse a aussi peu de collaborateurs) : comme l’indique le terme « memoirs », de petites scénettes R&B vont se succéder, à l’image de la duplication ratée des silhouettes sur la pochette. Leur imperfection angélique fait référence au Perfect Angel de Minnie Riperton, album culte de l’idole de Mariah, sorti en 1974. Les sifflets de Minnie sont des plages de sons soutenues, évolutives, dont la puissance viscérale devient libératrice. À l’inverse, Mariah a plutôt tendance à les emberlificoter, à dessiner des arabesques bel canto, souvent moins puissantes, mais plus virtuoses. Au moment de recevoir le prix de l’Artiste de la Décennie en 2000 à la cérémonie des Billboard Awards, la star remercie Patti LaBelle, sa « marraine la bonne fée », qui lui tend le prix et qu’elle dit être un « ange, là sous nos yeux ». Les grandes voix, les voix célestes, sont vues comme des anges envoyés sur terre.
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    Memoirs Of An Imperfect Angel, paru en septembre 2009, est un album R&B baroque, voire rocaille 176, qui regorge d’harmonies sirupeuses et d’ornementations torses. Le trio à la production s’est autorisé toutes les audaces, à la fois vocales et lyriques, dans le premier album à l’identité sonique délimitée et cohérente de sa carrière. À l’intérieur de ce boudoir capiteux empli de rythmes hip-hop, où la voix de la plantureuse séraphine est constamment entourée d’une gaze sensuelle, Mariah chante son amour pour Nick Cannon. Les sifflets argentins qui composent le « Angel (Prelude) » forment un baldaquin de marbre avec fausses perspectives : il n’est fait que de whistles sur une production R&B syncopée, quoique tamisée par de mélancoliques accords de piano. Ces boucles mélodiques complexes et delphiniennes, superposées les unes aux autres, cherchent à faire entendre les cris des anges – le « prelude » ouvre en effet sur la médiocre ballade « Angels Cry », dont le « cry » n’est pas ici un pleur, mais un cri initial, forme non filtrée d’expressivité pure 177, dans un tableau maniériste de putti en kyrielles. Le clavecin synthétique de « The Impossible » ou les deux reprises à la fin de « Up Out My Face » et de « The Impossible » constituent d’autres moments de débordement dans un album maximal, et ce dès son ouverture, avec le dramatique prologue « Betcha Gon’ Know », moment cinématographique empli d’action, de tromperie et aux images très parlantes. L’album propose de petites vignettes narratives, comme les entrées d’un journal intime, contre un paysage sonore hip-hop : « Ribbon » a à cet égard la production la plus agressive, avec les voix chopped and screwed 178 de la chanteuse superposées à son timbre naturel. « Candy Bling » est un fin exemple du procédé fréquent qui consiste à superposer deux voix, l’une grave et une autre plus haut perchée. De leur fusion émerge une harmonie entre plusieurs octaves qui crée une texture plus travaillée. À la manière d’un bon vin (Mariah en est d’ailleurs une amatrice), l’on ne déguste les arrière-saveurs qu’au bout de plusieurs écoutes, enveloppé d’un casque audio – certaines notes ne se révèlent littéralement qu’en fin de bouche. À elle seule, elle forme une chorale entière, écrin douillet qui exprime dans la chanson toute la nostalgie du souvenir. « Candy Bling », « Inseparable », « More Than Just Friends », « The Impossible » sont toutes des friandises R&B caramélisées, qui collent aux dents des non-amateurs du genre, rapidement en surdose de sucre. Mariah n’hésite pas à incarner dans ces chansons une Castafiore à la personnalité décuplée, avec laquelle elle partage l’art du whistle dramatique, les sifflements supérieurs étant souvent des exclamations impétueuses. Avant de reprocher à son amant de ne lui avoir apporté ni café ni donut et d’annoncer le clap de la fin de leur relation, la chanteuse s’échauffe en introduction de la chanson « It’s A Wrap », élançant sa voix tandis qu’elle se sert un verre de champagne. Quand le beat tombe, la tension est patente : le whistle devient ponctuation musicale de son agacement. À l’inverse, dans « More Than Just Friends », Mariah siffle de plaisir sexuel (« Lay me down till I hit the top of my soprano » 179), comme s’il suffisait de la déclencher de jouissance pour qu’elle se mette à vocaliser. Pour tous ceux que la texture crémeuse écœurerait, il reste l’issue de secours finale constituée de la ballade « Angels Cry », de l’interlude piano « Languishing » ainsi que de la traditionnelle reprise conclusive, ici « I Want To Know What Love Is » de Foreigner (Agent Provocateur, 1984).


    La promotion de l’album s’ouvre avec le single « Obsessed », réquisitoire cadencé aux vannes hilarantes, inspirées d’un passage du film adolescent Mean Girls de Mark Waters (2004). Ce film comique truffé de répliques cultes, qui est le préféré de Mariah, met en scène Lindsay Lohan face à trois jeunes adolescentes populaires qui s’amusent à rabaisser les autres plus bas que terre dans un festival de reparties mondaines, comme la saillie de la cruelle héroïne Regina : « And I was like, why are you so obsessed with me ? » 180 Associé à l’univers de l’adolescence, ce goût pour le persiflage est omniprésent dans « Obsessed ». Sur un tempo modéré, avec des claquements de tambour et une rythmique synthétique mécanique, la « diss track » est une marche militaire qui accompagne la logorrhée défiante de la chanteuse qui attaque une nouvelle fois Eminem, après la première bataille qu’était « Clown » (Charmbracelet, 2002). Les paroles de « Obsessed » regorgent de punchlines et de réparties cinglantes : les métaphores y sont matérielles et Terius Nash exerce son art de la référence à des éléments lexicaux incongrus. « Got you all fired up with your Napoleon complex / Seein’ right through you like you’re bathin’ in Windex » 181 associe par la rime rare en « x » un groupe de mots issu de la psychologie (le complexe de Napoléon) à un produit d’entretien (Windex). Les saillies éclatent sur l’ensemble de la chanson grâce à des éléments purement concrets : « You a mom and pop, I’m a corporation / I’m the press conference, you a conversation » 182, créant un système d’équivalence redoublé par un chiasme dans lequel Mariah est clairement montrée comme supérieure. Mis à part les sifflets à la fin, le morceau à la voix robotisée, distordue à l’auto-tune, aurait pu être chanté par n’importe quelle autre chanteuse.


    « Obsessed », qui se hisse à la septième place du Billboard Hot 100, sera inévitable tout l’été 2009 sur les radios américaines et européennes. Le clip, camp à souhait, une nouvelle fois réalisé par Brett Ratner, oscille entre shooting sexy et imitation grotesque d’Eminem. La chanteuse apparaît alors grimée, en survêtement gris, barbe et capuche, dans une chambre d’adolescent recouverte de posters de la star. Aujourd’hui, « Obsessed » est considéré comme une chanson pré-#metoo 183 grâce à la dénonciation par la star d’abus langagiers masculins, pour lesquels Mariah a été injustement vilipendée. Les critiques de l’époque se demandent si elle n’a pas écrit « Obsessed » pour faire parler d’elle, oubliant qu’Eminem la qualifie de « sale pute » dans sa chanson « Bagpipes For Baghdad » (Relaps, 2009), l’agresse verbalement dans « The Warning » (hors album, 2009) : « Bitch shut the fuck up ’fore I put all them phone calls out » 184, ou encore traite son mari Nick Cannon de « pédale ». Toutes ces insultes homophobes et misogynes semblent n’avoir choqué personne en 2009 ; certains journaux affirment même que la diva l’a bien mérité 185, signe du blâme universel, aujourd’hui impensable, d’une femme à l’image contestée ayant osé s’élever contre un homme de l’industrie musicale.


    ■


    Précis de langue careyienne


    Les idiomes careyiens ont trouvé leur place dans le répertoire lexical de ses fans et de nombreux gays. Comme un personnage de cartoon ou de sitcom, la star a ses tics de langage personnels, ses gimmicks cultes qui ponctuent la quasi-intégralité de ses phrases. Sa manière de parler, très inventive, est en même temps soutenue et urbaine, littéraire et argotique, dans un syncrétisme de toutes ses influences, lui attribuant un statut de « hood diva » (de diva du quartier). Parmi les éléments les plus fréquents :


    Anniversary (célébration) et non Birthday (anniversaire) : parce qu’elle refuse de reconnaître l’existence du temps qui ferait avancer le compteur des années, la chanteuse substitue à « birthday » le mot « anniversary », qui met l’accent sur la célébration festive, et non sur l’idée d’un jour de naissance qui rappelle en creux le passage du temps.


    Dahhhling (mon cher, ma chère) : pour imiter les manières de diva de Patricia, sa mère d’origine irlandaise, Mariah accentue à la fois à l’oral et à l’écrit le « a » du mot « darling ».


    Dembabies : néologisme issu du dialecte afro-américain, très utilisé dans les textes du rap, qui remplace le déterminant démonstratif « those » par le pronom objet « them » ; ainsi, pour désigner leurs enfants, Mariah et Nick Cannon inventent le terme lié « dembabies », qui signifie « the babies », et confère une entité commune aux jumeaux.


    Do you like the ensemble? (vous aimez ma tenue ?) : emploi soutenu et raffiné typique de Mariah, consistant à éviter « outfit » pour le plus littéraire et glamour « ensemble », censé être un costume entier. Question souvent posée au public de ses concerts, ou alors exclamation lancée en direction d’un fan (« I like the ensemble »).


    Festive (festif) et par dérivation To festivate (rendre festif) vs Bleak (terne) et Bleakosity (ternitude) : diva comique et bonne vivante, Mariah cherche à créer des instants joyeux, festifs, pour être dans une constante célébration du moment, d’où le mot « festive », qu’elle utilise à tour de bras, allant jusqu’à inventer le verbe « to festivate ».


    For the nostalgia (pour la nostalgie) : toute replongée dans son catalogue musical, ou remémoration d’une anecdote, est constamment associée à l’idée de nostalgie, si prégnante pour Mariah l’éternelle adolescente.


    I don’t know her (je ne la connais pas) : référence à l’attaque voilée décochée contre Jennifer Lopez lorsqu’elle affirme ne pas la connaître en 2003. Cette réplique est devenue culte sur Internet.


    Just for laughs (juste pour rire) : utilisé pour ramener à de simples blagues les possibles comportements et expressions de diva.


    Lambily et Lambtastic : néologismes créés à partir du nom commun « lamb » qui signifie « agneau ». C’est le terme affectueux qu’elle emploie pour parler de ses fans. Elle a créé grâce à lui le mot-valise « lambily » pour désigner la famille qu’ils composent, et « lambtastic » (avec « fantastic »), pour exprimer leur caractère fabuleux.


    (Fluorescent) Lighting (éclairage (fluorescent)) : dans un épisode catastrophique de téléréalité en 2016, Mariah développe sa thèse des éclairages, selon laquelle il faut, pour qu’elle puisse faire son entrée, que la luminosité et le type d’éclairage soient validés par ses soins. Ainsi, une lumière fluorescente, trop forte, ne lui convient pas et la mettrait trop au jour. Derrière l’exigence de diva se cache l’insécurité d’elle-même, comme si elle refusait qu’on la voie avec trop de détails.


    Moments (moments) : l’usage de ce substantif, tic de langage de la star, a statistiquement explosé lors de ses sessions télé-achats de 2009, alors qu’elle essayait de vendre l’intérêt – très mince – des articles soi-disant créés par elle. Plus que des objets, elle cherchait à vendre des atmosphères, des qualités de moments, des instants, préfigurant en son temps la philosophie naissante d’Instagram. Le mot est devenu depuis emblématique de son langage (« That was a moment »). « A retro moment of gypsy whatever » (« un moment rétro de je ne sais quoi bohémien ») est un exemple ayant fait date d’une expression qui n’a absolument aucun sens et qui montre la vanité de l’exercice de style du téléachat ci-nommé, dans lequel Mariah, pourtant douée, finit par tourner à vide – le « whatever » envoyant valser le sérieux de la proposition.


    Pon de (« sur le ») : version raccourcie de « upon the » issue des îles caribéennes et d’archipels comme les Bahamas où Mariah avait une villa – souvent employée pour dire qu’elle est en train d’enregistrer (« pon de studio »). Cette locution a été popularisée par le tout premier single de Rihanna « Pon De Replay » (Music Of The Sun, 2005).


    Tangent (digression, parenthèse, divagation) : au milieu de ses prises de paroles pleines de célérité, Mariah s’excuse parfois de dévier du sujet pour se lancer dans des digressions. Ces moments tangents sont souvent des morceaux de gloire où la diva s’adonne à sa propre caricature. À Gold Coast en Australie (janvier 2013), suite à dix minutes de problèmes de système In-Ear pendant lesquels Mariah s’est plainte en improvisant des vocalises dramatiques : « après ce moment de pure parenthèse. Était-ce une parenthèse ? Une sorte de longue parenthèse. Mais ça allait, non ? Ça ne s’est passé qu’ici avec vous. [Se met à chanter sur une mélodie improvisée.] C’est votre parenthèse, et ma parenthèse, à ne plus jamais refaire… Si possible… [rires]. » Voir aussi : Mariah chante backstage pour les fans à l’émission Late Night With Jimmy Fallon pour la sortie de « The Art Of Letting Go » (novembre 2013) ; Mariah improvise en live une chanson qu’elle intitule « Christmas In New York » au Beacon Theatre (décembre 2015).


    We love everybody (on aime tout le monde) : locution utilisée pour se dédouaner de dire du mal de qui que ce soit ; amorce souvent une critique détournée sous forme de prétérition.


    ■


    Le syndrome de l’album précédent frappe à nouveau : le label choisit le mauvais deuxième single, anéantissant l’appétence créée par « Obsessed ». Le choix se porte sur la chanson la plus classique de l’ensemble, la reprise « I Want To Know What Love Is », qui est un succès tout juste modéré aux États-Unis (mais une chanson record au Brésil : vingt-sept semaines à la première place des diffusions radio). Si la chanson va comme un gant à Mariah, l’exécution manque de panache, et la fin paraît avortée alors que le chœur et la voix semblent tout juste s’échauffer. Au vu de la musique qui devient populaire en 2008 et en 2009, cette relative disgrâce n’est pas étonnante : l’heure est à l’avènement des voix impersonnelles, interchangeables, travaillées à l’auto-tune, électrifiées dans une dance pop souvent bizarre (Kesha, The Black Eyed Peas, Lady Gaga, Rihanna, le Kanye West de 808’s And The Heartbreaks, Pittbull, Kid Cudi sont autant de noms qui triomphent cette année-là, à quelques mois de l’émergence de la vague EDM). Le troisième single « H.A.T.E.U. », acronyme de « Having A Typical Emotional Upset » 186 est une ballade écorchée, où la douceur des carillons contraste avec la voix éraillée par la douleur, à l’écriture passionnée. Au milieu de ce va-et-vient de ressac subaquatique, sur des sifflements plaintifs de dauphins en deuil, la chanteuse déroule tous ses talents de parolière, analysant post-mortem les effets secondaires (« I can’t wait to break through these emotional changes » 187) d’un amour qu’elle ne peut ressusciter, devenu film intérieur diffusé en boucle (« This was all a phenomenon that no one could explain / And I wish I could press reset and feel that feeling again / I sit and press rewind / And watch us every night / Want to pause it but I can’t make it stay » 188). Le titre ne décolle pas, tout comme les deux singles suivants, sortis simultanément en 2010 et prévus pour l’album de remixes Angels Advocate qui ne verra jamais le jour, « Angels Cry », ballade devenue duo avec le chanteur R&B Ne-Yo ainsi que « Up Out My Face » avec Nicki Minaj, chanson joyeuse de rupture. La rappeuse était alors à peine connue et elles apparaissaient toutes deux complices dans le clip réalisé par Nick Cannon. Émergeant de grandes boîtes en plastique de Barbie, elles s’amusent telles deux bonnes copines à renvoyer leurs amants. Certaines des paroles sont de pures vannes de comédie : « I’ll tell you what / I’ll tell you nothing / I’ll tell you something / I’m outta here oh yeah » ou encore « You gon’ get a lot of calls cause I CC-ed all your friends » 189. Le middle eight voit le pic des paroles absurdes : « And no super glue can fix this shit / When I break I break I break / Not even a welder and a builder could rebuild this shit / When I break I break I break / Not even a nail technician with a whole lot of gel and acrylic / Can fix it when I break, I break / If we were two Lego blocks / Even the Harvard University graduating class of 2010 / Couldn’t put us back together again. » 190 Après s’être défendues ensemble, les deux stars sont devenues leurs propres cibles : leur participation conjointe en tant que juges à un télé-crochet musical sera le théâtre de constants crêpages de chignons, à base de remarques acerbes 191 et de shades en tous genres : « Revenons à ce numéro un du Billboard Hot 100 que tu viens juste d’interpréter ; pas facile à décrocher, tout le monde ne peut pas se targuer d’en avoir », lance Mariah après la prestation d’une candidate, en regardant du côté de Nicki, l’attaquant sur son absence de titre suprême au Billboard Hot 100. « C’était comme travailler avec Satan », affirme Mariah en gloussant, quelques mois après la fin de l’émission.


    L’album de remixes Angels Advocate est annulé sans motif apparent (manque de succès des deux derniers singles ?). La quasi-totalité des versions circulent sur Internet et révèlent un casting impressionnant : Mary J. Blige, R. Kelly, Gucci Mane, Trey Songz, T-Pain… La perte la plus regrettable est le remix de « H.A.T.E.U. », mêlé au classique de dance hip-hop d’Atlanta « My Boo » de Ghost Town DJ’s (1995), une des premières productions du label So So Def de Jermaine Dupri, souvent samplée depuis. Devaient aussi figurer sur l’album « Imperfect » et d’autres inédits. Il n’y a que « It’s A Wrap » avec Mary J. Blige et le très malvenu « Betcha Gon’ Know » avec R. Kelly, contrepartie masculine qui se confond en fausses excuses pour cacher ses tromperies, qui seront officiellement publiées comme chanson bonus du futur album studio, Me. I Am… Mariah. The Elusive Chanteuse (2014). Durant sa tournée américaine Angels Advocate Tour, de vingt-trois dates, même si sa voix semble plutôt solide, Mariah chante beaucoup en play-back, surtout sur les chansons du dernier album. Si l’ère avait bien commencé avec « Obsessed », la chanteuse voit son statut changer : dans un temps de pop jeuniste et aux personnalités interchangeables, que deviendront les grandes voix en disgrâce ?
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    À la fin de l’année 2010, Mariah annonce être enceinte de jumeaux, expliquant l’abandon de l’album de remixes ainsi que sa silhouette récente plus arrondie. À cette occasion, elle se lance dans un genre déjà parcouru, celui de la musique de Noël, pour composer une suite à son Merry Christmas de 1994, intitulée Merry Christmas II You. La couleur est cette fois moins traditionnelle, plus moderne et inventive, comme en témoigne la couverture photographiée par David LaChapelle, et inspirée des univers d’Hollywood et de New York. L’ouverture orchestrale produite par Marc Shaiman, compositeur de Broadway, donne le ton de cet album joyeux, inauguré par « Oh Santa! », uptempo dynamique aux chants d’écoliers, qui rappellent les groupes féminins des années soixante. Quelques chansons traditionnelles de Noël se voient transformées, comme « The First Noel » ou « Born Is The King », qui devient un slow jam. Le « Charlie Brown Christmas » est repris dans toute sa nostalgie, permettant à la chanteuse d’exprimer les accents jazzy de sa voix 192, comme dans la ballade orchestrale et majestueuse « Christmas Time Is In The Air », composée avec Shaiman, si immaculée qu’elle semble la reprise d’un morceau de comédie musicale. Ils écrivent aussi ensemble une célébration de la naissance du Christ, « One Child », qui ressemble fort à un classique réenregistré. « When Christmas Comes », morceau soul avec ses cuivres et ses remarquables notes en voix de poitrine, réchauffe encore davantage l’ensemble. Un duo de la chanteuse avec sa mère Patricia Carey, cantatrice mezzo-soprano, mêle « O Come All Ye Faithful » et l’« Hallelujah » du Messie d’Haendel dans un bel hommage de réunion familiale et musicale. Parmi les derniers titres, le premier album de Noël est mis à l’honneur, avec un live d’époque de « O Holy Night » et un nouveau remix plus percutant de « All I Want For Christmas Is You ». La piste finale semble quant à elle une blague musicale : Mariah y reprend le chant traditionnel « Auld Lang Syne », produit de manière house et kitsch par RedOne, l’acolyte de Lady Gaga. Si Mariah semble au premier abord céder aux sirènes de l’electropop de l’époque, avec ses instrumentaux synthétiques, elle garde toute sa truculence : « does anybody even know the words ? » 193, demande-t-elle en plein milieu de la chanson. Merry Christmas II You est un ajout intéressant au catalogue de la chanteuse, car il montre une ferveur musicale non calculée pour Noël, période qui l’inspire, mais il restera sans succès malgré les duos arrangés avec John Legend (sur « When Christmas Comes ») et avec Justin Bieber (en 2011 pour une nouvelle version de « All I Want For Christmas Is You »). Peu importe à Mariah : par la célébration de la naissance d’un être providentiel, elle offre à ses jumeaux une initiation musicale chaleureuse. Cinq semaines avant son terme, la grossesse difficile de la chanteuse est volontairement interrompue : Roc & Roe (Moroccan et Monroe) naissent au son des applaudissements de « Fantasy », version live de 1995 au Madison Square Garden, acmé des gloires de leur mère.


    Gérer la postérité, entre synthèse et amateurisme


    L’absence de stabilité enfantine a été décisive pour l’univers de Mariah Carey, et fait d’elle une jeune fille qui ne veut pas grandir. Sa vie durant, beaucoup de ses comportements ont été l’expression du syndrome de Peter Pan, angoisse de devenir adulte. À cet égard, son mariage avec le présentateur Nick Cannon, homme aussi fantasque qu’elle, a été le contre-pied de sa relation beaucoup trop sérieuse avec Tommy Mottola. Grâce à leur progéniture, les jumeaux Monroe et Moroccan, surnommés « dembabies », Mariah et Nick vivent une nouvelle enfance : jeux infantiles, dessins animés, sorties fréquentes à Disneyworld où la chanteuse a été plusieurs fois invitée à se produire et où elle côtoie littéralement les héroïnes de conte dont elle s’inspire pour se raconter. À sa manière, Mariah cherche constamment à rajeunir, que ce soit physiquement ou psychologiquement, suivant le complexe de Benjamin Button (c’est d’ailleurs le surnom que lui donne une amie proche à chacun de ses anniversaires) ; « j’aurai toujours douze ans » ou « le temps n’est pas une notion que je reconnais », affirme-t-elle souvent. Tel le héros de la nouvelle de Francis Scott Fitzgerald (L’Étrange Histoire de Benjamin Button, 1922), la chanteuse est dans un mouvement constant de réjuvénation, non pas physique, mais mentale, comme si elle avait vécu la période la plus « mature » de sa vie durant sa dure enfance et son début de carrière, et que depuis, son esprit s’ingéniait à être toujours plus enfantin.


    Même si elle met sa carrière musicale en pause après avoir enfanté ses jumeaux, Mariah ne disparaît pas pour autant des radars, grâce à plusieurs décisions marketing peu inspirées, comme le lancement d’un site dédié à « dembabies », où sont publiées presque quotidiennement des images de la famille, ou encore le partenariat avec la marque de régime Jenny Craig, qui aurait permis à la chanteuse de retrouver sa silhouette d’antan. En 2012, la trajectoire de la carrière de la star devient erratique et commence à perdre de sa cohérence : à plusieurs reprises, Mariah tente d’orchestrer son retour musical, mais ses tentatives restent sans succès. Désormais sous le management de Randy Jackson, fameux bassiste et producteur américain, elle lance un faux lead single, « Triumphant », produit par Jermaine Dupri et Bryan-Michael Cox, sur lequel elle semble une invitée en featuring au milieu des interventions des rappeurs Rick Ross et Meek Mill qui se partagent les deux premiers couplets. Pendant l’écriture, la chanteuse a à l’esprit la mort de Whitney Houston, suivie par Mariah et Nick depuis la chambre d’hôpital où il se trouvait pour ses problèmes de reins. Sur un rythme martial un peu vieillot même pour l’époque, inspiré de l’univers de la boxe, Mariah est reléguée au refrain et au pont ; ce qui se traduit dans le clip par le rôle mineur qui lui est dévolu, celui de la belle fille qui annonce les points autour du ring. Dans un temps où la musique populaire n’est que dansante, avec l’avènement du genre EDM (Electronic Dance Music) et des DJs producteurs comme Avicii ou Martin Garrix, le hip-hop défraîchi de Mariah ne fait pas recette. La maison de disques propose deux remixes dansants, le « Pulse Mix » et le « Vintage Throwback », hommages aux années quatre-vingt-dix pendant lesquelles elle réenregistrait systématiquement ses singles pour les dancefloors, lâchant toutes les brides vocales. Mariah et ses pairs se lamentent : « si seulement on pouvait revenir aux temps où les morceaux R&B n’étaient pas exclus des charts pop. » 194


    Pour se rattraper de ce pas de côté, la chanteuse accepte de devenir une saison juge de l’émission American Idol, convaincue par Randy Jackson, lui aussi juré, ainsi que par le cachet mirobolant de dix-huit millions de dollars. Mariah se révèle efficace, précise et attentionnée envers les candidats, mais la production, pour booster les audiences, accentue la querelle entre la star et la jeune rappeuse Nicki Minaj, et Mariah gardera un souvenir amer de l’expérience. Peu de temps après, elle enregistre une chanson pour le film Disney Oz The Great And Powerful (2013), intitulée « Almost Home » et destinée à être diffusée pendant le générique de fin. Produite par le duo electropop norvégien Stargate, et non écrite par Mariah, la chanson a un travail vocal a posteriori qui manque de précision et dont les retouches sont trop patentes (la version de la fin du film est bien différente de celle du single). Le clip réalisé par David LaChapelle, en noir et blanc, est tout aussi oubliable que le titre. La chanteuse révèle quelques années plus tard qu’elle n’apprécie pas le morceau qui ne lui ressemble pas : « J’ai enregistré une chanson pour Disney il y a cinq ou six ans, qui s’appelle “Almost Home” et que je n’ai jamais aimée. Désolé pour celui ou celle qui l’a écrite, mais je l’ai chantée que parce que Disney me le demandait, et je n’avais pas l’impression que c’était ma chanson. » 195 Avec sa marque habituelle de mépris qui consiste à faire semblant de ne pas connaître une personne, Mariah marque sa désapprobation ; pourtant, n’est-elle pas à blâmer ? Quelques années auparavant, aurait-elle accepté d’assumer une chanson qui n’est pas la sienne ? Après avoir remplacé un court instant Randy Jackson par Bruce Eskowitz de Red Light Management, Mariah choisit Jermaine Dupri, un de ses plus proches collaborateurs, comme manager.


    Quand le single « #Beautiful », chanté et produit avec Miguel, sort en mai 2013, Mariah pense enfin tenir le bon bout : écoulé à un million et demi d’exemplaires aux États-Unis, la chanson est un succès stable, et reste classée au Billboard Hot 100 près de dix semaines, avec un pic à la quinzième place. La chanson, de trois minutes, comporte des harmonies simples et des paroles heureuses : le mot-dièse représente la censure du mot « fucking », mais il permet aussi de moderniser la chanson par le procédé à la mode du hashtag. La composition à la mélodie sensuelle qui n’est pas sans rappeler l’euphorie de « Dreamlover » (Music Box, 1993), s’ouvre sur un riff de guitare ponctué de mélodies careyiennes, typique de l’infusion habituelle par Miguel de procédés rock dans des morceaux R&B. Celui-ci avait déjà la chanson à l’état d’embryon pour son album Kaleidoscope Dream (2012), sans savoir comment la développer : « Il me fallait Mariah Carey. La chanson l’a trouvée. Et elle l’a finie. […] Mariah va si vite. Son esprit est très aiguisé, je ne savais pas à quoi m’attendre, ni comment elle était d’un point de vue créatif, mais c’est elle qui a insisté pour que “#Beautiful” soit un duo entre nous deux. La vidéo a été faite pour accompagner cette idée. C’est le vrai cerveau de l’opération. » 196 Miguel Pimentel est l’un des représentants de cette nouvelle école de R&B beaucoup plus artistique et nocturne qui émerge dès 2011, sans tout de suite trouver le succès dans les charts, et qui explose en 2013 – l’avènement de The Weeknd, d’abord figure underground anonyme du label XO, ou de Drake, d’un autre label torontois, OVO, en est symptomatique. C’est aussi l’année où Justin Timberlake réapparaît avec un album résolument R&B, intégralement produit par Timbaland (The 20/20 Experience), et où commence la carrière musicale d’Ariana Grande, dont le premier album Yours, Truly, quasi-intégralement produit par Babyface, est un hommage à plusieurs époques du R&B – du fait de ses vocalises mélismatiques légères, il lui vaudra le surnom de “Mini-Mariah”. Tout semble alors propice au retour de la diva : et beaucoup voient dans « #Beautiful » le « It’s Like That » d’un nouveau « We Belong Together ». En attendant le prochain single, une vague de remixes est publiée, dont un hip-hop avec A$AP Rocky et Jeezy, et une version « spanglish » intitulée « Hermosa », au clip torride tourné à Capri. Une mauvaise chute lors du tournage du clip hip-hop brise malheureusement cet élan : la chanteuse se démet l’épaule, entraînant de nombreuses douleurs nerveuses qui mettent un terme à sa cure d’amincissement ainsi qu’à sa cure de jouvence musicale et artistique.


    Après plusieurs mois de convalescence, Mariah décide de lancer un deuxième single, « The Art Of Letting Go », ballade ternaire au son rétro, avec son de lecteur vinyle et grain, inspirée par les débuts de sa carrière, et notamment les chansons « Vision Of Love » et « Vanishing » qu’elle avait écrites à seize ans avec Ben Marguiles. « The Art Of Letting Go » est une coproduction de Rodney « Darkchild » Jerkins étonnante pour ce musicien R&B habituellement plus moderne et dynamique. Jermaine Dupri décide de publier la chanson sur Facebook pour générer du buzz grâce à une sortie non conventionnelle, mais la mauvaise version, non mixée correctement et sans l’ad lib majeur final, est mise en ligne sans l’accord de Mariah. Pour s’en expliquer, elle écrit une longue lettre ouverte aux fans publiée sur le même reséau, au ton sans filtre, probablement le résultat d’une crise de panique, dans laquelle elle redoute qu’on prenne son perfectionnisme pour un caprice de diva : « Je m’implique dans toutes mes chansons, de leur création à leur achèvement. Toute nuance du beat ou de la voix a une importance. Même si les différences vous paraissent minces, j’ai mis beaucoup de temps, d’énergie et d’émotions dans “The Art Of Letting Go” et la vraie version est celle avec laquelle je voulais que vous découvriez la chanson. […] Je suis sûre que je dois passer pour la diva qui ne pense qu’à elle et qui s’offre un moment de “regardez-moi” pour un simple ad lib ou des détails futiles, mais je suis comme ça, entièrement impliquée dans ce single, que je veux que vous entendiez et ressentiez comme je l’avais prévu. Je vous remercie si vous avez pris le temps d’au moins lire en diagonale ces vingt pages d’essai d’une diva en détresse. » Si la verve truculente de la chanteuse qui a conscience de ses frasques fonctionne ici à plein, ce message est aussi l’appel à l’aide d’une artiste qui n’a plus le contrôle de sa production (« un tout nouvel ingénieur son a fait une erreur ; son unique tâche était d’appuyer sur la touche Espace et de téléverser la chanson sur Facebook »). Flop total : la chanson n’entre dans aucun chart, et n’est jouée sur aucune radio américaine. Elle est même reléguée au rang de bonus sur l’album qui tarde à venir et auquel elle devait donner son nom. « You’re Mine (Eternal) », sorte de « We Belong Together » en mode mineur aux accents soporifiques, également produite par Darkchild, paraît à la suite. La chanson se hisse la première semaine à la quatre-vingt-huitième place du top 100 du Billboard, puis disparaît des radars la semaine d’après. Dans le clip réalisé par la photographe Indrani, Mariah se cache dans la jungle portoricaine : son visage apparaît méconnaissable, plein de filtres vidéo. Même la version avec le chanteur R&B populaire Trey Songz ne fait pas jouer le titre sur les radios. Dépassés, Mariah et Jermaine ne prennent que des mauvaises décisions, faites de changements de dernière minute et de précipitation amatrice : l’album qui devait s’appeler The Art Of Letting Go devient Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, passant du sérieux adulte à un kitsch extravagant. Au dernier moment, deux reprises sont enregistrées, « One More Try » de George Michael (Faith, 1987) et « Can’t Give Up Now » de Mary Mary (Thankful, 2000), deux titres au travail vocal nasillard, fortement retouché, qui révèle l’insécurité de la chanteuse. « One More Try », bien reçu par Michael lui-même, dit la parenté spirituelle entre la chanteuse et un jeune adolescent homosexuel qui apprend à aimer et à souffrir (« Because it ain’t no joy / For an uptown boy / Whose teacher has told him goodbye »), et qui pour se consoler cherche le réconfort des anges (« I’m lookin’ out for angels / Just tryin’ to find some peace » 197). Le morceau « Heavenly / No Ways Tired » ressemble plus à une marqueterie de notes qu’à une unique prise : l’acmé, constitué de quatre refrains successifs avec changements de clef, est fait d’ad libs alignés sans avoir été proférés à la suite, selon un jeu de copier-coller ahurissant. Le résultat est quasi-alien, avec des notes passées au correcteur de hauteur et peut-être même à un léger auto-tune, donnant un résultat strident où les notes semblent trop retouchées pour être convaincantes – son timbre est quasiment méconnaissable sur les notes de sifflet. La prestation pseudo-live de la chanson enregistrée pour la promotion de l’album dans le jardin de sa maison est à cet égard une authentique mascarade vocale. Même sentiment sur « Camouflage », « Thirsty » ou « The Art Of Letting Go » du même opus : plutôt que de rendre trop aiguës les notes, il aurait mieux valu justement les rendre plus graves, et donc plus naturelles. Peu de jours avant la sortie de l’album, Mariah chante « You Don’t Know What To Do » live à Good Morning America, composition néo-disco convaincante de Jermaine Dupri, avec arrangements de cordes par Larry Gold, spécialiste des instrumentations pop inspirées de la soul de Philadelphie. Sans budget promotionnel, la chanson est promue single, au cas où elle décolle. La couverture du titre est un montage de deux photos (visage détouré d’une photo puis collé de guingois sur une autre). Le résultat est si catastrophique que la star est obligée de le désavouer sur Twitter : « Ce n’était certainement pas mon choix pour la couverture… beurk ! »
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    Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse paraît en mai 2014, après deux ans de reports. L’album, d’une durée supérieure à une heure, est un opus de synthèse, dont le fond révèle une certaine maturité spirituelle, ce que cache allègrement son titre. Inspirée par un autoportrait qu’elle a dessiné lorsqu’elle avait trois ans et demi, où figurait la légende « Me. I Am Mariah », l’artiste se présente sous l’angle de l’enfance, dans une idée de présence-absence, car la « chanteuse » (prononcez « shantooze » ; en anglais, le terme est rare et désigne souvent une cantatrice de cabaret) est « elusive », c’est-à-dire fuyante, disparaissante. Si le tout apparaît d’abord dérisoire (le magazine Time s’est amusé à créer un générateur d’associations lexicales incongrues, duquel sortait par exemple « the cryptic virtuoso »), il révèle l’état d’esprit de la chanteuse à ce moment précis : impossible à saisir, perdue entre une enfance où elle avait la certitude ontologique de son identité et une existence présente où elle n’arrive plus à s’incarner pleinement. Le motif du double et de l’écho revient à plusieurs reprises dans les paroles de l’album. Dans la chanson « Faded », lamento tragique de la femme qui perd progressivement l’amour de celui qu’elle aime, l’amant est comparé à un écho (« You come and you go / You’re just an echo / A whisper in my ear / But in the morning you’re not here / So intangible, just like an echo » 198). Plus tard, elle affirme que leur union ne fait que se faner (« but we continue to subside » 199), image reprise dans « The Art Of Letting Go », où l’écho devient une résurgence d’un passé douloureux, une trace mémorielle qui refuse de disparaître (« reverberating in my ears, and the echo won’t subside » 200). Dans la mythologie grecque, Écho, condamnée à n’avoir plus d’enveloppe physique, est une nymphe devenue voix, et une voix contrainte, ostinato. Punie par Héra, empêchée de parler à qui que ce soit, capable seulement de répondre, Écho se réduit à une voix désincarnée après avoir subi le désamour de Narcisse. Comme elle, Mariah se peint constamment en éternelle amoureuse qui ne peut être vue ; comme elle également, elle a peur de n’être plus qu’une version en demi-teinte d’elle-même. Cette polyphonie menaçante effraye la chanteuse : lors de ses prestations, elle enlève systématiquement ses oreillettes au moment de siffler, de peur de s’assourdir, de trop s’entendre. Au réveillon 2016, c’est la trop grande présence d’écho à Times Square qui lui joue des tours. Quand elle s’adonne à un play-back forcené où elle fait mine de lutter pour exprimer les notes, on entend parfois des whistles filtrer, sortir impromptus de ses cordes vocales, sous l’effet de la pression exercée par le mime. De cette voix intérieure, non maîtrisée, marque de duplicité, la star se méfie, dans sa peur de la division, de la perte de l’unité. L’écho est vécu par elle comme une aliénation, son étrange qu’elle voudrait effacer 201.


    Même s’il comporte de bonnes chansons, The Elusive Chanteuse est englué dans la nostalgie et cherche trop à plaire à tous les publics, ce que révèle la logique de Mariah lors des sessions : « Je veux m’assurer qu’on a des tonnes de musique de qualité, parce que c’est là ce qui compte le plus… Il y a bien plus de ballades que ce qu’on peut s’imaginer… Il y a aussi des uptempos et des chansons qui ont ma marque de fabrique, pour donner à voir toutes mes facettes d’artiste. » L’absence de cohérence marque la quête par l’artiste d’un nouveau positionnement. « Dedicated », produit par Hit-Boy, proche collaborateur de la paire Jay-Z et Kanye West, relit dans un hommage musical les grandes heures de l’histoire du hip-hop des années 1987 et 1988. La nostalgie s’exprime au travers des chœurs calmes du talentueux James Fauntleroy et grâce à toutes les références aux titres et artistes importants de l’époque (Big Daddy Kane, Eric B. et Rakim, sample de « La Di Da Di » du duo Doug E. Fresh et Slick Rick, de 36 Chambers du Wu-Tang-Clan, mention du remix avec Ol’ Dirty Bastard, de « My Adidas » de Run-DMC…), à la fois dans le rap de l’invité Nas (« Who’s the greatest living or passed away / I ask MC, see what she has to say / Eric B or Master P, some see it differently » 202) ou des bribes de conversations entre MC, JD et Nas au début et à la fin de la chanson. Les morceaux uptempos puisent dans les décennies précédentes : « You Don’t Know What To Do » est un clin d’œil à l’époque disco, « Meteorite » produit par Q-Tip propose une méditation dansante à propos de la célébrité, « Make It Look Good » joue avec des samples de cordes dirigées par Larry Gold, puis déconstruites par Jermaine Dupri, sur lesquels Stevie Wonder y va de son harmonica. Mariah convoque également de jeunes producteurs dans l’air du temps, comme Hit-Boy, dont la coproduction « Thirsty » ressemble beaucoup à « Niggas In Paris » de Jay-Z et de Kanye West (Watch The Throne, 2011), ou Mike Will Made It, avec qui elle produit « Faded », composition glaciale dans la veine du R&B contemporain à l’ambiance nocturne et aux textures froides. Les ballades « Cry. » et « Camouflage », composées et produites avec Big Jim Wright, sont quant à elles des chansons déchirantes, qui montrent pour la première fois du mal canto 203, où l’expressivité maximale implique une voix qui produit des notes à la limite du correct, s’étrangle et lancine avec ses aigus. Le tissage des chœurs permet de représenter le mal-être, accompagné de vents turbulents contre lesquels s’ébattent les états d’âme de la chanteuse : dans « Camouflage », tel un petit orchestre impressionniste, la musique se fait éparse, jouant contre les plages de silence entre les notes d’un piano mélancolique. Il est difficile de saisir l’origine de chaque élément vocal, le tout s’entremêlant comme dans l’intérieur d’une psyché où se mélangeraient les voix d’une personne, émaillées évidemment de notes de sifflet. La chanteuse se demande alors si elle peut survivre à la nuit (« I remember so many nights in the bed alone, wondering / Could I muster the strength to exist in the bitter cold » 204), en l’absence de son amant qui l’abandonne, et elle camoufle ses larmes (« I camouflage my tears, and you wear your disguise » 205), dans une tentative d’éradication de sa peine. Au deuxième couplet, la tentation de s’altérer pour retrouver l’attention de l’autre est évoquée, accompagnée d’une prière à Dieu : « Weary some times when I tried to discern our reality / Wish that I just could be somebody else if you talked to me / Yet praying inside : “Let him love me for who I am” / Please, my Lord » 206. Dans les temps d’incertitude, Mariah aspire à l’indécision par la disparition, comme au tout début de « Portrait » (Caution, 2018) : « Where do I go from here? / How do I disappear? / Here behind the looking glass / Somewhere off the beaten path » 207, réflexe de dissolution de soi face à la difficulté ressentie des épreuves de la vie, à l’image du tyran Denys l’Ancien qui échangerait volontiers ses problèmes contre une vie plus simple, n’arrivant toutefois pas à se séparer du pouvoir. À bien l’écouter, l’album semble en fait un album de rupture : « Cry. », « Camouflage », « Faded » et « Thirsty », où elle dénonce un ex-amant qui ne s’intéressait qu’à son argent, expriment toutes de la tristesse face à une relation qui ne fonctionne plus. Contrepoint familial optimiste, « Supernatural », sous-titré (with special guest stars “Dembabies” a.k.a. Ms. Monroe & Mr. Moroccan Scott Cannon a.k.a. Roc ’N Roe) est la célébration du bonheur de vivre avec ses jumeaux. Pour donner à la chanson une atmosphère soixante-dix, elle ajoute harpe et cithare, entourant une mélodie simple et angélique, que reprennent en outro les voix de ses enfants qui butinent autour d’elle. Dans la reprise de « Heavenly / No Ways Tired » du duo R&B chrétien Mary Mary, un sample du célèbre chanteur Révérend James Cleveland insiste sur la toute-puissance de Dieu : « You don’t have to speak up for yourself / Be still and let God fight your battles. » 208 À la production, Jermaine Dupri et Bryan-Michael Cox ajoutent des bruits de fer dissonants, comme ceux des esclaves noirs américains travaillant dans les champs de coton, rappelant les negro-spirituals, ces chants sacrés qui ont inspiré et encouragé des générations d’esclaves au xixe siècle 209.


    Malgré son absence de cohérence, l’album montre que Mariah est toujours en pleine possession de ses moyens artistiques, bien que les retards, hésitations et entre-deux révèlent sa difficulté à se positionner, entre nostalgie et modernité, dans le champ de la musique contemporaine, comme c’était d’ailleurs le cas pour Charmbracelet (2002), où elle était aussi unique productrice exécutive. L’album est promu avec un minimalisme affiché, comme si elle souhaitait s’en débarrasser le plus vite possible ; une production télévisuelle exceptionnelle tournée depuis chez elle, avec prestations en quasi-play-back entrecoupées d’interviews, montre l’absence de préparation et le manque d’ambition de l’équipe. Si la réception critique est plutôt chaleureuse, les ventes sont les plus mauvaises de sa carrière : cinquante-huit mille unités vendues en première semaine, cent vingt-sept mille au total aux États-Unis. Côté tournées, la chanteuse ne sait s’il lui faut devenir un legacy act, une artiste qui ne tourne plus que sur sa réputation sans faire la part belle à ses créations récentes, ou continuer à tracer sa voie avec inventivité. En décembre 2014, elle lance sa première résidence au Beacon Theatre à New York, concert basé uniquement sur ses albums de Noël (ce sera le début de l’intense exploitation marketing de son hit « All I Want For Christmas Is You », de plus en plus populaire depuis le début des années deux mille dix). The Elusive Chanteuse Show, d’un maigre total de vingt dates, ne visite que l’Asie et l’Océanie. La qualité de la voix y est médiocre et la production n’est guère intéressante. En un sens, le tout est cohérent avec l’image de la « chanteuse » évanescente du titre – concept qui sera resté inexploité toute la campagne. Entre ses hits, Mariah interprète parfois des standards jazz, comme « Lullaby Of Birdland » version Ella Fitzgerald, sur le bonheur de l’amour, ou le très sombre « Don’t Explain », écrit et interprété par Billie Holiday et qui raconte les tromperies de son homme 210, annonçant peut-être de manière détournée la relation déliquescente entre la star et Nick Cannon, préfigurée dans l’album lui-même.


    ■


    L’évaporation de Mimi


    La parolière met souvent en scène, comme un motif, la voix qui disparaît. Depuis son adolescence, Mariah chante à partir d’un deuil premier, telle une figure orphique. Lorsque Eurydice disparaît sous le regard trop pressé d’Orphée, elle s’évapore sans possibilité de se recomposer : « Là, dans la peur de la perdre et le désir fou de la voix / L’amant tourna les yeux : sur-le-champ, elle fut tirée en arrière / Et, lui tendant les bras, la malheureuse luttait pour retrouver / L’étreinte, mais ne saisit que l’inconsistance de l’air. » 211 Le thème de la disparition d’une personne chère est constant dans les paroles de Mariah, comme l’indiquent plusieurs de ses titres : « Vanishing » (Mariah Carey, 1990), « Slipping Away » (face B de l’ère Daydream, 1995) ou encore « Everything Fades Away » (piste bonus de Music Box, 1993). Sur « Sunflowers For Alfred Roy » (Charmbracelet, 2002), c’est le trépas de son père qu’elle enchante, se promenant sur le fil d’un rasoir vocal, avec des textures d’une finesse extrême, proche de la rupture, à un moment où l’on pensait, après l’épisode Glitter, sa voix perdue à jamais. La dissolution dans l’air de la personne regardée, trop aimée, a pour traduction le verbe « to fade », fréquemment employé dans tout son corpus, et qu’on pourrait traduire par « disparaître », « s’affaiblir » ou « s’estomper ». Une des premières chansons qu’elle ait inscrite au registre national des droits d’auteur américain contient le verbe dans son titre : « Fade Away », qui devient en 1988 « (You Just) Fade Away », coécrite avec sa colocataire Clarissa Dane en 1987 212. « To fade » est utilisé la plupart du temps pour signifier la perte progressive de l’amant qu’observe impuissante la chanteuse : « You’re fading out of my sight » (« Vanishing », Mariah Carey, 1990), « I watch you fade away » (« Alone In Love », Mariah Carey, 1990), « When we fade to black », « Now we’re fading away » (« Betcha Gon’ Know », Memoirs, 2009), « Baby you’re faded » (« Faded », The Elusive Chanteuse, 2014) 213. La rapidité croissante du processus est constamment rappelée : « Now you’re fading faster » (« Vanishing »), « So far so far you’re slipping away, away / Slipping right out of my grasp and you’re fading fast it seems » (« Slipping Away ») 214. Ces emplois s’inscrivent dans une vision pessimiste de l’amour, où la pérennité de la relation est marquée comme impossible (« Everything fades way / Nothing ever stays the same », « Let it all fade way / Don’t you know the love is gone / It’s too late », « Everything Fades Away » 215). Dans « I Only Wanted » (Charmbracelet, 2002), relecture du « My All » de 1997, la chanteuse insiste sur l’immatérialité non réciproque du sentiment amoureux : « Doesn’t it ever stay / Must it always fade away / Couldn’t love ever be / Something tangible and real » 216. Mot presque fantastique, l’action du « fade » floute les contours, peut faire disparaître dans une brume : « You’ll only fade into the wind » (« The Wind », Emotions, 1991), « That woman-child falling inside / Was on the verge of fading » (« Close My Eyes », Butterfly, 1997) 217. L’écriture est alors l’antidote à cette dissolution des choses et des souvenirs, face à la peur d’oublier les éphémères moments de grâce : « In the springtime / Those memories start to fade / With the April rain » (« Miss You Most », Merry Christmas, 1994), « After tonight begins to fade / When the morning comes » (« After Tonight »), « I thought I’d done my best to memorize / A picture fades of you and I together » (« Reflections », Glitter, 2001) 218 ; toutes ces paroles montrent la conscience aiguë du tempus fugit qui efface tout, les objets (il est question de « faded pictures » dans « Faded »), comme les émotions (« Before too long, it just might fade away » 219, « Caution », Caution, 2018). En anglais, le « fade » est aussi la disparition de la musique à la fin de la chanson, lorsqu’elle n’a pas une clôture délimitée, et qu’elle réduit progressivement d’intensité, sorte de fondu dégressif parfois appelé « shunt » en français, du verbe anglais « to shunt » (« dévier »). Beaucoup des morceaux de la star, dont certains récents (« I Want To Know What Love Is », Memoirs, 2009, reprise de Foreigner honnie de certains fans qui trouvent que la musique disparaît au moment où elle prenait enfin de l’envergure ; ou encore « With You », Caution, 2018), sacrifient à ce procédé. Le « fade » pourrait alors dire la mélancolie de la fin de tout titre musical, moment où la chanteuse est condamnée chaque fois à disparaître progressivement de nos oreilles. D’autres exemples, plus rares, renversent le pessimisme du verbe pour annoncer une éclaircie, un tableau embelli : « And the darkness will fade » (« Can’t Take That Away », Rainbow, 1999), « Our love won’t fade away » (« The Distance », Caution, 2018) 220 ; jusqu’à même représenter la fonte, la fusion des deux amants en un seul corps : « Beautiful and bittersweetly / You were fading into me / And I was gently fading into you » 221 (« Underneath The Stars », Daydream, 1995), image qu’on retrouve dans « Melt Away » du même album (« And baby I just melt away / Fall like rain » 222). Plusieurs synonymes du « fade » sont disséminés dans d’autres chansons, comme le verbe « to wane » (« Hard to see the life inside / Wane as the days went by » 223) pour dire la diminution des forces du père dans « Sunflowers For Alfred Roy », ou alors « to subside ». Ces verbes précieux, soutenus, constituent la signature de son style : on les retrouve jusque dans les titres qu’elle a écrits pour d’autres artistes, comme « Don’t Go Looking For Love » (Blaque, 1999) du groupe R&B Blaque, au lexique tout careyien : « It’s just transitional / True love will materialize », « Gotta let the pain subside and liberate your mind. » 224 « Materialize » est ici l’antonyme du « fade », qui dit la réapparition dans laquelle il faut avoir espoir (« A displaced little girl / Wept years in silence / And whispered wishes you’d materialize » 225, « Reflections », Glitter, 2001). Par tous ces termes et images, Mariah invente une mythologie de la voix qui disparaît, dans une philosophie de l’instabilité, de l’évanescent, monde fantastique où tout est susceptible de disparaître comme de réapparaître. Au cours du chapitre « Le Culte de la Callas » de son Anatomie de la folle lyrique, Wayne Koestenbaum affirme même que cette lutte contre la disparition de sa voix et de son identité fait de la diva une figure gay par essence : sa vulnérabilité et ses chutes sont sublimes. Dans l’insécurité d’elle-même et de son instrument, la chanteuse d’opéra est souvent associée à la maladie et aux blessures, « lorsqu’elle chante, la diva opère sur elle-même, révèle son corps, expose un secret intérieur. » La voix devient alors une « anomalie », la chanteuse une figure déviante, une « traviata » qui souffre et lutte sous nos yeux contre son étiolement. « La chanteuse en crise vocale est punie pour avoir été sublime. Mais la crise vocale est aussi le moment où les significations queer de l’opéra commencent à parler – parce qu’au moment de vulnérabilité et d’effondrement, la diva prouve que son chant continu n’était que mascarade, quand se révèle son moi fissuré, déclinant, rauque et sans déguisement. » Comme l’affirme le poète symboliste Stéphane Mallarmé dans son court texte Crise de vers (1895), « l’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots. » Atteindre la pureté de l’expression poétique amène forcément l’évaporation de sa figure énonciatrice dans la diction des mots qui la constituent : Mariah semble rêver son effacement dans les mots qu’elle profère par sa voix.


    ■


    Le divorce est annoncé à la fin de l’année : les deux reconnaissent n’avoir plus rien à partager et préfèrent vivre séparément, en veillant à maintenir un partage égal des responsabilités parentales des jumeaux (la procédure ne sera complète qu’en 2016). En attendant, Mariah fait le ménage dans son entourage et ferme ses portes au monde extérieur afin de créer une bulle de vie étanche. Elle y laisse entrer in extremis la productrice de téléréalité américaine d’origine russe Stella Bulochnikov, qui devient sa manager. Une tartufferie commence : à la manière du personnage de la pièce de Molière, Stella s’insinue dans la famille, dans les secrets et dans l’argent de la chanteuse, qu’elle va allégrement manipuler en jouant de ses faiblesses. Elles s’affichent complices sur les réseaux sociaux et partagent tous leurs moments : à l’écran, sur Instagram, elles se soutiennent, comme deux femmes fortes et indépendantes qui gèrent leur famille seules. L’ère Bulochnikov est une suite de moments ridicules qui ont abîmé la réputation de Mariah, en faisant dérailler le management de sa carrière par des décisions peu inspirées. L’effet à long terme sera bien pire en vérité que celui de sa crise de 2001, qui n’était qu’une fatigue nerveuse et physique. À ce moment, la carrière de Mariah sombre dans une désinvolture cynique très sombre.
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    En 2015 pourtant, tout semble encore aller : Mariah retourne chez Sony via le label Epic Records, désormais mené par L.A. Reid qu’elle a suivi à son départ d’Island. Celui-ci nourrit pour elle d’ambitieux projets : sont annoncées simultanément une résidence à Las Vegas ainsi que la sortie d’une nouvelle compilation de ses numéros un, sur le modèle du best of de 1998, enrichi des hits sortis entre-temps. #1 To Infinity contient les dix-huit titres suprêmes de la chanteuse, dans l’ordre chronologique, ainsi qu’un inédit, « Infinity », chanson de circonstance écrite à la va-vite, avec un pool de paroliers nombreux rare pour Mariah. Si le titre regorge de punchlines comiques (« boy, you actin so corny like Fritos » 226), qui lui vaudront une lyric video 227 bien mieux accueillie que le clip lui-même, le projet de L.A. Reid, de réinvestir la biographie de la chanteuse après son divorce, accouche d’une chanson un peu tiède, produite par Eric Hudson. Mariah cesse d’ailleurs rapidement de la chanter lors de la résidence. Un remix indigent avec Justin Bieber, le « Why You Mad remix », filtre sur le tabloïd américain TMZ, sans jamais connaître de publication officielle. Se produire en résidence à Las Vegas, sur le modèle de Céline Dion, est souvent le signe du crépuscule d’une carrière : bien plus rentable (billets plus onéreux, pas de déplacement des décors) et stable (pas besoin de voyager), l’entreprise est souvent accueillie positivement par les stars, ce qui n’est pas le cas du public des artistes autour du monde, qui se sentent exclus d’une manœuvre qui leur semble uniquement pécuniaire. La résidence frappe par la vanité de sa setlist, qui retrace dans l’ordre chronologique les différents numéro un de la chanteuse : l’artificialité du concept est d’autant plus marquante que Mariah interprète « Infinity » pour clore le show, moment décevant s’il en est. Pour l’occasion, la chanteuse est obligée de revisiter des titres qu’elle déteste comme « I Don’t Wanna Cry » ou « Someday », dont elle essaye de retrouver la saveur originelle, celle de sa démo avec Ben Marguiles. « Thank God I Found You » est raccourci et transformé en vocalises criardes a cappella qui remercient les fans de l’avoir soutenue. Le décor ainsi que les costumes cherchent avec maladresse à recréer les looks et clips de la chanteuse : saucissonnée dans une combinaison de plongée, la star rejoue par exemple l’entrée en jet-ski du clip de « Honey » (Butterfly, 1997). La direction artistique peu convaincante, la prise de poids de la chanteuse qui ne montre aucun dynamisme ni présence lors de la première volée de shows, pire, la fragilité de sa voix, font que la résidence est d’abord mal accueillie par les critiques et l’opinion publique. Des vidéos du concert, où Mariah peine à danser et à se déplacer sur scène, deviennent virales. Qu’arrive-t-il à la star ? Rendue totalement à Stella à qui elle a cédé les pleins pouvoirs, Mariah semble avoir démissionné, atteinte d’un désinvestissement léthargique probablement dû aussi à un traitement médical. La « dictatrice russe » (c’est le nom qu’elle se donne sur Instagram) fait son miel de cette situation et prend petit à petit possession de la carrière et de tous les secrets de Mariah, avec lesquels elle essayera plus tard de la faire chanter. En 2018, la chanteuse se demande par exemple après les trois années dangereuses auxquelles elle a survécu où se trouve sa mythique maquette : « je suis certaine que quelqu’un l’a raflée. »


    Les décisions marketing de mauvais goût s’enchaînent, en plus des apparitions publiques ratées qui en font la risée des tabloïds et d’Internet. Mariah tourne une publicité pour le jeu vidéo Game Of War, où elle apparaît sur sa chanson « Hero » en armure et en épée. Un « breuvage mélodique » (sic) du doux nom de « Butterfly » voit le jour (sa composition et son goût révèlent un néant total). A Christmas Melody, film de Noël réalisé par la star, est publié sur le réseau Hallmark Chanel : son scénario naïf, taillé pour la télévision américaine, montre Lacey Chabert (une des actrices de Mean Girls) et Mariah en parents d’élèves qui se tirent la bourre au moment de Noël. Les scènes où la chanteuse apparaît sont retouchées à l’extrême grâce à un floutage excessif : elles détonnent visuellement par rapport à tous les autres plans caméra du film, signe de l’insécurité totale de l’image de la star qui ne peut supporter de se voir sur un écran normal. Pendant ce temps, le visage de Mariah apparaît toujours plus peinturluré sur Instagram 228. La manager engage sa cliente et amie dans un projet de téléréalité, Mariah’s World, diffusé de décembre 2016 à janvier 2017, censé documenter sa tournée européenne de retour, The Sweet Sweet Fantasy Tour (de mars à novembre 2016, trente et une dates dont vingt-deux en Europe, où elle n’avait pas été depuis 2003). L’émission se révèle être la chronique ridicule d’imbroglios affligeants et amateurs à l’œuvre dans l’entourage de la star (arriver une heure en retard à un concert par oubli du décalage horaire), ou alors même inventés (les premiers épisodes racontent l’embauche d’une nouvelle secrétaire, Molly, malmenée par Stella ; on apprend quelques mois après la diffusion qu’il s’agit d’une actrice). Parmi les faux arcs narratifs hérités des téléréalités américaines censés booster le plaisir du spectateur, on insiste sur les préparatifs du mariage entre Mariah et le milliardaire australien James Packer, tandis que la chanteuse semble tomber amoureuse de son prétendant, le danseur Brian Tanaka. Stella cherche à faire de Mariah une nouvelle Kardashian (elle était d’ailleurs productrice de leur émission), au détriment de son art : une célébrité et non une artiste, une « météorite » qui aura son quart d’heure de gloire, comme le prophétisait Andy Warhol, dont Mariah avait repris le mantra sur « Meteorite » (Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, 2014), où elle décrit l’emprisonnement de la star obligée de divertir (« Put on your show / Try to make it entertaining »), offerte aux yeux de tous, dans ses réussites comme ses échecs (« They watch you burn up, turn up, turnt up all the way » 229).


    Entre-temps, Mariah a rencontré James Packer par l’entremise du réalisateur Brett Rattner, qui est aussi un collègue de Stella Bulochnikov. Cet ogre de grande taille, aux gestes maladroits, extrêmement riche (c’est un magnat australien des casinos) et assoiffé de chair, tombe sous le charme de la chanteuse, avec qui il se fiance. Le couple file le parfait amour sur des yachts, dans une relecture ratée de La Belle et la Bête (Mariah semble n’avoir jamais débusqué son humanité). Comme Marguerite dans l’opéra Faust de Charles Gounod, la chanteuse devient une autre lorsqu’elle se pare des diamants de l’ogre (l’aria des bijoux est la préférée de la Castafiore de Hergé), envoûtée par les choses matérielles sous l’enchantement de Méphistophélès (la bague de fiançailles de dix millions de dollars fait les gros titres de tous les tabloïds). Séduite par vénalité, mais vite abandonnée et laissée à sa vulnérabilité, la cantatrice se transforme sous nos yeux. Le mariage est rapidement annulé, et Mariah gagne un procès contre Packer, au motif qu’il lui aurait fait perdre son temps en déraillant sa vie et en la faisant déménager à Los Angeles – on lui permet de garder l’immense diamant (nouvelle volée de gros titres) ; « diamonds are a girl’s best friend » 230 fredonnait son idole. Après la rupture, la chanteuse se rend en Israël pour promouvoir sa collaboration avec la marque de cosmétiques Premier Dead Sea, aux tactiques politiques et marketing controversées. Lors de la conférence de presse, on lui demande où se trouve James Packer, alors au cœur d’un scandale politique, ce à quoi elle ne peut s’empêcher de rétorquer : « Aucune idée d’où se trouve ce connard. » Plus tard dans la journée, une journaliste l’interroge sur les récents scandales de corruption auxquels Benjamin Netanyahu et Packer ont partie liée : « Je ne m’intéresse pas vraiment à la politique, ma chère », répond-elle en se cachant derrière les phrases de diva pour éviter les questions épineuses. Mariah feint de ne rien savoir, s’excuse si elle a pu causer du tort à qui que ce soit : « J’essaye juste d’être moi, et de répondre de mes actes à moi », devise cynique écartant toute prise de position politique et autorisant toutes les casuistiques.


    Même si Mariah adopte une posture d’artiste qui refuse de prendre position directement, sans message social concret, sans militantisme, elle a fait montre durant sa carrière d’une absence de tact presque cynique en matière de politique internationale : jouant en Israël sans conscience de ce que cela peut représenter, pour Khadafi en Libye, pour un dictateur angolais, dans des casinos en Chine, en Arabie Saoudite (c’était la première star féminine à se représenter live dans le pays), à Bakou pour la Formule 1… Mariah qui a pourtant l’oreille absolue semble frappée d’amusie quand il s’agit de politique. Lorsque la chaîne Sky News la questionne en 2017 sur Donald Trump, la chanteuse sort le joker : « J’aimerais m’abstenir de répondre à cette question… Voilà qu’on cherche à me faire parler de politique », regrette-t-elle en regardant son attachée de presse avec insistance. « Je ne pense pas qu’il soit heureux que je prenne la parole sur ces sujets car je suis une chanteuse, pas une analyste politique » ; pourtant, elle a rencontré de nombreuses figures progressistes américaines et internationales, comme Nelson Mandela ou Barack Obama, pour lequel elle s’était publiquement engagée, en chantant à ses meetings et à sa cérémonie d’investiture. En 2012, elle a même publié sur Internet une chanson hommage : « Bring It On Home (For Obama) », aux arrangements gospel et au message inspirant. Elle-même témoignage social et politique du mélange des couleurs de peau, victime de racisme toute son enfance, Mariah a toujours refusé le positionnement explicite, de peur d’aliéner une partie de son public, qu’elle sait être de tous côtés de l’échiquier politique américain, en arguant que la musique seule doit être son langage. La figure de la diva est connue pour passer outre les messages politiques, à l’image d’Elisabeth Schwarzkopf, fameux soprano allemand, considéré comme une « diva nazie » en raison de ses choix artistiques et sentimentaux indifférents aux horreurs des publics devant lesquels elle s’est produite durant la seconde guerre mondiale.


    La période Bulochnikov fait sombrer Mariah dans la caricature d’elle-même et blesse durablement son image médiatique. La diva semble en chute permanente : on en vient à ne plus attendre autre chose d’elle. Si la chanteuse avait montré la pérennité de son savoir-faire sur l’album Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, le public n’en a retenu que le flop. Depuis l’arrivée de Stella, la musique est elle aussi dans une phase creuse : « Lil’ Snowman », chanson étonnamment rock et années cinquante, sortie pour accompagner le dessin animé All I Want For Christmas Is You inspiré de son tube de Noël, comporte les pires vocaux (ils semblent enrhumés) de la carrière de la star ; « Infamous » enregistré avec Jussie Smollett pour la série Empire, « Unforgettable » sur le remix d’un titre de French Montana (Jungle Rules, 2017)… Rien de convaincant ne sort. Pas non plus « I Don’t », single sans album parent, à la production agressive de Jermaine Dupri sur un sample de Donell Jones, réponse au « I do » sacramental refusé au dernier moment à James Packer. Dans le clip, elle brûle la robe de son mariage avec Mottola, après s’être dandinée en combinaison de latex dans une décapotable. Plus personne ne semble reconnaître la chanteuse. La sonnette d’alarme est tirée lors de sa prestation ratée de Nouvel An sur Times Square. Stella réagit au quart de tour, bulldog lancé contre la presse, dans des discours post-vérités aux accents trumpiens (« C’était une production désastreuse. Je n’appellerai certainement pas le FBI pour enquêter »). L’épisode nourrit malheureusement toutes les critiques qu’on adresse à la chanteuse depuis le début de sa carrière : qu’elle serait une créature de studio, non authentique, incapable en live. Le 1er octobre 2017, allongée lascivement sur son canapé pour la promotion de sa tournée de Noël, Mariah est interviewée au moment où éclate la fusillade de Las Vegas. Dépitée, sentant que malgré elle, elle est face à une nouvelle catastrophe médiatique, la star ne sait quelle posture adopter, en porte-à-faux total avec la réalité, à côté de son arbre de Noël. À la sortie de son single « The Star », ballade d’inspiration années quatre-vingt-dix composée avec Marc Shaiman pour la bande originale du dessin animé The Star (2017), Mariah s’affiche dans un live Facebook de cinq minutes où elle est sans aucun doute dans une crise maniaque (la vidéo est supprimée trente minutes plus tard) : paroles sans cohérence débitées prestissimo, corps qui se déplace erratiquement dans son penthouse new-yorkais… La scène rappelle les moments les plus délirants de la décadente Norma Desmond 231. La diva divague.


    ■


    Le play-back et la peur paralysante de la chute


    L’angoisse de l’erreur a longtemps poussé la chanteuse à refuser les performances publiques ou les tournées trop longues, suscitant au début de sa carrière des interrogations sur sa capacité à chanter hors de l’environnement du studio. L’émission spéciale MTV Unplugged de 1992 avait justement été conçue pour mettre un terme à ces rumeurs ; pari réussi grâce à une impression de live continu pendant lequel Mariah s’acquitte avec succès de toutes les figures vocales des versions album. Pourtant, comme l’ont révélé plusieurs ingénieurs son, l’EP qui a été commercialisé ainsi que les images de l’émission sont le résultat d’un assemblage, et non une prestation ininterrompue (l’intégralité de la prestation non éditée, avec les différentes prises, est disponible sur Internet). « Emotions » est ainsi constitué de deux prises (la première qu’elle a sûrement considérée comme ratée, avec plusieurs des whistles écornés ; la deuxième bien plus aboutie et ébouriffante, Mariah s’étant sûrement entre-temps échauffée et enfin détendue), et « If It’s Over » connaît d’abord un faux départ des cuivres. De nombreuses notes ont été polies ou accentuées pour la version CD, époussetant le résultat premier. Paralysée par ses propres peurs, dont l’existence ne tient qu’à l’excellence qu’elle atteint en studio, la chanteuse redoute sans cesse de ne pas honorer les attentes du public. Mission à peu près accomplie jusqu’aux années deux mille dix, où des performances plus ou moins ratées ont commencé à faire parler d’elles. Après son interprétation émue et chancelante de « I’ll Be There » aux funérailles de Michael Jackson en 2009, Mariah s’est sentie obligée de s’excuser sur Twitter (« Je m’excuse de n’avoir pas réussi à me tenir pour chanter correctement, mais je me suis étranglée quand je l’ai vu en face de moi… »). Même dans de telles circonstances, le perfectionnisme et la peur d’être jugée poussent la vocaliste à se justifier d’une prestation pourtant touchante et humaine au vu du contexte. La première bévue d’importance, dont se sont longtemps repus ses détracteurs et de nombreux sites de ragots, est sa prestation au Rockefeller Center à New York durant les fêtes de 2014, où elle a tant bien que mal essayé de venir à bout de « All I Want For Christmas Is You ». En retard sur la musique, incapable d’aller dans les aigus, accumulant les fausses notes, la chanteuse a la voix verglacée, en plein air polaire. Devenue sujet de moqueries sur Internet, son pire cauchemar s’est ce soir-là réalisé ; comme lorsque La Carlotta, cantatrice abhorrée par le Fantôme de l’Opéra du roman de Gaston Leroux, voit sortir de sa gorge un crapaud, métaphore de la mauvaise note qui développe et entretient en elle la peur d’être publiquement humiliée (« la terreur d’un nouveau “couac” habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens »). Bien pire encore, au fameux Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve du 31 décembre 2016, où les problèmes d’écho, de retours son, de bandes et de play-back ont donné lieu à un des moments les plus embarrassants de la pop culture : dubitative et voulant à tout prix limiter les dégâts, la chanteuse choisit sur « Emotions » de ne pas chanter, pour éviter de décrédibiliser sa voix par ses coassements. « Shit happens », ce sont des choses qui arrivent, a-t-elle ensuite prétexté sur son compte Twitter. Dans ces cas, la voix devient affaire médiatique : l’a-t-elle perdue ? Peut-elle encore chanter ? Mérite-t-elle toujours notre estime ? Devenue paria à cause de son don, qu’on blâme parce qu’il disparaît, la chanteuse est alors accusée d’être une fraude, sommée de devoir prouver à nouveau, vingt-cinq ans après le début de sa carrière, qu’elle sait chanter – ce qu’elle fera au nouvel an suivant, avec les interprétations live réussies de « Vision Of Love » et de « Hero ».


    Le lip-sync – il s’agit du terme anglais correspondant à l’anglicisme « play-back », que l’on peut traduire par « surjeu » ou « présonorisation » – qu’elle a commencé à utiliser occasionnellement dès l’album Butterfly (1997), vient certes de son angoisse de n’être pas à la hauteur des versions studio, mais s’explique surtout par l’impossibilité de rendre les textures vocales voilées qu’elle s’est plu à développer dès ces années. Pour « Honey », le play-back était justifié à l’époque par la nécessité d’assurer la chorégraphie (très simple – Mariah n’a jamais été une grande danseuse). Les interprétations télévisées de « Butterfly » (David Letterman Late Show ou Saturday Night Live, 1997), de « I Still Believe » (Oprah Winfrey Show, 1998, Rosie O’Donnell Show, 1999) ou de « Petals / Rainbow » (Rosie O’Donnell Show, 2000) sont des performances réussies, mais où l’on voit la pénibilité de l’exercice pour la chanteuse qui semble presque souffrir, comme se promettant de ne jamais plus se confronter aux yeux de tous à sa propre difficulté. La pratique des notes préenregistrées la soulagera de ces difficultés. La tournée promotionnelle pour « I Want To Know What Love Is » (Memoirs Of An Imperfect Angel, 2009) est significative de ce jeu de multiples variantes enregistrées à l’avance, utilisées en alternance et savamment choisies pour faire illusion, où la chanteuse, qui se crispe au bon moment, cache systématiquement sa bouche pour éviter de ne pas se tromper sur les ad libs et whistles choisis. En 2015, Mariah se produit en Jamaïque et fait les gros titres à cause de problèmes embarrassants de play-back sur « Honey ». La piste que l’on entend semble ne pas correspondre à celle qu’on diffuse à son oreille et elle mime des inflexions bien différentes de celles perçues par le public. Hormis cet impair, le reste du concert est live ; la chanteuse apparaît tout du long imbibée d’alcool (ou alors de cannabis – on est en Jamaïque) et le résultat est épatant : complètement désinhibée, Mariah chante avec des variations mélodiques qu’elle n’avait jamais osé vocaliser. Son assurance la pousse dans les plus hautes zones de sa voix de poitrine, sans aucune fausse note, rajoutant entre les paroles des interventions criées comiques et dramatiques. Un bon soir pour sa voix ? Peut-être. Ou elle avait tout simplement laissé cette nuit-là ses angoisses dans la loge, les nerfs calmés, osant ce qu’elle se refuse d’habitude par peur de sonner faux.


    Pour maintenir l’illusion, pérenniser son instrument et détourner la difficulté impossible de ses chansons 232, Mariah est obligée de mettre en place diverses stratégies. La première est l’assemblage de plusieurs prises, soit d’un même concert, soit un mélange de versions studio (celle de l’album ou des chutes des enregistrements) et de versions live. Cela implique un travail entre la captation et la diffusion, pendant lequel sont rajoutées sur les images de la prestation des notes enregistrées a posteriori, lui laissant la possibilité de rater la prise live, rassurée par l’opportunité de rectifier le tir après coup. Disponibles sur Internet, plusieurs versions undubbed de diverses prestations (le procédé ayant pour nom le « dubbing », « doublage ») montrent l’ajout de whistles par la chanteuse, qui remplace aussi les notes qui ne la satisfont pas. L’exemple le plus vertigineux est l’enregistrement en 1996 du Daydream World Tour au Tokyo Dome (émission spéciale Mariah Carey: New York To Tokyo sur la chaîne Fox), où le mélisme atteint une rapidité et une précision cristalline extrêmes, comme si Mariah ne pouvait s’empêcher, en perfectionniste frénétique, de retoucher tout, insatisfaite chronique de tout ce qu’elle produit. Le montage vidéo, alternant des plans sur le visage de la star avec des plans éloignés, ou centrés sur la salle, permet de faire illusion. Avec le développement des appareils photo en concert, et face à la nécessité de devoir tout de même se représenter live sans possibilité de retouche, Mariah et ses ingénieurs son doivent chaque fois concevoir un mélange astucieux de play-back et de live, à partir des notes de la version studio ou alors réenregistrées pour l’occasion. Le procédé remplace un casse-tête par un autre, substituant la peur de ne pas réussir une note à celle de ne pas remuer les lèvres en musique sur sa voix enregistrée, dans un duo impossible avec elle-même, obligée de compenser par des tics physiques récurrents : le bras levé face à la bouche, le dos tourné au public pendant les notes les plus difficiles, le buste courbé vers le sol comme si elle s’époumonait, le tout pour essayer de cacher un éventuel loupé. Certains de ces échecs, parfois tout à fait comiques, sont devenus cultes parmi les fans, à l’instar d’un live de « Touch My Body » à l’émission matinale Good Morning America en 2008, enregistrée en plein Times Square (Mariah est une éternelle couche-tard, travaillant souvent jusqu’à cinq ou six heures du matin… Se produire le matin veut donc souvent dire pour elle : nuit blanche). Lunettes de soleil, robe-tube fuchsia ultra-moulante, la chanteuse se pavane sur les mesures introductives de la chanson, quand retentit soudain, désynchronisée, la bande de sa voix du premier couplet. Manifestement gênée, ne sachant que faire de son corps, Mariah y va de ses « Eh ! Eh ! » chantés. Quand le problème technique disparaît, elle peut alors commencer. Tout va pour le mieux, jusqu’à ce que la résurgence fantomatique de sa voix se fasse de nouveau entendre avant son apparition prévue au climax : « Arrête de chanter mes passages, bébé », lance aussitôt Mariah derrière elle, suggérant que ce pourrait être un choriste un peu trop pressé. Sur les applaudissements, elle adresse le problème de manière voilée : « c’était un peu créatif, on essaye de changer un peu les choses à chaque concert », derrière son sourire crispé.


    Cette pression qu’elle s’inflige se traduit par un enregistrement des voix qui se fait toujours en privé, dans l’intimité, seule avec son ingénieur son 233. Quand l’heure vient de passer derrière le micro, souvent tard dans la nuit, Mariah congédie tout le monde pour se retrouver seule face à sa voix. Cette pudeur montre son besoin d’un droit à l’erreur, habituellement refusé lors des prestations live. Loin de l’écoute des autres, la vocaliste est alors seule juge de son travail, qu’elle veut solitaire et personnel. Là où la cantatrice noire fictive Cynthia Hawkins du roman Diva de Delacorta (1979 ; adapté au cinéma par Jean-Jacques Beineix en 1981) refuse d’être enregistrée et de se représenter à la télévision ou à la radio par peur de perdre la pureté de sa voix et la communion avec le public (« Vous savez ce que je pense du disque. Il me faut le public pour faire des miracles. […] J’ai une perception de la voix telle qu’aucun enregistrement ne pourra me satisfaire. […] Je trouve angoissant qu’un moment de magie puisse être reproduit des dizaines de milliers de fois »), Mariah s’épanouit, elle, dans l’artifice du studio, où elle s’enferme volontairement pour activer l’étendue de son instrument. La capture illégale de la voix de Cynthia par Jules (archétype du fan « obsédé » fétichiste, coursier chez RCA) fait du roman de Delacorta un policier haletant, où se succèdent chantages et rebondissements. La prestation nue, en direct, semble à Mariah un plus grand vol que celui de son enregistrement. Sa pratique constante des harmonies peut se lire comme une volonté de se faire disparaître. Sur l’ensemble de son catalogue, rares sont les chansons sans accompagnement d’elle-même par elle-même. Avec ses harmonies, Mariah bâtit des murs de sons, remparts artisanaux censés compléter sa voix, pour en cacher les aspérités. L’écoute des stems a cappella de ses titres met bien au jour le rôle de lissage des voix superposées, qui permettent à la principale d’apparaître moins fine. Par opposition, les chansons qui n’ont qu’une seule piste vocale sont souvent des performances perçues comme plus « authentiques », défaites de tout artifice, telle sa reprise de « Help Me Make It Through The Night » (2009), standard country de Kris Kristofferson, où la voix est uniquement accompagnée d’une guitare. Réalisé pour le film Tennessee de Lee Daniels (2008), dans lequel elle incarne Krystal, une chanteuse en devenir, qui cherche à échapper à son mari violent, le morceau montre, dans un genre bien américain, une complainte sans fard, où la voix est mise à nu, alors qu’elle cherche habituellement à se cacher.


    ■


    Renaissance en mode mineur de la musicienne


    En toute discrétion, Mariah se défait en novembre 2017 de Stella et opère un ménage salutaire dans son entourage jusque-là pollué par des personnages toxiques. Les procès pleuvent : salaires impayés, accusations de violences sexuelles, menaces de publication de vidéos « compromettantes », démêlés avec Lianna Shakhnazaryan, assistante personnelle de Mariah, qui prétend que Stella lui aurait uriné dessus… Toutes ces affaires semblent avoir été réglées à l’amiable depuis, l’avocat de Mariah renvoyant à Stella les procès qui la concernent. En 2018, la chanteuse désire reprendre en main l’arc narratif de sa carrière, en y réinjectant l’ordre, le sérieux, et la cohérence qui lui ont fait défaut depuis quelques années. Après avoir un temps pensé embaucher son amant Brian Tanaka, Mariah ne fait pas une troisième fois l’erreur de prendre un proche comme manager, et son choix se porte sur Melissa Ruderman. Première grande date du come-back, le 31 décembre 2017 voit le retour réussi de Mariah à Times Square, un an après sa catastrophe en direct. Elle semble physiquement et vocalement en forme ; sa silhouette s’est affermie. Dans la foulée, elle signe avec Roc Nation, l’agence de management musical de Jay-Z, qui sera de bons conseils pour l’album : « On a eu un rendez-vous professionnel incroyable – la rencontre de grands esprits musicaux –, avec Jay Brown, Jay-Z et Tyran Smith, qui est une personne géniale. Les idées ont fusé de tous côtés ; on veut partir de la musique avant tout, plutôt que de se demander quel est le hook. C’est dans ce sens qu’il faut procéder. » 234 Cette fois-ci, son retour se fera en mode mineur, par un refus du grandiloquent. La chanteuse veut revenir au cœur de son art, avec humilité : « Je m’y prends différemment cette fois, en tant qu’artiste, c’est comme un nouveau départ. Beaucoup de gens voient mon image : une diva, coiffée et maquillée d’une certaine façon, son corps, ses vêtements, et ses mouvements de mains [rires], et ils se disent, ah oui, “diva”. Ils ne se disent pas “parolière”. Mais pour moi, je suis d’abord une parolière, puis une chanteuse. C’est cela que j’aime le plus. Ces derniers temps, j’ai été très mal entourée du côté professionnel, ce qui est pourtant très important. Tout est question de business, en fait. Mais je me considère d’abord comme une musicienne, non comme une entrepreneuse, je ne pense pas forcément dans cette optique-là ; pour moi, c’est la musique avant tout. C’est ce qu’il y a de plus important pour moi. C’est pourquoi je n’ai pas trouvé dernièrement cette synergie entre les deux. »  235


    Débarrassée de Stella et de ses projets marketing douteux 236, Mariah décide de faire tomber la façade et de se centrer sur la musique. La reprise en main de son physique coïncide avec une période de stabilité psychologique, qui lui permet de trouver le courage de révéler qu’elle souffre de bipolarité depuis l’éclatement de sa bulle spéculative en 2001, et qu’elle a longtemps été dans le déni. Elle s’en explique dans une interview au magazine People 237, justifiant implicitement ses constantes prises de poids, ainsi que l’impression de passivité qu’elle pouvait parfois donner, anesthésiée par un traitement inadapté (« Je prends enfin un traitement qui a l’air de bien marcher. Je ne me sens pas trop fatiguée ou léthargique »). En faisant le coming out de sa bipolarité, développée par son addiction au travail et par un manque de sommeil durant les dix premières années de sa carrière, Mariah sort enfin du cercle infernal et fait table rase (coupant par la même occasion l’herbe sous le pied de Stella qui envisageait de révéler ses secrets) : « C’était un fardeau trop lourd à porter, et je n’y arrivais plus. J’ai cherché et reçu le bon traitement. Je me suis entourée de gens positifs et je me suis remise à ce que j’aime le plus : écrire des chansons et faire de la musique. » Sa « peur constante d’être démasquée » explique alors son besoin de se cacher, de se disséminer au cœur de sa musique.


    L’attention médiatique, aiguillée par le travail minutieux de ses attachés de presse, se concentre sur l’art de Mariah et laisse les commérages de côté. Avec modestie, la chanteuse sait désormais ce qu’elle veut montrer, et va de l’avant consciente de ses forces. À la radio, dans la presse, on rend hommage à ce qu’elle a apporté à la musique : nommée au Songwriting Hall Of Fame (c’est Jermaine Dupri, lui aussi nommé, qui sera intronisé cette année-là) 238, célébrée par le site et réseau social Genius consacré aux paroles de musique, elle passe une heure avec eux à discuter de sa discographie 239. Réhabilitée en parolière, Mariah se montre à l’aise dans l’exercice, capable de citer les chansons les moins connues de ses albums comme des poèmes, avec un sens aigu de son corpus, du répertoire qui est le sien.


    Aussitôt annoncé, presque aussitôt sorti : « GTFO », première chanson du quinzième album studio de Mariah, sobrement intitulé Caution (enrayant la logique hyperbolique de ses derniers titres), sort le 13 septembre 2018 ; l’album, lui, est annoncé pour le 16 novembre. « GTFO » n’est pas à proprement parler un single, mais une introduction (on parle de « buzz single ») – la chanson ne pouvant être diffusée à la radio à cause du « fuck » de son titre (acronyme de « Get The Fuck Out »), signe que la chanteuse et Epic ne courent plus après le succès dans les charts. Coécrite avec Bibi Bourelly (responsable de « Bitch Better Have My Money » de Rihanna) et co-produite avec nineteen85 240 du label OVO de Drake, le titre est un rafraîchissement étonnant du style de Mariah. La surprise vient de sa nouvelle manière de chanter, dans une voix de fausset haut perchée et alanguie. Tout contre l’univers aquatique et délicat de la production, au rythme magnétique emprunté à « Goodbye To A World » (Worlds, 2014) du musicien électronique Porter Robinson, les paroles sont une déclaration de guerre dans un gant de velours. Avec une improbable métaphore filée médiévale (« knight », « armor », « valet », « prince », « sworn » 241), Mariah envoie valser un mystérieux amant, certainement James Packer, ou alors ses détracteurs récents, Stella Bulochnikov et toute son équipe. Dans le clip réalisé par Sarah McColgan, Mariah déambule allègre, seule dans sa maison, un verre de rouge à la main : bien installée dans ce boudoir pastel, la chanteuse garde cette fois le manoir pour elle et célèbre le départ des imposteurs. Moins d’un mois plus tard, le 4 octobre, paraît le premier single officiel, « With You », coproduit avec DJ Mustard, variante réussie des ballades R&B à piano et claquements de doigts de Mariah, qui montre encore une fois son savoir-faire de parolière et de vocaliste, dans un compromis satisfaisant entre « We Belong Together » et « You’re Mine (Eternal) ». En inversant le « Without You » de Music Box (1993), « With You » dit le bonheur d’avoir trouvé l’amour en la personne de Brian Tanaka. Simple amourette instrumentalisée dans Mariah’s World, il semble être l’une des raisons de la stabilité retrouvée de la chanteuse.


    Non prévue par l’équipe de la star, la campagne #JusticeForGlitter, à l’initiative d’un lamb français (d’un « agneau », nom affectueux que Mariah et ses fans ont choisi de se donner), fait les gros titres de la presse internationale 242 en permettant à l’album-flop Glitter (2001) d’atteindre la première place du classement mondial d’iTunes, dix-sept ans après son apparition. À l’annonce de la parution prochaine de Caution, le fan Kenny crée un calendrier de l’Avent musical permettant de revisiter chaque jour précédant la sortie du nouvel opus un des quatorze albums studio de la chanteuse, pris chronologiquement de Mariah Carey (1990) à Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse (2014). Partagé sur Twitter, relayé par d’importants sites dédiés à Mariah, le compte à rebours est lancé pour de nombreux fans. Le 9 novembre vient le tour de Glitter. Problème : l’album n’est disponible sur aucune plateforme de streaming, et donc inécoutable sur téléphone. Seule option possible : l’achat sur iTunes. Petit à petit, Glitter grimpe le classement des meilleures ventes album, attirant l’attention des fans les plus actifs sur les réseaux sociaux, puis progressivement, une fois le top vingt atteint, celle de l’entourage de la chanteuse. En lançant le mot-dièse #JusticeForGlitter, Mariah reconnaît sur Twitter l’improbable remontée de son album, qui atteint quelques jours plus tard la plus haute place du chart mondial. Pour remercier l’instigateur du mouvement, Mariah enregistre un message vidéo que celui-ci rendra par la suite public, et l’invite à la rencontrer après son concert parisien de Noël en décembre 2018. Kenny se souvient d’une entrevue chaleureuse, où la star s’est montrée humble et reconnaissante, à l’opposé de l’image véhiculée par les médias. Mariah peut désormais parler ouvertement de l’album qu’elle voyait jusque-là avec honte et qu’elle ne mentionnait jamais. Sur le plateau de l’émission Watch What Happens Live animée par Andy Cohen, Mariah révèle que le film était éloigné de ce qu’elle voulait en faire, mais qu’elle a malgré tout de l’estime pour l’album (« Je l’aime vraiment bien. C’est quelque chose que j’ai essayé mais qui était en avance sur son temps »), dont elle possède d’ailleurs les droits d’exploitation (elle les a récupérés lorsque Virgin a racheté son contrat en 2001) et qu’elle pourrait même être tentée de transformer en comédie musicale à l’image du Rocky Horror Show de Richard O’Brien. En 2019, elle honore Glitter à chaque date du Caution World Tour à l’aide d’un medley de « Never Too Far », de « Last Night A DJ Saved My Life », de « Loverboy » et de « Didn’t Mean To Turn You On ».
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    Caution, sorti mi-novembre 2018, est un album ristretto, restreint en vocalises et en passages obligés, volontairement moderne, et ce sans forcer. Les chansons comme les paroles sont débarrassées des obligations de l’ère du streaming et des attentes du public : à tout juste dix pistes, l’opus est affirmé et minimaliste jusque dans son titre. Ni Jermaine Dupri ni Bryan-Michael Cox ne figurent au casting : Mariah a cette fois engagé une équipe musicale d’élite, dans laquelle figure le chanteur et producteur anglais Devonté Hynes (aussi appelé Blood Orange, anciennement Lightspeed Champion), rencontré grâce à Jay-Z. Ensemble, ils créent la pièce cinématographique centrale 243, « Giving Me Life », suite spirituelle de « The Roof » (coproduit en son temps avec le duo hip-hop Trackmasters), dont la coda de murmures vise plus à créer une ambiance sensuelle qu’une chanson pop. En featuring, la chanteuse réussit à ferrer Slick Rick, idole hip-hop de ses années adolescentes à New York. Le jeune DJ et producteur californien Sonny John Moore, communément appelé Skrillex, aujourd’hui reconverti avec succès dans les productions pop et R&B après s’être fait un nom pour son style dubstep, est à l’origine de « The Distance », sur une histoire d’amour qui tient la route malgré les obstacles – la production en est raffinée, infusée de basses grondantes en sourdine, à l’éclat impeccable. L’album célèbre l’amour sensuel avec son danseur Brian Tanaka, rencontré lors de la tournée « The Adventures Of Mimi », transformé en argument vendeur de l’intrigue de Mariah’s World, mais pour lequel la chanteuse semble nourrir un amour sincère. Elle le met en garde contre le danger qu’elle peut constituer sur la chanson éponyme « Caution », au groove hip-hop discret et cauteleux, chevauchant un intrigant riff de guitare. Sur le gluant et chaloupé « One Mo’ Gen », produit par Wondagurl (première coproduction féminine), la chanteuse utilise ses falsettos languides et ses graves de velours pour demander un rab à son amant (« one mo’ gen » signifiant « one more time », « encore un tour »). Si les paroles se font plus charnelles et explicites, elles restent cependant imagées (« And once we lit this towering inferno / The flame is burning higher, hotter we go / And the temperature is rising, crack a window » 244). « Stay Long Love You », co-produite avec le duo hip-hop The Stereotypes (Ray Romulus de la paire était assistant de Jermaine Dupri pendant l’enregistrement de « We Belong Together »), et en collaboration avec le jeune rappeur Gunna, est une autre de ces chansons R&B contemporaines à la voix féline et séductrice. Sur « 8th Grade », du nom de la classe américaine équivalant à notre troisième, Mariah raconte une amourette qu’elle aimerait voir durer malgré les réticences du petit ami (« I’m not your world / No, I’m not your life / Tell me what that means to you / If it was me that was by your side / Limitless, without no rules » 245), aux nostalgiques sons eight bits de jeux Game Boy, qui d’ailleurs permettent l’enchaînement sonique logique avec la piste suivante, « Stay Long Love You ». « [“8th Grade”] est une chanson triste. L’année de troisième a été un des pires moments de ma vie […] Mais la troisième, c’est aussi un moment où je me disais “Oh mon Dieu, j’aime ce garçon, mais il ne m’aime pas, c’est la fin du monde !” Vous voyez ce sentiment ? Quand on a écrit la chanson, j’avais cette mélancolie en moi, et je l’ai ressentie comme à l’époque. Je sais exactement ce que c’est que de ressentir cela. » 246 L’outro cadencée par les voix de Timbaland figure la toile de rêves de la jeune adolescente, toujours prégnante après toutes ces années, pour qui la musique, comme toujours, a été le moyen de vivre par procuration, à la fois dans sa jeunesse mais aussi lors de son enfermement à Bedford (un « dominion » qu’elle ne pouvait quitter, selon les paroles de « The Art Of Letting Go », Me. I Am Mariah… The Elusive Chanteuse, 2014). Engluée dans sa timidité adolescente, Mariah écrit alors à l’hypothétique, avec le « if » conditionnel. Jalouse et désespérée 247, comme dans « Your Girl » ou « I Wish You Knew » de The Emancipation Of Mimi (2005), la chanteuse exprime sa douleur d’être l’amoureuse sans retour (« I should be your girl » 248). « Portrait », pressenti un temps comme titre de l’album, constitue le classique moment introspectif final, plus dynamique et concentré que d’habitude pour rester cohérent avec la dominante de l’album : co-produite par Daniel Moore, son nouveau directeur musical qui remplace Big Jim Wright décédé en 2018, la chanson dit le retour lancinant de la douleur de l’enfant qui a grandi trop vite : dans ce portrait de l’artiste en jeune femme, Mariah déroule les méandres joyciens de son âme sur la solennité d’un piano à l’intensité grandissante, avec une impression d’accélération et d’imminence qui confère à la chanson un sentiment inédit de montée en puissance, conçue comme une clôture terminale. Pendant le pont, le terme « finale » invite pour la première fois à penser la fin de l’amour, la fin d’une carrière, la fin d’une vie comme une chute dans le vide : « And for the finale, she can float around effortlessly / And dream away the hours in her mind / And I let go » 249. Le deuxième couplet offre une de ses variations poétiques les plus poignantes sur le thème de la blessure orphique originelle : « Somewhat desensitized / Still the same hopeful child / Haunted by those severed ties / Pushing past the parasites / Down but not demoralized / Unconfined » 250. Ces liens défaits, comme ceux d’Orphée et d’Eurydice, que le poète n’a pas réussi à faire revenir des Enfers, la montrent en lutte avec des « parasites », âmes malhonnêtes du Tartare. À la fin du refrain, quand s’évanouit l’instant (« the moment will subside »), la chanteuse se retrouve seule en elle-même (« as I bottle myself up inside »), avec le médaillon de son âme (« Just conceal myself and hide / A portrait of my life » 251), enclose dans le cadre d’une chanson. Même à ce moment, la vocaliste se refuse les acrobaties et reste libre de son chant, soulagée de la nécessité d’en faire toujours plus pour impressionner 252 : sa grammaire, égale à elle-même, en ressort régénérée, comme si elle avait enfin trouvé le « genre » de sa musique.


    Pour la première fois de sa carrière, son album fait l’unanimité des journalistes américains (82 / 100 sur le site Metacritic qui propose une moyenne agrégée de toutes les critiques, contre une moyenne de 60 / 100 pour ses autres opera), et même dans certains médias français (Télérama et Libération aiment 253). On reconnaît son artisanat expert, ses paroles serties, son travail vocal. Mariah semble de retour dans les bonnes grâces du public, malgré des ventes tout à fait décevantes (soixante-quinze mille unités vendues dans le monde la première semaine, guère plus depuis). Mais la campagne pensée par Mariah et son équipe semble n’en avoir que faire. « With You » réalise sans promotion les meilleures audiences radio de la star depuis « #Beautiful » et « Obsessed », sur des radios à publics majoritairement blanc (AC) et noir (Urban AC), en atteignant la troisième place du classement Adult R&B Songs. Même si un hit semble désormais hors de portée avec un single traditionnel, Mariah peut toujours être entendue et appréciée d’une partie des auditeurs américains.


    « A No No » est annoncé comme le deuxième single de l’album. Dans ce morceau dansant à l’aplomb désarçonnant, Mariah promet d’intenter un procès à son nemesis (sûrement son ex-manager Stella Bulochnikov) : « I ain’t even mad, no, not like befo’ / Off with your head, now slither out the door / Snakes in the grass, it’s time to cut the lawn / Ed Scissorhands, AKA I cut you off / (No) You ain’t gonna lie to my face no mo’ / Hit me with ’ I’m sorry’, but I’m sorry, no / Na-na-na-na-na-na-na-na-na-na, no / Get me Ed Shapiro on the phone (Case closed) » 254. Sur un sample de la New-Yorkaise Lil’Kim et de son mentor Notorious B.I.G. (« Crush On You », Hard Core, 1997), le premier couplet de la chanson accumule de nombreuses métaphores qui s’emboîtent les unes dans les autres : celle de la décollation de l’ennemi, celle des serpents puis celle beaucoup plus matérielle de la tonte du gazon qui fait référence au film Edward aux mains d’argent (1990) de Tim Burton, pour finir par mentionner son célèbre avocat Ed Shapiro. Le budget du label pour cette fin de campagne semble bien limité : les remixes de « A No No », parus en mars 2019, sur lesquels figurent les rappeuses confidentielles Stefflon Don et Shawni (alors que Missy Elliott, Cardi B et Jermaine Dupri ont longtemps laissé entendre qu’ils figureraient au casting), ne proposent pas de réinterprétation intéressante de la chanson. Placée en ouverture de la setlist américaine du Caution World Tour, la chanson est un triomphe, précédée en introduction de whistles dramatiques grâce auxquels Mariah embrasse pleinement son côté Castafiore. Apaisée, généreuse, la chanteuse pioche avec aisance dans ses singles les moins connus (« Anytime You Need A Friend » de Music Box fait une apparition) et célèbre l’album Glitter à l’aide d’un medley dansant, enfin à l’aise avec son catalogue et ses fans. La setlist s’ingénie par ailleurs à représenter toutes les facettes de l’artiste Mariah : plusieurs de ses chansons sont associées à leur remix, qu’il soit dance (« Anytime You Need A Friend (C+C remix) ») ou hip-hop (« Always Be My Baby (Mr Dupri mix) »).


    Le 1er mai 2019, Mariah Carey reçoit un Billboard Icon Award bien mérité après une trajectoire de carrière impressionnante, durant laquelle elle a constamment surpassé les records des charts américains. Avant de recevoir le trophée, la chanteuse entonne un medley de cinq chansons couvrant toute sa carrière : « A No No » (Caution, 2018), « Always Be My Baby » (Daydream, 1995), « Emotions » (Emotions, 1991), « We Belong Together » (The Emancipation Of Mimi, 2005) ainsi que « Hero » (Music Box, 1993). Le choix et le séquençage des titres sont bien pensés, mais la prestation se révèle décevante, bien que la chanteuse se détende au fur et à mesure. L’introduction a cappella du titre « Emotions », qu’elle réussit quasiment toujours à ses concerts, n’est pas loin du crash de « All I Want For Christmas Is You » en 2014 : la voix est stressée et enrouée, incapable de soutenir une note convenable – le reste de la prestation est toutefois honorable, en particulier le moment final avec chœur de « Hero ». Interviewée après en coulisses, Mariah dit n’être pas satisfaite de sa performance et invite les gens à venir la voir en concert car elle y est plus détendue. Elle dira même à des fans en partant qu’elle a détesté le rendu (« c’était minable ») ; comme souvent, Mariah se démobilise et n’arrive plus à s’engager dans son chant quand elle ne se trouve pas à la hauteur. Mais le public, constitué à moitié de stars, a chanté à l’unisson avec elle, et semble n’avoir pas été dérangé par les notes de travers, comme si on avait enfin plus de compréhension pour la diva en détresse. Après un bref noir où la chanteuse Jennifer Hudson annonce au public la consécration imminente de l’icône, Mariah s’éponge rapidement le visage avec un mouchoir qu’elle sort de son décolleté, marche vers le micro puis sans broncher, jette d’un petit coup sec le mouchoir hors de la scène. Hilarité générale ; la diva comique frappe une nouvelle fois en faisant mine de partir avec le prix sans avoir remercié personne. Le reste du discours oscille entre humilité et humour ; la star fait par exemple mention des nombreux mèmes qu’elle a provoqués. Serrée à la taille comme son idole Marilyn, Mariah reconnaît les événements tragiques de sa carrière, les tribulations de l’héroïne d’opéra qui a survécu à toutes les morts annoncées et qui continue de se battre.


    « Merci à Billboard de m’avoir donné la possibilité de grandir à vos côtés, et de me faire cet incroyable honneur. Icône ? Ce n’est vraiment pas comme cela que je me vois. J’ai commencé à faire de la musique par nécessité, pour survivre et pour m’exprimer ; je voulais créer pour prouver que j’avais le droit d’exister. Si je n’ai appris qu’une seule chose dans la vie, c’est que tout est possible grâce à Dieu. Sans entrer dans les moments dramatiques de ma carrière, dans ses hauts et ses bas – on les a tous vus, on fait tous des erreurs… il y a bien eu quelques mèmes… –, le fait est que je me suis toujours sentie comme une étrangère, sans jamais trouver ma place où que j’aille. J’ai toujours l’impression d’être cette petite fille métisse perdue, qui a eu le culot de penser qu’elle pourrait un jour réussir quelque chose dans ce monde. J’y ai cru parce qu’il le fallait. J’ai dédié toute ma vie à ma musique, mon unique salut. Et à mes fans – je n’ai jamais connu de pareille entité. Vous m’avez ramenée des profondeurs de l’enfer à force de dévotion et d’amour. Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont accompagnée dans ce voyage, dans ses hauts et ses bas, dans toutes ces luttes – vos luttes et les miennes. À tous ceux qui ne se laissent pas briser, et ne cessent jamais de se relever, de se tenir fiers, de croire et de grandir, je vous honore ce soir. Et à ceux qui m’ont confié avoir été sauvés par une de mes chansons, je vous remercie. Car vous m’avez sauvée aussi, et je vous serai toujours reconnaissante. Je vous aime. Merci du fond du cœur. »


    Le discours fait mention de l’enfance et de la carrière de la chanteuse qui se présente à juste titre comme une survivante. Vingt-neuf ans après sa première entrée dans les charts américains, le titre d’icône est important pour Mariah, dont la légende est surtout liée à l’existence du Billboard. À ses mains, le micro doré du trophée rappelle celui de la pochette de son premier single « Vision Of Love » (Mariah Carey, 1990), et marque la conclusion d’une révolution musicale. Ce soir-là, dans le public ou sur Internet, toute une nouvelle génération de chanteurs lui rend hommage : Ella Mai, nouvelle reine des hit-parades urbains, la très lisse Taylor Swift ou encore le Colombien Maluma chantent à tue-tête lors de la prestation et apparaissent émus pendant le discours. Le producteur anglais indépendant Dev Hynes enregistre une vidéo où il rend hommage à « non seulement une des meilleures chanteuses de tous les temps, mais aussi une des meilleures parolières, et une de [ses] productrices préférées », qui a toujours fait office pour lui de « professeure » 255. Ces dernières années, d’autres artistes lui ont rendu hommage, comme le producteur électronique anglais Four Tet 256, Cyril Hahn qui a remixé « Touch My Body », ou encore Grimes, chanteuse et productrice art pop d’origine canadienne (« Je connais peu d’hommes adultes passionnés de musique sérieuse qui ne rient pas quand je dis que j’aime bien Mariah Carey. Pourquoi ? Parce qu’elle est jolie et que les gens l’apprécient ? Donc, elle doit vendre du sexe, c’est ça ? Donc, forcément, sa musique est nulle, c’est ça ? Eurgh. La première fois que j’ai entendu Mariah, c’est toute mon existence qui s’en est trouvée changée, et tout de suite après j’ai lancé Grimes » 257) ; la Texane Solange Knowles et la Colombienne Kali Uchis, divas R&B expérimentales, chantent régulièrement ses louanges sur les réseaux sociaux et les rappeurs n’ont de cesse de la sampler 258. L’immense carrière d’Ariana Grande suit d’ailleurs de près la trajectoire de celle de Mariah, de la figure lisse à l’incorporation des codes du hip-hop dans la saisie de l’ère d’un temps. Leur cœur onirique, rêveur et sensible, est comparable, tout comme leur grammaire musicale. Le Billboard Icon Award se fait l’écho d’un changement de perception de la diva, dont on salue désormais les multiples talents, malgré les performances parfois ratées : à elle seule, Mariah raconte l’histoire d’une certaine Amérique et de ses charts, au carrefour de ses métissages impossibles, d’un grand écart entre puritanisme (la chasteté lisse du début de sa carrière, l’aura traditionnelle de sa musique de Noël) et progressisme (synthèse des genres musicaux et des couleurs de peau). Figure polymorphe entre la cantatrice, la pop star et la rappeuse, à la fois parolière, interprète et productrice, Mariah est à la croisée de toutes les pages de l’histoire de la musique : par ses samples, ses reprises, ses collaborations, ses hommages, elle n’a cessé de vouloir faire de la musique, et sa carrière est le syncrétisme érudit de nombreux univers. La chanteuse n’a plus rien à prouver, en tout cas pas à l’industrie musicale, même hors de sa sphère natale des États-Unis. Le grand public, lui, semble tout juste commencer à réévaluer le monument qu’elle laisse et qu’elle n’a pas encore tout à fait fini de peaufiner de ses talents.


    Durant toute la partie européenne du Caution World Tour de 2019, Mariah se révèle à l’aise vocalement et surtout enchantée de partager son répertoire avec l’auditoire. Les critiques sont unanimes : on note la bonne santé de sa voix, sa générosité et son humilité, face à la vulgarité désincarnée du Sweet Sweet Fantasy Tour de 2016. La chanteuse semble n’avoir jamais été aussi confiante en ses talents : insatiable de sifflets (alors qu’elle ne l’avait quasiment plus utilisé live depuis des années), capable de chanter des extraits de titres enfouis au cœur de ses albums, Mariah célèbre sa carrière avec son public, dans la jouissance collective de son catalogue. À la manière du mouvement #JusticeForGlitter, les fans s’amusent à arborer des pancartes #JusticeFor avec leurs chansons ou albums préférés considérés comme oubliés : « Sent From Up Above » (Mariah Carey, 1990), « Music Box » (Music Box, 1993), « Slipping Away » (Face B de « Always Be My Baby », Daydream, 1995) 259, « Close My Eyes » (Butterfly, 1997), « Through The Rain » (Charmbracelet, 2002), « Circles » (The Emancipation Of Mimi, 2005) sont autant de chansons jamais ou rarement interprétées, au rôle pourtant déterminant dans le corpus de Mariah, et qui trouvent durant la tournée une nouvelle incarnation. Clin d’œil à sa première venue au Royal Albert Hall en 1994, où elle avait interprété « Endless Love » avec Luther Vandross, Mariah reprend dans le même lieu, où elle reste trois soirs en résidence, le titre live avec son choriste Trey Lorenz, dans une version calme et assurée – loin de certaines versions de titres originaux qu’elle s’astreint à rejouer dans leur clef originelle pour maintenir la gloire de sa voix, corset musical qu’elle s’impose et sans lequel elle serait bien plus à l’aise. À l’occasion de ce passage londonien, les Ivor Novello Awards britanniques dédiés aux paroliers lui décernent le Prix International d’Honneur pour son art des textes, qu’elle reçoit des mains du Norvégien Fred Ball, coauteur et coproducteur de « One Mo’ Gen » de l’album Caution. Dans son discours de remerciements, elle se réjouit de l’accent mis sur cette partie de sa carrière : « Je suis rarement honorée pour l’écriture de mes chansons, c’est pourtant le cœur de qui je suis. » Mariah est le rare cas d’un phénomène musical aussi populaire, qui a réussi à garder la cohérence d’un univers personnel inimitable, à la fois vocal et verbal, et qui n’a jamais sombré dans la formule générique. « Je ne sais pas comment définir [une chanson Mariah]. Il y a peu, j’ai commencé à me dire, “Tiens, ça, ce truc-là, c’est très moi”, que ce soit un la-la-la, un tu-du-du, ou un da-da-da-da-da. » 260 Dans ce monde poétique tout en voix, Mariah peaufine ses paroles précieuses, emboîte et sophistique ses mélodies, travaille en styliste les différents registres de son instrument.


    La résilience musicale de la chanteuse, mise en scène dans ses paroles et dans sa carrière, a toujours été conduite par sa peur de revenir au dénuement de son enfance (« je voulais m’assurer qu’on ne me tirerait plus jamais le tapis sous les pieds » 261), et s’est transformée en une volonté étouffante d’excellence. C’est à cause de cette perfection que la moindre erreur lui a toujours été aussi fortement reprochée : « Que veulent-ils que je fasse ? C’est comme si j’étais la seule à devoir faire cinq millions de come-back, alors que tous les autres, ils font une erreur, ils s’excusent, ils ont dérapé certes, mais c’est bon, c’est rien. Pour moi, il y a des règles plus strictes qui s’appliquent, et je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi ça ne dérange personne que j’ai été victimisée et entachée par la situation 262. » Après le réveillon de 2016, la chanteuse déplore qu’il soit devenu habituel dans le cycle narratif de sa carrière de devoir chuter pour revenir, de se perdre pour se retrouver (« ce n’est jamais la chute qui importe, tout est dans la remontée » 263, affirme ironiquement ou non Tommy Mottola quelques jours après le Nouvel An), ce que symboliserait le signe de l’infini fusionné à son animal-totem sur la pochette de sa compilation, #1 To Infinity (2015). Le but a toujours été d’installer une mythologie de la survivance, incarnée en anglais par la notion de « legacy », héritage qu’on laisse à la postérité, réputation que l’on cimente, que ce soit par les succès chiffrés ou les évolutions qu’on a imposées à l’histoire de la musique, et que l’on ne peut modeler qu’en atteignant les plus hautes sphères à la fois vocales et marketing. Survivant à toutes les générations, celle la « trinité vocale » des nineties, celle des starlettes de l’an deux mille, celle de l’electropop de deux mille dix, Mariah est aujourd’hui dans le haut de la vague du hip-hop américain, qui la considère comme une de ses figures majeures. La persistance de son identité graphique, incarnée par une police immédiatement identifiable, présente sur l’ensemble de ses pochettes, marque la volonté constante de maintenir le contrôle musical. « J’avais vu des documentaires sur les Beatles qui vendaient leurs droits d’édition, ou qui se les faisaient voler 264. J’ai toujours écrit mes chansons, et à mes dix-huit ans, quand on m’a proposé cinq mille dollars pour ma musique, j’ai dit non. Toutes ces chansons ont été numéro un après la signature de mon contrat. » 265 C’est dans celui-ci que Mariah stipule qu’elle ne chantera que ses propres compositions, s’affirmant d’emblée comme auteure et sa propre autorité, garante de son œuvre qu’elle chérit, possède 266 et défend contre tout.


    Sa discographie s’écoute alors comme un opéra à l’action stylisée, au livret écrit et interprété par elle-même. Dans cet espace musical artificiel et fantasmatique, la diva donne accès à sa vérité et nous présente la réécriture perpétuelle du conte de la jeune chanteuse à la voix balsamique, drame paradoxal d’une voix-Janus, à la fois gage de puissance et motif de fragilité. Sur la chanson bonus japonaise « Runway » (Caution, 2018), Mariah appelle à l’élévation loin de la terre (« There’s a God up above you / True you can soar above the hurt when it taunts you »), dans le but de survivre : « There’s truth for those if they want to heart / Somewhere out in the atmosphere / To survive gotta persevere / Cause to fly, gotta have no fear. » 267 Le « runway » comme piste d’envol devient la rampe qui permet l’accès à l’au-delà (« Let love be your runway, there is a higher place » 268), accessible grâce à l’amour charnel ou spirituel. Plusieurs des paroles sont des références à d’autres chansons de sa carrière (« float like a hummingbird » rappelle « Fly Like A Bird ») et la production de Skrillex prend pour base une boucle de l’essentiel « Butterfly » (Butterfly, 1997) : « the way it feels to fly » 269. Le papillon, créature libre mais dont la durée de vie fait la fragilité, est ainsi mis en obstinato, et n’est plus dès lors sujet à disparition ; rendu immortel, il se joue à l’infini avec la perfection d’un métronome. À la fin de la chanson, la Mariah de 2018 harmonise sa voix de sifflet sur sa voix de poitrine de 1997, achevant la trajectoire ascendante du papillon vers l’éternité.


    À l’aube de ses trente ans de carrière, Mariah Carey s’est lancée dans l’écriture de mémoires, prévus pour l’année 2020, qui ont sur elle l’effet d’une thérapie, en lui permettant de revivre le livret de son opéra qui atteint ainsi son point d’orgue et parvient à un finale apaisé, celui d’une héroïne multiculturelle qui assume enfin sa différence et accepte de voir la plus grande partie de son succès terminée, sans renoncer pour autant à une présence médiatique et musicale stable et enjouée. « J’en révélerai plus dans le livre, dont l’écriture m’obsède en ce moment. C’est tellement cathartique. » 270 Elle est accompagnée dans ce projet par l’auteure Michaela Angela Davis, une activiste afro-américaine qui s’intéresse à la question de l’image et de l’apparence dans les problématiques raciales. Cette collaboration promet une autobiographie engagée, dans laquelle elle ressaisit la narration de sa vie et récupère son histoire personnelle qui s’était déformée avec le succès. Mariah s’associe par ailleurs en septembre 2019 à la série télévisuelle Mixed-ish, diffusée sur ABC, première du genre aux États-Unis, en ce qu’elle raconte l’expérience d’une famille métissée habitant dès les années quatre-vingt dans une banlieue résidentielle. Sensible aux aventures des protagonistes, elle en enregistre le thème musical. Écrit et produit par la chanteuse et Daniel Moore, « In The Mix » est un morceau soigné et dansant, alliage de rythmes digitaux années quatre-vingt qui rappellent le Yellow Magic Orchestra et d’une basse appuyée façon Darkchild. Mariah met son savoir-faire au service d’une cause, en faisant du métissage une métaphore universelle de la vie (« (In the mix) Life turns around / Round and round it goes / Oh, it’s a mixed up world » 271), une manière d’accepter publiquement l’histoire de sa famille que le succès avait jusque-là participé à lisser, de peur de froisser ouvertement les publics.
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    L’année 2019 est aussi l’occasion pour la chanteuse de célébrer les vingt-cinq ans de son album culte de Noël, Merry Christmas. « All I Want For Christmas Is You » entre chaque année dans le Billboard Hot 100 272, où il atteint en 2017 la neuvième place et en 2018 la troisième. Pour multiplier les ventes et offrir à sa créatrice un nouveau Graal, onze ans après son dernier (« Touch My Body », 2008), la maison de disques annonce une réédition spéciale en deux CD de l’album de 1994, avec un deuxième disque contenant des morceaux de Merry Christmas II You (2010), des remixes rares ainsi que l’enregistrement complet de son concert de 1994 à la cathédrale Saint-Jean le Théologien de New York, considéré comme une de ses meilleures performances (c’est la première fois de sa carrière que Mariah accepte de publier un album live intégral sans retouches, montrant la maturité d’une chanteuse qui n’a plus peur de s’exposer). Cette nouvelle édition contient aussi l’inédit « Sugar Plum Fairy Introlude », court moment de magie dans lequel la vocaliste double la mélodie de la « Danse de la Fée Dragée » 273 du ballet Casse-Noisette, composée par Tchaïkovski, avec des sifflets opératiques, parfois légèrement éraillés pour donner une texture plus contemporaine, où la voix se suffit à elle-même, dans la merveille de ses aigus. Afin de maximiser l’impact médiatique, Mariah tourne une publicité avec la marque de chips anglaise Walkers. Dans ce spot publicitaire hilarant réalisé par Joseph Kahn (un habitué des vidéos de pop stars – c’est lui qui avait par exemple tourné le clip de « #Beautiful » avec Miguel en 2013), la chanteuse se positionne en diva comique qui joue allègrement de son image. C’est pendant ce même tournage que Mariah et Joseph Kahn réalisent en secret un nouveau clip pour « All I Want For Christmas Is You » : contre-pied total de l’esthétique bricolée du clip de 1994, cette nouvelle vidéo est une production extravagante grand budget. Une jeune fille métisse (l’actrice joue dans la série Mixed-ish) se promène dans les rues avec ses parents et aperçoit dans une boutique pour enfants la silhouette figée de Mariah en mère Noël. La petite fille pénètre dans le monde merveilleux des jouets, féerie à mi-chemin entre Casse-Noisette et Coppélia : à l’intérieur tournoient sucres d’orge, patineuses et flocons de neige en un grand délire qui rappelle la Chocolaterie du film de Tim Burton (2005), et Mariah, en Betty Boop robe à sequins rouges à la manière de Marilyn Monroe dans Les hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks, 1953), esquisse même quelques pas de danse. Sucrerie familiale (les jumeaux de la chanteuse sont présents tout du long), le clip traduit aussi la tension enfantine vers l’espoir qui est celle de Noël, particulièrement forte pour la petite métisse qu’était Mariah, dont tous les Noëls furent immanquablement gâchés.


    Les efforts de la star et de son équipe payent dès la mi-décembre : en se hissant à la première place du Billboard Hot 100 274, où il se maintient trois semaines consécutives, « All I Want For Christmas Is You » offre à son auteure-compositrice-interprète un dix-neuvième titre souverain, le nombre le plus élevé pour une chanteuse et productrice – même d’ailleurs pour tout artiste solo –, à un d’écart seulement avec les Beatles. Jamais une chanson n’avait mis autant d’années à atteindre la première place, et depuis « Believe » de Cher en 1999 (Believe), aucune autre femme autour de la cinquantaine n’était parvenue à réaliser cet exploit. Qui aurait cru que cette chanson composée en 1994, aux chœurs irrésistibles rappelant les groupes féminins des années soixante produits par Phil Spector 275, gagnerait ainsi en popularité ? Avec l’explosion du streaming et son apparition dans une scène du film Love Actually (2003), le titre est progressivement devenu l’hymne contemporain de Noël. Grâce à lui, Mariah Carey peut désormais se targuer d’être la seule artiste à avoir régné sur le classement dans quatre décennies distinctes, des années quatre-vingt-dix aux années deux mille vingt, entérinant dans le livre des records américain la longévité de sa carrière 276, ainsi que sur les radios et écrans des pays du monde qui ont martelé « All I Want For Christmas Is You » toute la saison – seule chanson, avec « Last Christmas » de Wham! (Music From The Edge Of Heaven, 1986), à s’être arrogée une place éternelle parmi les classiques de Noël.
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        1. Le lendemain, la chanteuse avait justifié la catastrophe en affirmant qu’elle n’avait pas eu de retour son à l’oreillette, et qu’il était par conséquent impossible pour elle de chanter sur les temps à cause de l’écho de Times Square.


      


      

        2. Le record n’a été égalé qu’en 2017 par Luis Fonsi et Dandy Yankee avec « Despacito (feat. Justin Bieber) » (Vida, 2017), et surpassé en juillet 2019 par le rappeur Lil Nas X avec son titre « Old Town Road » (7 EP, 2019), dont la longévité a été aidée par des remixes successifs, dont un avec le chanteur country Billy Ray Cyrus.


      


      

        3. « Dit à voix haute, c’est comme de la musique / Dit avec délicatesse, c’est presque comme une prière / Maria, je n’arrêterai jamais de prononcer le nom Maria / Le plus beau son jamais entendu ».


      


      

        4. « Maria secoue les étoiles dans tous les sens / Et fait voleter les nuages / Maria fait résonner les montagnes / Comme s’il y avait là-haut des âmes qui mourraient / Maria, Maria, ils appellent le vent Maria ».


      


      

        5. Pour écrire cette chanson, Lerner et Loewe se sont inspirés du roman Storm de George Stewart, publié en 1941. Ce dernier raconte la vie d’un cyclone tropical, de sa naissance à sa mort, ainsi que son impact sur la nature californienne. Le jeune météorologue lui donne le nom de « Maria », que George Stewart lui-même invite à prononcer « meuraïa ». On date de ce roman l’attribution de noms féminins aux cyclones.


      


      

        6. Interview Genius, novembre 2018.


      


      

        7. « The Wit And Wisdom Of Mariah Carey », interview par Aaron Hicklin, The Guardian, avril 2014.


      


      

        8. « J’étais une enfant rebelle / Qui portait le poids du monde / Au fond d’elle-même / La vie était une route sinueuse / Et j’ai appris beaucoup de choses / Que les petits ne devraient pas savoir » ; « Je me sens toujours comme cette enfant / Quand je regarde la lune / Peut-être ai-je grandi / Un peu trop vite ».


      


      

        9. « Cette femme-enfant qui s’effondre à l’intérieur / Était sur le point de disparaître / Bien heureusement, je / Me suis réveillée à temps / Ange gardien, je / Prends la mer / Avec toi à mes côtés ».


      


      

        10. Chanter. Reprendre la parole, Vincent Delecroix, Flammarion, 2012.


      


      

        11. Dans l’hommage qu’il lui rend pour le classement des cent personnalités de l’année 2008 du magazine Time, Stevie Wonder écrit : « Quand les gens parlent des grandes chanteuses qui ont marqué leur temps, ils parlent d’Aretha, de Whitney et de Mariah. C’est dire si elle est importante. Ses capacités vocales sont géniales. »


      


      

        12. « The Wit And Wisdom Of Mariah Carey », interview de Aaron Hicklin, The Guardian, avril 2014.


      


      

        13. Dans le système de notation musicale anglo-saxon, les notes syllabiques do, ré, mi, fa, sol, la et si, tirées d’un poème du xie siècle écrit par le moine Guido d’Arezzo, sont remplacées respectivement par les lettres C, D, E, F, G, A et B. La numérotation de l’octave, ajoutée à la note pour différencier sa hauteur, va de 0 à 8. Cette manière de classer les notes est plus empiriquement parlante que celle du système latin pour comparer l’étendue des voix humaines.


      


      

        14. On chante plusieurs notes legato lorsqu’elles sont liées en une seule profération, et staccato quand on les détache.


      


      

        15. « Quand tu me parles, avec cette voix sensuelle ».


      


      

        16. L’utilisateur Dandelion P propose par exemple, en 2014, l’étendue des notes atteignables par Mariah Carey en une seule minute : https://www.youtube.com/watch?v=jQkxU_HOeXQ


      


      

        17. Ces « folles lyriques » sont au cœur de son essai Anatomie de la folle lyrique, anthropologie musicale (1993 ; 2019 pour la traduction française de Laurent Bury), constitué de fragments oscillant entre autobiographie et réflexions. L’expérience phénoménologique de l’opéra et de son univers est reliée aux mécanismes d’identité des gays qui avaient des difficultés à assumer leur homosexualité dans l’Amérique de la seconde moitié du xxe siècle.


      


      

        18. Interview pour MTV, 2007.


      


      

        19. « How to solve a problem like Mariah », interview par Neil McCormick, The Telegraph, mars 2003.


      


      

        20. « Agis avec prudence ».


      


      

        21. Interview « Mariah breaks it down », Vibe, novembre 1998.


      


      

        22. « Comment résoudre un problème aussi important que Maria ? » se demandent les bonnes sœurs de l’abbaye de Salzbourg, dans la chanson « Maria » (paroles d’Oscar Hammerstein II, composition de Richard Rodgers).


      


      

        23. En 2014, c’est Giney Mottola, la fille de Tommy, qui poste sur Instagram une photo de la cassette, avec la liste de ses chansons : « Regardez ce que j’ai trouvé dans le bureau de Papa. Faut-il que je libère cette démo ? » Quatre ans plus tard, Mariah révèle qu’elle ne sait pas où se trouve son exemplaire.


      


      

        24. Il sera enregistré en duo avec Patti LaBelle pour l’album Time, Love And Tenderness (1991) de Michael Bolton, intégralement produit par Walter Afanasieff et écoulé à huit millions d’exemplaires. Bolton est une autre de ces grandes machines à succès, soul et lisses, de la maison Columbia.


      


      

        25. « J’ai fait un rêve d’amour, et il s’est réalisé ».


      


      

        26. « Tu as pris soin de moi / Douce destinée / Tu m’as portée malgré le désespoir », « Je suis heureuse d’avoir reçu / La réponse que le Ciel m’a envoyée », « J’ai prié toutes ces nuits / Avec tant de ferveur », « J’ai prié toutes ces nuits / Je me sentais si seule / J’ai souffert d’aliénation / J’ai porté ce poids à moi seule ».


      


      

        27. Mariah l’avait écrite seule avec un piano, et pour elle, « Vision Of Love » n’était qu’un album cut.


      


      

        28. Jeune assistant studio américano-brésilien et protégé de Narada Michael Walden ayant déjà travaillé avec Céline Dion et Whitney Houston, notamment sur le titre R&B « I Belong To You » de l’album I’m Your Baby Tonight (1990), où il jouait du clavier, et qui sonne étrangement comme une chanson careyienne. Ensemble, ils composeront et produiront leurs plus grandes ballades.


      


      

        29. « J’ai pas envie de critiquer / Mais je n’ai pas l’impression d’être le genre de fille que tu pensais que j’étais / J’en ai assez, et là je vais te congédier / Mon gars, tu penses peut-être que je n’ai pas assez de force / Mais je refuse d’être prisonnière de ton amour ».


      


      

        30. « Je ne suis pas de celles qui te suivront partout / Et qui pleureront car tu les trompes dans toute la ville / Tu n’as pas le droit / Je ne suis pas un paillasson / T’es juste un joueur / C’est pas mon terrain de jeu / Adieu ».


      


      

        31. Elle a par exemple écrit la chanson « I Lose Control » avec lui : les paroles en sont assez ampoulées, avec des rimes peu légères et des mots soutenus, pour exprimer la perte du contrôle sous le coup de l’amour. Mariah n’enregistre pas la chanson, sûrement par désamour, et elle finira en 1993 sur l’album Penny Ford de la chanteuse Penny Ford, avec une instrumentation dance datée sur laquelle la cadence hachée des paroles va mal.


      


      

        32. « Il n’y a pas trois ans / J’étais seule et à l’abandon / Sans un centime à mon nom / Si jeune et si effrayée / Pas de chaussures acceptables aux pieds / Je ne pouvais pas toujours manger / Je pleurais souvent au coucher ».


      


      

        33. « Je me suis accrochée à ma foi / J’ai combattu et j’ai prié / Et j’ai enfin trouvé ma voie », « Et si tu t’agenouilles toutes les nuits / Et que tu pries le Seigneur / Il réalisera tes rêves ».


      


      

        34. Son piano chaleureux et extatique sur « Make It Happen », en remplacement du clavier daté et lourd de la version studio, fait dire à beaucoup de fans que l’interprétation live est la version définitive de la chanson.


      


      

        35. Pour son album solo Trey Lorenz, publié en 1992 chez Epic, Mariah coécrit avec Lorenz et Afanasieff deux ballades aux sonorités bien plus R&B que les siennes, « Someone To Hold », et « Always In Love », et assure les chœurs et la production d’une majorité des chansons, dans le souci de rendre la pareille à son choriste, comme Brenda K. Starr l’avait fait pour elle quelques années plus tôt. En 1997, elle écrit, arrange et coproduit avec Cory Rooney le sensuel « Make You Happy » de la bande originale de Men In Black, où elle figure aux chœurs. En 1998, c’est Kelly Price, signée chez Island, qui lance sa carrière solo, aidée par les collaborateurs habituels de Mariah : Jermaine Dupri, Stevie J ou encore Da Brat.


      


      

        36. En 1996, toujours mariée à Mottola, la chanteuse accepte la comparaison à condition de voir Cendrillon comme une jeune fille qui a travaillé dur pour y arriver, et non comme quelqu’un pour qui tout est tombé tout cru : « Pour moi, Cendrillon est une fille pauvre qui s’est démenée pour devenir une princesse. Dans ce sens, la comparaison ne me dérange pas » (Vibe).


      


      

        37. Défriché par Marley Marl pour Big Daddy Kane en 1988 sur « Ain’t No Half-Steppin’ » (Cold Chillin’), puis samplé par Leaders Of The New School (1991), The Pharcyde (1992), LL Cool J (1993), A Tribe Called Quest (1996), etc.


      


      

        38. Dans une interview pour Billboard d’avril 2016 qui propose des anecdotes inédites sur huit singles classiques de la chanteuse, Afanasieff dit qu’il considère Mariah comme une « experte en mélodies », du type des « top-line writers », ces paroliers capables d’improviser une mélodie ou une chanson à la simple écoute de notes et d’accords.


      


      

        39. Avec la subtile ballade « Music Box », Mariah a voulu reproduire le son nostalgique de ses premières années, celui de l’album Faith de George Michael (1987) ; pour cela, elle a demandé à Afanasieff de trouver un synthétiseur capable de recréer cette petite musique de l’enfance, ce qu’il réussit grâce à un Roland Juno 106.


      


      

        40. White Anglo-Saxon Protestant est une étiquette donnée aux Américains d’ascendance britannique et installés sur le continent dès le xviie siècle.


      


      

        41. Dans une interview pour le magazine Spin en janvier 1996, Madonna affirme qu’elle préférerait se suicider plutôt que de chanter des chansons pop sans message (« Est-ce qu’il n’y a pas des moments où vous aimeriez être Mariah Carey pour pouvoir chanter des chansons pop idiotes ? – [rires] Je me tuerais. »). C’est mal connaître Mariah que d’affirmer en 1996 qu’elle est toujours une figure consensuelle, surtout que Madonna a elle-même eu le plus grand succès au Billboard de sa carrière grâce à Babyface (« Take A Bow », Bedtime Stories, 1994), mais sa repartie impitoyable montre bien comment Mariah était perçue à l’époque.


      


      

        42. Dans son « Petit guide des moments queer de l’opéra », Wayne Koestenbaum affirme que « Casta diva » est l’une des grandes entrées camp de l’opéra, car Norma, pleine de manières et de componction, joue dans cette aria difficile sa sincérité, n’étant pas elle-même chaste (elle a eu deux enfants avec un proconsul romain). 


      


      

        43. « Tempère les cœurs ardents » ; « Répands sur la terre cette paix / Que tu fais régner au ciel ».


      


      

        44. « Délivre-nous de la bigoterie et de la haine », « Oh Seigneur je prie / Pour qu’un jour le monde soit sans armes ».


      


      

        45. « Sans nuage » ; « avec tes yeux sans nuages ».


      


      

        46. Mariah a longtemps envisagé de reprendre le rôle de Marilyn dans le film anglais Le Prince et la Danseuse de 1957, réalisé par Laurence Olivier sur un scénario de Terence Rattigan. L’actrice y joue une danseuse de cabaret courtisée par le roi Charles de Carpathie. Mariah devait interpréter la version scénique dans un théâtre londonien du West End, mais le projet ne s’est jamais concrétisé, bien que la chanteuse ait acquis les droits du film en vue de son adaptation.


      


      

        47. Les ad libs, du latin « ad libitum » qui signifie « selon l’envie » ou « à volonté », sont des variations mélodiques libres qui s’ajoutent sur celles des refrains et des couplets, à partir d’un mot ou d’une parole. Ils sont en général de plus en plus nombreux au cours de la chanson pour lui donner une intensité grandissante. Chez toutes les divas à grande voix, les ad libs sont un élément de puissance et d’ornementation important. Contrairement aux chanteuses lyriques qui doivent respecter la partition, les ad libs révèlent chez les chanteuses pop une certaine musicalité qui tient à la qualité de leurs improvisations mélodiques.


      


      

        48. Billboard, avril 2019.


      


      

        49. Les meilleures sont compilées dans le premier CD de The Remixes (2003).


      


      

        50. Le Guinness Book a attribué à Mariah le titre de « songbird supreme ».


      


      

        51. En 2016, elle reçoit le prix Ally lors de la cérémonie annuelle des GLAAD Media Awards (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation), pour son soutien à la cause gay. Durant un discours au lexique excentrique, elle propose un mot pour chaque lettre de l’acronyme LGBTQ : « Alors, ça donne, L : légendaire, G : gorgeous (sublime), B : beaux, car vous l’êtes tous, T : tantalisant, et même Q pour qualité ! »


      


      

        52. Interview pour The Advocate Magazine, juillet 2006.


      


      

        53. Interview réalisée sur le tournage du clip « Dreamlover », diffusée pour la promotion de Music Box (1993).


      


      

        54. Interview Genius, novembre 2018.


      


      

        55. « Moi et Mariah, c’est comme un bébé et sa tétine ».


      


      

        56. En 1989, il apparaît déjà sur le remix de « Tender Lover » (Tender Love, 1989) de Babyface – pratique assez inédite pour l’époque, que Mariah popularisera avec les singles de l’album Daydream. Babyface et L.A. Reid sont parmi les collaborateurs de l’album Don’t Be Cruel (1988) qui a fait de Bobby Brown une figure majeure du style new jack swing, mélange de hip-hop et de R&B.


      


      

        57. D’autres artistes pop et dance avaient utilisé des rappeurs, toujours sans la mention : « Opposites Attract » de Paula Abdul (1988), Janet Jackson sur « Alright » (1990), un remix de « Shocked » (1990) de Kylie Minogue, Michael Jackson « Jam » (1992), Madonna sur Erotica (1992). Ils ne sont pas pour autant des crossover hits, puisqu’ils n’ont pas été écoutés par les deux types de public. Mariah est la première à penser l’inclusion du rap comme une authentique collaboration qui joue avec deux genres différents.


      


      

        58. Sur le maxi-CD, les versions a cappella font ressortir tout le travail d’arrangement.


      


      

        59. « J’ai fait un rêve d’amour, et il s’est réalisé ».


      


      

        60. « Amour de mes rêves, viens me libérer », « Mais c’est juste un doux, doux fantasme / Quand je ferme les yeux, tu viens et tu m’emportes ».


      


      

        61. « Je ne fais que rêvasser ».


      


      

        62. « Est-ce que je suis dans tes fantasmes ? / De la même manière que tu habites les miens ? »


      


      

        63. « Tu me troubles tant / J’ai l’impression de vivre un rêve / Ne me réveille surtout pas / Je suis perdue dans ma rêverie / Je dérive dans l’air / C’est là qu’est ma place ».


      


      

        64. « Et on a glissé vers un autre état d’esprit / Et j’ai imaginé que j’étais tienne, que tu étais mien ».


      


      

        65. « Un soir d’été / On s’est échappé un moment / En riant, on a couru sous le ciel / Pour trouver un endroit sombre où se cacher / Que personne ne pouvait trouver / Et on a glissé vers un autre d’état d’esprit / Et j’ai imaginé que j’étais tienne, que tu étais mien / Tandis qu’on était allongé sur l’herbe / Ici, dans le noir / Sous les étoiles ».


      


      

        66. « Like a bird / Imma hum / Those three words : / I love you, I love you, I love you » (« Comme un oiseau / Je vais fredonner / Ces trois mots : / Je t’aime, je t’aime, je t’aime ») chante Mariah dans « The Impossible » (Memoirs Of An Imperfect Angel, 2009) ; les trois derniers « je t’aime » sont doublés par des harmonies en voix de sifflet.


      


      

        67. « L’aval de la rue ».


      


      

        68. « Ils ne sauront jamais qui je suis vraiment », « Ne croyez pas tout ce que vous voyez ».


      


      

        69. « Elle sourit derrière ses mille larmes / Et cache des peurs adolescentes / Elle rêve de tout / Ce qu’elle ne sera jamais / Elle se complaît dans son manque de confiance / Et se cache au fond de moi ».


      


      

        70. « C’est comme si je n’avais jamais été / Qu’une personne qui observe de l’extérieur / Et bien, me voilà, prête à saigner aux yeux de tous ».


      


      

        71. « le monde doré ».


      


      

        72. L’article « Le triomphe tranquille de Mariah Carey », de Gilles Médioni pour L’Express (13 juin 1996), donne la mesure de l’événement.


      


      

        73. Le terme « svengali » est passé en anglais dans la langue courante : il désigne une personne qui exerce un contrôle quasi-hypnotique sur une autre, souvent pour la manipuler. Le roman a d’ailleurs inspiré une comédie musicale américaine à Frank Wildhorn en 1991. Le magazine The Fader consacre un article aux svengalis de la pop, en citant Phil Spector et les Ronettes, Ike Turner et Tina, Lou Pearlman et *NSYNC, Max Martin et Robyn puis Britney Spears ou encore Dr Luke et Kesha : « When Producers Are Puppet Masters », avril 2016.


      


      

        74. À la parution de son autobiographie, plusieurs médias demandent à Tommy Mottola s’il a été un « Svengali » pour Mariah. « Foutaises », répond-il au magazine Billboard (« Tommy Mottola on Relationship With Mariah Carey : “Absolutely Wrong and Inappropriate”, janvier 2013).


      


      

        75. La chanteuse avait aussi signé le groupe 7 Mile sur Crave, pour qui elle a écrit la chanson « After » (7 Mile, 1998), au lexique typique de la parolière : « Like a sweet melody / Memories of your love still linger on inside of me / Reoccurring dream / Visions of you return night after night so hauntingly » (« Comme une douce mélodie / Des souvenirs de ton amour continuent de vivre en moi / Rêve récurrent / Tu hantes mes pensées nuit après nuit »).


      


      

        76. « À présent, ce qu’on va faire / C’est qu’on va adoucir les choses / Allez ».


      


      

        77. Il s’agit de la partie d’une chanson située entre le refrain qui succède au deuxième couplet et les refrains finaux. Sur le chiffre huit, il se situe entre les deux boucles, à un moment unique de liaison dans la chanson.


      


      

        78. « C’est comme si le miel me recouvrait / Le sucre n’a jamais été si doux / Et je te languis, et je te pleure, et je t’adore ».


      


      

        79. « Maître de cérémonie ».


      


      

        80. « Puis tu as mis ta main dans la mienne / Et on s’est mis à flotter / Délicatement allongés et entremêlés / Dans une confusion intime ».


      


      

        81. « Des étoiles dans les yeux / Sur la colline fleurie / Le souffle coupé et pleine de ferveur / Au milieu des pissenlits / Quand un souffle me souleva / Comme le vent sur les arbres / Je t’ai senti souffler avec / Une douce intensité et bébé / Tu as mis ta main dans la mienne / Et nous nous sommes mis à flotter / Délicatement allongés l’un contre l’autre / Dans une confusion intime / Le croissant de lune s’est mis à briller / Et je voulais rester / Emmêlée contre toi parmi les lucioles / En ce soir de 4 juillet ».


      


      

        82. « J’étais enroulée dans la toile de mon désir pour toi ».


      


      

        83. « Chaque fois que j’en éprouve le désir / Je t’imagine me caresser / Et je remonte le temps / Pour revivre notre splendeur à tous les deux / Sur le toit, en cette nuit pluvieuse ».


      


      

        84. « Je me souviens toujours de ce mois de septembre brumeux », « On se promenait tous les dimanches dans le parc / Tout jeunes, tout amoureux, passant notre temps à nous embrasser ».


      


      

        85. « C’est un temps d’été, un verre de vin, et on oublie le reste / Si tu en as envie, allons nous promener ce soir ».


      


      

        86. « Je glisse dans mes rêves », « mon subconscient semble tisser tout autour de toi ».


      


      

        87. Avec Cory Rooney à l’origine de « Babydoll », Mariah écrit et coproduit « Make You Happy » pour Trey Lorenz, publié sur la bande originale du film Men In Black (1997) : présente seule aux chœurs (sous le pseudonyme « Honey B. Fly », qui est le nom de son fan club), Mariah entonne les paroles explicites d’un alter ego masculin auquel elle prête ses fantasmes à elle, qui sont l’envers de « Babydoll » : « Take you ridin’ in my Caddy / If you want me, you can have me / You can even call me daddy » (« Je t’emmène dans ma Cadillac / Si tu me veux, prends-moi / Tu peux même m’appeler papa »). Du point de vue du chanteur mâle, Mariah ose décrire des éléments plus concrets, dans la peau de celui qui séduit la femme-enfant, opérant un renversement transgressif proche de celui de « If I Was Your Girlfriend » de Prince (Sign’ O The Times, 1987).


      


      

        88. « Ni ici ni là », « Ambiguë », « Quelque part au milieu », « Dans ton cœur, l’incertitude demeurera toujours », « Tu affrontes le constat que tu n’as pas d’endroit où t’intégrer ».


      


      

        89. « Mariah, Unwrapped », interview pour The Advocate Magazine, décembre 2010.


      


      

        90. « Tu resteras toujours, quelque part en dehors ».


      


      

        91. « Sans possibilité de retour, tu tombes dans un entre-deux / Et c’est dur, et c’est dur / D’être comprise / Pour ce que tu es, pour ce que tu es / Oh, et Dieu seul sait / Que tu fais front seule / Aveugle et sans guide / Dans un monde divisé / Tu es lancée / Là où tu ne seras jamais vraiment la même / Bien que tu essayes, essayes et essayes / De te dire que tu existes vraiment / Mais dans ton cœur, l’incertitude demeurera toujours / Et tu seras toujours quelque part en dehors ».


      


      

        92. « J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour / Je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive […] Pourquoi, pourquoi, Seigneur / Pourquoi Tu me récompenses de cette manière ? ».


      


      

        93. « Je donnerais tout pour passer / Une nuit de plus avec toi / Je risquerais ma vie pour sentir / Ton corps contre le mien / Car je ne peux continuer / À vivre dans le souvenir de notre chanson ».


      


      

        94. Il le raconte dans son autobiographie Hitmaker : The Man And His Music, écrite avec Cal Fussman et parue en 2013.


      


      

        95. « Tu es un papillon, et les papillons sont libres de voler / Vole et élève-toi, très haut, adieu ».


      


      

        96. « Aveuglé, j’ai pensé pouvoir / Te garder sous cloche / Maintenant je comprends que pour te garder / Je dois ouvrir mes mains / Et te regarder t’envoler ».


      


      

        97. « Ouvre tes ailes et apprête-toi à voler / Car tu t’es changée en papillon / Vole nonchalante jusqu’au soleil ».


      


      

        98. Sophie Peyrard leur consacre un excellent documentaire sur Arte en mai 2019 : Divas des 90’s. En allant plus loin que les clichés qui leur sont associés, elle propose une analyse précise de leurs capacités vocales ainsi qu’un éclairage plus humain de leurs personnalités.


      


      

        99. Interview pour le site Rap-Up, 2017.


      


      

        100. La Juilliard School est une école privée new-yorkaise reconnue qui dispense des cours de chant, de danse et de théâtre.


      


      

        101. Interview pour Paper Mag, août 2017.


      


      

        102. « MTV Presents Mariah Carey », MTV Europe, 2003.


      


      

        103. Le Grand Journal, avril 2008.


      


      

        104. « Pas de chaussures acceptables aux pieds ».


      


      

        105. Appellation que refuse la chanteuse : « Ceci n’est pas un best of ! C’est trop tôt, et je n’ai pas été dans le métier assez longtemps pour cela ! », affirme-t-elle dans le livret. Un best of, selon elle, devrait aussi inclure des chansons qui ont eu moins de succès mais qui sont importantes pour elle.


      


      

        106. Mariah sait pertinemment qu’elle n’a pas une voix aussi puissante que Céline ou Whitney : « [Whitney] a une voix de poitrine très riche que peu de gens ont. Sa voix est puissante. Moi, je suis plus aérienne, ma voix est plus fine que la sienne » (Interview « Mariah breaks it down », Vibe, novembre 1998).


      


      

        107. L’estime de Mariah pour Kenneth Edmonds est bien connue : en échange de ses services vocaux sur Music Box et Daydream, elle arrange elle-même en 1996 les chœurs du single « Everytime I Close My Eyes » de l’album The Day et en enregistre la partie féminine, émaillant le tout de quelques discrets ad libs ornementaux. Sur les remerciements du livret, Kenneth rend hommage à « une grande productrice, une grande parolière, une superbe artiste, et surtout… une bonne amie ».


      


      

        108. « J’étais une jeune fille, tu étais un homme / J’étais trop jeune pour comprendre / J’étais naïve, et je croyais / Tout ce que tu me racontais / Tu disais que tu étais fort, en me protégeant / Puis j’ai découvert que tu étais faible / À me garder sous ton aile / Car tu avais peur que je devienne bien / Plus que ce que tu pouvais contrôler / Avec l’éclat d’un chandelier / Qui décorait toute les pièces / De l’enfer privé que nous nous sommes construits / Et j’ai dû tenir / Comme une enfant, j’espérais pouvoir m’envoler ».


      


      

        109. « Je me réveille parfois apeurée en pleine nuit / Je rêve toujours de ces temps violents / Je me méfie toujours de ceux que je laisse m’approcher / Je défends toujours mon droit à mener ma propre vie / Toujours un peu abattue au fond de moi / J’esquisse un faux sourire et je supporte les effets secondaires ».


      


      

        110. « Briseur de cœurs, tu as eu raison de moi / Mais je continue sans cesse à revenir vers toi ».


      


      

        111. « Et / Si / Je / Faisais / Ce que tu veux de moi / Comme je le faisais avant » ; « donne-moi ton amour ».


      


      

        112. La pochette est aujourd’hui utilisée pour des produits dérivés célébrant le « Pride Month » mondial, le mois des fiertés LGBTQ.


      


      

        113. La scène est reproduite telle quelle pendant le Caution World Tour de 2019, avec un danseur homme aux gestes maniérés de drag-queen dans la peau de Bianca. Dans un moment de pur camp, Mariah inflige, depuis ses hauts talons, un coup de pied fatal à sa rivale.


      


      

        114. « Si tu crois que je ne descendrai pas de mes talons / Pour clarifier les choses / C’est mal me connaître / Si tu penses que je ne me décoifferai pas / Pour t’en coller une / C’est mal me connaître ».


      


      

        115. La reprise du « All I need in this life of sin is me and my girlfriend » de 2Pac (« Tout ce dont j’ai besoin dans cette vie de péché, c’est de moi et de ma copine ») en fait une proto-version du futur « ’03 Bonnie and Clyde » de Beyoncé et de Jay-Z.


      


      

        116. Dès 1998, le R&B accélère et passe de sa langueur néo-soul ou hip-hop à des rythmiques de plus en plus affirmées : Brandy, les Destiny’s Child ou TLC, sur des productions de Rodney Jerkins (Darkchild) et de Kevin Briggs (She’kspere, co-producteur de « X-Girlfriend »), vont considérablement secouer le tempo du genre.


      


      

        117. Le terme d’origine italienne (prononcé « ségoué ») signifie « suit », « vient après » ; il indique sur une partition classique qu’il faut enchaîner sans s’arrêter sur l’élément suivant.


      


      

        118. Que Mariah a reprise live avec Patti LaBelle en 1998 au Hammerstein Ballroom de New York.


      


      

        119. Walter raconte qu’il était lié par un contrat exclusif à Sony et à Tommy Mottola, et que ce dernier ne voulait plus le laisser travailler avec elle. Techniquement, c’était encore possible pour l’album Rainbow, son dernier chez Columbia, mais l’influence de Mottola a dû jouer, ce que Mariah aurait mal pris. Bien qu’ils ne se soient jamais revus depuis, Walter lui est toutefois reconnaissant : « J’adore Mariah Carey. Elle est la meilleure chose qui me soit arrivée. Malheureusement, ça ne semble pas réciproque. » (interview de Walter Afanasieff pour Radio Times, décembre 2018).


      


      

        120. Damion Young, rebaptisé Damizza par Mariah, est une figure importante du développement du hip-hop, que ce soit grâce à ses émissions de radio, ou à ses relations proches avec de nombreux rappeurs qui lui ont permis d’organiser beaucoup de collaborations, et notamment celles de la chanteuse. Le remix de « I Still Believe » est le premier morceau qu’il ait produit.


      


      

        121. « Mon esprit tourbillonne en pensant à nous deux ».


      


      

        122. « Encore et encore et encore, mon amour se répand ».


      


      

        123. « N’est-ce pas le paradis pour toi ? / Ne sois pas subtil, dis-le à haute voix / N’est-ce pas un doux et lumineux délice ? / Lorsque tu t’immerges dans mon / Océan d’amour, et que tu t’y renforces / J’attends depuis si longtemps / Profite d’être au paradis ».


      


      

        124. « J’y crois toujours / Et ce n’est pas que mon imagination / C’est si réel, je sais qu’on va finir ensemble ».


      


      

        125. « Je me suis souvent demandé s’il existait une famille parfaite / J’ai toujours rêvé de solidité et cherché la stabilité / Une fleur m’a appris à prier / Mais quand j’ai grandi, cette fleur a changé / Elle a commencé à se défaire dans le vent / Comme des pétales d’or qui s’éparpillent ».


      


      

        126. « Une fleur m’a appris à prier ».


      


      

        127. En 1999, la nouvelle recrue de Tommy Mottola, Jennifer Lopez, sort son premier album On The 6, confectionné et promu avec l’aide de toute l’écurie Sony. L’album est un mélange de genres latins et de titres R&B écrits et produits par Cory Rooney, Puff Daddy et Darkchild, qui rappellent parfois le style de Mariah, comme « Feeling So Good », qui avait précédemment été proposée à la chanteuse par Rooney et P.Diddy.


      


      

        128. « Eyes Wide Open », Complex, août / septembre 2016.


      


      

        129. « Extase », « enivrée », « délire », « baisers sucrés », « dépêche-toi ».


      


      

        130. Son deuxième album Stripped (2002), s’affranchissant de la teen pop, investit une grande diversité de genres musicaux ; les morceaux R&B comme « Loving Me 4 Me » ou les ballades comme « The Voice Within » rappellent le style de Mariah. Les deux chanteuses se vouent un mépris mutuel depuis une soirée où elles ne seraient pas du tout entendues. Christina s’est par ailleurs déjà moquée de Glitter.


      


      

        131. « Carmen, un “hip-hopera”, regardez le drame se dérouler sous vos yeux / Le conte tragique d’une jeune fille […] Vivez les tribulations d’une star, tandis qu’on en voit les causes ».


      


      

        132. « Elle était plutôt fragile / Et elle devait sans cesse lutter / Mais elle se contentait de tout garder pour elle ».


      


      

        133. « Oui, je suis plutôt fragile / Et j’ai beaucoup de problèmes à régler / Mais je crois que c’est ma manière / De dire au revoir ».


      


      

        134. « Je reste parfois allongée sans dormir / De peur de fermer les yeux / Et je me demande où je me suis abandonnée / Et quand j’ai perdu le désir de me battre ».


      


      

        135. « Un ange apparaît, avec ses ailes brisées / Il me réchauffe de ses yeux / Et la glace qui recouvre mon cœur / Fond à son sourire ».


      


      

        136. « Merci d’avoir accepté une jeune fille aux cheveux couleur de lin ».


      


      

        137. La chanson était à l’origine un duo avec Justin Timberlake, leader du groupe *NSYNC qui venait de commencer une carrière solo. Mais le label Jive n’autorise pas sa publication, considérant que Mariah Carey est alors une has been.


      


      

        138. « Nuthin’ But A ’G’ Thang (feat. Snoop Dogg) », The Chronic, 1992, lui aussi bâti sur « I Want’a Do Something Freaky To You » de Leon Haywood (Come And Get Yourself Some, 1975).


      


      

        139. « l’amour d’un gangster est irrésistible ».


      


      

        140. « Les racines de ton mal-être sont si profondes / Que vas-tu faire de ta vie ? / Tu le caches comme tu peux mais tu es perdu et seul / Toujours un petit garçon secoué […] Par conséquent, ton ego est complètement démesuré / Et tu ne veux pas que le monde sache / Que tu n’es qu’une marionnette / Et que le petit garçon en toi rentre souvent chez lui pleurer, pleurer, pleurer […] Qui t’aimera quand l’effet de nouveauté passera ? / Quand tu ne seras plus la star du show ? / Tout le monde se fiche de voir les larmes d’un clown couler ».


      


      

        141. « All Hail Mariah », interview de Jessica Herndon, Cosmopolitan, juillet 2019.


      


      

        142. « J’ai toujours beaucoup de choses à apprendre / Mais au moins, à présent, je sais vers qui me tourner ».


      


      

        143. « Oui, on m’a blessée / J’ai grandi dans la confusion / On m’a rabaissée / J’ai été démunie / J’ai vu la vie de plusieurs côtés / On m’a stigmatisée / J’ai été noire et blanche / Je me suis sentie inférieure / Jusqu’à ce que la grâce de Dieu m’illumine / Jusqu’à ce que la grâce de Dieu me libère ».


      


      

        144. « Mes styles de rap varient et portent loin comme Mariah ».


      


      

        145. Producteur que Tommy Mottola avait pourtant embauché pour reproduire le croisement pop et hip-hop de Mariah dans les chansons de Jennifer Lopez.


      


      

        146. Brice Miclet, Sample ! Aux origines du son hip-hop, Le mot et le reste, 2018.


      


      

        147. « Je t’aime comme ces moments où on est sur le lit, et qu’on écoute Jodeci / Et je suis ta dame pour toujours / C’est l’extase ».


      


      

        148. Se souvient-il d’avoir dit à Mariah, dans une interview de 2015 au magazine Vogue, célébrant les dix ans de « We Belong Together ».


      


      

        149. L’héroïne tragique soprane de La Bohème apparaît toutefois comme une antithèse épicurienne de la diva glamour careyienne : son aria « Mi chiamano Mimì » (« On m’appelle Mimi ») est une profession de foi bohémienne, le portrait d’une jeune femme qui jouit de la vie avec peu de choses.


      


      

        150. « Je suis venue faire la fête ».


      


      

        151. « Je laisse tout derrière moi / Plus de larmes, plus le temps de pleurer / Je profite le plus possible de la vie ».


      


      

        152. « C’est une occasion extraordinaire / L’émancipation de Mimi / Un motif de célébration ».


      


      

        153. « Quand tu m’as quittée, j’ai perdu une partie de moi / J’ai toujours du mal à y croire / Reviens, je t’en supplie / On est fait l’un pour l’autre ».


      


      

        154. Pour le numéro d’août-septembre 2016 de Complex, James Poyser, qui a coproduit la chanson, dit avoir été extrêmement impressionné par sa détermination artistique naturelle : « C’est comme si elle savait exactement et instantanément à quoi allait ressembler la chanson. Elle savait ce qu’elle voulait et m’a pris la main et m’y a mené. C’est ça dont je me souviens : on voyait qu’elle savait. »


      


      

        155. « Oh mince ! La boîte va pas tarder à fermer » ; « Quoiqu’il arrive / C’est ce soir que ça se passe / Car toi et moi on a nos affaires / Qu’on va régler ce soir ».


      


      

        156. « Dis-moi un secret sur toi / Et je t’en dirai un sur moi ».


      


      

        157. « Les pleurs durent une nuit / Mais la joie vient le matin / Faites-Lui confiance ».


      


      

        158. « Plus haut, Jésus » ; « Porte-moi plus haut, Seigneur ».


      


      

        159. Cosmo Girl, 2002.


      


      

        160. En 2014, son second mari Nick Cannon révèle que lui et Mariah n’ont pas consommé avant le mariage, qu’elle est extrêmement conservatrice d’un point de vue moral, et qu’elle connaît très bien la Bible, aux antipodes de son image de diva débauchée.


      


      

        161. « Mais laissez-le, celui qui n’a jamais péché, vous jeter la première pierre, mes frères / Mais qui de nous alors est resté debout / Ni vous ni moi / Lisez l’Épître aux Philippiens 4:9 ».


      


      

        162. « Plus vous me maudissez / Plus vous me bénissez aux yeux de Dieu / Telle est la parole de Dieu / Aimez vos ennemis / Répondez par le bien à ceux qui vous maudissent / Priez pour ceux qui vous font du mal / Psaume 129:2 ».


      


      

        163. « Je t’aime depuis si longtemps, depuis cette chanson avec Bone Thugs ».


      


      

        164. « Au son de Confessions, nos corps se mêlent ».


      


      

        165. « Des shots de Remy », « Ouvrons la bouteille de Bacardi », « J’ai qu’à me descendre la bouteille de Caymus », « On essaye de rester en forme avec du Patron / On sirote notre Grigio lentement », « Depuis une heure du matin, je suis au Patron », « Je sirote du Bailey’s à côté de la stéréo ».


      


      

        166. « Enclos vivement comme un blason », « solitude sans sommeil ».


      


      

        167. « Trépidante », « affligée », « désespérée » , « enfantine et effervescente », « fervente »…


      


      

        168. « Tu m’as appelée hier, pour en gros me dire / Que tu tiens à moi / Mais que tu n’es pas amoureux / Immédiatement j’ai fait comme si / Je pensais la même chose / Et je t’ai fait croire que j’étais d’accord / Pour abandonner la seule chose / Stable et sacrée à mes yeux […] Je me donne tant de mal pour prouver / Que je vais bien sans toi / Mais en vérité je perds lentement la tête / Sous le masque d’un sourire / Petit à petit je meurs à l’intérieur / Mes amis me demandent comment je vais / Et je leur mens avec conviction / Car je ne veux pas avouer / Que je souffre autant ».


      


      

        169. « insignifiant », « handicap », « territoire de domination », « excessivement », « évidemment », « simplement ».


      


      

        170. « Toi et moi, enveloppés sur un nuage de rêverie / Tournons sans discontinuer dans ma tête / Mes pensées s’affolent tandis que je brode ma rhapsodie / Je peins de belles images de ce que je ferais si tu étais mien ».


      


      

        171. « Tandis que le vent caresse mes yeux / Je regarde doucement le ciel / La lune est entourée d’un halo / C’est si beau ».


      


      

        172. « Milan », « loto », « la Grotto » en Italie, « bravo », la marque « Cerrato », « glace », « Picasso », « soprano », « violoncelle ».


      


      

        173. « Quelque chose me dit que tu es prêt, n’est-ce pas ? / Peut-être les paroles de mes chansons sont-elles trop chargées ».


      


      

        174. « Si jamais il y a une caméra autour de nous / Il vaudrait mieux que je ne trouve jamais trace de nos ébats sur YouTube » ; « Et si tu parles et tu te vantes de notre petit rendez-vous / Je te pourchasserai ».


      


      

        175. « Touche à mon corps / Renverse-moi au sol / Fais-moi voltiger / Joue encore avec moi ».


      


      

        176. Pour un numéro spécial du magazine de mode Harper’s Bazaar (août 2015), Mariah pose en Marie-Antoinette, reine décadente venue après l’époque libertine rococo, devant l’objectif de Jean-Paul Goude, en reprenant la composition galante de l’huile sur toile, Les Hasards heureux de l’escarpolette de Jean-Honoré Fragonard (1767, Wallace Collection, Londres). Dans une nature bucolique envahissante, la jeune femme laisse voir, depuis sa balançoire, les dessous de sa robe à frou-frou sélectionnée pour l’adaptation par la styliste star Carine Roitfeld, sous l’œil calme d’un putto en passe de recevoir la chaussure qui s’est échappée du pied de la jeune femme.


      


      

        177. Ainsi que le relève Timothée Picard dans sa postface de l’ouvrage de Wayne Koestenbaum, Michel Poizat affirme dans L’Opéra ou le Cri de l’ange, essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra (1986) que la voix aiguë est source de jouissance car elle « peut tenir parfaitement à la fois le bord où le message signifiant chanté est clairement intelligible, et le sommet où, aux limites du cri, elle tend à devenir pure voix ».


      


      

        178. Littéralement « haché et vissé » ; technique typique du hip-hop du sud des États-Unis (Houston, ou Côte Ouest), qui consiste à hacher et à ralentir le tempo des vocaux jusqu’à soixante pulsations par minute.


      


      

        179. « Allonge-moi jusqu’à ce que j’atteigne le sommet de ma voix ».


      


      

        180. « Pourquoi tu t’intéresses tant à moi ? ».


      


      

        181.« Je t’ai grillé avec ton complexe de Napoléon / J’ai vu clair dans ton jeu comme si tu baignais dans du produit pour vitres ».


      


      

        182. « T’es un couple de parents, je suis une entreprise entière / Je suis la conférence de presse, t’es rien qu’une conversation ».


      


      

        183. Article « Mariah Carey’s ’obsessed’ was a precursor to the #metoo movement », Jeffrey Ingold, i-D, mai 2019.


      


      

        184. « Salope, ferme ta gueule, avant que je fasse sonner tous les téléphones avec ce que je sais ».


      


      

        185. Le magazine Rolling Stone se félicite de « l’éviscération » de Mariah par Eminem ; Enternainment Weekly affirme que c’est sa responsabilité.


      


      

        186. « En pleine crise de nerfs ».


      


      

        187. « J’ai hâte de me sortir de ces changements d’humeur ».


      


      

        188. « C’était un phénomène que personne ne pouvait expliquer / J’aimerais pouvoir rembobiner et tout ressentir à nouveau / Je m’assieds et appuie sur retour / Et je nous revois tous les soirs / J’aimerais mettre en pause mais je n’arrive pas à nous retenir ».


      


      

        189. « Tu sais quoi ? / Je te dirai rien / Je te dirai seulement / Que je me casse, oh oui » ; « Tu vas recevoir plein d’appels, car j’ai mis tous tes amis en copie des messages ».


      


      

        190. « Aucune colle ne peut réparer ce bordel / Quand je casse, je casse, je casse / Ni même un soudeur ou un maçon ne peut reconstruire ce bordel / Quand je casse, je casse, je casse / Pas même un technicien ongulaire avec du gel et de l’acrylique / Peut recoller le tout quand je casse, je casse / Si on était deux blocs de Lego / Même un étudiant de la promotion de 2010 de l’Université de Harvard / Ne pourrait nous remettre ensemble ».


      


      

        191. Pendant la diffusion des épisodes de l’émission, Mariah va sur le plateau de Barbara Walters pour une interview. Quand cette dernière lui demande si Mariah est bien la « bitch » des paroles d’une chanson de Nicki Minaj, celle-ci répond avec le shade suivant : « je ne savais pas qu’elle chantait, je croyais qu’elle rappait, enfin, quelle importance. »


      


      

        192. Pour l’album Duets II (2011) de Tony Bennett, Mariah reprend avec lui « When Do The Bells Ring For Me » de son album Astoria: Portrait Of The Artist (1990), écrit par Charles DeForest. Dans cette attente mélancolique du succès, la voix de Mariah est parfois méconnaissable, avec un ton aérien, fin et léger qui lui permet de naviguer dans de nouveaux méandres de sa voix.


      


      

        193. « Est-ce que quelqu’un au moins connaît les paroles ? »


      


      

        194. Billboard, août 2012.


      


      

        195. Pitchfork, novembre 2018.


      


      

        196. Billboard, mai 2013.


      


      

        197. « Car il n’y a aucun plaisir / Pour un garçon du coin / Qui a été jeté par son professeur », « Je suis en quête des anges / J’essaye de trouver un peu de paix ».


      


      

        198. « Tu vas et tu viens / Tu n’es qu’un écho / Un murmure à l’oreille / Mais le matin tu n’es plus là / Si intangible, comme un écho ».


      


      

        199. « Mais on continue de disparaître ».


      


      

        200. « Ricochant à mes oreilles, et l’écho refuse de s’éloigner ».


      


      

        201. Lors de la promotion japonaise de son premier album, Mariah confie avoir travaillé pour un salon de coiffure dont le gérant donnait à chacune de ses employées des surnoms étonnants, comme « electricity » ou « lightning ». La future star quitte rapidement le poste, refusant d’être appelée « echo » (« ce n’est plus le temps de l’esclavage, vous ne pouvez pas me renommer », réplique-t-elle avec humeur).


      


      

        202. « Qui est le plus grand toujours en vie ou décédé ? / Je demande à MC, pour voir ce qu’elle en pense / Eric B. ou Master P, les avis diffèrent ».


      


      

        203. Expression de Théo Lessour employée dans son livre Chaosphonies, pour subvertir l’idéal opératique du bel canto, en laissant apparaître les aspérités brutes de la voix.


      


      

        204. « Je me souviens de toutes ces nuits passées seule dans le lit, à me demander / Si j’avais encore la force d’exister dans ce froid glacial ».


      


      

        205. « Je cache mes larmes, et tu enfiles ton déguisement ».


      


      

        206. « Fatiguée à force d’essayer de saisir ce qu’il reste de nous / J’aimerais être une autre pour que tu me parles encore / Mais en moi je prie que tu m’aimes pour qui je suis / Seigneur, je T’en prie ».


      


      

        207. « Où aller à présent ? / Comment est-ce que je disparais ? / Là, au-delà du miroir / Hors des sentiers battus ».


      


      

        208. « Inutile de vous défendre vous-mêmes / Restez tranquilles et laissez Dieu combattre pour vous ».


      


      

        209. Dans le film Le Majordome (2013) de Lee Daniels, Mariah incarne une esclave, honorant d’une certaine manière les racines noires de son père, loin de son glamour quotidien.


      


      

        210. Lors d’une date au Japon, Mariah transforme les paroles de la chanson, par jeu ou pour envoyer un signal clair : « And I know you cheat / Right or wrong, don’t matter » devient « I know you cheated, motherfucker » (« Et je sais que tu me trompes / Vrai ou pas, ça n’a pas d’importance » ; « Je sais que tu m’as trompée, enfoiré »).


      


      

        211. Traduction en vers libre de Danièle Robert, 2001, Babel, Actes Sud.


      


      

        212. Clarissa révèle en 2004 au site de fans Mariah Daily que la chanson était d’inspiration rock dans le style des groupes Heart ou Chicago, insistant sur la grande polyvalence des talents de parolière de Mariah, capable de s’approprier n’importe quel genre.


      


      

        213. « Tu t’éloignes de ma vue », « Je te regarde disparaître », « Quand on sombre dans le noir », « Maintenant que nous nous éloignons », « Bébé, tu es perdu ».


      


      

        214. « À présent, tu disparais plus vite encore », « Si loin, si loin, tu m’échappes / Tu échappes à mon emprise et tu sembles disparaître plus vite ».


      


      

        215. « Tout disparaît toujours / Rien ne reste jamais inchangé », « Laisse tout sombrer / Ne comprends-tu pas que notre amour est fini / C’est trop tard ».


      


      

        216. « Est-ce que rien ne reste jamais / Faut-il toujours que tout disparaisse / L’amour ne peut-il pas être / Palpable et réel ».


      


      

        217. « Tu vas seulement disparaître au vent ». ; « Cette femme-enfant qui s’effondre à l’intérieur / Était sur le point de disparaître ».


      


      

        218. « Au printemps, les souvenirs se dissipent / Avec les pluies d’avril », « Le lendemain, notre nuit s’évapore / Quand le matin vient », « Je pensais avoir fait de mon mieux pour garder en mémoire / Une photo abîmée de toi et moi ensemble ».


      


      

        219. « Sans prévenir, ça pourrait disparaître ».


      


      

        220. « Et l’obscurité disparaîtra », « Notre amour ne finira jamais ».


      


      

        221. « Avec beauté et amertume / Tu t’évaporais en moi / Et je m’évaporais doucement en toi ».


      


      

        222. « Et je me mets à fondre / À tomber comme la pluie ».


      


      

        223. « Si dur de voir la vie en toi / S’amoindrir avec les jours »


      


      

        224. « Ce n’est qu’un moment de transition / Le vrai amour va apparaître », « Laisse la souffrance disparaître, et libère ton esprit ».


      


      

        225. « Une petite fille déracinée / A pleuré des années en silence / Et souhaité dans un murmure que tu apparaisses ».


      


      

        226. Quasiment intraduisible : « corny », étymologiquement « qui forme un angle », signifie « ringard », « cul-cul », et les Fritos sont des chips de pomme de terre incurvées.


      


      

        227. Pour augmenter l’audience des titres, dont les statistiques comptabilisent désormais les vues YouTube, les maisons de disque publient depuis quelques années des vidéos animées qui présentent les paroles des chansons.


      


      

        228. C’est la fille de Stella, qui n’a que dix ans, qui gère le compte de la star.


      


      

        229. « Fais le show / Essaye de les divertir » ; « Ils te regardent brûler, monter, t’enflammer ».


      


      

        230. « Pas de meilleur ami qu’un diamant pour une femme ».


      


      

        231. À l’image de Norma Desmond, héroïne décadente du film noir Sunset Boulevard (1950) de l’américain Billy Wilder, Mariah souffre d’une peur chronique de tomber dans l’oubli à une époque qui n’est plus celle de ses belles années : du cinéma muet au cinéma parlant, de la musique diffusée sur les radios à l’ère d’Internet et du streaming.


      


      

        232. Mariah avoue fréquemment enregistrer ses chansons une octave au-dessus de sa voix, pour un résultat plus convaincant, mais quasiment impossible à retrouver sans la sécurité et les multiples prises de l’environnement studio. En se blessant pour atteindre la perfection, la chanteuse laisse un peu de sa voix à chaque session.


      


      

        233. Steve Hodge, le mixeur de Terry Lewis et Jimmy Jam, raconte sa frustration lors des sessions de production de l’album Rainbow (1999). Mariah envoie à Minneapolis, où se trouve leur studio, les pistes enregistrées à New York : elles sont sur des bandes vingt-quatre pistes, les voix y sont déjà travaillées, et incrustées d’échos. « C’était pas facile, mais on aime Mariah donc on a fait avec » (interview pour le magazine Sound on Sound, novembre 2006).


      


      

        234. « Me, Myself & Mariah », V Magazine, mars 2018.


      


      

        235. Ibid.


      


      

        236. Celle-ci affirme qu’à son licenciement, elle était en négociation pour un contrat de cinéma de plusieurs millions de dollars, un projet de livre international, une chaîne en ligne de ventes de poupées, une production Broadway, une franchise de donut, et un contrat avec une marque de nourriture et de boissons… (The Blast, juin 2019).


      


      

        237. « My Battle with Bipolar Disorder », People, avril 2018.


      


      

        238. Nommée également en 2019, elle perdra face à Missy Elliott.


      


      

        239. « Mariah Carey Genius Level: The Full Interview On Her Iconic Hits & Songwriting Process », interview menée par Rob Markman, disponible sur la chaîne YouTube du réseau social Genius, novembre 2018.


      


      

        240. Anthony Paul Jeffries alias nineteen85 n’a de cesse dans la presse d’insister sur le professionnalisme de la chanteuse : « Elle est si calme et humble et c’est une parolière très douée. Elle en sait bien plus sur la production que la plupart des artistes, c’est pourquoi travailler avec elle a été bien plus facile et fluide que je pensais », Billboard, avril 2019.


      


      

        241. « Chevalier », « armure », « valet », « prince », « prêté serment ».


      


      

        242. « How Did Infamous Mariah Carey Bomb “Glitter” Just Climb To Top Of The Charts », Rolling Stone, 15 novembre 2018.


      


      

        243. « Si je me souviens bien, les trois premières heures, on n’a même pas créé de musique. On n’a fait qu’écouter de la musique. Sa connaissance en la matière est incomparable. Une connaissance musicale extraterrestre. […] Toute la chanson a été écrite dans le studio. J’étais au piano et elle était assise à côté de moi. On a écrit la chanson ensemble. Même le son de caisse claire, c’est elle qui m’a dit quelle nuance de caisse claire elle voulait. Même les samples ! Je mets beaucoup de samples de gens qui parlent dans mes chansons, et je pense que les gens se sont dit que cela venait de moi, mais c’était son idée. Elle connaît toutes les répliques d’Un prince à New York [comédie romantique de John Landis, 1988 ; le sample de la chanson provient en vérité du film Un fauteuil pour deux, 1983, autre film de John Landis avec Eddie Murphy]. Elle m’a carrément récité les passages qu’elle voulait sampler, et quand je les ai trouvés, ils étaient verbatim. C’est une chanson un peu atypique, et je pense que les gens ont cru que les éléments atypiques étaient de mon fait, alors que non. » « A Long Talk with Dev Hynes », interview de Craig Jenkins, Vulture, juillet 2019.


      


      

        244. « Et dès qu’on allume cet enfer qui ne cesse de grandir / La flamme brûle toujours plus haut, il fait sans cesse plus chaud / La température grimpe et brise la fenêtre ».


      


      

        245. « Je ne suis pas ton monde / Non, je ne suis pas ta vie / Dis-moi ce que tout cela représente pour toi / Si c’était moi qui étais à tes côtés / Sans limite, sans aucune règle ».


      


      

        246. Pitchfork, novembre 2018.


      


      

        247. De passage à Melbourne en Australie pour son Butterfly World Tour (1998), Mariah interprète « Hopelessly Devoted To You » (Grease (Original Motion Picture Soundtrack), 1978) avec Olivia Newton-John. Sorti alors que la future chanteuse n’avait que sept ans, le morceau est constitué des plaintes amoureuses de la jeune Sandy : « But now there’s nowhere to hide / Since you pushed my love aside / I’m out of my head / Hopelessly devoted to you » (« À présent, je ne peux plus me cacher / Depuis que tu as repoussé mon amour / Je perds la tête / Je te suis désespérément dévouée »).


      


      

        248. « C’est moi qui devrais être ta copine ».


      


      

        249. « Et en guise de finale, elle flottera sans peine / Et passera ses heures à rêver / Et je lâche prise ».


      


      

        250. « Quelque peu anesthésiée / Toujours la même enfant qui espère / Hantée par ces liens défaits / Frayant son chemin entre les parasites / Abattue mais non découragée / Libérée ».


      


      

        251. « Le moment s’éteindra », « tandis que je m’enferme en moi-même », « Je me couvre et dissimule un portrait de ma vie ».


      


      

        252. Dans son interview pour Pitchfork, en novembre 2018, elle confie avoir longtemps pensé devoir chanter de manière toujours plus impressionnante pour montrer qu’elle avait une valeur artistique.


      


      

        253. Éric Delhaye parle d’un « excellent quinzième album », et Olivier Lamm d’un « grand oui, la bouche remplie de crème chantilly », en rajoutant que « Mariah Carey, à quarante-huit ans, n’est pas qu’une diva, elle est la diva des divas, un monstre de pop culture et toujours la chanteuse la mieux placée pour revisiter son propre legs de gros gâteaux, f-words et émotions pures mélangés ».


      


      

        254. « Je ne suis même pas en colère, non, plus comme avant / T’as la tête coupée, maintenant rampe sous la porte / Y’a des serpents dans la pelouse, faut passer la tondeuse / Edward aux mains d’argent, autrement dit je te tranche / Tu ne pourras plus me mentir en face / Me sortir tes “désolés” / Non-non-non-non / Passez-moi Ed Shapiro (Dossier classé) ».


      


      

        255. Interview vidéo Billboard publiée sur Twitter, mai 2019.


      


      

        256. Il l’a de nombreuses fois samplée : « Lead The Way » (Glitter, 2001) se retrouve sur « Parallel Jalebi » de son album Beautiful Rewind (2013) ; « My All » (Butterfly, 1997) sur « Unreleased », co-produite avec Burial, spécialiste du 2-step anglais fantomatique. Il a même interpellé la star sur Twitter en juin 2013 : « J’aimerais tant que Mariah me demande de faire une chanson avec elle », « Burial + Four Tet + Mariah… c’est ça qu’il faut qu’on fasse. »


      


      

        257. Publié en février 2013 sur son Tumblr.


      


      

        258. Drake utilise « Emotions » sur « Emotionless » (Scorpion, 2018) ; Bryson Tiller « Shake It Off » sur « Don’t » (Trapsoul, 2015) ; Rick Ross « Can’t Let Go » sur « Can’t Say No » (2015), où la chanteuse apparaît au refrain dont les paroles originales ont été un peu modifiées. Le groupe R&B pop féminin Fifth Harmony a quant à lui une chanson intitulée « Like Mariah » (Reflection, 2015).


      


      

        259. Mariah profite de son interprétation du titre pour en raconter l’histoire : « Mais non, personne ne connaît cette chanson… Ils ne voulaient même pas que je la mette sur mon album à l’époque. Ils disaient que c’était trop R&B [rires]. »


      


      

        260. Pitchfork, novembre 2018.


      


      

        261. Ibid.


      


      

        262. Interview vidéo pour Associated Press, février 2017.


      


      

        263. « Tommy Mottola says ex-wife Mariah Carey needs help », Page Six, janvier 2017.


      


      

        264. Au début de leur carrière, John Lennon et Paul McCartney créent la société de droits d’édition musicale Northern Songs, dont ils possédaient chacun 20 % et leur manager Brian Epstein 10 % (les 50 % restants appartenaient à deux autres hommes). Lorsque la société devient publique en 1965, la part de John et de Paul tombe à 15 % ; en 1967, après de nombreux rebondissements, les deux finissent par vendre leurs parts à la société d’édition musicale ATV (Michael Jackson rachètera les droits dans les années quatre-vingt-dix).


      


      

        265. Pitchfork, novembre 2018.


      


      

        266. Dans l’interview pour Genius en novembre 2018, Mariah confirme qu’elle possède son catalogue. Officiellement, elle ne possède que les droits d’édition musicale (publishing rights), c’est-à-dire ceux de la composition, de la musique et des paroles, qui donnent lieu à des royalties. En revanche, à l’exception de ceux de Glitter, elle ne possède pas les droits d’exploitation des enregistrements premiers (master rights). Ces droits-là appartiennent aux labels discographiques qui les stockent. Un artiste doit attendre vingt-cinq ans avant qu’ils ne lui soient proposés (ils peuvent être négociés et rachetés avant, ce qu’ont fait Prince, Jay-Z et Rihanna), Mariah a donc peut-être déjà obtenu les droits de ses premiers albums, surtout qu’elle se trouve désormais de nouveau dans une filiale de la maison Sony. La chanteuse est considérée dans l’industrie musicale américaine comme un exemple de contrôle sur sa propre musique.


      


      

        267. « Il y a un Dieu là au-dessus de toi / Oui, et tu peux t’élever au-dessus de la douleur quand elle te nargue », « Il y a une vérité pour ceux qui veulent écouter / Quelque part perdue dans l’atmosphère / Pour survivre, il faut persévérer / Car pour voler, il ne faut pas avoir peur ».


      


      

        268. « Laisse l’amour être ton tremplin / Il y a un au-delà ».


      


      

        269. « Flotte comme un colibri », « Ce que ça fait de voler ».


      


      

        270. « Power Of Women: Mariah Carey », Variety, octobre 2019.


      


      

        271. « (Dans le mix) Ainsi va la vie / Tourne et tourne encore / Oui, c’est un monde où tout est mélangé ». Mariah joue ici sur la grande polyvalence du mot « mix », à la fois « mélange », « métissage », et sur l’expression « to be in the mix » qui veut dire « être inclus », « être dans la danse », « être à la mode ». « mixed » peut être compris comme « mêlé » ou comme « mitigé ». Le mix est aussi un élément du lexique musical, auquel elle lie par métaphore les problématiques ethniques.


      


      

        272. Le 25 décembre 2018, la chanson a battu le record du nombre d’écoutes en ligne en un jour sur Spotify, avec dix millions huit cent vingt mille streams. Record à nouveau battu en 2019 avec douze millions d’écoutes.


      


      

        273. Cette danse est marquée par le célesta, instrument à mi-chemin entre le xylophone et le piano. C’est ce même instrument qu’évoquent les treize notes liminaires de « All I Want For Christmas Is You », afin d’inscrire la chanson dans une intemporalité classique, liée à la nostalgie féerique de l’enfance.


      


      

        274. À sa sortie, en 1994, la chanson n’avait pas été présentée comme un single et n’avait donc pas reçu de promotion particulière. Les chansons non contemporaines n’étaient par ailleurs pas autorisées à figurer dans le hit-parade global Billboard Hot 100 avant 2012 (à la place, on les classait dans le Billboard Recurrent).


      


      

        275. Walter Afanasieff, dont c’est le quatrième numéro un américain en tant que parolier et onzième en tant que producteur, avait essayé de recréer la technique du « mur de son » propre à Phil Spector, grâce à laquelle des instruments superposés jouent la même mélodie pour amplifier, par un travail de mixage, l’impression de force propulsive du morceau.


      


      

        276. Son chansonnier connaît aujourd’hui un regain de popularité notable aux États-Unis et dans le monde : « Always Be My Baby » (1995) a inspiré le titre d’un film Netflix, Always Be My Maybe (2019), « Obsessed » (2009) a connu un franc succès sur la plateforme sociale TikTok où les utilisateurs partagent des clips vidéo, et « Fantasy » (1995) est utilisé dans la bande-annonce du film Free Guy réalisé par Shawn Levy, à paraître en 2020. En France, Bilal Hassani reprend « My All » (1997) dans l’émission Boomerang d’Augustin Trapenard.


      


      

        277. www.youtube.com/playlist?list=PLBo8WKZrPls8bfVTOhxayJCDMuPKCg7Aa
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